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OCTAVE FEUILLET E A SUA OBRA

O romance deste século foi definido por Taine
com o nome de psicologia viva.

& obedecendo as indicagdes que nesta férmula
ge incluem que os modernos escritores t&m com-
posto a sua obra; foi destacando-a da obra dos
escritores que o antecederam que Taine pode
tio caracteristicamente formulé-la.

Balzac, o genial criador, inspirou a Taine, o
critico genial, esta classificacio exacta e cienti-
fica do romance moderno. )

E de Balzac que descendem todos os que se
chamam impropriamente naturalistas; foi sob a
larga e viva inspiracfio do Mestre que se criou
essa escola de observacio dos costumes, na qual
cada um julga ser absolutamente impessoal, na
qual cada escritor se imagina impecivelmente
objectivo, masg 4 qual cada um dos novos — Flau-
bert, Goncourts, Daudet, Zola — trouxe a nota
mais violenta ou mais esmorecida, mais tempe-
rada ou mais crua, mais fina ou mais brutal, do
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seu temperamento préprio, inconfundivel e pro-
fundamente caracterizado.

"~ Ao lado do romance de costumes, e paralela-
mente com ele, floresceu sempre outra ordem de
romances, mais interessante para og delicados,
mais sugestiva para os analistas do coracio. B o
romance que estuda, ndo os costumes duma dada
classe ou dum dado momento social, mas o carac-
ter dum determinado tipo. Seguir no homem, ou
antes seguir num homem - filho, j& se vé&, do
meio em que vive, do tempo em que nasceu, da
classe que o tem adstrito a si, mas ao mesmo
tempo diferenciando-se pelo temperamento, ou
pela paix@o, pela sensibilidade viva, ou pelo ca-
racter forte ¢ acentuado, desse meio, desse tempo,
dessa classe — seguir num homem o jogo compli-
cado das paixBes, o complexo mecanismo dos
instintos e das forcas, ver como ele é vencido ou
vence na batalha interior com o seu destino
—eis o processo pelo qual Stendhal adquiriu a
grande fama de psicdlogo que hoje tem, e eis
a maneira por que os discipulos deste, tendo
entre os mais finos e subtis a Paulo Bourget,
congeguiram atrair uma clientela muito especial
de gulosos das coisas do espirito, do coracio,
da sensibilidade humana.

II

Nio pertence a nenhum destes dois géneros,
08 quais por sua vez se subdividem em muitissi-

Al T S 5 e s
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‘mag variedades, o romancista de que vamos rapi-
damente tratar. :

Octave Feuillet, se tem algum parentesco inte-
lectual com romancistas seus contemporineos, &
somente com George Sand.

Esta, mais abundante, mais genial, mais
espontinea, mais nafureliste no sentido verda-
deiro, que o seu delicado competidor; ele mais
requintado, mais contornado, mais subtilmente
analista de certas organizagSes que desabrocham
— plantas efémeras — na atmosfera artificial-
mente aquecida das extremas civilizacbes, mais
habil para determinar e descrever certos estados
de sentimentabilidade mérbida, que a excitago
social alimenta e produz...

Octave TFeuillet é o escritor por exceléncia
aristocratico.

Ele ndo sabe como a plebe vive, trabalha,
pena e tressua. Ndo sabe gue elementos concor-
rem, numa luta dolorosa e aspérrima, para a
formagéo desse luxo, cujos aspectos fazem vibrar
as mais delicadas fibras do seu organismo de
sibarita intelectual.

Nio sabe ag agonias violentas, as explosGes
terriveis, os combates sanguindrios, os sobre-
-humanos martirios, que custaram todos esses
requinteg de delicioso gosto, de que ele envolve
as suag elegantissimas heroinas.

- Também nio sabe de que sdo feitog o amor,
a davida, o desespero, a paixfo, o cilime, as lagri-
mas de gente que nio tenha, além de uns poucos
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de contos de réis de rendimento, a imprescritivel
norma do bom gosto, a impecavel correccio da
forma exterior.

Um grito de paixéo impetuosa e selvagem, um
uivo plebeu de cifime, uma maldigio de cdlera -
brutal, uma explosio de temperamento primitivo
e inculto, eis o que ninguém deve procurar nas
paginas perfumadas do mundano autor da Petite
Contesse e do Conde de Camors.

E, no entanto, neste romance, em quase todos
os romaneces de Feuillet, ha terriveis dramas, hé
lances de atrocissima agonia.

Somente esses dramas e esses lances sio re-
vestidos sempre daquela aparéncia convenecional,
irrepreensivel, com que no alto mundo se passam
as mais dilacerantes tragédias.

Marquesas e condessas adordveis; fidalgos do
mais fino primor de educacio e de maneiras;
naturezas aristoeraticas ag quais o vicio repugna,
nao. porque é imoral, mas porque é baixo; mulhe-
res que um asseio de arminho livra do lodo
vulgar das encruzilhadas; lindas criaturas, que
fazem os mais terriveis crimes, na graciosa
inconsciéneia de quem ignora certas particulari-
dades repugnantes da vida real; indecifraveis e
deliciosas pequenas pessoas, para quem a satis-
facdo de todos os caprichos, sob as formas do
mais elegante convencionalismo mundano, é a
lei Gnica, a lei suprema, a lei absoluta — aqui
estd, pouco mais ou menos, o mundo de Octave
Feuillet.




Lt
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Um dos seus dois primeiros romances € jus-
tamente o que foi oferecido aos leitores, na tra-
ducfio riquissima e vernicula do nosso grande
Camilo, e que timidamente acompanham hoje
estas palavras de modesta e incompleta apre-
ciacéo.

Vejamos o personagem, um tanto ilégico mas
sedutor no mais requintado grau, de Margarida
Laroque.

Havera muita verdade nesta criaciio pres-
tigiosa e toda graca?

N&o ha. ‘

Mas que importa, se ela nos rouba por
momentos ao mundo das tristes e mesquinhas
realidades, das vis misérias quotldlanas e ine-
vitaveis?..

Margarida é bela, altiva, curiosa, inteligente
e horrivelmente rica. As fadas que presidiram ao
seu nascimento fadaram-na todas milagrosa-
mente. S6 a invejosa, que nio fora convidada a
tempo, lhe converteu a riqueza na eterna enve-
nenadora de todas as outras felicidades...

Comega aqui o romanesco, uma espécie de
romanesco que a nossa época ja nfo entende
muite bem.

Pode a riqueza, a dispensadora de tudo que
melhor tem o mundo moderno, causar tio infi-
nitas amargurag a quem a goza e possui?

Como quer que seja, a riqueza, o oiro, o vil
metal constituem o suplicio da orgulhosa Mar-
garida. Desconfia de tudo e de todos; o desprezo,
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acido dissolvente, corrdi tudo que a cerca, tudo
em (ie as suas mios pequeninas tocam, s6 para
o verem brutalmente desfeito...

Mdximo é um conjunto, estranhamente ro-
manesco também, das maig altas virtudes, das
perfei¢cGes mais assombrosas, do orgulho mais
fidalgo. :

O conflito destas duas naturezas, a luta des-
tes dois caracteres, as afinidades e antagonismos
destes dois temperamentos, que se encontram
para se dilacerarem e adorarem, fazem todo o
livro.

Livro delicioso, livro embalador, espécie de
conto de fadas, como j& nio ha, agora que o fim
da imaginacdo é desflorir e esterilizar a imagi-
na¢lo, agora gque o fim do romance & provar a
inanidade e a impossibilidade do romance, agora
que o fim da literatura é desconsolar-nos, até ao
tédio, até a0 asco, até & ndusea convulsa, de toda
a espécie de literatura..,

— Mas — dizem os inimigos da escola de
Feuillet — tudo isso € mentira, ¢ ilus3o, é falso
jogo de falsos sentimentos e de falsas paixdes!

E em que é verdadeira a monstruosa concep-
¢iio que eles tém do Homem e das suas paixdes

e dos seus erros, da Vida e dos seus aconteci-

mentos e dos seus fendmenos?
Entre a falsidade duns e doutros, antes a
' falgidade que me entretém snavemente o espirito
e me embala, com um ritmo sereno e ondulante,
a imaginacfo; entre as herofnas impossiveis de
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Feuillet e as impossiveis figuras hibridas de Zola,
as primeiras sfo em todo o easo aquelas com
quem eu prefiro conviver.

— Nem umas nem outras sfio verdadeiras —
acode o moralista —e as heroinag de Feuillet,
quando se chamam Rathilde de Palme, Estelle
de Campvallon, Jilia de Trécoeur, Sabine, ete.,
ete., nfio sfio mais morais, conquanto-sejam mais
agradaveia & vista e mais tentadoras até, isto &,
mais perigosas, do que a Bovary de Flaubert e
do que a Rende de Zola.

Talvez. : .

Mas as de Feuillet gmam, as de Feuillet sen-
tem, sofrem, agonizam no seu crime, hitam con-
ira a sua paixfo, e gquando as vezes, como a
Marquesa de Campuoallon do Conde de Camors,
querem ser mais fortes do que a Vida, sfo impla-
cavelmente esmagadas por ela.

Nio é tudo, bem gei, mas ja é alguma. coisa a
nosso ver!

III

Um dos encantos do romance de Feuillet é o
eenario. )

Parques aristoeraticos, banhados em luz azu-
lada ou purplirea, sobre cujas alamedas seculares
se entrelaga, numa orgia de verdura, a ramaria
dos Alamos, dos platanos, das carvalheiras —
sobre cujas ruas, zebradas de sombra digcreta,
caem lentamente, numa chuva voluptuosa e mole,
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as folhas amarelecidag do melancdlico outono;
jarding, de lagos tranquilos, & superficie dos
quais os nentfares desabrocham e a flor do 16ddo
abre as pétalas misteriosas e sagradas, onde as
rosas se desfolham, muito péalidas e tristes ao
sopro dag aragens vespertinas; salBes apainela-
dos, em gue o luxo tradicional das velhas aris-
tocracias ostenta a sua pompa austera e antiga,
em gue nenhum improviso de ocasido pde a nota
falsa e a data denunciadora; discretos boudoirs,
onde ag finag flores do faubourg Saint Germuain
exalam o seu aroma Selected, qQue acaricia e
estonteia lentamente até matar, num deliquio
doce, os que o respiram... )

Cacadas, bailes, raouts exclusivos, recepcoes
em que todos se conhecem, todos estdo no mesmo
alto nivel social, todos se estimam e se julgam
iguais...

Passeios a cavalo, com amazonas, que seme-
lham aquela Diana enigmaitica do pintor da Re-
nascenca que a amante de Francisco reinspirava,
com cavaleiros duma graga viril, irrepreensivel
e soberba, que dominam e que sfio dominados,
e que € adoravel ver rendidos, porque sfo altivos
e porque sio fortes...

Quem ¢é que resistiu, quando tinha vinte anos,
ao subtil encanto, ao vago perfume, incoercivel
e perturbante, que se evola caprichosc dos livros
aristocraticos de Feuillet?

Quem, sendo moga, nio sonhou que seria
deleitoso realizar um daqueles tipos femininos,
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dum poder tio subjugador, duma graga tio pene-
trante, dum aspecto inguietador e problemético,
duma fascinagfio tio irritante e tio nova.

Falam ‘pouco, mas o que dizem parece vir
de tdo fundo! Olham as vezes, e quando otham
revelam a existéncia de mundos desconhecidos.
Amam, e quando amam, parece que a olimpica
felicidade, que todos sonham e ninguém conhe-
ceu, reside s6 no amor que elag sabem dar!...

A tarde, vio pela rua do parque majestoso,
que o poente ilumina de tons indecisos e inefa-
velmente doces, fazendo ranger a areia da ala-
meda sob os tacGes altos das suas botinas micros-
cépicas, arrastando com desdém principesco a
cauda dos seus vestidos de veludo ou de cetim,
e 0 mogo que ag segue e acompanha sente um
vago terror, um assombro indefinido ao contem-
pla-las, tdo vencedor e tdo implacivel € o sorriso
que lheg franze os labios vermélhos, tio sombria
e misteriosa € a treva profunda dos seus grandes
olhos... ‘

S50 a Fatalidade, sio a Paixfo, sio talvez
fnicamente a Mentira?...

Deixa-lo.

Sdo em todo o caso aparigdes que ficam lem-
brando, ilusérias imagens que nos enchem de luz
momentinea a fantasia.
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v

Os 0Oltimos romances de Octave Feuillet, o
tltimo principalmente, mostram que o escritor,
meio afogado pela onda impetucsa, pela onda
irresistivel do nafuralismo, se socorreu de dois
processos, ambos deficientes e ambos nocivos
para o seu delicado e romanesco talento.

Quis, em primeiro lugar, Iutar dircetamente
com ela; quis, em segundo, ceder-lhe nalguns
pontos.

Deixou ¢ delicado campo das suas fantasias
de sentimento, das suas exploracSes do alte
mundo, e pds-se a combater, seln manejar as
armas poderosas dos adversarios, contra o darwi-
nismo como aplicacdo sociolégica, contra o posi-
tivismo como filosofia.

E claro que foi vencido.

Gctave Feuillet teve sempre este fraco; quis
sempre ser moralista.

Mas nos seus romances Sibylle, Conde de
Camors, ete., ndo conseguiu, felizmente para ele,
deixar transparecer a sua tese maral; foi, talvez
mau grado seu, tinicamente o pintor delicado dum
certo meio, que, sendo em si muito artificial,
permite os caprichos estéticos dum pincel fan-
tasista, as falsas tintas duma graga de invengéo
morbida e facticia, as aberragdes sentimentais
e a caréneia de exacta observacfo.

Aquelag mulheres e aqueles homens afastam-
-se tanto, pela adaptaco a um meio inteiramente
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artificial, do genuino tipo humano, que tudo que
deles nos descreva a imaginagio pervertida e
surchauffée dum analista desse estranho mundo,
nos parece justificavel e legitimo.

E como se um botdnico apaixonado de orqui-
deas, depois de as criar, em estufas destinadas
a propagar infinitas variedades dessa espécie,
nos descrevesse as formas contornadag e ilogicas,
as cores deliciosamente impossiveis, gue tinha
conseguido enfim realizar.

Nenhum dos prodigios que ele nos contasse
seria capaz de nos achar inerédulos, nem mesmo
que ele nos pintasse uma orquidea misteriosa,
verde glauca, ou azul de mar, cor de esmeralda,
ou de rubi, de cujas pétalas, em feitios de ani-
mais enigmaticos e perturbadores, se evolasse,
em certas horas do dia, um murmurio, um canto,
uma harmonia vaga e incoercivel..,

Octave Feuillet, da mulher segundo a natu-
reza, extraiu a mulher-enigma, a mulher-orqui-
dea, a mulher-sereia, e disse-nos, com o seu poder
de romanesco, que de cousa nenhuma chega a
poder espantar-se.

Deste meio requintado e falso € assim que elas
saem. Na soliddo a mulher é Marie de Técle, na
sociedade & Julie de Tréceur. No mundo aristo-
cratico, na atmosfera de exotismo em que estas
flores desabrocham e vivem, o faeticio € que é
real, o falso é que é verdadeiro, o estranho € que
é natural, o imprevisto é que ¢ banalidade,
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E noés, ou acreditassemos ou néo, gostivamos
extraordiniriamente de o ler.

Agora, quando ele tenta empregar os mesmos
processos de trabalho que empregam, com resul-
tadog diversissimos dos dele, os seus contréirios;
agora, quando ele quer também apossar-se da
observagio, da experiéneia, do determinigmo, da
sondagem fisiologica das causas, da miGda ana-
lise das circunstincias e do estudoe cientifico dos
temperamentos — nfo sé perde os seus efeitos,
a que chamarei mdgicos por nio saber que outro
nome lhes caiba, ndo s6 perde a graca original
da sua pintura dum azul vaporoso e unrenl, mas
perde o seu talento, mas perde o seu pregtigio e
a propriedade do sen estilo, mas chega, até a per-
der a probidade e a sinceridade do seu caricter
literério.

v

Felizmente para os leitores do Romance dum
Rapaz Pobre, o Feuillet que escreveu este livro,
em que todas as suas deliciosas qualidades de
charmeur estio ainda em flor; o Feuillet de
Maximo Odiot e de Margarida Laroque; e da
fidalga bretd, que tem tesouro nos seus papéis
velhos; e das ruinas roménticas, onde Mdzimo
por pouco ndo perde a vida, para nfo descer aos
olhos da sua caprichosa amada; e das paisagens
luminosas, onde Margarida pousq, coraada, como
Véleda, da fama dos carvalhos druidicos; e dos
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sacrificios quizotescos, feitos a cada instante, e
por toda a gente, como as cousas mais naturais
da vida inteira; e dag peripécias inesperadas; e
dos golpes de teatro surpreendentes — o Feuillet
de todos estes encantamentos, de todos estes fil-
tros, de toda esta poesia, talvez econvencional,
mas deliciosamente saborosa, em todo caso, nao
é ainda, nfo sera ainda por longos anos, o Feuillet
antidarwinista, antipositivista, antinaturalista,
d’Une Morte.

Primeiro terd ele de embriagar uma geragio
inteira, com aquela ultima transformaciio mun-
dana, elegante e constilucional de D. Juan, a que
deu o titulo de Conde de Camors. Chamo-lhe
congtitucional, porque o conde -era deputado,
como se lembram decerto.

Primeiro, terd ele de nos dar aquela Fedra
invertida, tdo deliciosa e tio tentadora e irri-
tante, com o nome de Julia de Trécceur. Chamo-
-lhe Fedra invertida, visto que a esposa de Teseu
gosta do enteado, e esta é pelo padrasto que se
apaixona.

Primeiro, hi-de ele seduzir-nos com aquela
mistica e vaporosa Sibylle, que morreu como as
antigas martires pela sua fé, mas cuja fé nfo
é positivamente a das antigas mértires, antes
muito mais facil de suportar e de usar na so-
ciedade...

S3o inimeros os romances de Qctave Feuillet,
mag os seus tipos de mulher sio somente dois.
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O anjo, e o monstro. Um anjo e um monstro,
ambos enigmaticos!

Anjo e monstro sé conhecem a Paixio.

E pela paixio que vivem e morrem; é ela que
as impulsa, que as vivifica, que as alimenta, que
as ilumina de radioso esplendor!

E a paixfo que as vence cu que elag vencem,
conforme & percepgdo que tém da Vida e dos
seus deveres.

E pela paixfo que elas se salvam aos olhos
de quem pensa, como pensou Jesus em frente
da arrependida filha de Magdala.

— Muito vos sera perdoado, 6 romanescas
heroinas téo indecifraveis, tho incompreensiveis
e tdo belas, tio caprichosas e tao apaixonadas!
Muito vog sera perdoado pelo muito gue amastes,
que fostes amadas, e que encantais, até ao arre-
batamento e até ao é&xtase, a gente moga que
acredita ainda na omnipoténcia sacrossanta do
deus que representais e servis, desse Amor pelo
qual o mundo vive e gira entre os mais planetas.

Lisboa, Novembro de 1888.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALIO

§
L
i
i
i
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Paris, 20 de Abril de 185...

¥ esta a segunda noitada que passo neste
migeravel quarto a olhar sombriamente para o
meu fogio apagado, e a escutar com atencio
estipida o bulicio e o estrépito monétone da rua.
Eis-me agui, no seio desta grande cidade, mais
sozinho, mais desamparado e mais perto da deses-
peracio que o naufragado que estaleja de frio,
no alto mar, sobre a tibua lascada. Basta de
pusilanimidade! Quero olhar de rosto o meu des-
tino, para tirar-the o seu ar de espectro: quero
também abrir meu coragio, repleto de amargura,
ao confidente Gnico, de cuja piedade eu me nio
doa, dquele triste e derradeiro amigo que me estd
contemplando do meu espelho. Quero, pois, escre-
ver minha vida ¢ pensamentos, nfo com pueril
e quotidiana pontualidade, mas sem reserva grave
e, principalmente, sem mentira. Hei-de amar este
diario, como um eco fraternal e engodo caro 2
minha soledade. Té-lo-ei no apre¢o de uma se-
gunda consciéncia, que me admoesta a nfo reve-
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lar lance da minha vida que a mio nZo possa
escrever intemerata.

Agora me estou recordando, com avidez me-
lancolica, de quantos factos e episédios do meu
passado deviam, de ha muifo, ser-me luz, se o
respeito filial, o habito e o desleixo da ociosidade
feliz me nfo tivessem fechado os olhos. Estd
para mim explicada aquela tristeza constante e
profunda de minha mée: j& sei o que era aquele
seu desgosto da vida e o trajar singelo e uni-
forme, com que meu pai umas vezes zombava e
outras se irritava, dizendo-lhe: «Pareces uma
gervilheta.»

Tive sempre como certo que em nossa casa,
por vezes, se davam desavencas graves; mas
nunca presenciei nenhuma. O falar imperioso e
violento de meu pai, um murmirio de voz em
tom de sGplica, solucos abafados, era o mais que
eu podia ouvir. Cuidava eu que estas borrascas
procediam de tentativas violentas e infrutiferas
de meu pai, a fim de congragar minha mfe com
o viver ruidoso da alta sociedade, viver que
ela aceitara tanto quanto é permitido & mulher
honesta, mas do qual ndo compartia, seguindo o
marido, senfio com repugnincia, cada vez mais
obstinada. Acalmadas aquelas crises, era quase
usual ir meu pai comprar alguma j6ia, que minha
mae encontrava debaixo do guardanapo, sen-
tando-se & mesa, e nunca punha. Recebeu ela,
uma vez, de Paris, no coragio do inverno, uma
grande boceta cheia de flores preciosas: agra-
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deceu-as. amoravelmente; mag, tdo depressa ele
saiu do quarto, vi-a encolher os ombros e erguer
para o céu os olhos expressivos de insanivel
desesperagéo.

No decurso de minha infincia e primeiros
anos da mocidade, respeitava eu muito, mas
amava pouco meu pai. Neste espago de tempo,
em verdade, o que eu conhecia do caricter de
meu pai era a impertinéncia, nem outro se denun-
ciava na vida interior, para a qual meu pai nio
tinha génio. Depois, guando a idade me auto-
rizou a segui-lo & sociedade, surpreendeu-me e
maravilhou-me o descobrimento de um homem
que eu nem sequer suspeitara. Dir-se-ia gue o
sortilégio de algum fatal encantamento o tolhia
adentro das paredes do nosso velho castelo avoen-
gueiro; mal transpunha as portas, ei-lo af a res-
pirar largo, a radiar alegria, a remocar-se.

— Vamos! Maximo! — exclamava ele. — Vi
uma galopada!

E, naquelas alegres corridas, era de ver o
gozo juvenil, os entusiasmos, ag fantasias, as
expanses que me deliciavam o coragdo vigoso,
prazeres de que eu quisera levar quinhio & minha
pobre mie, 14 esquecida no seu cantinho!

Entio comecei a amar meu pai com ternura,
acrescida por verdadeira admiragfo de o ver, em
todas as solenidades da vida magnifica, tais como
cagadas, carreiras, bailes, banguetes, desenvolver
as simpaticas qualidades de sua brilhante natu-
reza. Picador admiravel, conversador deslum-
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brante, primoroso jogador, Animo intrépido, mios
largas — dai vinha o té-lo eu na conta de per-
feito molde de graga viril e nobreza cavalheirosa.
Ele mesmo, sorrindo com certo ar de amargura,
denominava-se o ultimo gentil-homem.

Tal era meu pai na sociedade; porém o mesmo
era entrar em casa, e para logo demudar-se em
velho rabugento, carrancudo e infrativel: tal
minha mie e eu o viamos sempre de portas
adentro.,

O génio arrebatado de meu pai, em confronto

com criatura meiga e delicada gue minha mée
era, decerto me indignaria, se depds os impetos
nio viessem logo os retornos de ternura e redo-
bradas atengGes que eu ji disse. Meu pai, justi-
ficado ante meus olhos por aquelas demonstra-
¢des de arrependimento, afigurava-se-me um
homem de natural sensivel e bom, mag a inter-
valos, estomagado pela obstinada e sisteméatica
resisténeia que lhe empecia a tudo que era de seu
sabor e predileccfio. Minha mie parecia-me acha-
cada de mervos, cousa assim como misantropia.
Assim mo queria fazer supor meu pai, conquanto,
no tocante a isto, observasse sempre um tal qual
resguardo, mui discreto a meu ver.

O sentir de minha mie, a respeito de meu
pai, parecia-me de natureza indefinivel. As vezes,
o modo como ela o encarava como que denotava
nos olhos expresséio de estranha severidade; mas
isto era instantineo: vinham logo a dedicagdo
enternecida e a docilidade apaizonada reluzir na-
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queles formosos olhos lagrimosos e no semblante
sereno.

Casara minha méie aog quinze anos, e eu
entrava nos meus vinte e dois quando veio ac
mundo minha irmi, a minha pobre Helena. Era
esta nascida de pouco tempo, quando meu pai,
saindo de manhd, um tanto pensativo, da alcova
onde minha mie se definhava, acenou-me que o
seguisse ao jardim. Demos duas ou trés voltas
em siléncio e depois disse ele:

— Méaximo, tua mie esta cada vez mais esqui-
sita!

— Se ela. padece tanto, meu pai!

— Nao duvido; mas tem imaginag¢les muito
singulares: quer que tu estudes jurisprudéncia.

— Jurisprudéncia! Como é que minha mée
quer que eu, nesta idade, nesta situacido e com
0 meu nascimento me va sentar num banco de
escola? Era cousa irriséria!

— Assim penso também — disse men pai de-
sabridamente —; mas tua mie estd doente, e nio
ha que replicar.

Era eu entdo um enfatuado, muito ancho dos
meug apelidos e influido com a minha impor-
tincia de rapaz e gloriolas de sala: tinha, porém,
bom coragio. Adorava minha m3e, com quem,
ne decurso de vinte anos, vivera naquela estrei-
tissima intimidade em que mais possam entra-
nhar-se duas almas neste mundo. Dei-me pressa
em certifici-la de minha obediéncia, que ela agra-
dgceu inelinando a cabeca com sorriso melancé-
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lico, @ mandou-me abracar minha irm&, adorme-
cida no regago dela.

Kstava meia légua distante de Grenoble a
nossa residéncia; pude, pois, cursar jurisprudén-
cia sem deixar a casa paterna. Queria minha mée
que eu, todos os dias, lhe desse contag do pro-
gresso dos meus estudos, com interesse de sorte
apaixonado e assim perseverante, que cheguei a
desconfiar de que o essencial desta preocupagio
estranha era alguma cousa mais que mero capri-
cho de doenca. «Dar-se-4 caso, pensava eu, que
a repugnincia e desdém com que meu pai olha
para o lado enfadonho e positivo da vida hajam
introduzido em nossos haveres alguma secreta
desordem, que eu devesse remediar com a ciéneia
do direito e o vezo dos negdcios?» Todavia, nio
pude deter-me em tal ideia. Verdade é que me
lembrou o ter ouvido meu pai queixzar-se amar-
gamente dos desastres que a nossa casa sofrera
na época revolucionaria; mas, além de terem
cessado as queixas com o tempo, quiseram-me
elas parecer injustas, atento o estado préspero
dos nossos bens. B assim é que habitdvamos nos
arrabaldes de Grenoble o castelo hereditario de
avés, celebrado no pais por seu grandioso aspecto
senhorial, A miGdo nos acontecia, a meu pai e a
mim, cagar, por um dia inteiro, sem sair de nossas
terras e matas.

Nossas cavalaricas eram celebradas e sempre
cheilas de cavalos de grande custo, os quais eram
a paixfo e orgulho de meu pai. Afora isso, tinha-
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mos em Paris, no boulevard dos Capuchinhos,
um magnifico palaecio, no qual reservaramos
pousada com bons cdmodos. Finalmente, nada
havia que denunciasse. estreiteza ou viver de
expediente no regimen usual de nossa casa.
A mesa mesmo era sempre servida com delica-
deza particular e apuro que meu pai prezava
em muito.

Entretanto, declinava a satGde de minha méae
por declive mui pouco sensivel, mas continua-
mente. Sobreveio uma €poca em que se alterou
aquela indole de anjo. Tornaram-se amargos e
agressores aqueles labios, que ndo haviam tido
nunca para mim senio palavras carinhosas: cada
saida minha do castelo era motivo para comen-
tario irénico. Meu pal, tdo agredido como ey,
suportava os ataques com paciéncia, que eu
achava meritéria nele; mas acostumou-se a sair
de casa, mais que dantes, por precisio, segundo
me dizia, de distrair-se e preocupar-se de con-
tinuo. Induzia-me sempre a ir com ele, e achava
N0 meu amor ao prazer e na impaciéneia ardente
dos meus anos, e, digamo-lo de uma vez, na laxi-
déo do meu Animo, prontissima obediéneia.

Num terreiro situado nfio longe do castelo,
resolvemos dar carreiras, para as quais meu pai
tinha apostado por muitos cavalos.

Era no més de Setembro de 185... Meu pai
e eu partimos de manhi cedo e almogimos no
local da carreira. Al por meio-dia, quando eu
galopava sobre a extrema do hipédromo para
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mais cerrado seguir as peripéeias do desafio, fui
stibitamente alcancado por um dos meus criados,
que me andava procurando havia meia hora, para
dizer-me que meu pai tinha j& voltado para o
castelo, onde minha mie o mandara chamar, e
ele me dizia que fosse depressa.

— Mas que hi de novo, santo Deus!

— Creio que a senhora estd pior — respondeu
o criado, C

Corri come doido.

Estava, quando eu cheguei, minha irma brin-
cando na relva, em meio do enorme patio deserto
e silencioso. Quando eu descavalgava, correu ela
a mim abracando-me, e disse, sobressaltada e
quase alegre: «Veio o cural!y E, todavia, eu nao
divisava na casa movimento algum desacostu-
mado, sinal de desordem ou alboroto. Subi acele-
radamente a escada, e atravessava a antecimara,
pegada & alcova de minha mée, quando a porta
foi brandamente aberta por meu pai. Parei diante
dele, vi-o palido, com os beicos trémulos.

— Maximo-—disse-me sem olhar para mim-—,
tua mie chama-te.

Quis interrogé-lo, mas gesticulou com a méio
e foi ripidamente para uma janela, como guem
ia olhar para o exterior. Entrei. Fstava minha
mée recostada na sua poltrona e tinha um braco
pendurado, semelhando inerte. No rosto dela,
branco de cera, divisel logo a peregrina dogura
e. graca delicada que, pouco antes, o padecer
emaciara: agora, por sobre aquela serena face,
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j4 o anjo do repouso eterno estendera a sua asa.
Ajoelhei. Entreabriu os olhos, ergueu com custo
a cabeca acurvada e olhou por mim todo longo
tempo. Depois, com voz que ji era sOmente
um halito entrecortado, vagarosamente me disse
estas palavras:

— Pobre filho!... Estou exausta... Vé&s... Néo
chores... Abandonaste-me um pouco neste tempo
todo; mas eu estava tio enfadonha!... Nog nos
veremos outra vez, Maximo; conversaremos, meu
filho... Nfo posso mais!... Lembra a teu pai o
que me prometeu... s& forte na peleja da vida
e perdoa aos fracos.

Faleceu de forcas, e, depois de breve inter-
rupgio, ergueu a custo um dedo e disse, fixan-
do-me:

— Tua irma!

Cerraram-ge-lhe as palpebras azuladas, e logo
as abriu de sfbito, estirando os bracos, ja des-
compostas sinistramente as feigdes. Soltei um
grito. Acudiu meun pai e¢ apertou ao peito, com
solucos dilacerantes, aquele pobre cadaver da
mértir.

Decorridas algumas semanas, obediente ao
formal desejo de meu pai, que me disse obedecia
também por si & tiltima vontade daquela que cho-
ravamos, sai de Franga e comecei a vagamun-
dear, a viver esta vida noémada que ainda nio
cessou. Durante a auséncia de um ano, meu cora-
¢do, cada vez maijs afervorado, consocante os
fogos juvenis iam morrendo, impelia-me a vir
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revigorizar-me na fonte da vida, entre a sepul-
tura de minha maée e o berco da irméazinha; meu
pai, porém, tinha fixado a temporada da minha
viagem, e vontades suas nfo havia trata-las com
desprimor, que me educara ele no respeito delas.
Ag suas cartas, afectuosas mas breves, ndo me
denotavam impaciéncia alguma no tocante & mi-
nha vinda. Grande foi, pois, o meu assombro,
quando desembarcando em Marselha, hi dois
meses, encontrei muitas cartas de meu pai, que
me chamavam com febril ansiedade.

Numa feia noite de Fevereiro, tornei a ver
os grossos murosg do nosso vetusto castelo, rom-
pendo da neve que cobria os campos. Soprava,
a revezes, ventania aguda e glacial; pingentes de
gelo despegavam-se das arvores da avenida como
folhas mortas, e calam na terra himida com
triste e surdo rumor. Ao entrar no patio, vi uma
sombra, gue se me figurou a de meu pai, dese-
nhar-se numa das janelas do saldo, que era rente
com a terra, e que nio fora aberta nos Gltimos
anos de minha mée. Apecei de um salto. Meu pai
soltou uma exclamagio abafada, conhecendo-me;
apertou-me ao peito, e senti-lhe, junto do meu,
0 pulsar violento do coracio.

— Estas inteirigado de frio, meu pobre filho.
Aquenta-te. Esta sala é fria, mas eu prefiro-a,
porque ao menos aqui respira-se.

— Como passa de satde, meu pai?

— Sofrivelmente, bem vés.

E, deixando-me ao fogio, continuou através
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da imensa sala, que dois ou trés casticais escas-
samente alumiavam, o passeio que eu viera inter-
romper. Consternara-me acolhimento assim es-
tranho! Contemplei estupefacto meu pai. De
stibito, me diz ele, andando sempre;

— Viste os meus cavalos?

— Meu pai!

— Ah!... é verdade que ainda agora chegaste.

E, logo, acrescentou:

— Méximo, tenho que dizer-te.

— Eu escuto, meun pai.

Dirieis que me nio ouviu. Continuou os pas-
seios, e repetiu a intervalos muitas vezes:

— Tenho que dizer-te, meu filho.

Afinal, desentranhou profundo suspiro, correu
a mio pela testa, e, sentando-se precipitada-
mente, apontou-me a cadeira defronte dele. Af,
como se o animo lhe faltasse para falar, deteve-se
a olhar-me em rosto, com expressio de angustia,
humildade, e stiplica tal que me abalou no intimeo,
por se nio compadecerem agqueles gestos com a
altiveza de meu pai. Fossem quajs fossem os
erros cuja confissfio tdo penosa lhe era, no &mago
de minha alma lhos dava eu por sobejamente
perdoados, quando aquele olhar, que me nio des-
fitava, tomou uma fixidez de espasmo vago e
terrivel. Lancou-me ao braco a mio tremente.
Ergueu-se de impeto da poltrona, e, recaindo
logo, estirou-se desamparadamente no chio. Es-
tava morto.

A gléria do coragioc humano estd em nfo
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raciocinar nem calcular. Tudo adivinhei desde
aquele momento: um 86 minuto fora bastante a
revelar-me guibitamente, sem palavra explicativa,
a um raio de luz irresistivel, aquela fatal ver-
dade, que, demonstrada por mil factos em cada
dia, ante os olhos da minha razdo, no largo
curso de vinte anos, nem assim me incutira sus-
peitas. Entdo compreendi que estava iminente a
ruina da minha caga. Apesar disso, nio sei se
me custaria menos, e menos amargas lagrimas,
a morte de meu pai, se me ele deixasse cumulado
de beneficios. A saudade, & dor funda, acrescia
a. piedade, que, ascendendo do filho ao pai, estra-
nhamente me pungin. Aquele olhar suplice, humi-
lhado, alueinado, via-o sempre; mortificava-me
o nio ter podido dizer uma s6 palavra consola-
tiva aquele desgracado coracido antes de espeda-
car-se, e doudamente eu rompia em brados gue
me ele nio ouvia:

~— Perdoo-vos! perdoo-vos!

Que instantes, Deus meu!

Segundo conjecturei, minha mie moribunda
obtivera de meu pai o prometer-lhe que venderia
a maior parte da casa, pagaria por inteirc a
divida enorme que contraira . gastando anual-
mente um terco mais que as rendas, e se reduzi-
ria a viver estritamente dos bens restantes. Prin-
cipiara meu pai o cumprimento da promessa,
vendendo as matas e parte das terras; porém,

ao ver-se senhor de capital avultado, empregara A

uma escassa parte na amortizacio da divida e
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empreendera restaurar os haveres, aventurando
o restante nos detestdveis acasos da Bolsa.

A sua completa ruina foi o resultado.

- O fundo da voragem em que nos abismamos,
nio pude ainda sondi-o. Cal de cama grave-
mente enfermo, passada uma semana depois da
morte de meu pai; e, com muito custo, depois
de padecer dois meses, pude deixar o solar patri-
monial, no dia em que chegou um estranho a
empossar-se dele.

Por felicidade, um velho amigo de minha mée,
morador em Paris, e outrora encarregado dos
negécios da casa como notario, deu-me auxilio
em circunstincias tdo tristes, oferecendo-se-me
a coordenar trabalhos de liquidagdo que se anto-
lhavam & minha inexperiéncia com dificuldades
indesembaragiveis, Deleguei-lhe absolutamente o
arbitrio de regular o processo da sucessfo, e
presumo que o seu encargo esti hoje cumprido!
Mal ontem cheguei, fui a casa dele: estava no
campo, de onde 86 volta amanhi, Estes dois dias
tém-me sido acerbos: o pior dos males é decerto
a incerteza, porque nenhum outro mal paralisa
os impulsores da alma, e difere os actos cora-
Jjosos.

H4 dez anos, quem diria que este velho tabe-
lido, cuja linguagem formalista e cortesania pes-
pontada tanto nos divertiam, seria um dia o
ordculo de quem eu devia esperar a supremas
sentenca do meu destino! Precavenho-me, quanto
em mim cabe, contra esperancas exageradas;

3
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tenho aproximadamente calculado que, remidas
as nossas dividas, nos restard um capital de vinte
e quatro a trinta contos de réis, & impossivel que
uma casa estimada em mil contos nos nfo deixe
a0 menos aquelas migalhas. E meu intento levan-
tar & minha parte dois contos de réis, e ir aven-
turd-los comercialmente nos novos Estados da
Unido: o restante deixo-o0 a minha irma3.
Bagta de escrever por hoje. Escrever tais
recordacdes é triste ocupacdo. Todavia, sinto-me
mais sossegado. Em verdade, o trabalho & lei
sagrada; guem, por qualquer modo, se aplica,
experimenta um certo contentamento e sereni-
dade. Ainda assim, o homem desama o trabalho,
€, a0 mesmo tempo, confessa os infaliveis bene-
ficios dele, saboreia-0s, louva-se de seus esforgos,
¢ cada manhi sente a mesma repugnincia quando
pega a trabalhar. Quer-me parecer que ha aj uma
singular e misteriosa, cbntradigéo, como S€, a um
tempo, sentissemos no trabalho a condenagio
primitiva, e o caracter divino e paternal do juiz.




Quinta-feira,

Esta manha, quando acordei, deram-me uma
carta do velho Laubépin. Convida-me a jantar,
pedindo desculpa & ousada liberdade; acerca dos
meus interesses nada me dizia. Agourei mal desta
reserva.

Esperando a hora dada, fiz sair minba irmi
do convento, e demos um passeio em Paris. Du-
rante o dia, ocorreram-lhe fantasias demasiado
custosas. Forneceu-ge, & larga, de luvas, papel
anilado, gulosinas para as suas amigas, perfuma-
rias, sabBes esquisitos, pincelinhos, tudo cousas
gem divida utilissimas, mas muitissimo menos
Gteis que um jantar. Oxald que ela nunea o
saibal... '

Ag seis horas estava eu na rua Cassette, em
casa do sr. Laubépin. Nao calculo a idade do
nosso velho amigo; mas, tanto quanto podem
recuar minhas lembrangas, 14 o encontro tal qual
€ hoje, alto, ossudo, alguma cousa corcovado,
cabelos brancog em desalinho, olhos argutos de-
baixo dos tufos das sobrancelhas negras, fisio-
nomia grossa e ao mesmo tempo esperta. C4 estd
aquela mesma casaca preta de gola alta, a pro-
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fissional gravata branca, o hereditario diamante
nos bofes da camisa; em suma, todos os sinais
externos do espirito grave, metddico e amantis-
simo das tradigdes. Esperava-me o velho fora da
porta da sua saleta; cortejou-me de alto a baixo,
apertou-me de leve a mio entre dois dedos, e
levou-me a presenca de uma senhora idosa, de
exterior mimples, que estava em pé diante do
fogio. |

— O sr. marqués de Champceey d’Hauterive!
— disse Laubépin com voz sonora, rija e enfitica;
depois, em mais humilde tom, voltando-se para
mims:

— A sr.* Laubépin!

Sentdmo-nos, e ficAmos, por momentos, todos
calados. O que eu esperava logo eram esclareci-
mentos acerca da minha definitiva situacio;
vendo, porém, que eles eram diferidos, presu-
mi-os desagradaveis, 'e esta presuncdo confir-
mava-ma o olhar de compaixio discreta com que
a sr2 Laubépin me honrava furtivamente. No
olhar do maride havia uma atengdo singular, que
me néo parecia de todo estreme de malicia. Veio-
-me & lembranca, neste comenos, que meu pai
quisera sempre farejar no coragio do cerimo-
nidtico tabeliio, e através das simuladas reve-
rénecias, uma velha reliquia de fermento burgués,
meclnico, e até jacobino. Pareceu-me que o tal
fermento levedava nesta ocasifo, e que as secre-
tag antipatias do velho se estavam regalando com
o especticulo de um gentil-homem em torturas.
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- A despeito da desanimacio real que me desalen-
tava, afectei liberdade de &nimo, e disse com
afouteza: '

—Como €, amigo Laubépin, que o sephor
deixou a praca dos Petits-Péres, aquela amada
praca dos Petits-Péres? Pois decidiu-se a isso?
Eu nunca o acreditaria!

— Valha-me Deus, sr. marqués!-— respondeu
Laubépin —, foi decerto uma infidelidade impré-
pria dos meus ancs; mas, cedendo o escritério,
forca me era ceder a casa, visto que uma pedra
de armas nfo se muda como uma tabuleta.

—Nio obstante, o senhor ainda trata ne-
géeios?

— Amigavelmente, e oficiosamente, ndo ha
divida, sr. marqués. Algumas familiag respeiti-
veis e ilustres, cuja confianga felizmente gran-
Jjeei, na pratica de quarenta e cinco anos, dignam-
-8e ainda as vezes, em circunstdncias particular-
mente delicadas, reclamar os alvitres da minha
experiéncia, e creio poder ajuntar que raramente
elag se arrependem de os ter aceitado.

Acabava o sr. Laubépin de se prestar a si
aquele testemunho, quando uma criada idosa
veio anunciar que estava o jantar na mesa.
Coube-me a gléria de conduzir a sr.* Laubépin
4 sala vizinha. Em todo o tempo do jantar, a
conversacio versou sobre frivolidades. Os olhares
penetradores e equivocos de Laubépin nfo se
desfitavam de mim, ao passo gue a consorte,
oferecendo-me todas as iguarias, falava e trejei-
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tava no tom e gesto dolorido que se finge & cabe-
ceira de um enfermo. Saimos, finalmente, da
mesa, ¢ o velho -tabelifo introduziu-me no seu
gabinete, onde logo nos serviram café. Fez-me
sentar, e, encostado ao foglo, falou assim:

— 8r. marqués, fez-me a honra de confiar-me
o cuidado de liquidar a heranga do defunto mar-
qués de Champeey d'Hauterive, seu pai. Ontem
mesmo, estava eu para escrever-lhe, quande
gsoube a sua chegada a Paris, e assim me deu
az0 a dar-lhe conta, vocalmente, do resultado do
meu zelo e operacdes.

— Antevejo que o resultado néo ¢ feliz.

-— Nio, decerto, sr. marqués, ‘@ deve armar-se
de &nimo para sabg-lo; porém, é costume meu
proceder com método., Em 1820, Luisa Helena

Dugald Delatouche d'Erouville foi pedida em -

casamento por Carlos Cristiano Odiot, marqués
de Champeey d’Hauterive. Eu, investido por uma
espécie de tradicdo secular da direc¢io dos inte-
resses da familia Dugald Delatouche, e, além
disso, mui préximo da jovem herdeira desta casa,
em virtude de mui respeitosa familiaridade, em-
preguei todos os argumentos razoaveis para
combater-lbe a tendéncia do coragio, e desvid-la
daquela funesta alianca. Digo funesta alianga,
nio j& porque os haveres do sr. de Champcey,
apesar 'de algumas hipotecas que os sobrecarre-
gavam nesta €poca, nfo igualassem os da jovem
Delatouche; mag porque eu conhecia a indole e
temperamento, de algum modo hereditarios, do

i
.
¥
i




O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 39

sr. de Champcey. Sob aparéncias sedutoras e
cavalheirosas, que o extremavam, como a todos
og de sua linhagem, via eu, a todo o lume, a
irreflexio pertinaz, a leviandade incurivel, o fer-
vor dos prazeres, e, finalmente, o implacével
egolsmo.,.

— Senhor — interrompi desabridamente —, é
sagrada para mim a memodria de meu pai e quero
que o seja para todos os que falarem de meu pai
diante de mim.

— Senhor — redarguiu o velho comovido sG-
bita e violentamente —, respeito esse sentimento;
mas, aco falar de seu pai, dificilmente esquecerei
que falo do homem que matou a mie do gr. mar-
qués, uma heroina, uma santa, um anjo!

Levantei-me agitadissimo. Laubépin, que dera
através do gabinete alguns passos, langou-me a
mio a um brago: — Perdio, mancebo — disse
ele —, é que eu amava sua mie. Chorei-a. Per-
doe-me!

Depois, tornando a encostar-se ao fogio,
acrescentou com a solenidade costumada: — Tor-
nando ao ponto: eu tive a honra e o desgosto
de redigir a escritura matrimonial de sua mie.
Contra minhas instinecias, o regimen dotal
fora menosprezado, e, com muito custo, consegui
introduzir na esecritura uma clausula protectora
que declarava inaliendvel, sem o consentimento
legalmente provado da contraente, cerca de um
tergo dos seus bens de raiz. VA precaucio, ar. mar-
qués, e melhor diria precaugio cruel de amizade
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mal inspirada, porquanto o que esta fatal clau-
sula fez fol preparar aquela cujo repousc eu
queria preestabelecer os mais incomportiveis
tormentos, quero dizer, as lutas, os gueixumes,
as violéncias cujo eco deveria chegar aos ouvi-
dos do sr. marqués, algumas vezes, e com 08
quais tormentos, pedago a pedago, era arrancada
a sua desditosa mie a derradeira porcdo do patri-
monio, o pdo de seus filhos!

— Peco-lhe, senbor!...

— Respeito-0, sr. marqués... Falarei s6 da
aciualidade. Honrado com a sua confianga, era
meu primeiro dever aconselhd-lo a sdmente acei-
tar a beneficio de inventario a heranca enredada
em que sucede.

— Esse proceder tive-o como injurioso & me-
mdria de meu pai e rejeitei-o.

Laubépin, depois de me cravar um daqueles
olhares inguisidores muito seus, redarguiu:

~— @O sr. marqués provavelmente nio ignora
que, por se ter abstido desta legal faculdade,
ficou obrigado aos encargos da sucessfo, nio
obstando excederem os valores a heranca. Eis-
-me, pois, a bragos com a dolorosa obrigacio,
sr. margués, de fazer-lhe saber gue & esse rigoro-
samente o caso que se da connosco. Neste mago de
papais vera que a venda do seu palicio, em condi-
¢oes inesperadas, nem por isso salva o sr. mar-
qués e sua irmé de ficarem ainda devendo 20s cre-
dores de seu pai a guantia de nove contos de réis.

Esta noticia aterrou-me verdadeiramente, por-
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que excedia as minhas mais funestas conjecturas.
Durante minutos, figuei-me estipidamente a con-
templar, sem ver, a péndula do relogio, e a
escutar-lhe o ruido mondétono.

— Entretanto — prosseguiu Laubépin — &
chegado o momento de dizer ao sr. marqués, que
sua méfe, prevendo eventualidades que desgra-
cadamente se realizam hoje, depositou na con-
fianca que de mim tinha. algumas joéias, cujo
valor é estimado em dez contos de réis, pouco
mais ou menos. A fim de evitarmos que esta
pequena quantia, de ora avante geu recurso finico,
va dar as mios dos credores da heranga, pode-
mos, a meu ver, usar do subterfiigio legal que eu
vou ter a honra de submeter-lhe.

— Isso € de todo inGtil, senhor. Tenho-me por
muito feliz, podendo, auxiliado por esse resto
inesperado, solver integralmente as dividag de
men pai, e desde Ja lhe peco que lhe dé este
destino.

— Seja — disse éle —, mas ndo posso deixar
de adverti-lo, sr. marqués, de que, levantados
estes valores do depdsito, cujo depositario sou,
o que fica ao sr. marqués e sua irmi orcari por
oitocentos mil réis ou um conto, quantia que,
ao juro actual, poderd render quarenta e cinco
mil réis. Dito isto, sr. marqués, seja-me licito
perguntar-lhe, confidencialmente, amigavelmente
e respeitosamente, com que meios tenciona viver
e sua irmf, e gue projectos tem?

— Confesso que nenhum. Quantos eu tinha
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tracados ndo se compadecem com a indigéncia
absoluta a que estou reduzido. Se eu fosse 86,
assentava praca; mas tenho minha irmd, e ndo
posso com a ideia de ver a pobre menina reduzida
ao trabalho e privagSes, Estd contente no con-’
vento; é bastante nova para l4 se demorar alguns
anos mais. Aceitaria-eu com a maig cordial von-
tade qualquer ocupac¢io que me permitisse, redu-
zindo-me eu &s filtimag estreitezas, ganhar em
cada ano a pensZo de minha irmi e economizar-
-lhe um dote. .

Laubépin olhou-me fixamente, e replicou;

— O sr. marqués, na idade em que est4, nio
deve pensar, com o fim de realizar o séu honroso
plano, em entrar na detengosa carreira da admi-
nistragio publica e das fungles oficiais. O que
lhe convinha era um emprego que lhe assegurasse
desde logo um conto ou um conto e duzentos mil
réis de ordenado. Devo dizer-lhe que, segundo a
nossa organizagio social, ndo basta estender a
mao para achar esse desideratum. Felizmente,
cumpre-me comunicar-lhe algumas proposigdes

. que lhe dizem respeito, ¢ de natureza s@o elas
que podem, para ja, modificar, e com pequeno
empenho, a sua situagao.

Mais que nunca penetrantes, og olhos de Lau-
bépin fitam-me atentissimos, enquanto ele pros-
segue: .

— Em primeiro lugar, serei 2o lado do sr. mar-
gués o Orgdc de um especulador habil, rico, e
influente; tal personagem planizou uma empresa
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de grande porte;, cuja qualidade depois direi, e
86 pode sair-se bem dela eom a cooperagdo par-
ticular da classe aristocratica deste pais. Cuida
ele que um nome ilustre e antigo qual o do
sr. marquds, figurando entre os nomes dos fun-
dadores da empresa, conseguiri granjear-lhe
. simpatias nas classes do piablico especial a quem
€ mandado o programa. Levado desta vantagem,
o empreséario oferece-lhe, desde logo, o que vul-
garmente se chama um prémio, isto é, uma dezena
de accgdes gratuitas, cujo valor, cotado desde logo
em dois contos de réis, seria regularmente tri-
plicado pelo bom éxito da operacgio. Afora isto...

—~ N#o continue, senhor; ignominiag tais néo
merecem a pena que lhe estdo dando no formu-
la-las.

Vi relancear um clario sob as cerradas so-
brancelhas do velho, como se og olhos fuzilassem
cintilas. Desavincou-lhe as rugas do rosto um
sorriso rapido; e continuou, gaguejando:

-— Se lhe ndo quadra a proposta, sr.. margués,
também a mim me nio agrada muito. Nio
obstante, entendi que devia consulti-lo. Ai vai
outra que pode ser vantajosa, e & mais comezinha.
No numero dos meus antigos clientes ha um
negociante honrado que se retirou h& pouco do
coméreio, e desfruta sossegadamente, com a sua
tnica, e, por isso, adorada filha, a <Aurea medio-
cridade» (aurea mediocritas), que eu reputo em
doze mil cruzadog de renda. Quis o acaso, hi
trés dias, que a filha do meu cliente fosse infor-
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mada da situagio do sr. marqués; quis-me pare-
cer, convenci-me mesmo, diga-se tudo, que a
mernina, alids agradavel & vista e ornada de boas
qualidades, ndo hesitaria em aceitar da sua mao
o titulo de marguesa de Champeey. O pai estd
por tudo, e eu espero s uma palavra sua, sr. mar-
qués, para dizer-lhe ¢ nome e a morada desta
familia... interessante. ]

— Egtd tomada a minha resolugdo: de ama-
nhi em diante rejeitarei um titulo ridiculo na
minha situacio, e que me exple a miserfveis
empresas da intriga. O nome primordial da minha
familia é Odiot: 4 o fnico do meu uso de ora
em diante. Entretanto, senhor, agradecido ao
favor e empenlio com gue se fez intérprete dessas
singulares propostas, rogo-lhe que me dispense
de outras que possam ter cardcter semelhante.

— Visto isso, sr. marqués — respondeu Lau-
bépin —, nao tenho absolutamente mais nada gue
the diga. ‘

Ao mesmo tempo, num sfibito acesso de jibilo,
esfregou as maos, que rugiam como se fossem
de pergaminho. Depois acrescentou, rindo:

— Hi-de ser um homem dificil de arranjar,
sr. Maximo. Ah! Ah! dificilimo de arranjar!
B extraordinirio que eu ndo tenha reparado
mais cedo na notével semelhanga que aprouve &
natureza estabelecer entre a sua fisionomia e a
de sua mae! Particularmente os olhos e o sor-

riso... Mas néo percamos o fio da nossa conver-.

gacdo, e visto que s6 lhe convém dever ao traba-
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Iho honesto a subsisténcia, consinta que eu lhe
pergunte qual a sua aptiddo, e quais os seus
talentos? :

— A minha educacio foi naturalmente a de
um homem destinado & ociosidade e a riqueza.
Ainda assim, estudei jurisprudéncia, e tenho as
minhas cartas de advogado.

— Advogado! & diabo! o senhor é advogado?
O pior é que nio bastam ag cartas; na carreira
do foro, com preferéncia a todas as carreiras,
a cousa estad no individuo... e entdo... vejamos...
0 sr. marqués acha que é eloquente?

— Tédo pouco, que me dou por incapaz de
improvisar duas frases em pfiblico.

— Hwm! nio me parece isso rigorosamente o
que se chama vocacio oratdria, F preciso olhar-se
a cousa por outra face; mas o assunto requer
mais amplas reflextes. Esti-me a parecer que o
vejo fatigado, sr. marqués. Aqui estio os seus
papéis; digne-se examina-los de seu vagar. Queira
mandar-me no sen honroso servico... Eu vou alu-
miar... Ah! desculpe... devo esperar novas ordens
antes de destinar para pagamento aos seus cre-
dores o valor das joias e alfaias existentes em
meu poder?

— Nio, sénhor. Faltava-me dizer-lhe que tire
desse deposito a justa remuneracfo dos seus bons
servicos.

Tinhamos chegado ao patamar da escada.
Laubépin, cujo dorso se curva um pouco, cami-
nhando, endireitou-se impetuosamente, e disse:
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-~ No toeante a seus credores, sr. margués,
obedecerei respeitosamente. No concernente a
mim, fui amige de sua mée, e rogo humilde e
fervorosamente ao filho de sua mie que me trate
como amigo. )

Estendi ao velho a mio que ele apertou com
forca, e separdmo-nos.

Recolhido ao quartozinho em que moro nas
dguas-furtadas deste palicio que ji nio é men,
me quis convencer a mim de que a evidéncia da
minha rematada pobreza me nio abatia até a
prostracdo indigna de homem. Entrei a escrever
a narrativa deste dia decisivo da minha vida,
esmerando-me em conservar a fraseologia exacta
do velho tabelifio, e aquela linguagem mesclada
de rudeza e cortesia, de sensibilidade e descon-
fianga, que me fez por vezes sorrir o &nimo,
tendo a alma acabrunhada.

Aqui esta, pois, a pobreza, ndo aquela oculta,
altiva, e poética pobreza que a minha imaginacéo
passeava por entre as florestas virgens, por sobre
desertos e esplanadas; mas a positiva miséria,
a necessidade, a dependéncia, a humilhaco, e,
pior ainda, a pobreza acerba do rico decaido, a
pobreza de casaca preta, que esconde as méos
sem luvas aos amigos que passam!-— Vamos,
irmao, coragem!




Segunda-feira, 27 de :Abril.

" Ha cinco dias que debalde espero noticias de
Laubépin. Confesso que me fiei demasiadamente
no interesse que ele me ostentava mostrar. Podia
ser-me Util com a sua experiéneia, conhecimentos
praticos, e muitas relagdes. Dirigido por ele, a
tudo me prontificava eu; mas, entregue propria-
mente a mim, ndo sei que direccio hei-de tomar.
Tive-o em conta de homem que promete pouco
e d4 muito. Receio ter-me iludido. Hoje de ma-
nhé, deliberara-me a procuri-lo, com o pretexto
de restituir-lhe os papéis que me ele confiou, e
cuja exactiddo tristemente verifiquei. Disseram-
-me que a boa criatura tinha ido a espairecer
20 campo nio sei em que guinta nos confing da
Bretanha. Demora-se ainda por 14 trés dias. Isto
consternou-me verdadeiramente. Nio era =6 a
méAgoa de encontrar indiferenca e abandono onde
eu cuidei que encontraria a solicitude de uma
amizade dedicada; acrescia o azedume de voltar
como fora, com as algibeiras vazias. Tencionava
pedir a Laubépin o adiantamento de algum di-
nheiro por conta dos seis ou oitocentos mil réis
que nos podem restar, feito o inteiro pagamento
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aos nossos credores. Por mais anacoreta que me
fiz, depois que cheguei aqui, a pequena quantia
que regervei para a jornada estd consumida, e
tanto que, depois de ter almocado pastorilmente,
castanse molles et pressi copie lactis, vali-me
para jantar, de uma espécie de gatunice, cuja
melancélica lembranga vou arquivar aqui.

Almocar pouco é razio para mais apetecer
o jantar: axioma cuja evidéncia reconheci hoje
cabalmente antes que o sol se escondesse. Entre
0s passeantes atraldos esta tarde as Tulherias
pela amenidade da atmosfera, e que se pasma-
vam contemplativos no brincar dos primeiros
risos da primavera com as faces marmoéreas dos
silvanos, distinguia-se um homem ainda mogo,
de irrepreensivel trajo, com ar de quem estuda
com extraordinaria aplicagfio o ressurgimento da
bela natureza. Como se o nio satisfizesse o
absorver-se todo na contemplacio das verduras
nascentes, o personagem despegava a furto os
gomos apetitosos de suas tiges, desenrolava as
folhas, e as levava aos beigog’ com curiosidade
de botanico. Convencido estava eu de que um tal
recurso alimenticio, indicado pela histéria dos
naufragios, valia realmente muito pouco. Toda-
via, a minha experiéncia enrigueceu-se de inte-
ressantes nogdes; fiquei sabendo que a folhagem
do castanheiro ¢ excessivamente amarga ao pala-
-dar como ac corageio;/que a folha da rosa nao
é mi; que a tilia & oleosa e agradabilissima; que
o lilds é apimentado e doentio, a meu ver.
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Meditando em tais inventios, fui indo até ao
convento de Helena. Ao entrar na grade, que
estava cheia como colmeia, azoinaram-me as con-
fidéncias tumultuosas das juvenis abelhas. Che-
gou Helena toda desgrenhada, com a cara afo-
gueada, e os olhos vermelhos e cintilantes. Trazia
na mio um pedago de pio do tamanho do brago
dela.- Vi que me abragava com ar preocupado, e
disse-lhe:

— Isso que €, fithinha? tu choraste?

— N&o, ndo, Maximo, ndo ¢ nada.

—Mas que é isso?... Vejamos...

Baixando a voz, respondeu-me:

—Sou muito desgracada, Maximo, muito...

— Deveras? Conta-me 14 isso, ¢ vai comendo
o teu pio.

— Oh! nfo como, decerto... Pode 14 a gente
comer quando € tdo desgracada! Lembras-te de
Lacia Campbell, a Lacia, que era a minha amiga
fntima ? Pois ai esta: ficAmos hoje mal para toda
a vida!

— Oh Deus do céu! mas acomaoda-te, pequer-
rucha; ora va, vocés farfo as pazes...

—Oh! Méaximo, nio pode ser, ai tens! Houve
cousas terriveis. No comego nada era; mas bem
sabes que a gente zanga-se, e perde a cabeca.
Imagina tu que estivamos a jogar o volante, e
Lacia enganou-se na contagem dog pontos: eu
tinha seiscentos e oitenta, e ela s6 seiscentos e
quinze, e queria ter seiscentos e setenta e cinco.

4



50 0 ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

Hig-de confessar que era demais. Defendi a mi-
nha conta, e ela a sua, ji se vé.

«— Pois bem, menina — disse-lhe en —, estas
meninas que o digam; estou pelo gue elas fizerem.

«—— Nao quero -~ disse ela-—a minha conta
é esta, e a menina atrapalha ao jogo.

E vai eu, disse-lhe: «Sim? pois a menina é
uma trapaceira.»

E ela respondeu-me entfo: «Diga o que qui-
ser, que eu desprezo-a tanto que nem lhe res-
pondo.» Nisto chegou séror Saint-Félix, sendo eu
batia-lhe. Aqui esta como foi. Ora vé 14 se é pos-
sivel a gente fazer as pazes! Nio é, ndo; seria
uma fragueza. Mas nem quero dizer-te o que
sofro... Nao héd neste mundo pessoa mais des-
gracada que eu!

— Tens razdo, minha filha, é dificil imaginar
desgraga mais desastrosa que a tua; mas, a di-
zer-te o que penso, a causa foste tu, porque a
primeira palavra ofensiva saiu da tua boca. VeJa-
mog, a tua Litcia estd no locutdrio?

— Esta; olha acold nagquele cantinho.

Com um meneio de cabega digno e disereto,
mostrou-me uma menina muito loura, com as
faces também abrasadas e os olhos avermelha-
dos, e que parecia estar também contando a uma
velha senhora muito atenciosa o drama que séror
Saint-Félix felizmente havia interrompido. A me-
nina, toda inflamada no conto, como o caso pedia,
lancava a intervalos olhares furtivos sobre mim
e Helena.
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—0ra pois, minha querida filha — disse eu
para Helena —, confias de mim?

— Sim, confio muito de ti, Maximo.

— Visto isso, vais fazer o seguinte: vais pé
ante pé colocar-te atras da cadeira da menina
I4cia; apanhas-lhe, assim a traicio, a cabega,
beijas-lhe assim & forca as duas faces, e depois
verds o que ela faz por sua vez.

Helena esteve hesitando alguns segundos;
depois, partiu de corrida, e caiu como um raio
sobre a Campbell, causando-lhe a mais doce sur-
presa: as duas criancas desventurosas, congra-
cadas enfim para sempre, confundiram, em grupo
mavioso, as suas lagrimas, a tempo que a velha
e veneranda sr.* Campbell se agsoava com estri-

- dor de gaita de fole.

Helena voltou a mim radiosa.

-— Entdo, minha querida — disse-lhe eu —,
posso agora esperar que comas o teu pio?

— Ainda nfo sei, Maximo... eu tinha estado
muito incomodada, e depois aconteceu entrar hoje
uma aluna de novo, que nos deu um banquete de
pastéis de ovos, de sonhos, ¢ de chocolate ¢ Ia
créme, de maneira que nio tenho apetite ne-
nhum. i mesmo estou muito atrapalhada, porque
esqueei hé bocadinho, com a perturbacfio em que
vinha, de guardar o meu. pio dentro do agafate,
como se deve fazer quando se nio quer, e estou
a temer que me castiguem; mas o que -eu fago
& lancar o pio pelo postigo da adega, quando
atravessar o patio.



52 O ROMANCE DUM RAFAZ POBRE

— Como assim, menina! — repliquei eu co-
rando ligeiramente —, tu vais inutilizar esse pe-
dago de pdo tamanho?

— RBem seil que nfio é bom, porgque hi talvez
pobres que tomaram té-lo, nio hi, Maximo?

— H4, decerto, minha querida filha.

— Mas que hei-de eu fazer? Aqui nio vém
pobres.

— Pois sim, Helena, di-me o teu pdo, e eu o
darei em teu nome ao primeiro pobre que encon-
trar, queres?

— Ora, se guero!

Tocou a recolher. Parti o pio em dois pedacos
que, nfio sem pejo, meti nas algibeiras do meu
casaco.

— Meu Méaximo -— disse a ecrianga —, até bre-
ve, sim? Hés-de dizer-me se encontraste um po-
bre, se lhe deste o meu pio, e se o pobrezinho
gostou dele, sim?

Bim, Helena, encontrei o pobre, dei-the o teu
Péo, que ele levou séfrego para o seu solitario
asilo, e achou-o bom; mas era um pobre sem
coragem, porgue chorou devorando a esmola de
tuas miozinhas adoradas. Tudo te direi, Helena,
borgue é bom que saibag que hi na terra sofri-
mentos mais graves que os teus desgostos infan-
tis: tudo te direi, excepto 0 nome do pobre.




Terga-feira, 28 ds Abril.

Esta manhé, as nove horas, bati ao ferrolho
de Laubépin, esperando vagamente que algum
acaso lhe antecipasse a vinda; mas s6 amanhd
é que vem. Estive quase a dirigir-me & sr.* Lau-
bépin, e contar-lhe a mingua a que me reduzira
a auséneia de seu marido. Quando eu vacilava
entre o pejo e a precisio, a criada, talvez assus-
tada pelo meu olhar de fome, cortou a questio,
batendo-me precipitadamente com a porta na
cara. Pensei no que devia fazer, e decidi jejuar
até ao dia seguinte. Disse de mim para mim que
ninguém morre da abstinéncia de um dia; e, se
nestag circunstincias era eu culpado de demasia
de orgulho, o castigo era eu s6 quem o sofria,
e, por congeguinte, ninguém tinha que ver com
isso.

Resolvido isto, fui indo até & Sorbona, onde
tenho assistido sucessivamente a diferentes aulas,
querendo assim encher a forca de prazeres espi-
rituais o vAcuo muito sensivel da minha porcio
material; mas chegou, por fim, a hora em que 0
expediente nfo valeu, e convenci-me que ndo era
eficaz pelo menos. O que mais me incomodava era
uma forte irritagdo nervosa, que eu esperava
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acalmar passeando. Estava frio e brusco o dia.
Ao atravessar a ponte de Saints-Péres, parei um
instante, mau grado meu; inclinei-me sobre o
parapeito, e estive olhando a corrente turva a
precipitar-se debaixo dos arcos. Nao sei que
pensamentos malditos me passaram no espirito
cansado e esmorecido: figurei-me, com cores
repulsivas, um futuro de continuada luta, depen-
déncia e humilhacfo, futuro onde eu entrava
Ingubremente pela porta da fome: senti tédio
profundo, absoluto, uma sensagio de me ser
impossivel a vida. Ao mesmo tempo, subiu-me a0
cérebro uma onda de célera selvagem e brutal:
tive como um vagado, e vi toda a superficie do
rio crispar-se de faiscas. Nio direi, como é cos-
tume: «N#o o quis Deus.» Desadoro essas for-
mulas banais. Ouso dizer: «Fui eu que néo quis.»
Deus fez-nos livres. Se alguma divida me res-
tasse disto, bastaria a dissipar-ma aquele su-
premo instante em que a alma e o corpo, a
coragem e a covardia, o bem e o mal, travaram
em mim tfo sensivel e mortal combate.
Passada a alucinacfio, diante daquelas ondas
temerosas, nfo senti outra tentagio que nio fosse
muito inocente de saciar a sede que me abrasava.
Contudo, reflecti que no meu quarto acharia a4gua
mais clara, e caminhei rapidamente para casa,
imaginando delicias nos prazeres que l4 me espe-
ravam. Espantei-me puerilmente de nfo ter mais
cedo atinado com aquele triunfante expediente!
No caminho, dei de rosto slibitamente com Gastio
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de Vaux, que eu ji nio via hi dois anos. Parou
hesitando, apertou-me cordialmente a méo, disse-
-me duas palavrag acerca das minhas viagens,
e deixou-me depressa. Depois, tornando, atras:

— Meu amigo — disse ele —, é urgente que tu
me permitas associar-te a uma boa fortuna que
me aconteceu um destes dias. Achei uma mina.
Recebi uma carregacio de charutos que me
custam a dezoito vinténs cada um, mas gue nio
h4 dinheiro que os pague. Pega 14 um, e tu me
dirds que tal é. Até mais ver, meu caro.

Subi com custo os seis andares, e lancei a
mio trémula a bem-aventurada garrafa que esva-
ziei a pequenos goles; depois acendi o charuto
do meu amigo, dando-me, ao espetho, um sorriso
animador. Tornei logo a sair, persuadido de que
o movimento fisico e as distracgbes da rua me
eram salutares, Abrindo a porta, surprecndeu-me
e incomodou-me, no estreito corredor, o encontro
da mulher do porteiro da casa, que deu ares de
contrariada da minha inopinada aparicdo.

Esta mulher foi criada de minha mée, que se
lhe afeicoara, e lhe dera, quando casou, o lugar
lucrativo que ela hoje tem. Desconfiava eu, ha
dias, que me andava espiando, e surpreendendo-a
agora quase em flagrante delito, disse-lhe com
desabrimento:

— Que quer?

— Nada, sr. Maximo, nada — respondeu per-
turbada. — Eu vinha preparar os candeeiros
do gas.
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Encolhi os ombros e sai.

Anoitecia. Pude passear nog sitios mais fre-
quentados sem recear encontros importunos. Tive
de langar fora o charuto que me agoniava. Duas
ou trés horas, horas cruelissimas, durou o meu
pasgseio, E sobremaneira lancinante, no centro
dos resplendores e opuléncias da vida civilizada,
o pungimento de quem se vé acoutado pelo fla-
gelo da vida selvagem, a fome! Isso orga pela
deméncia: € um tigre que vos salta & garganta
dentre as pompas da civilizacio.

NNovas reflexGes me sobrevinham,

A fome nfo é, pois, uma palavra vi! Na ver-
dade, existe uma doenga com aquele home; é
certo que hi ai criaturas humanas que sofrem
regularmente, e quase todos og dias, 0 que eu
sofro casualmente, uma vez em minha vida!
E para essas quantos requintes de fortura, com-
plicados com a fome, desconhecidog para mim?
O ente finico do mundo que me interessa, sei
que, a0 menos, estd resguardado dos males que
sofro: vejo-lhe o rosto querido feliz, rosado e
alegre. Aqueles, porém, que ndo sofrem gbs, e
ouvem o grito lacerante de suas entranhas repe-
tido por labios amados e suplicantes; aqueles
que sio esperados em seug frios albergues por
mulheres lividas e criancinhas sem sorrisos!...
Pobres criaturas!... O santa caridade!

Pensar nisto era envergonhar-me do quei-
xume: cobrei forgas para me afrontar com a
prova até final. Era-me facil abrevid-la. Ha aqui
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dois ou trés resteurants onde sou conhecido, e,
quando eu era mais rico, muitas vezes me acon-
teceu entrar neles sem escriipulo, se me esquecia
o dinheiro. Isto mesmo posso fazer agora. Tam-
bém me néo seria custoso achar quermn me empres-
tasse algung tostSes; mas estes expedientes que
ressabem a miséria e frapacice, repugnam gran-
demente. E esta a ladeira escorregadia dos indi-
gentes, e eu ndo quero mesmo tocéd-la com o pé;
mais quero perder a probidade que a delicadeza,
que é a distingdo daquela vulgar virtude. Ora,
bastas vezes tenho eu reparado na terrivel faci-
lidade com que o sentir melindroso da honesti-
dade ge desflora e avilta nas mais sublimes almas,
nio somente ao bafejar da miséria, sendo que a
mais simpleg falta. Cumpre-me agora reger-me
. com severidade, para rejeitar como suspeitag as
capitulacdes da consciéncia, que parecem inocen-
tissimas. N&o deve alguém, a bragos com as
crises, afazer sua alma & flexibilidade: de mais
tem ela tendéncias para dobrar-se.

O cansacgo e o frio fizeram que me eu reco-
lhesse 4s nove horas. Estava aberto o portal da
casa: galgava as escadas a passo de fantasma,
guando ouvi no guarto do porteiro o rumorejar
de conversagéo, de que eu parecia ser o assunto,
porque neste mesmo instante o tirano local pro-
feria o meu nome em tom desprezador.

Dizia ele:

— Luisa, olha se fazes favor de me deixar
14 com o teu MAximo! Fui eu que arruinei o teu
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Miximo? E entdo! que cantigas sfio egsas agora?
Se ele se matar, enterra-se, e arrumou,

E respondia a mulher:

— Digo-te, Vauberger, que te doia o coragdo
Se o visses com a garrafa & boca. Olha tu, se eu
creio que tu pensas.o que dizes, quando dizes,
como quem se néo da, com modos de comediante:
«Se ele se matar, enterra-se!...» Mas nfo creio,
tu 14 no teu interior és bom homem, $6 nio que-
res que te desarranjem la nos teus costumes...
Pensa nisto, Vauberger, ndo ter lume nem péo!
Um mogo que foi toda a vida criado com mimos,
e entre pelicas como um gatinho de estimacio!
Néao € pouca vergonha e uma patifaria isto, e
ndo é um canalha o governo, esse teu governo
que permite semelhante cousa?

~—Mas € que isso ndo tem nada com o go-
verno... —responden com muitissima ragzio o
sr. Vauberger.—E depois, tu estis enganada,
digo-to eu, ele nio chegou a isso... a nio ter
pao... é impossivel!

— Pois entdo, Vauberger, vou-te dizer tudo,
eu tenho andado & espreita, e fi-lo espreitar por
Eduardo. Sabes que mais? Tenho a certeza de
que nio jantou ontem, nem almogou hoje, e ndo
jantard hoje também, porque nio é capaz de
pedir nada, e eu mexi-lhe ag algibeiras e gave-
tas, e ndo topei uma de cineo.

— Pior para ele. Que nio seja orgulhoso:
quem & pobre, pede — disse o honrado porteiro,
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que, nesta questio, exprimiu, a meu ver, os sen-
timentos de um porteiro.

Estava farto do diilogo; terminei-o abrindo
de repente a porta do quarto, e pedindo luz a
Vauberger, que nio ficaria mais atordoado, se
Ihe 'eu pedisse a cabeca. Apesar do grande desejo
que eu tinha de mostrar-me firme aos olhos desta
gente, ndo pude deixar de cambalear, uma ou
duas vezes, na escada, por efeito de vertigens.
Entrei no meu quarto, ordindriamente glacial, e
figquei pasmado de encontrar uma temperatura
tépida, suavemente alimentada por uma fogueira
viva e alegre. Nio tive o rigorismo de apagi-la,
bendisse os coracdes bons que tem a terra; esten-
di-me num velho sofa de veludo de Utrecht que
os reveses da fortuna fizeram subir, comigo, do
primeiro andar 3 trapeira, e tratei de dormir.
Haveria meia hora que eu estava imerso numa
espécie de letargo, sonhando opiparos banguetes,
quando o ranger da porta, que se abriu, me
acordou sobregsaltado. Cuidei que sonhava ainda,
vendo entrar a mulher do porteiro com um tabu-
.leiro, sobre o qual vaporavam dois ou trés pratos
odoriferos. Ji ela tinha pousado no chio o tabu-
leiro, e principiava a estender a toalha na mesa,
e eu nio estava ainda emerso do torpor. Enfim,
ergui-me impetuosamente.

— Isto que é7 — disse eu. — Que esta a fazer?

Lufsa fingiu-se vivamente admirada.

— Pois nfo mandou vir o jantar?

- Nio.
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-0 Eduardo disse-me que o senhor...

— Eduardo enganou-se: hi-de ser outro loca-
tirio, pergunte.

— Mas neste patamar nido hé mais locatario
nenhum.,. Eu nio entendo isto...

~— Finalmente, eu é que nio fui... Entdo, fica?
Que quer isso dizer? Esti-me incomodando! -
Leve isso!

A pobre mulher comecou a dobrar tristemente
a toalha, e a lancgar-me olhos lastimosos, aquele
olhar do caricioso cGo para o dono que o mal-
tratou.

— O senhor ji jantou, provavelmente? —
‘disse ela com modo timido. )

— Provavelmente.

—E pena, que estava aqui um jantar com- -
pleto; além de perder-se, o pequeno vai levar
sova do pai. Se acertasse que o senhor nio tivesse
jantado, fazia-me um tamanho favor, se...

Bati o pé com violéncia: — J4 lhe disse que
se fogse embora!

Depois, quando ela se retirava, fui ter com
ela e disse-lhe;

— Minha boa Luisa, eu compreendo-a, e fico-
-he ‘obrigado; mas estou alguma cousa adoen-
tado esta noite, ¢ nfo tenho apetite.

— Ah! sr. Miximo! — exclamou ela, em pran-
to desfeito —, se soubesse quanto me mortifica!
Ora pois! o senhor me pagara o jantar, se quiser;
d&-me dinheiro quando ele lhe chegar; mas esteja
na certeza de que, se me desse um horror de con-
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tos, nfo me daria tanto prazer, como se aceitar
este jantarinho. Faga-me esta esmola, ande! O
sr. Maximo & tdo esperto que hi-de por forga
entender isto... Vamos...

—— Pois bem, minha cara Luisa, que queres?
eu nio posso dar-te o horror de contos... mas
vou comer o teu jantar. Deixa-me sozinho, sim?

— 8im, meu senhor! Ah!... agradecida...
muito lhe agradego, senhor!... Que bom coracic
tem.

— T bom apetite também, Luisa. Dé-me a sua
mio: néo é para lhe dar dinheiro, esteja descan-
sada. Assim! Até & vista, Luisa.

A boa criatura saiu solugando.

Terminava eu estas linhas, depois que prestei
faminta homenagem ao Jantar de Luisa, quando
ouvi o rumor de passos pesadog e graves que
‘sublam a escada; ao mesmo tempo, cuidei distin-
guir a voz da minha humilde providéncia, expres-
sando-se em tom de confidéncia, agitada e pres-
surosa. Logo em seguida, bateram & porta, e,
quando Luisa se ia sumindo no escuro, vi asso-
mar na moldura da porta o perfil solene do velho
tabelido. Laubépin relanceou a vista por sobre
o tabuleiro onde eu tinha ajuntado os restos do
jantar: depois, veio a mim, abrindo os bragos
em sinal de confus@o e censura simultdneamente.

— Senhor Marqués — disse ele-—, em nome
do céu! como é que nio me... ? — Interrompeu-se,
percorreu o quarto com passos rapidos, €, pa-
rando de repente: — Eu ndo The merecia isto! —
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disse-me — o senhor feriu um amigo, e fez corar
de pejo um velho!

Contemplei-o naquela. sua grande comogio;
genti-me comovido também, nfo sahendo que res-
ponder-lhe; nisto, apertando-me com veeméneia
a0 peito, murmurou-me ao ouvido:

— Meu pobre filho!...

Seguiu-se um intervalo de siléncio, e, depois, -
sentamo-nos.

~— Méximo — tornou Laubépin —, conserva-se
nas disposicSes em que o deixei? Terd &nimo de
aceitar o trahalho mais humilde, o mais modesto
emprego, contanto que seja honesto, e que, segu-
rando-lhe a sua subsisténcia, afaste de sua irm4,
agara e sempre, a3 dores e perigos da pobreza?

— Certissimamente;: & o meu dever, estoun
pronto a cumpri-lo,

— Em tal caso, meun amigo, escute-me. Chego
da Bretanha, Existe nesta antiga provinecia uma
opulenta familia de apelido Laroque, a qual de
hé muito que me honra com a sua confianca.
E representada hoje esta familia por um velho
e duas mulheres, cujas idades e génios os tornam
a todos trés absolutamente indbeis para adminis-
trar. Os Laroque possuem bens de fortuna terri-
toriais de grande vulto, cuja administracfio esteve
dltimamente confiada a um feitor que eu tive a
'liberdade de classificar na ordem dos patifes.
No dia seguinte ao da sua visita, Maximo, recebi
a nova do falecimento deste homem; pus-me logo
a caminho para o castelo de Laroque, e pedi para
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o senhor o lugar vago. Recomendei o seu titulo
de advogado, e mormente as suas qualidades
morais. Conformando-me com a sua vontade,
nada lhes disse do sen nascimento: o nome por
que € e serd conhecido na casa é Maximo Odiot.
Terd casa & parte, onde lhe serfio ministradas
as comidas, se lhe nfo agradar ir & mesa da
familia. O seu ordenado sfo trés mil cruzados.
Convém-lhe?

— Convém-me as mil maravilhas, e todas as
precaugdes e melindres da sua amizade me penho-
ram muito; mas, a falar a verdade, eu receio nio
ter idade nem préatica bastante para administrar
uma casa.

- Nessa parte, meu amigo, descanse. Pri-
meiro tive eu esses escriipulos, e ndo os ocultei -
aos interessados. Minha senhora, dizia eu & mi-
nha excelente amiga Laroque, aqui ha-se mister
de um mordomo para esta casa: oferego-lho eu.
Nio tem a habilidade do predecessor; néo estd
versado nos mistérios do arrendamento em massa,
e do arrendamento em ramos; nem mesmo sabe
os rendimentos dos negécios que lhe vio ser con-
findos; carece de conhecimentos especiais, de
pratica e de experiéneia, de tudo que se aprende:
tem, porém, o que o seu antecessor nido tinha,
0 que sessenta anos de pratica lhe nfo tinham
dado, e dez mil anos nfo lograriam dar-lhe: o
que ele tem, minha senhora, é probidade! Eu
provei-o pela fieira da consciéncia: sou dele ¢
responsdvel. Aceite-o: veri que hé-de ficar-me
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tdo obrigada a mim como a ele. A senhora de

. Larogue, meu amigo, riu muito deste meu modo
de recomendar; mas a maneira parece que era a
melhor, porgue a saida foi excelente.

O digno velho ofereceu-se para prestar-me
algumas nocles gerais sobre a espécie de admi-
nistraciio que vai ficar a meu cargo, e, além disso,
no tocante aos interesses da casa Laroque, indi-
cacles que ele me prometeu coleccionar e redigir
para meu uso.

— B quando vou, meu carg senhor?

| — A falar a verdade, meu rapaz (ja néo havia
aqui marqués nenhum), o melhor sera quanto
i antes, porque todos eles juntos ndo sio capazes
de redigir um simples recibo. Com especialidade
a minha boa amiga Laroque, recomendivel por
tantos méritos, em cousas de governo, € inapta,
descuidosa, acriancada de teor e modo gque excede
a propria imaginacio! B uma crioula.

— Uma. crioula!— repeti eu com vivacidade.

— 8im, uma crioula velha — disse aspera-
} mente Laubépin.— O marido era bretdo; mas
' ©  estes pormenores a seu tempo... Até amanhi,
Méxzimo, alma grande!... Ah! jA me esquecia.
Na manhid de quinta-feira, antes de partir, fiz
uma cousa que lhe nfo serd desagradavel. Entre
os seus credores hé alguns velhacos, cujas con-
tas com seu pai tinham sido visivelmente de
usura. Armei-me com os raios da lel, reduzi a
metade os créditos, e obtive quitagéio do todo.
O resultado € um capital de dez mil cruzados as

oy
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ordens do meu amigo. Se ajuntar g esta reserva
as economias que pode fazer do seu ordenado,
podemos, em dez anos, arranjar para Helena um
bonito dote... Outra cousa, venha amanh& jantar
com o mestre Laubépin, e acabaremos de regular
isso... Boas-noites, Maximo; boas-noites, meu
caro filho.
—— Abencoe-vos Deus, senhor!






Castelo de Larogue (d'Ars), 1.° de Malo.

Deixei ontem Paris. Foi-me dolorosa a minha
dltima entrevista com Laubépin. Consagro a este
velho a afeicio de um filho. Ers forcoso dizer
adeus a Helena. Para fazer-lhe compreender a
necessidade em que me vejo de aceitar emprego,
era preciso deixar-lhe entrever parte da verdade.
Falei de alguns passageiros obstéculos de meios.
A pobre crianca compreendeu melhor do que eu
desejava: arrasaram-se-lhe em lagrimas os gran-
des olhos e saltou-me ao pescoco.

Parti finalmente. Trouxe-me a via férrea a
Rennes, onde pernoitei. Hoje de madrugada entrei
em diligéncia, da qual, cinco ou seis horas depois,
apeei numa vilazinha do Morbihan, pouco dis-
tante do castelo de Laroque.

Percorri dez léguas para la de Rennes, sem
dar fé do renome pitoresco da velha Armoérica.
Pais espalmado, verde e mondtono, infinitos po-
mares em campinas infinitas, fossos e escarpas
de mato marginando as estradas, quando muito
algumas nesgas de graga campesina, camisolas
e chapéus encerados para dar vida agueles gua-
dros vulgares, esse complexo de cousas induzia-
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-me grandemente a crer, desde a véspera, que a
poética Bretanha nio era senfio uma irmi pre-
sumida, e até um tanto tosca, da Baixa Norman-
dia. Enfadado de decepgles e de pomares, deixei
de prestar a menor atencio &s paisagens, e ja dor-
mitava, quando, repentinamente, se me figurou
que o nosso corpulento veiculo pendia para diante
mais que o razoavel; ao mesmo tempo, o andar
dos cavalos afrouxava sensivelmente, e um estri-
dor de ferros, acompanhado de singular atrito,
me avigou que o ultimo dos condutores acabava
de aplicar a Gltima telha do travio & altima das
diligéncias. Uma velha, que ia ao meu lado, agar-
rou-se-me ao brago com aquela calorosa simpatia
que nasce da reciprocidade do perigo. Pus a ca-
beca de fora do postigo, e vi que desciamos por-
entre duas escarpas elevadas, sobre uma ladeira
extremamente resvaladiga, coneépegio de um en-
genheiro verdadeiro amigo -da linha recta. Ora
escorregando, ora rolando, chegdmos depressa a
um vale estreito de aspecto sinistro, no fundo
do qual passava dificultosamente, e sem ruido,
por "entre espessos canaviais, um mesquinho
riacho, em cujas margens aluidas se torciam
alguns troncos velhos e musgosos. O caminho
atravessava o ribeiro sobre uma ponte de um
arco, depois galgava a ladeira oposta, tragando
um sulco alvacento através da charneca imensa,
safara e absolutamente calva, cujo cimo cortava
o horizonte fronteiro a nés. Ao pi da ponte, e
a beira do caminho, vi uma cabana erma, a qual,
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de triste e desamparada que era, confrangia o
coracdo. Na testa da cabana estava um homem
novo e corpulento a rachar lenha: tinha og cabe-
los amarelentos atadog com um corddo preto
sobre a nuca. Como ele erguesse a cabeca, fez-me
impressdo o estranho de suas feicdes, e o sereno
olhar daqueles olhos azuis. Saudou-me numa lin-
gua desconhecida, em modulagGes rapidas, bran-
das e selvagens. No postigo da ehoga estava uma
mulher a fiar, Tinha ela um penteado e feitio de
vestido que reproduzia com exaccdo teatral a
imagem daquelas hirtas castelds de granito que
se nos deparam deitadas sobre timulos. Esta
gente ndo tinha aspecto aldedo; realcavam por
extremo naquele exterior grave, bem-posto e
engracado que vulgarmente chamamos «ar de
distincdo». Eram fisionomias melancélicas e con-

".templativas, como tdo frequentemente se encon-
tram nos povos que perderam a sua naciona-
lidade.

Apeei para subir a encosta. A charneca, con-
fundida com a estrada, esplanava-se em redor
de mim, a perder de vista: era tudo terra negra
ericada de tojos; aqui e além, barroeais, algares,
trilhos abandonados, alguns penhascos: arvores

-mem uma s0. Chegado, porém, & chi, vi & minha
direita o sombrio boleado da charneca recortar
14 muito ao longe uma faixa de horizonte mais
longe ainda, levemente denticulado, de um azul
de mar, e dourado de sol, espécie de pais de luz
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e fadas a entreabrir naquela regiio desolada.
FEra a Bretanha, finalmente.

Aluguei uma caleca na povoagio de *** para
transpor as duas léguas que me separavam ainda
do termo da minha jornada, Durante o trajecto,
que ndo foi dos mais velozes, confusamente me
recordo de ter perpassado bosques, clareiras,
lagos, oasis de fresca verdura ocultos nos vales;
mas, ao avizinhar-me do castelo de Laroque,
assaltearam-me mil pensamentos penosos que se
nio compadeciain com as preocupacles de via-
jante curioso.

Estava perto o momento de me ver com uma
familia desconhecida, assim com ares de criado
disfargado, com um titulo que, quando muito,
me autorizaria a ser respeitado e atendido dos
servos da casa: e tudo isto era novo para mim.
Naguele momento em que Laubépin me propds
este emprego de mordomo, meus instintos todos
e costumes violentamente se insurgiram contra
o caricter de dependéncia particular anexa a
semelhantes fungdes. Porém, tive para mim que
me era impossivel recusd-lag, sem irrogar desa-
nimadora censura as solicitacbes afanosas do
velho amigo a meu favor. Além de que, eu nfo
podia esperar obter, antes de muitos anos decor-
ridos, emprego mais independente com as van-
tagens que percebia desde logo, e que me dei-
xavam tdo cedo labutar para o porvir de minha
irmé. Vencera muitas e muito fortes repugnin-
cias, que despertavam de novo em presenca da
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realidade iminente. Foi-me mister recordar no
codigo que todo o homem tem no seu intimo
senso os capitulos do dever e do sacrificio; ao
mesmo tempo, ia pensando que nenhuma situacio, '
por muito humilde, ¢ incompativel com a digni-
dade pessoal.

Depois delineei um plano de comportamento
com os membrog da familia Laroque, protestando
revelar consciencioso zelo no interesse deles,
justa deferéncia as suas pessoas, tio afastada
do servilismo como da rudeza. Porém, eu bem
sabia que esta Gltima parte do meu programa,
porventura a mais melindrosa, tinha de ser sim-
plificada ou complicada segundo a natureza espe-
cial dos génios e &4nimos com quem eu ia travar
relagdes. Ora Laubépin, reconhecendo quanto me
devia importar a anilise individual daquela fa-
milia, foi teimogsamente avaro de esclarecimentos
e miudezas sobre tal assunto. Sem embargo que,
na hora da partida, me entregou uma nota confi-
dencial, recomendando-me a queimasse logo que
tirasse dela proveito. Tirei a nota da carteira,
e entrei a estudar as expressdes sibilinas, que
reproduzo aqui fielmente.

Castelo de Larogue (d"Ars).

ESTADO DAS PESSOAS MORADORAS
NO DITO CASTELO

«1.»> O sr. de Laroque (Luis Augusto), octo-
genario, chefe actual da familia, e fonte principal
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da riqueza desta casa; antigo nauta famoso no
primeiro império na gualidade de corsario autori-

zado. Parece que enriqueceu sobre o mar por

meio de empresas legais de varias naturezas:
habitou longo tempo as colonias. Originirio da
Bretanha, voltou a estabelecer-se ali, havera
trinta anos, em companhia do ji defunto Pedro
Antdnio Laroque, seu filho Gnico, casado com

22 A sre® Laroque (Josefina Clara), nora do
supradito; crioula de origem, de idade de qua-
renta anos; cardcter indolente, espirito roma-
nesco, um tanto maniaca: boa alma.

3.* A menina Laroque (Margarida Luisa),
neta, filha, e presuntiva herdeira dog supraditos;
idade vinte anos; crioula e bretd; um tanto qui-
mérica: boa alma.

42> A grd Aubry, viava do sr. Aubry, cam-
bista falecido na Bélgica; prima em segundo grau
recolhids, na casa: espirito irritavel,

5.2 A senhorita Hélouin (Carolina Gabriela),
vinte e seis anos; noutro {empo professora de
meninas; actualmente amiga de convivéneia:
espirifo culto, cardcter equivoco.

Queime.»

Apesar da sua reserva caracteristica, este
documento foi-me Gtil: senti que, desde que ces-
sava, para mim o horror do desconhecido, parte
das minhas apreensdes se dissipavam. B demais,
se, no entender de Laubépin, estavam, no cas-
telo de Laroque, duas almas hoas, seguramente
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ninguém tinha direito a esperar mais na propor-
cio de cinco habitantes.

Depois de duas horas de caminho, o caleceiro
parou em frente de uma gradaria flanqueada por
dois pavilhBes que eram o alojamento do guarda-
-portio. Deixei ai os balis da bagagem, e ful indo
para o castelo, levando numa das méos o saco
de noite, e desfolhando com a outra, a chibatadas,
os malmequeres que sobressalam da relva. Apds
algumas centenas de pagsos por entre duas filei-
rag de enormes castanheiros, fui dar a um vasto
jardim, formado circularmente, o qual, ao que
parecia, se transformava em floresta 14 ao longe.
De ambos as lados avistei profundas perspectivas
abertas por entre espessas moutas ji viridentes,
tanques cuja agua derivava por entre as arvores,
e alvos batéis acorrentados debaixo de alpendra-
dag de cortica. Na minha frente levantava-se o
castelo, edificio consideravel, no gosto elegante
e mejo itdlico dos primeiros anos de Luis XIIL
Antes dele estd um terrago que forma ao pé da
dupla. escadaria, e debaixo dag alterosas janelas
da fachada, uma espécie de jardim particular,
ao qual se sobe por muitas escaleiras largas e
baixas. O aspecto ridente e pomposo desta habi-
tacdo logrou-me completamente, e mais ainda,
quando, ja perto do terraco, ouvi uma ingresia
de vozes infantis e alegres, que sobressaiam 2
toada mais longingua de um piano. Decidida-
mente enirel numa mansio de recreio, assaz dife-
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rente do vetusto e carrancudo torredo que eu me
comprazera em figurar-me.

A ocasifo, porém, era pouco azada para re-
flexOes; subi galhardamente as escadas, e acho-
-me, de repente, de rosto com um espectaculo que
eu acharia gracioso, dadas outras circunstincias.
Sobre um dos tabuleiros reivosos do terrago,
meia dazia de meninag, enlagadas duas a duas,
em grande risota, redemoinhavam ao sol, en-
quanto um piano, dedilhado por mio de mestra,
lhes mandava pela janela aberta os compassos
da valsa impetuosa. Eu tive escassamente ensejo
de divisar as faces acaloradas das dancarinas,
as meadas soltas das madeixas, e og chapéus
desabados flutuantes sobre os ombros, A minha
aparicio sabita foi saudada com um grito geral,
seguido logo de profundo siléncio; cessou a
danca, e o bando, posto em fileira, esperava
circunspectamente a passagem do estrangeiro.
O estrangeiro, ndo obhstante, parou, acusando-se
um fanto acanhado. Conquanto eu desde muito
niao tenha que ver com pretensGes mundanas,
confesso que, neste conflito, daria de graga o
meu saco de noite. Era preciso decidir-me.
Quando eu ja ia subindo, de chapéu na mio, a
segunda escada que leva ao vestibulo do castelo,
cessou, de repente o piano. O que primeiro vi na
janela foi um enorme cfo da Terra Nova, que
pds no peitoril o veloso focinho entre as duas
patas felpudas; logo em seguida apareceu uma
senhora alta, cujo rosto moreno, e aspecto grave,

g
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se enquadravam na moldura espessa de cabelos
negros e lustrosos. Pareceram-me extraordina-
riamente grandes os seus olhos, que interroga-
vam com desleixada curiosidade a cena exterior.

— Ol4! entdo que £ isso?-—disse ela com
tranquila voz.

Cortejei-a profundamente, e, amaldigoando
mais outra vez o saco de noite, cujo aspecto
estava visivelmente divertindo os circunstantes,
dei-me pressa em galgar a escadaria.

Um criado ja encanecido, que encontrei no
vestibulo, vestido de preto, recebeu o meu nome.
Passados alguns minutos fui introduzido em uma
vasta sala, decorada de estofos de seda amarela,
onde logo reconheci a senhora que vira na janela,
e que era definitivamente bela até ao extremo.
Ao pé do fogho, onde flamejava grande fogueira,
estava, aninhada sobre farta poltrona, compli-
cada de édredons, almofadas, e almofadinhas de
todos os tamanhos, uma senhora de meia-idade,
com feicdes que grandemente acusavam o tipo
crioulo. Ao lado estava uma tripode de forma
antiga, sobre a qual ardia um braseiro, onde ela,
a intervalos, chegava as miog magras e palidas.
Ao pé da sr.2 Laroque estava sentada outra dama,
bordando; dava-se esta a conhecer no seu aspecto
triste e desgracioso, pela prima em segundo grau,
viiva do cambista falecido na Bélgica.

O primeiro olhar que a sr.* Larogue me lan-
gou pareceu-me significar a surpresa até ao
espasmo. Fez-me repetir o nome.
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—-Desculpe!... o senhor?

— 0Odiot, minha senhora.

— Maximo Odiot, o gerente, o administrador
que o sr. Laubépin...

~— Sim, minha senhora.

— Estd bem certo disso?

Nio pude deixar de sorrir, dizendo:

— Sim, minha senhora, perfeitamente certo.

Olhou para a viava do cambista, olhou depois
para a jovem da fronte austera, como quem dis-
sesse: — Entendem isto? Em seguida agitou-se
ligeiraménte nas almofadas, e prosseguiu:

— HEstd bom!... queira sentar-se, sr. Odiot.
Muito lhe agradego querer dedicar-nos a sua
hhbilidade. Precisamos muito do sen auxilio,
porque € inegivel que temos a desgraca de ser-
mos muito ricos... .

E notando que a prima em segundo grau
encolhia os ombros:

-— Sim, minha querida sr.* Aubry -— prosse-
guiu a sr.* Laroque —, estou nisto. Deus quis pro-
var-me fazendo-me rica. Fu nasci positivamente
para ser pobre, para passar privacdes, dedicar-me
e sacrificar-me; mas... contrariada sempre! Por
exemplo: eu tanto gostava de ter um marido
doente. ¥ afinal gue aconteceu? Larogue tinha
uma safide de ferro. Ora aqui estd como o meu
destino foi e serd sempre contrafeito...

— Deixe-se disso — disse a sr.> Aubry com ar
de zanga. — Havia de dar-se bem com a pobreza,
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a senhora que nio prescinde de um prazer, e que
refina em apetites!

— HA-de entender, minha gquerida — replicou
a sr.? Laroqué —, que eu nfo dou apre¢o nenhum
a dedicaces iniiteis. Se eu me condenasse asg mais
duras privaces, quem é que aproveitava com
isso? Se eu tiritasse de frio desde manhi até &
noite, a senhora era mais feliz?

Aubry deu a perceber com um gesto signifi-
cativo que nfio seria mais feliz, mas tinha a lin-
guagem da sr.* Larogue em conta de prodigio-
samente pespontada e ridicula,

— Afinal — continuou a outra —, se é boa ou
mé sgorte, ndo faz ao caso. O certo € gue somos
riquissimos, sr. Odiot, e posto que me nio im-
porte a rigueza, é meu dever conservi-la para
minha filha, se bem que a pobre menina di-se
tanto dela como eu; ndo é assim, Margarida?

A esta pergunta, ligeiro sorriso descerrou os
labios desdenhosos de Margarida: dilatou-se, um
instante, o grande arco de suas sobrancelhas, e
depois tornou ao grave e soberbo do costume.

— Sr. Odiot — tornou a sr.* Laroque —, vai-
-lhe ser mostrado o aposento que lhe foi desti-
nado, conforme ao formal desejo de Laubépin;
mas, antes disso, dé licenca que o conduzam a
meu sogro, que hi-de folgar de o ver. Faz favor
de tocar a campainha, minha cara prima? Espero,
sr. Odiot, gue nos d& hoje o prazer de jantar
connosco. Até logo.

Entregaram-me a um criado que me pediu
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que esperasse, na sala contigua a outra donde
eu saira, enquanto ele ia receber as ordens do
sr. Laroque. Tinha o criado deixado mal fechada

a porta da sala, e ndo pude, por isso, deixar de

ouvir estas palavras proferidas pela sr.* Larogque
no tom de sua habitual bondade, um pouco mes-
clada de ironia:

— Com efeito! entendam 142 aquele Laubépin
que me anunciou um rapaz de certa idade, mui
simples e circunspecto, e que me apresenta um
janota como este!

A jovem Margarida murmurcu algumas pala-
vras que en ndo pude ouvir, a meu pesar, con-
fesso, e s quais a mie respondeu logo:

— Nao digo o contrario disso, minha filha;
mas da parte de Laubépin nio deixa de ser a
cousa completamente ridicula. Como queres tu
que um alfenim destes calce tamancos, e atra-
vesse um campo lavrado? Aposto que ele nio
calgou tamancos nunca, nem mesmo sabe o que
€ tamancos! E, enfim, serd um erro, filha, mas
ca para mim tenho que bom mordomo sem ta-
mancos € uma utopia. Dize-me ca, Margarida,
antes que me esquega, queres tu ir com ele a
teu avd? ‘

Margarida entrou imediatamente na sala em
que eu estava, e, vendo-me, ficou contrariada.

— Desculpe, minha senhora, o criado man-
dou-me aqui esperar.

— Tenha o senhor a bondade de seguir-me.

Segui-a. Subi uma escada, atravessei muitos
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corredores, e fui introduzido numa espécie de
galeria onde me ela deixou. Examinei alguns
painéis pendurados nas paredes. Eram, quase
todos, pinturas de cenas maritimas de pouquis-~
simo valor, consagradas a gléria do antigo pirata
do império. Viam-se ai muitas batalhas navais
alguma cousa afumeadas, nas quais era eviden-
tissimo que o pequeno brigue Amdvel, capitéo
Taroque, com vinte e seis pecas, causava a John
Bull desagradaveis pirracas. Viam-se, também,
alguns retratos de corpo inteiro do capitio Laro-
gue, que naturalmente me atrairam especial
atencdo. Representavam todos, salvo ligeiras va-
riedades, um homem de agigantada corpuléncia,
trajando uma espécie de uniforme republicano
com muitog ornatos, cabeludo como Kléber, e
olhando em frente com olhadura enérgica, ardente
e sombria: em resumo, uma espécie de homem
que se ndo recomendava nada por seus agrados.
Quando eu estudava gravemente aquele figurao,
que realizava as mil maravilhas a ideia que o
geral da gente faz de um corsario, e mesmo de
um pirata, Margarida mandou-me entrar. Achei-
-me na .presenca de um decrépito descarnado,
cujos olhos escassamente conservavam lume de
vida. Correspondendo ao meu cumprimento, levou
a mio trémula ao barrete de seda preta que lhe
cobria o cranio brunido como marfim.

-— Avézinho — disse Margarida alteando a
voz —, & o sr. Odiot.

O pobre velho corsirio ergueu-se levemente
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sobre a poltrona encarando-me com uma expres-
sdo baca e indecisa. Assentei-me por indicacio
de Margarida, que repetiu:

— AvD, é o sr. Odiot, novo mordomo.

— Ah! bom dia, senhor — murmurou o ancido.

Seguiu-se uma pausa do mais penoso siléneio.
O capitio Laroque, com o corpo dobrado em dois
e a cabeca pendente, continuava a fixar-me com
o seu olhar enevoado. Afinal, como se tivesse
descobrido assunto de capital interesse, disse.
com voz cava e soturna:

— O sr. de Beauchéne morreu!

Nio sabia eu que responder a semelhante
eomunicacio inesperada: ignorava absolutamente
quem pudesse ser este sr. de Beauchéne; Mar-
garida nfo se deu ao trabalho de me dizer quem
fosse o homem, e limitei-me a testemunhar, por
meio de uma débil exclamagdo de condoléncia,
a parte que eu tomava na dor desse desgraca-
dissimo sucesso. Mas o capitio, pelos modos, néo
contente com os meus pé€sames, exclamou logo
depois lugubremente: '

— O sr. de Beauchéne morreu!

A vista desta insisténcia redobrou o meu em-
barago. Margarida batia impaciente com o pé
no sobrado; exasperou-me tudo isto, e proferi
a primeira frase que acertou de me vir & ideia,
dizendo:

— Ah! e de que morreu ele?

Ainda a pergunta ndo estava feita, e jA um
relance de olhos irritados de Margarida protes-
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tava contra a irreveréncia zombeteira de que
eu me tornava suspeito a ela. Conquanto eu me
reconhecesse apenas culpado de acanhamento
. lorpa, dei-me pressa em encaminhar a conversa-
¢do para mais feliz saida. Falei das quadros da
galeria;, das grandes comocBes que eles deviam
recordar ao capitio, do respeitoso interesse que
eu sentia contemplando o her6i daquelas glorio-
sas paginas. Fui assim por diante aié aos por-
menores, € citei com certo ardor deis ou trés
combates em gue o brigue Amdvel me quis pare-
cer milagroso em suas facanhas. Enquanto eu
fazia alarde desta cortesania de bom quilate,
fiquei extremamente pasmado de ver que Mar-
garida continuava a encarar-me com desprazer
e despeito manifesto! O avo, ainda assim, era
todo ouvidos escutando-me; a cada palavra mi-
nha ia erguendo ele a cabeca. Sorriso estranho
Ihe iluminava o rosto ressequido, e as rugas pa-
rece até que se desfaziam. Eis que de stibito se
firma nos encostos da poltrona, e se ergue em
todo o aprumo. Coriscaram-lhe as profundas
Orbitas lavaredas de guerra, e com voz retum-
bante, que me arrepiou, prorrompe nestes brados:
«Leme a barlavento! Ao vento todo! Fogo, bom-
bordo! Atraca! Atraca! Lanca arpéus! Com
forga! Sio nossos! Fogo em cima! uma vassou-
rada agora, varrei-lhe a coberta! A mim todos!
eia! ao inglés, ao saxdo maldito! hurrah!s

Ao despedir este Gltimo brado, que roncou
como de estertor, o velho, debalde amparado

6



82 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

pelas mios piedosas da neta, caiu como estron-
cado na poltrona.. Margarida fez-me um sinal
imperioso, e eu saf. Fui dando com o caminho
o melhor que pude, através de um dédalo de cor-
redores e escadas, felicitando-me contentissimo
do espirito de ocasifio que eu desenvolvera na
minha pratica com o velho capitio do Amdvel.
O criado de cabelos brancos que me tinha
recebido & entrada, e se chama Alain, espera-
va-me no vestibulo para dizer-me, de mando da
sr.2 Laroque, que era ji tarde para eu ir exami-
nar os meus aposentos antes de jantar, e que eu,
vestido como estava, estava oOptimamente.
Nesse mesmo instante, entrando eu no saldo,
saia de 14 uma sociedade de vinte pessoas, com
as etiquetas do estilo, para passarem & casa de
jantar. Depois da minha mudanca de condicio,
era este o meu primeiro encontro numa reunido
de sociedade. HA pouco ainda afeito as distingdes
que as ceriménias das salas conferem em geral
a jerarquia e & riqueza, ndo foi sem amargura
‘que recebi as primeiras demonstractes de desa-
teng¢io e desdém, as quais a minha nova situacio
inevitavelmente me condena. Reprimindo guanto
pude as revoltas da falsa gloria, ofereci o brago
a uma senhora de pequena estatura, mas bem
feita e engracgada, que ficava sozinha atris de
todos os convivas, e que era, segundo supus, a
sr.* Hélouin, a professora. O meu lugar na mesa
estava marcado ao pé dela. Sentava-se a gente,
quando Margarida apareceu, como Antigona,
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guiando o andar moroso e arrastado de seu avd.
Assentou-se & minha direita, com aquele ar de
tranquila majestade que lhe é prépria, e o pos-
sante Terra-nova, que parece ser o guarda encar-
regado desta princesa, 14 veio colocar-se de sen-
tinela, atras da sua cadeira. Achei acertado dever
sem demora expressar & minha vizinha o pesar
que me causara o ter desastradamente avocado
lembrancas que pareciam agitar o &nimo de seu
avd tdo tristemente.

—Fu é que devo pedlr desculpa — respondeu
ela. — O meu dever era té-lo prevenido que diante
de meu avd nunca se fala em ingleses... O senhor
ja conhecia a Bretanha?

Respondi que a nao conhecera até entdo, mas
que me dava por feliz perfeitamente em conhe-
cé-la; e, como prova de que era digno disso, entrei

_a discorrer liricamente acerca das belezas pito-
rescas que me haviam no caminho impressionado.
Quando eu presumia que esta subtil lisonja me
conciliava grandemente a benevoléncia da jovem
bretd, vi com espanto sintomas de impaciéncia
e fastio impressos na sua fronte. Estava escrito
que eu fosse sempre infeliz com Margarida!

 —Vamos li... — disse ela com singular
expressdo de ironia — eu vejo gue o senhor ama
o que é belo, o que fala a alma e & fantasia, a
natureza, os prados, as florestas, as pedras, e
as belas-artes. Hi-de dar-se perfeitamente com
a sr.* Hélouin, que também adora isso tudo, que
eu da minha parte ndo aprecio nada.
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— Mas, por Deus!... entfo que ama vossa
exceléncia, minha senhora?

A esta pergunta, que eu lhe dirigi num tom
de agradavel jovialidade, Margarida voltou-se
bruscamente para mim, encarou-me com soberba,
e respondeu com desabrimento:

-~ Amo o meu cédo! Aqui, Mervyn!

E depois introduziu cariciosamente a mio por

entre o vasto felpo do Terra-nova, que, firmado-

nag patas traseiras, alongava ja a formidavel
cabega por entre o meu guardanapo e o de Mar-
garida.

Nao pude deixar de examinar com interesse
noveo a fisionomia desta extraordiniria pessoa, e
buscar ai os sinais exteriores da secura de alma,
Que parecia ser nela uma profissio. Margarida,
gue primeiramente me parecera alta, nio deve
tal aparéncia senfio ao caracter amplo e primo-
rosamente harmonico de sua formosura. A esta-
tura é med. Tanto o rosto de forma oval, alguma
cousa redondo, como o pescogo, algado esquisita
e soberbamente, sio cobertos por um leve colo-
rido de ouro sombrio. Os cabelos, que sobressaem
de espesso relevo na fronte, a cada movimento
da. cabeca, reluzem reflexos ondulantes e azula-
dos. As narinas, delicadas e breves, parecem tras-
ladadas do modelo divino da madona romana, e
esculturadas em nacar vivo. Abaixo dos olhos
largos, profundos e cismadores, a ciitis dourada
demuda-se em auréola mais morena que semelha
um traco langado da sombra dos cilios, ou espago
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requeimado pela projeccdo abrasadora dos olhos.
Mal poderia pintar o encanto soberano do sorriso,
que, a intervalos, vem animar aquele rosto pere-
grino, e temperar por nio sei que contracgio gra-
ciosa o brilhar dos grandes olhos! Por minha fé,
que a propria deusa da poesia, dos sonhos e dos
mundos encantados, poderia afoutamente apre-
sentar-se &s homenagens dos mortais, sob a
forma desta rapariga, que nio ama sendo o seu
cio! Nas suas producbes mais primorosas, a
natureza prega-nos estas mistificacGes cruéis
tantas vezes!

Mas que se me d4 disso a mim ? Agsaz conheco
que estou destinado a exercer, na imaginacio de
Margarida, a mesma influéncia que poderia exer-
cer um negro, cousa, como sabem, pouquissimo
sedutora para crioulas, Por minha parte, gabo-me
de ser tdo orgulhoso como Margarida: de todos
08 amores, 0 mais impossivel para mim seria o
que me expusesse 3 suspeita de célculo e indls-
tria. E, demais, creio que nao terei que revestir-
-me de grande forca moral contra um perigo que
me ndo parece verosimil, porque a beleza de Mar-
garida é daquelas que seduzem a purissima con-
templagio do artista, mas que ndo excitam sen-
timentos de natureza mais terna e humana.

Entretanto, a minha vizinha da esquerda, a
sr.» Hélouin, acerca de Mervyn, nome que Mar-
garida dera ao seu vigia, desferira as pandas
velas no ciclo de Artur, e teve a bondade de me
ensinar que Mervyn era o nome auténtico do
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feiticeiro famoso que o vulgo chama Merlin. Dos
cavaleiros da Tévola-Redonda remontou a época

‘de César, e fez que desfilassem diante de mim,

em procissio um tanto prolixa, toda a hierargquia
dos druidas, bardos, vates, depois do que des-
cambimos fatalmente de menhir em ddlmen, de
galgal em cromlech.

A par e passo que eu me perdia nas florestas
célticas atris da sr.* Hélouin, & qual sémente
falta ser um pouco mais rechonchuda para dar
um druida-fémea sofrivel, a viliva do cambista,
sentada por ali perto de nds, fazia ressoar os
ecos de uma lamuria plangente e mondétona como
a choradeira de um cego: tinham-se esquecido de
lhe dar o esquentador; davam-lhe a sopa j4 fria;
serviam-lhe ossos sem febra de carne: eis ai como
a tratavam! Aquilo era o costume! Triste cousa,
muito triste € ser pobre! Segundo ela dizia, que-
ria morrer.

——® como lhe digo, doutor —dizia ela ao
vizinho que parecia escutar-lhe as lamentagfes
com afectagdo de interesse um pouco irénico —,
& como lhe digo, doutor: isto nfio € graca; eu
queria morrer. Muita gente ficaria desassom-
brada com issc. Repare, doutor, que na minha
posigio, gquando a gente tem comido em baixela
sua com o seu brasdo... ver-se reduzida a cari-
dade, e ser ludibrio de criadagem! Ninguém sabe
nem saberd o que eu tenho padecido nesta casa.
Quando a gente tem brios, sofre sem gemer; €
por isso que me calo, mas a dor ci estd dentro.
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— Tem razio, minha senhora — diz o doutor,
que se chama Desmarets, creio eu —, nio falemos
maig nisso: tome um refresco, refrigere-se.

~— 36 a morte pode refrigerar-me, doutor!

— Pois nesse caso, minha senhora, guando
queira — respondeu o médico com resolugho.

Mas ao centro, a atencio dos convivas con-
vergia para o palavriado descuidoso, cdustico e
pedantesco de um personagem gque eu ouvi no-
menar, o sr. de Bévallan, o qual parece aqui fruir
direitos de particular intimidade. E homem de
alta estatura, de mocidade ji madura, e cuja
cabeca recorda fielmente o tipo do rei Fran-
cisco I, Escutam-no como a oriculo, e a propria
Margarida, todo o interesse e admiragdo que
pode ter por qualgquer cousa deste mundo, decerto
o teria por ele. Por minha parte, mal pude ava-
liar o mérito daquele lefo armoricano, visto que
os aplausos que lhe davam prendiam com ane-
dotas locais e circunstincias de campanério.

Nao posso, porém, desdenhar-lhe a cortesa-
nia: ofereceu-me um charuto depois de jantar,
e conduziu-me a saleta onde se fuma. Trés ou
quatro rapazes, que saiam apenas da adolescén-
cia, rodeavam-no entusiastas, e reputavam-no
modelo de medos gentis e perversidade brilhante.
Um desses jovens seidas (*) exelamou:

— HEntdo, Bévallan! n#o renuncias & sacer-
dotisa do sol?

(1) Palavra de origem &rabe
dedicado; fanitico.— L. A.

sectlrio cegamente
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— Nunca! — respondeu Bévallan. — Espera-
rei dez meses, e dez anog se necessirio for! mas
hei-de possui-la, ou ninguém a possuird!

— Tu nio perdes o tempo, grande velhaco!
A mestra vai-te ajudando a ter paciéncia.

— Queres gue te corte a lingua ou as orelhas,
Artur? —replicou a meia voz Bévallan, aproxi-
mando-se do interlocutor, e fazendo-lhe, com ra-
pido sinal, notar a minha presenca.

Vieram entio a baila, em galante mistura,
cavalos, cies e todas as damas daqueles arredo-
res. Entre paréntesis: seria ftil que as mulheres
pudessem secretamente assistir, uma vez na vida,
a alguma daquelas conversagbes travadas entre
homens, na primeira expansio que vem depois
de um jantar lauto: achariam elas ai a exacta
medida da delicadeza dos nossos costumes e da
confianga que lhes ela deve ingpirar. & certo que
me nio leva o génio para a bioquice; mas a pales-
tra de que fui testemunha excedia, a meu ver,
os limites da mais livre galhofa: rocava por tudo,
injuriava tudo zombeteiramente, e assumia afi-
nal um caracter de perversidade sem interesse
e de universal profanacio. Posto que incompleta,
a minha educacido deixou-me no espirito bases
de respeito, que entendo se devem manter no
meio das malis vivas expansdeg do humor alegre.
Todavia, nos temos hoje em dia em Franca a
nossa juvenil Ameérica, que nfo estd satisfeita
se nido blasfema um pouco depois que bebe;
temos amaveis bandidos em miniatura, esperan-
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¢as futuras, que nio tiveram pai nem mie, que
nio tém patria, ndo tém Deus, e mais parecem ser
o produto bruto de alguma maquina descaroada
e sem alma que os atirou casualmente ai para
“scbre o globo, como mediocre ornamento dele. O
sr. de Bévallan, que se nfo dedigna de instituir-
-se o cinico professor desses devassos imberbes,
ndo me agradou, nem eu creio que the agradasse
a ele. Pretextei algum cansago e despedi-me.

A meu pedido, o velho Alain pegou numa lan-
terna, e guiou-me, através do jardim, ao apo-
sento que me fora preparado. Haviamos andado
alguns minutos, quando passdmos um pontilho
de pau que atravessava um ribeiro, e chegimos
em frente de uma porta macica e ogival com
uma espécie de campanario.em cima, e dois tor-
redes de lado. E o adito do castelo antigo. Car-
valhos e abetos seculares circunvalam agquelas
ruinas feudais de uma sebhe misteriosa que lhes
da visos de profundo ermo. Nestas ruinas ¢ que
eu hei-de viver. O meu aposento, composto de
trés quartos, asseadamente alecatifados, prolon-
ga-se por cima da porta de um torreao ao outro.
Apraz-me este melancélico recinto: diz bem com
a minha fortuna. Logo que me livrei do velho
Alain, que tem génio bastante falador, sentei-me
a escrever a narrativa deste importante dia, e
algumas vezes parava para escutar o duleissimo
murmitirio do cérrego que deriva debaixo de mi-
nhas janelas, e o grito da coruja legendaria que
carpe nos vizinhos bosques o0s seus amores tristes,






1.> de Julhe.

J4 é tempo de eu desenredar o fio da minha
existéneia pessoal e intima que, ha dois meses,
se tem embaralhado no complexo das obrigagdes
activas do meu emprego.

Ao outro dia da minha chegada, feito um

estudo de algumas horas, no meu retiro, sobre .

os papéis e registros do tio Hivart, como aqui
nomeiam o meu antecessor, fui almocar ao cas-
telo, onde apenas encontrei pequena parte dos
héspedes da véspera. A sr.* Laroque, que residiu
longo tempo em Paris, antes que as enfermida-
des do sogro a condenassem a perpétua vida
aldefi, conserva fielmente no seu retiro o gosto
dos interesses sublimes, elegantes, ou frivolos,
cujo espelho, ji do tempo do turbante de Staél,
era o regato da rua do Bac. Acresce a isto ter
ela visitado grande porgio das principais cidades
da Buropa, e de 14 trouxe preocupacdes literirias
que ultrapassam a baliza comum da erudiciio e
curiosidade parisienses. Recebe gque farte jornais
e revistas, e aplica-se a seguir de longe tanto
quando pode o moto daquela refinada civilizagdo
da qual os teatros, os museus, e os novos livros
sdo as flores e frutos mais on menos efémeros.
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Durante o almoco veio 4 questdo uma &pera nova,
e a sr.* Laroque fez a tal respeito uma pergunta
a Bévallan, & qual ele nido pdde responder, posto
que tenha sempre, se devemos cré-lo, um pé e
um olho no boulevard dos Italianos. A sr.* Laro-
que. voltou-se entio para mim, conquanto deno-
tasse, pela indiferenca com que perguntava, a
sua pouca esperanca de encontrar ao corrente
de tais cousas um mero procurador de causas;
mas desgracada e precisamente sdo aquelas as
tinicas cousas que eu sei. Eu tinha ouvido em
Italia a Opera que, pela primeira vez, se estava
representando em Franca. A mesma reserva das
minhas respostas agugou a curiosidade da se-
nhora, que entrou a cerrar-me com perguntas,
dignando-se até comunicar-me suas impressdes,
memorias e entusiasmos de viagens. Veio logo
0 percorrermos de camaradagem os teatros, as
mais famosas galerias do continente, e a nossa
palestra, quando nos levantamos da mesa, estava
tdo animada que a minha interlocutora, para nédo
interrompé-la, tomou-me o brago sem dar por
isso. Fomos continuar no salio as nossas sim-
paticas expansfes. A sr.* Laroque ia progressi-
vamente esquecendo o tom de benévola protecgio
com que até ali me incomodara bastante, diri-
gindo-me a palavra.

Confessou-me que o deménio do teatro a ator-
mentava em tal extremo que ela planizava arran-
jar um teatro no “castelo. Pediu 0 meu parecer
acerca deste recreio. Falei-lhe detidamente sobre
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os teatros particulares que eu tivera azo de ver
em Paris e S. Petersburgo; depois, ndo querendo
abusar da sua atencio, levantei-me de golpe,
declarando que pretendia sem detenca inaugurar
as minhas funcdes pela exploragio de um vasto
maninho situado a distincia de duas léguas do
castelo. A senhora mostrou-se consternada com
semelhante declaracio; olhou para mim, agitou-
-se entre as almofadas, chegou as maos ao bra-
geiro, e disse-me finalmente a meia voz: «Ora!
isso de que serve? Deixe 14 essas cousass e como
quer que eu ingistisse: — Mas, santo Deus!—
replicou com chistoso acanhamento — os cami-
nhos estio tio maus... Espere ao menos que
venha o estio.

~Nio, minha senhora —repliquei sorrin-
do —; nfo espero um s6 minuto: ou se é mor-
domo, ou ngo. -

— Senhora — disse o velho Alain que estava
ali —, podia-se pOr o cavalo ao berlindé do tio
Hivart, e ir nele o sr, Odiot; o transporte néo é
14 grande cousa, mas esta seguro.

A senhora fulminou com os olhos o desgra-
gado Alain, que ousava propor o berlinds do tio
Hivart para um mordomo da minha categoria que
tinha assistido ao especticulo em casa da gri-
-duquesa Helena.

-— A americana nfo pode passar? — pergun-
tou ela.

— A americana, senhora! Agora pode! se
passar é aos pedagos, e nem assim.
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Disse eu que iria a pé perfeitamente.

— No é possivel, nio quero! Ora vejamos...
Temos na cavalarica uma meia dazia de cavalos
de sela 4 boa vida: mas o senhor provavelmente
nio sabe montar?

— Desculpe, mmha senhora, mas nio é pre-
ciso; eu vou.

—- Alain, vai aparelhar para o sr. Odlot...
qual cavalo, diz tu, Margarida?

—D&é-lhe Prosérpina — disse Bévallan sor-
rindo.

— Nio, nio, Prosérpina, de modo nenhum! —
exclamou Margarida com veeméncia.

— E porque nio, minha senhora ? — disse eu.

— Porque o deitaria ao chiio — respondeu
francamente a menina.

— Oh! como € isso? pois deveras?... Consin-
ta-me uma pergunta: monta uma tal fera, minha
senhora?

—- 8im, senhor, mas com risco.

— Pois bem; pode ser gue se arrisque menos,
depois de eu ter cavalgado uma vez ou duas
Prosérpina. Alain, mande aparelhar.

Margarida franziu o seu negro sobrolho,
assentou-se gesticulando de modo que queria
dizer que lavava as maos da iminente catéstrofe
due previa. '

— Se carece de esporas, ponho um par 3 sua
disposigio — digse Bévallan que tinha como certa
a minha desisténcia.

Sem dar sombras de entender o olhar de cen-
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sura que Margarida dirigiu do obsequioso gentil-
-homem, aceitei as esporas. Cinco minutos depois,
um rumor de desordenado tropel anunciava a
aproximagfo de Prosérpina, que dificilmente con-
duziram ao fundo da escaleira do jardim reser-
vado, e que era um belissimo corcel, negro como
azeviche. Desci eu logo ao patio. Alguns rapazes,
com Bévallan &4 frente, seguiram-me, creio que
por piedade, e, a0 mesmo tempo, abriram-se as
trés janelas da sala, para uso das senhoras e
dos velhos. Bem dispensava eu todo este aparato;
mas, enfim, nfio havia remédio senfo confor-
mar-me. As consequénciag da aventura pouco me
inquietavam, porque, se eu sou um mordomo no-
vato, tenho-me em conta de velho picador. Mal
eu andava, logo meu pobre pai me bifurcou num
cavalo, com grande susto de minha mée, e depois
empregou todo o esmero em me igualar consigo
na arte em que ele era primoroso. Nesse ramo,
chegou a tal requinte a minha educacio, que
muitas vezes, por ordem de meu pai, enverguei
velhas e pesadas armas de avoengos, para
executar mais a preceito os meus exercicios de
picaria. Prosérpina, sem dar o menor sinal de
irritacdo, consentiu que eu lhe alisasse as rédeas,
e lhe afagasse o pescogo; mas, apenas sentiu o
Pé no estribo, escabreou-se de golpe a um lado,
e atirou duas parelhas de couces por sobre os
vasos de marmore que adornavam o patio; depois
compbs-se, deu alguns galGes, e aquedou con-
vulsivo.
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— N&o -é¢ bom de montar — disse o cocheiro,
piscando o olho de revés.

— Bem vejo, meu rapaz; mas agora € que ele
vai admirar-se!

Apenas disse estas palavras, montei - de um
salto, caindo sobre a sela sem tocar no estribo,
e, enquanto Prosérpina reflectia no sucesso, fir-
mei-me golidamente. Em seguida desaparecemos
a meio-galope na avenida dos castanheiros, se-
guidos pelo'estrépito das palmas, para as quais
Bévallan teve o bom acordo de dar o sinal.

Conquanto insignificante, este incidente nfo
deixou de encarecer singularmente os meus cré-
ditos no conceito daquela gente, que desde esta
tarde o demonstrou nos modos. Algumas outras
prendas de igual valor, de que me dotou a edu-
cacdo, confirmaram nesta familia a importincia
que ambiciono —a que deve garantir a minha
dignidade pessoal. Todos sobejamente conhecem
que eu de modo nenhum pretendo abusar das
consideragdes e obséquios, com a mira de usurpar
no castelo uma posicio incompativel com as fun-
¢Oes modestas que exerco. Incerro-me, no meu
-aposento, todo o tempo gue posso, sem faltar
formalmente as conveniénecias; numa palavra,
conservo-me estritamente no meu posto, para que
nunca se dé o caso de mo lembrarem.

Alguns dias depois da minha chegada, assis-
tindo eu a um dos jantares de ceriméria, que,
nesta estagio, sfo quase quotidianos aqui, foi o
meu nome proferido em tom interrogativo pelo




O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 97

subprefeito da vila vizinha, que estava sentado
ao lado da casteld. A sr.* Laroque, bastante su-
jeita a semelhantes distraccdes, esqueceu-se que
eu estava perto de si, e fez que eu ouvisse, com
vontade ou sem ela, toda a resposta:

— Nio me fale em tal! hi aqui um mistério
incompreensivel. Quer-nos parecer gque é algum
principe disfarcado... H& tantos que correm o
mundo &s temporadas! C4 este tem todos os dotes
imaginiveis: monta a cavalo, toca piano, dese-
nha, e tudo isto perfeitamente. Aqui entre nods,
meu caro subprefeito, eu acho que ele & um pés-
simo mordomo; mas ¢ um homem muito agra-
davel.

0 subprefeito, que também é homem muito
agradavel, ou que cré sé-lo, pelo menos, o gue
importa o mesmo para ele, disse entiio gracio-
samente, afagando com a mio carnuda os esplén-
didos bigodes: que no castelo estavam uns belos
olhos que explicavam muitos mistérios; que ele
desconfiava que o mordomo fosse um preten-
dente; além de que, o amor era legitimo pai da
Loucura e intendente nato das Gragas... e logo,
mudando siibitamente de tom:

— E demais, minha senhora, se este indivi-
duo lhe causa a menor inguietagdo, eu o farei
interrogar amanhf pelo comandante do desta-
camento.

A sr.® Laroque revoltou-se contra este excesso
de zelo e a conversagho, com respeito a mim,
nio passou -além; mag eu figuei dela ferido, e

7
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zangado nio contra o subprefeito, que, pelo con-
trario, me divertiu extremamente; mas sim con-
tra a sr.*» Laroque, a qual, encomiando até a dema-
sia as minhas qualidades privadas, pareceu-me
escassamente convencida do meu merecimento
oficial.

Quis o acaso que eu no dia seguinte renovasse
o arrendamento de terras consideraveis. Hsta
operacio era negociada com um velhote aldedo,
grande marau, que eu consegui aturdir com
alguns palavrbes de jurisprudéncia astutamente
combinados com as reservas de uma prudente
diplomacia. Ultimadas as convencles, o homem
.despejou tranquilamente sobre a minha secreté-
ria trés rolos de pecas. Conquanto a significacio
desta, energia indevida me nfo ocorresse, absti-
ve-me de mostrar-me indiscretamente surpreen-
dido: mas, por meio de algumas perguntas indi-
rectas, fiquei entendendo ser aquela quantia uma
espécie de arras de transacgfo, por outras pala-
vras, as luvas que os caseiros, a meu ver, usam
de dar ao proprietirio em cada renovacio de
arrendamento. Nao me passava pela mente re-
clamar tais arras, porque nfo tinha encontrado
men¢ao alguma nos contratos anteriores redigi-
dos por meu hébil antecessor, os quais me ser-
viam de modelo. Todavia, desta circunstincia
nio inferi nada na ocasifio; porém, quando fui
entregar a sr.* Laroque esta dadiva muito de
estimar, espantou-me a surpresa dela.

— Isto que é?— disse a senhora.
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Expliquei-lhe a natureza da gratificagio. Fez-
-me dizer-lha outra vez, e replicou:

— Mas isto é costume?

— Sim, minha senhora, sempre que se admite
reforma de arrendamento.

— Mas, desde que me conheco, h4 bons trinta
ancs, gue tenho assistido a renovagio de dez
arrendamentos. Como é gue eu nunca ouvi falar
de semelhante cousa?

—Isso é que eu nio sei dizer-lhe, minha
senhora.

Caiu num abismo de reflexdes, no fundo do
qual bem pode ser que ela encontrasse a sombra
veneranda do tio Hivart; depois agitou ligeira-
mente os ombros, olhcu para mim, para o di-
nheiro, outra vez para mim, e ficou perplexa.
Afinal, encostando-se &4 poltrona, disse-me com
simplicidade de agradecer:

— Muito bem, sr. Gdiot, fico-lhe obrigada.

Este acto de ordiniria probidade, que ela
delicadamente néo encareceu, nem por isso con-
seguiu da sr. Laroque grande ideia da capaci-
dade e virtudes de seu mordomo. Tive ocasido
de sabé-lo, passados alguns dias. FEstava a filha
lendo-lhe a noticia de uma viagem ao pélo, onde
vinha a pélo um phssaro extraordinirioc que
nao voa. ]

— Olha 13 —disse ela—, & tal qual o meu
mordomo.

Tenho firmes crengas de ter adquirido, de
entdo para ci, & custa dos muito austeros cuida-
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dos com que me tenho dado ao meu cargo, alguns
titulos a uma consideracio de um género menos
negativo. Laubépin, quando eu fui hi pouco a.
Paris abracar minha irmi, agradeceu-me com
viva sensibilidade o muito que eu honrava as
caugbes que ele dera de mim.

— Coragem, Maximo!— disse-me ele. — Ha-
vemos de dotar Helena. A pobre menina tera pas-
sado tudo desapercebidamente. E, no tocante ao
meu amigo, néo se penalize. Creia-me, o que mais
se aparenta felicidade neste mundo, tem-no o
senhor; e, gracas ao céu, agora vejo que o tera
sempre: paz de consciéneia, e a viril serenidade
de uma alma toda apontada ao dever.

Sem dhvida; o velho tem razio! Estou tran-
quilo, e, todavia, ndo me sinto feliz. Na minha
alma, imatura ainda para os austeros jibilos
do sacrificio, ha raptos de mocidade e desespe-
racdo. Esta minha vida, votada e devotada sem
reserva a outra vida mais déhil e querida, j4 me
nao pertence: futuro nio o tenho, estou como
encerrado perpdtuamente num claustro. Nio haja
mais pulsar neste coragio: as combinactes do
meu espirito todas me sfio inspiradas de outra
existéncia. Seja Helena feliz! Vou ji adiantado
em anos; depressa venha o gelo deles a fortale-
cer-me os alentos,

Nio sei porque deva queixar-me de uma si-
tnacio que, por derradeiro, desmentiu as minhas
penalizadoras apreensdes, e foi além das minhas
melhores esperangas! O trabalho, as frequentes
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viagens &s provincias vizinhas, o afecto & soliddo
afastam-me frequentes vezes do castelo, cujas
reunifes tumultuosas fujo. Pode ser que a este
retiro eu deva o acolhimento amigo que me fa-
zem. A sr.® Laroque, principalmente, revela-me
verdadeira afeigfo; toma-me como confidente das
suas extravagantes e ingénuas manias de po-
breza, dedicacio e abnegagfo poética, intermi-
tentes que contrastam recreativamente com as
suas multiplicadas precaugfes de crioula frio-
renta. Agora, inveja as boémias rodeadas de
criancas que puxam nas estradas miseraveis car-
retas, e cozem os alimentos abrigando-se nas
sebes. Logo, ambiciona as herdicas fadigas das
irmis da caridade. Nio cessa, finalmente, de
increpar a salide admiravel do marido defunto,
gue nunca lhe deu azo a desenvolver as gualida-
des de enfermeira que lhe infumeciam o coragio.
Mas, num destes dias, ideou ela uma espécie de
nicho em forma de guarita, onde mete a poltrona,
para se abrigar das correntes do ar. Encontrei-a
assim instaladae triunfantemente no seu quiosque,
onde ela espera resignadamente o martirio!
Quase me dou por contente, do mesmo modo,
com os outros habitantes do castelo. Margarida,
sempre engolfada como esfinge da Niibia em
algum sonho inaudite, condescende, ainda assim,
com obsequiosa bondade a repetir as 4rias mi-
nhas predilectas. Tem voz de contralto admiravel,
da qual usa com arte consumada, mas, 20 mesmo
tempo, com um desapego e frieza que simulam
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verdadeiro calculo. Acontece-lhe, porém, deixar
fugir, em distracgdo, modulagies apaixonadas
dos 14bios; mas logo se retrai aos limites de gla-
ial correcglo, como humilhada e corrida de ter-
-se olvidado do seu carécter e sistema. Algumas
partidas de piquet, que eu tenho tido a facil cor-
tesia de perder com o sr. Laroque, tem-me conci-
liado a estima do pobre velho, cujos olhares
enfraquecidos se fixam algumas vezes sobre mim
com atencio sobremodo especial. Dir-se-ia que
algum sonho do passado, alguma imaginiria
semelhanca desponta entre as névoas daquela

‘meméria fatigada, no seio da qual flutuam as

confusas imagens de um século inteiro. Mas nfo
me queria esta gente restituir o dinheiro que me
ele ganhara! Parece que a sr.* Aubry, parceira
habitual do velho capito, nfo escrupuliza em
aceitar regularmente semelhantes restituigdes, o
gue n&o a impede de ganhar muitas vezes ao
corsario, com quem ela, em circunstincias tais,
tem abordagens tumultuarias. Esta dama, que
Laubépin muito favorecia qualificando-a simples-
mente de Animo irritivel, ndo me inspira sim-
patia alguma. Contudo, em respeito & casa, tenho-
-me esmerado em carear-lhe ‘a benquerenca, e
congegui-o dando atenciosos ouvides, j4 as suas
miseraveis lamQrias sobre a condigio presente,
ja 2s descricGes enfaticags da vida passada, da
sua baixela, mobilia, rendas.e pares de luvas.
Devo confessar que estou em excelente escola
para aprender a desdenhar os bens gue perdi!
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Com efeito, aqui toda a gente, tanto nos modos
como no palavriado, me pregam eloquentemente
o desprezo das riquezas. Primeiro a sr® Aubry,
que pode ser equiparada aos comildes despeja-
dos, cuja revoltante gula vos tolhe o apetite, e
vos causam asco profundo das iguarias gue vos
eles gabam. Depoig, um velho que se extingue
sobre os seus milhfes tio tristemente como Job
sobre as palhas. Esta excelente senhora, mas
romanesca e farta de gozar, que almeja, no
fmago da sua importuna prosperidade, o fruto
proibido da miséria. Por derradeiro, a soberba
Margarida, que cinge, como coroa de espinhos,
o diadema da beleza e opuléneia com que o céu
lhe martiriza a fronte.

Esquisita eriatura! Rara é a manhi de bom
tempo em que eu nZo a veja da minha jancla
passar a cavalo. Cumprimenta-me com um grave
meneio de cabeca que faz ondular a pluma negra
do seu chapéu, depois 1a vai a passo lento pela
avenida umbrosa que atravessa as ruinas do cas-
telo antigo, Vai depds ela ordindriamente o
velho Alain; outras vezes o seu companheiro
finico & o enorme e fiel Mervyn, que apressa o
passo ao lado de sua gentil dona, caminhando
como um urso meditabundo. Ela ai vai com este
simples acompanhamento, pelos arrabaldes, em
demanda de aventuras de caridade. Bem pode
dispensar quem a guarde, porque, seis léguas em
roda, nio hi choga que a nio conheca e venere
como a fada do bem-fazer. Os aldedes, falando
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dela, dizem simplesmente «a senhora» como se

falassem de uma dessas filhag de reis que afor-
" moseiam as suas legendas, e das gquais ela se
Thes afigura ter a beleza, o poderio e o mistério.

Dé-me, porém, que pensar a nuvem de som-
bria preocupacdo que lhe tolda  incessante a
fronte, aquela desconfiada e altiva severidade de
olhar, a secura amarga da sua linguagem. Per-
gunto a mim proprio se serfo agquelas as feigbes
naturais de um génio extraordinirio e misto, ou
sintomas de algum secreto tormento, remorso,
terror ou amor que roi agquele nobre coracio.

Por muito desinteressado gue eu ande nesta
analise, é impossivel abster-me de certa curiosi-
dade no tocante a pessoa tdo de notar. Ontem &
noite, quando o velho Alain, que parece ser-me
bastante afeigoado, me servia a solitiria refei-
¢do, disse-lhe eu: ’

—Hoje esteve um lindo dia. Foram passear
hoje?

— Sim, senhor, de manha, com a menina.

— Ah! sim?

— O senhor viu-nos passar?

— B possivel, Alain. Sim, algumas vezes te-
nho-os visto passar... Nio fica mal a cavalo,
Alain.

—Isso sdo favores. A menina vai melhor
que eu.

— & uma menina lindissima.

— Oh! perfeita, meu senhor, por fora e por
dentro, como a mie. Eu direi ac senhor uma
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cousa. O senhor sabe que estes bens pertenciam
dantes ao-filtimo conde de Castennec, que eu tive
a honra de servir. Quando a familia Laroque com-
prou o castelo, hei-de confessar ao senhor que
nio figquei bom c& por dentro, e estive val nfo
vai a deixar a casa. A minha educagio foi com
fidalgos, e custava-me muito a entrar no servigo
de gente de pouco mais ou menos. QO senhor ha-de
ter notado que eu tenho ci um certo prazer de
o servir, porque acho que o senhor tem modos
de gentil-homem. O senhor estd bem certo de
que nfo & fidalgo?

— Acho que estou, meu pobre Alain.

—Ora é o que eu queria dizer-lhe — tornou
Alain inclinando-se com graga-—e & que eu
aprendi no servigo destas senhoras que a fidal-
guia dos sentimentos vale bem a outra, e prin-
cipalmente a do sr. conde de Castennee, que tinha
o defeito de bater nos criados. E pena que a me-
nina nao case com um fidalgo de nomeada. Com
isso ficava perfeita.

— Mas eu creio, Alain, que isso depende da
vontade dela Tinicamente.

— Se o senhor quer falar de Bévallan, ponto
é que ela queira, porque ele ji a pediu ha seis
meses. A senhora nfio parecia muito contraria
ao casamento, e de feito o sr. de Bévallan, depois
dos Laroques, é o mais rico destes sitios; mas
a menina, sem se decidir positivamente, quis
tempo para pensar.

-—Mas se ela efectivamente ama o sr. de
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Bévallan, e se pode desposa-lo quando quiser,
por que motivo andaré ela sempre tdo triste, tio
abstraida?

— A verdade, sr. Odiot, é que a menina, de
hé trés anos para cd, mudou completamente.
Dantes era um passarinho a folgar; agora parece
que alguma cousa a apoguenta; mas, a meu ver,
com o devido respeito, ndo acho que seja por
causa do tal senhor.

— N&4o me parece que ¢ muito afeicoado ao
sr. de Bévallan, meu bom Alain! E, contudo, a
linhagem dele é excelente...

— Isso nfo tira de ele ser um mau estrdina,
que passa o tempo a corromper as raparigas da
terra. E o senhor, que sabe ver bem as cousas,
deve ter notado que ele nio se lhe dava de fazer
de sultdo no castelo, enquanto nio chega cousa
melhor.

Esteve calado um pouco, e prosseguiu:

— I pena que o senhor nfo tenha ao menos
cinguenta mil cruzados de renda.

— Para qué, Alain?

— Para... — disse Alain meneando a cabeca
em ar meditativo.




25 de Julho.

No decurso do més passado, ganhei uma
amiga, e creio que adquiri dieas inimigas. Estas
sdo Margarida e Hélouin. A amiga é uma soltei-
rona de oitenta e oito anos. Receio que a com-
pensagio ndo valha a pena.

A sre Hélouin, com quem quero desde j&
saldar as minhas contas, € uma ingrata. O que
ela chama as minhas ofensas, deveria ser motivo
para que me ela estimagse mais; mas o que vejo
é que ela é mais uma daquelas mulheres vulga-
rigsimas no mundo, que nio colocam a estima
no nimero dos sentimentos que elas desejam
inspirar, ou que lhes ingpirem. Desde que vim
para aqui, uma espécie de conformidade entre a
fortuna da professora ¢ a do mordomo, a comum
modéstia da nossa posigdo no castelo, induzi-
ram-me a enlacar com Hélouin relagdes de ben-
querenga afectuosa. Em todas as épocas, tomeil
a peito mostrar a essas pobres senhoras o inte-
resse que julguei dever-se & sua missfo penosa,
gituacdo precaria, humilhada e sem porvir.
Hélouin ¢é bonita, inteligente, muito prendada,
e posto que desluza um pouco tdo boas qualida-




108 0 ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

“des com a vivacidade dos seus transportes, garri-
dice febril e ligeiro pedantismo, que sdo os 0ss08
do oficio, era diminutissimo o meu merecimento,
convenho nisso, para representar a seu lado o
papel cavalbeiroso que me eu a mim impusera.
. Tal papel pareceu-me ser um dever, quando lobri-
guei, depois de muitos pressentimentos racionais,
que um lefo voraz, parecido com Francisco I,
girava fustivamente em redor da minha prote-
gida jovem. Esta duplicidade, que honra a audécia
do sr. de Bévallan, é encaminhada, sob pretexto
de améivel familiaridade, com uma politica e
serenidade que facilmente enganam as vistas
incautas ou sinceras. A sr.* Laroque e a filha,
com particularidade, sio de todo estranhas as
perversidades deste mundo, e vivem muito dis-
tantes da realidade para entrar nelas sombra de
suspeita. Pelo que a mim toca, irritadissimo
contra este insacidvel devorador de coracgses,
tomei como divertimento empatar-lhe as vasas:
mais de uma vez desviei-lhe a atencio que ele
golicitava; curava, sobretudo, de diminuir no
coracio da menina aquele acre sentimento de
desamparo e soledade que em geral tanto se
apega as consolagdes que sdo oferecidas. Porven-
tura, ultrapassei, no corrente desta indiscreta
luta, as balizas delicadas de uma fraternal pro-
teccdo? Creio que ndo, e as palavras propria-
mente do curto didlogo que stibitamente modi-
ficou a egséneia da nossa alianga, provarfio em
abono da minha reserva. Por uma tarde. da
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semana passada, tomivamos o fresco no terrago.
Hélouin, tendo-lhe eu de dia prodigalizado par-
ticulares atenctes, tomou-me de sobressalto o
brago, e, brincando com uma flor de laranjeira
entre os seus pequeninos e alvos dentes, disse-me,
um pouco comovida:

— O gr. Maximo é bom.

-— Quisera sé-lo, minha senhora.

— FE um amigo verdadeiro.

— Decerto.

-— Mas amigo... como?

— Verdadeiro, como a senhora disse.

— Amigo... que me ama?

— Certamente.

~— Muito?

— Sem davida.

— Apaixonadamente?...

— Nao.

Dito este monossilabo, que eu proferi sono-
ramente e confirmei com um firme olhar, Hélouin
arremessou para longe a flor de laranjeira, e dei-
xou-me o brago. Desde aquela hora nefasta, tra-
ta-me com desdém imerecido. Por averiguado
teria eu que a amizade entre diversog sexos é
sentimento ilusério, se a minha ma ventura nio
tivesse compensagio no dia seguinte,

Fui passar a noite ao castelo. Na manhi desse
dia, tinham-se retirado trés familias estrangeiras
que se haviam demorado quinze dias. Encontrei
somente a gente costumada, o cura, o mestre, o
dr. Desmarest, e o general Saint-Cast e sua mu-
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Ther, que moram na vila préxima, que é também
a residéucia do médico. A sr.® de Saint-Cast, que
pelos modos levou ao marido copiosos bens de
fortuna, estava, quando eu entrei, em afervorada
palestra com a sr.® Aubry. Eram duas damas
que se davam as mil maravilhas, celebrando
alternadamente, como dois pastores de bucdlicas,
os incomparaveis encantos da rigueza, numa, lin-
guagem cuja distin¢gio de forma competia com
o levantado da ideia.

— Tem muita razfo, minha senhora — dizia
Aubry —: neste mundo cousa boa ha s6 uma, é
ser rico, Quando eu o era, desprezava de todo o
meu coracio quem o nio fosse, e dai vem que
acho muito natural que me desprezem agora, e
néo me lastimo por isso.

-— Ninguém a despreza por isso, minha se-
nhora — replicou a sr.* de Saint-Cast —, decerto
nfo; mas o certo é que ser rico ou ser pobre séo
cousas muito diferentes. Aqui estd o general gue
sabe disso, porque ndc tinha onde caisse morto,
quando eu casei com ele; tinha apenas a sua
espada, e ndo é uma espada que aduba a panela,
pois nido, minha senhora?

— N&o, nio, oh! nio, minha senhora — excla-
mou Aubry, aplaudindo a metéfora arrojada.-—
Honra e gloria sdo bonitas cousas em romances;
mas eu antes quero uma boa carruagem, néo
acha?

—Decerto, é o que eu ainda hoje disse ao
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general quando vinhamos para ci, nio disse,
general? ,

— H&a? — regougou o general, que jogava so-
rumbaticamente a um canto da sala com o antigo
corsario.

— O general no tinha nada quando eu casei
consigo — tornou ela —; creio que o nio negari,
penso eu.

— A genhora ji o disse — murmurou o ge-
neral.

— Se assim nfio fosse, havia de andar a pé,
meu general, o que nio lhe seria muito agradivel
as suas feridas... Com os seus trés mil cruzados
ou pouco mais de soldo de reformado, nio poderia
ter sege... Isto lhe dizia eu hoje, minha amiga,
a propésito da nossa nova carruagem, que é suave
até mais nfo. Pudera! eu nio fiz questio de
preco: custou-me quase duzentas libras, pagas
do meu bolsinho.

— Acredito, minha senhora. A minha carrua-
gem de gala custou-me duzentas e cinquenta,
incluindo a pele de tigre para os pés, que sb &
sua parte valia vinte e tantas libras.

— Eu por mim — tornou a mulher do gene-
ral —tive de olhar as economias, porque refor-
mei hd pouco a mobilia do salfio, e s6 em tape-
¢arias andou-me por sete mil cruzados. E de mais
para um albergue de provincia, dird a senhora,
e tem razfo; mas toda a vila falta adorar-me,
e a gente quer ser respeitada, nfo é assim, minha
senhora?
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— Pois que dfvida! A gente quer ser respei-
tada, e o dinheiro é que mede o respeito. Eu por
mim, consolo-me do nenhum respeito que hoje.
em dia me dfo, lembrando-me que, se eu fosse
o que ainda ja fui, veria a meus pés toda a gente
que me despreza.

— Menos eu, alto 1&! — exclamou o dr. Des-
marest levantando-se de golpe.— Ainda que a
senhora tivesse cem milhdes de renda, nio me
veria a seus pés, dou-lhe a minha palavra de
honra. Sem malis, vou tomar ar, porque, leve-me
o diabo, se aqui se pode respirar.

Ao mesmo tempo, o brioso doutor saiu da sala,
levando consigo a minha gratidio, por me ter
prestado um grande servico consolando-me . o0
coracho, indignado e oprimido por este didlogo.

Posto que Desmarest esteja identificado a
casa assim como um 8. Jodo Boca-d’Ouro a quem
se tolera a maxima independéncia de linguagem,
a apéstrofe, de vivissima que fora, nfo podia
deixar de causar as pessoas presentes um senti-
mento de mal-estar que se traduzin em incémodo
siléncio. A sr.* Laroque cortou habilmente per-
guntando & filha se ji tinham dado oito horas.

— Nio, minha mie — respondeu Margarida
— porque a sr.t de Porhoet ainda ndo chegou.

Um minuto depois soou a campainha, abriu-se
a porta, e a sr.* Jocelinda de Porhoet-Gaél, pelo
brago do dr. Desmarest, entrou na sala com uma
pontualidade astronémica.

A sr:2 de Porhoet-Gaél, que contou este ano
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as suas oitenta e oito primaveras, e que d4 apa- -
réncia de uma cana muito alta, atufada de esto-
fos, € a derradeira vergdntea de nobilissima
linhagem, cujos mais remotos ascendentes se
conjectura serem os fabulosos monarcas da velha
Armérica. Desta casa, porém, s6 a histéria
comeca 2 falar no século Xi1, no personagem
Juthael, filho de Conan le Tort, oriundo do ramo
segundo de Bretanha. Algumas gotas do sangue
dos Porhoet filtraram nas mais ilustres veias da
Franca, nas dos Rohan, Lusignan, Penthiévre, e
estes grandes senhores assentiam que ndo era
aquele o menos puro do seu sangue. Recordo-me
agora que estudando uma vez, num acesso de
juvenil vaidade, a histéria das aliancas da minha
familia, reparei no estupendo nome de Porhoet;
e meu pai, eruditissimo em tais matérias, enco-
miou-o grandemente. Esta sr.* Porhoet, Gnica
existente hoje com tal apelido, nfo quis jamais
casar-se, a fim de conservar o mais tempo que
pudesse no firmamento da fidalgnia francesa a
constelacBo destas mégicas silabas: Porhoet-
-Gaél. Acertou-se um dia de falar, em presenca
dela, dos primérdios da casa de Bourbon.— Os
Bourbons! — digse a dama, esgaravatando na sua
cabeleira loura com a agulha de fazer meia.
A nobreza dos Bourbons & boa; mas (e aqui
deu-se ares de modéstia) mas ha cousa melhor!
Como quer que seja, ¢ forgoso inclinar-se a
gente diante desta solteirona decrépita e majes-
tosa, que suporta com dignidade sem igual a

8
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triple e pesada soberania do nascimento, da idade
e do infortinio. Uma deplorivel demanda, que
ela obstinadamente sustenta no estrangeiro ha
mais de quinze anos, tem-lhe pouco e pouco
absorvido os haveres, que poucos sfo ja, tdo
poucos que o rendimento orcard por duzentos
mil réig. Esta estreiteza nfo lhe modificou a
prosapia, nem o temperamento; & alegre, igual
e polida: vive, ninguém sabe como, na sua casi-
nha com uma criadifa, e ainda di esmolas.

As sr.2 Laroque e filha afeigoaram-se gran-
demente, e, honra lhes seja, & vizinha pobre:
nesta casa respeitam-na muito, o que desagrada
altamente & sr.* Aubry. Muitas vezes vi eu Mar-
garida deixar a mais animada danga para com-
pletar a partida de whist & sr.* de Porhoet: se
o whist da sr.* de Porhoet (a dez réis o tento)
faltagse um dia s6, acabava o mundo. Eu mesmo
sou um dos seus parceiros preferidos, e, nesta
noite a que aludo, o cura, o doutor e eu, senta-
mo-nos -4 banca, defronte e ao lado da descen-
dente de Conan le Tort.

E de saber que no comego do tltimo séeulo,
um tio-avé da sr.* de Porhoet, que era muito do
duque de Anjou, transpds os Pirenéus na comi-
tiva do jovem principe que foi depois Filipe V,
e fundou em Espanha um estabelecimento que
prosperou. Deste, a descendéncia directa havera
quinze anos que se extinguiu, e a sr.* de Porhoet,
que nunca se esquecera dos seus parentes de
além dos Pirenéus, habilitou-se logo herdeira
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dos seus bens de fortuna, que se reputam avul-
tados: estes direitog foram-lhe legitimamente
disputados por uma das mais nobres familias de
Cagtela, aparentada com a familia espanhola do
tronco dos Porhoet. E dai resultou a demanda
que a desgracada octogenaria sustenta com gran-
des despesas de tribunal em tribunal, com uma
persisténcia que jA chega a mania, que os ami-
gos lamentam, e de que os indiferentes zombam.
O dr. Desmarest, conquanto respeitador da sr.
Porhoet, nfo resiste a bandear-se com os mofa-
dores, por isso que desaprova formalmente o uso
que a fantasia da pobre senhora promete fazer
da quimérica heranga; e vem a ser a edificacio,
na cidade vizinha, de uma catedral no mais pri-
moroso estilo de espavento, a qual ha-de levar
aos mais remotos séculos porvindouros o nome
da fundadora e o de uma grande raca extinta.

Esta catedral, sonho continuado, ¢ o brin-
quedo inocente desta menina decrépita. Ja en-
tende na execugio dog planos; ja desvela as
noites e os dias a meditar-lhe nos esplendores, ja
a reformar tracas, jA a acrescentar graciosa-
mente os ornatos: fala da cousa como de um
monumento ji edificado e frequentado. «Estava .
eu na nave da minha catedral; esta noite observei
cousa que muito me impressionou na nave seten-
trional; reformei a libré do porteiro», et catera..

~— Ent&o, minha senhora — diz o doutor bara-
lhando as cartas -, trabalhou muito desde ontem
na catedral.
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— Pois entdo, doutor! Ocorreu-me até uma
ideia felicissima. Substitui a parede macica que
separava 0 coro da sacristia por uma cinta de
pedra folheada, & semelhanca da capela de Clis-
son na igreja de Josselin. E muito mais simples.

— Decerto que €; mas que hd de novo de
Hspanha? Ah! espere... serd verdade o que eu
vi hoje na Revista dos Dois Mundos? que o jo-
vem duque de Villa-Hermosa lhe propde acabar
amigavelmente com a demanda, mediante um
casamento?

A gr® de Porhoet sacudiu com desdenhoso
trejeito o penacho de fitas desbotadas que flutua
no seu toucado.

— BEu rejeitaria decididamente — disse ela.

— Sim, sim, a senhora diz isso; mas que guer
dizer uma toada de guitarra que se escuta algu-
raas noites debaixo das suas janelas?

— Ora!

—Ora? £ um espanhol de manto e botas
amarelas que anda por ai a suspirar constante-
mente!

— O senhor estd muito divertido —disse a
sr.* Porhoet, abrindo sossegadamente a caixa
do rapé.—Ja que quer saber, dir-lhe-ei que o
meu procurador me escreveu de Madrid ha dois
dias, dizendo-me que, havendo alguma pacién-
cia, veriamos infalivelmente o termo dos nossos
males.

— Por vida minha, igso creio eu. Quer saber
donde veio o seu procurador? Da caverna de Gil
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Bras directamente. Hi-de chupar-lhe o ultimo
ceitil, e rir-se da senhora. Ah! que bem avisada
andaria se acabasse por uma vez com essa
loucura, e vivesse sossegada!... Os milhdes de
que lhe serviam, vejamos. Nfo ¢ a senhora feliz
€ respeitada?... que mais quer? A respeito da
sua catedral, nio falo nisso mais, que é um gra-
cejo de mau gosto.

— A minha catedral & um gracejo aos olhos
dos maus gracejadores, dr. Desmarest; além de
que eu defendo os meus direitos, pugno pela
justica: os bens s@o meus, ouvi-o dizer a meu
pai cem vezes, e nunca por minha vontade eles
irdo dar em méos de gente tdo estranha & minha
familia como o é o senhor, ou como este senhor
— acrescentou designando-me com um sinal de
cabeca.

Tive a puerilidade de me julgar menosprezado
pela polidez, e respondi logo:

— No que me diz respeito, minha senhora,
engana-se; porque a minha familia teve a honra
de ter aliangas com a sua, e reciprocamente.

Ouvindo estas estupendas palavras, a sre de
Porhoet aproximou rapidamente do queixo agu-
¢ado as cartas que tinha em leque, e, endireitando
0 corpo esguio, fitou-me nos olhos para assegu-
rar-se de que eu nio enlouquecera; depois, com
gobrenatural esforco tranquilizou-se, e, levando
20 nariz uma pitada de tabaco espanhol:

~— Hé-de provar-me isso que diz, cavalheiro —
disse ela.
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Envergonhado da minha ridicula jactincia,
e corrido dos olhares curiosos que atraira, incli-
nei-me desjeitosamente sem responder.

Acabou 0 nosso whist num siléncio morno.

Eram dez horas, e preparava-me para sair
furtivamente, quando a sr.* de Porhoet me tocou
no braco.

— 8r, mordomo — disse ela —, faz-me a honra
de me acompanhar até ao fim da avenida?

Cortejei-a e segui-a. Entramos no parque.
A criadinha, vestida & moda da terra, ia adiante,
com o lampefo; depois seguia-se a sr.* de Porhoet,
hirta e taciturna, apanhando com mio desvelada
e pudica os finos rofegos do seu gabfo de seda.
Recusara secamente o oferecimento do meu
braco, e eu caminhava a par com ela, cabisbaixo,
e nada contente com a figura que ia fazendo.
Ao cabo de algung minutos desta fanebre mar-
cha, diz ela:

— Ora bem! espero que se expligque. O senhor
disse 'que a minha familia estava aliada & sua,
e, como uma alianga de semelhante estofa é ponto
de histéria inteiramente novo para mim, muito
grata lhe ficarei se tiver a bondade de esclare-
cer-me,

Eu tinha resolvido comigo guardar a todo o
custo o segredo do meu incégnito.

'~ —Minha senhora — disse eu —, ouso esperar
que desculpard um gracejo que derivou na cor-
rente da conversacio...

— Um gracejo! — exclamou a sr.* de Porhoet.
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" — A cousa com efeito é muito para brincadeiras.
E como é que o senhor classifica neste século os
gracejog atirados a uma mulher idosa sem pro-
tecgio, e que na presenga de um homem ninguém

. ousaria atirar-me?

— Minha senhora, vejo que ndo hi fugir-lhe;
resta-me somente confiar-me & sua disericdo.
N4io sei, minha senhora, se 0 nome dos Champcey
de Hauterive lhe é conhecido.

—Conheco perfeitamente os Champcey
d'Hauterive, que sio uma boa, uma excelente
familia do Delfinado. Que conclui dai?

— Eu sou actualmente o representante dessa
familia.

— O senhor? — disse a sr.* de Porhoet, pa-
rando de golpe. — O senhor é um Champcey
d’'Hauterive ?

— Sim, minha senhora, por varonia.

— Isso agora mudou de figura. Dé-me o seu
brago, meu primo, e conte-me a sua histéria.

Entendi que, chegadas as cousas a este ponto,
nada devia ocultar-lhe. Terminei a penosa narra-
tiva dos infortinios da minha familia, quando
chegdmos em frente de uma casinha singular-
mente pequena e baixa, flanqueada num dos
dngulos por uma espécie de pombal em ruinas.

— Entre, marqués — me disse a filha dos reis
de Gagl, parada sobre o limiar do seu pobre palé-
cio —, entre, pego-lhe eu.

Fui introduzido numa saleta ladrilhada, cousa
triste de ver-se; na descorada tapegaria gue
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cobria as paredes viam-ge aconchegados uns dez
retratos de avés armorejados com a coroa ducal;
sobre o fogio cintilava um magnifico relégio de
tartaruga, incrustado de cobre, sotoposto a um
grupo figurando o carro do sol. Algumas pol-
tronas de respaldo oval e um vulgar canapé velho
completavam a decorac¢io deste recinto, onde
tudo denotava severa limpeza, e onde se respi-
rava um odor impregnado de fris, tabaco espa-
nhol, e indefiniveis aromas.

-— Queira sentar-se — disse a dama sentando-
-se no canapé —; sente-se, meu primo, viste que,
ainda gue em realidade nfo sejamos parentes,
nem possamos sé-lo, sendo que Joana de Porhoet
e Hugo de Champecey tiveram, aqui entre nés, a
tolice de ndo se propagarem, ser-me-4 agradivel,
com sua permissdo, tratd-lo por primo na inti-
midade, a fim de iludir um instante o doloroso
sentimento da minha soledade neste mundo. Com
que entio, meu primo, chegou até i situacio em
que o vejo! A transicio é decerto dura; todavia,
vou sugerir-lhe alguns pensamentos que me sdo
habituais, e me parecem talhados para lhe darem
valiosas consolagBes. Em primeiro lugar, meu
caro marqués, digo muitas vezes com os meus
botdes que, no meio de todos esses bigorrilhas
e antigos criados gue hoje tém carruagem, a
pobreza tem um perfume superior de distin¢io
e bom gosto. Depois, eu nfio estou longe de acre-
ditar que Deus quis reduzir alguns dentre nés
a vida de minguas, para que este século gros-
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seiro, material e faminto de ouro, tenha sempre
4 vista, em pessoas da nossa qualidade, um gé-
nero de merecimento, de dignidade, de resplendor,
s onde nio entram ouro nem matéria, esséncia que
0 ouro ndo compra, qualidades que nido podem
vender-se! Tal ¢, meu primo, segundo o meu modo
: de ver, a justificacio providencial da sua for-
tuna e da minha.
Testemunhei & sr* de Porhoet quanto me
é‘ ensoberbecia de ter sido escolhido com ela para
dar ao mundo o nobre ensinamento de que ele
ha tanto mister, e do qual tdo disposto a apro-
veitar-se ele se mostra. Depois prosseguiu a
dama:
— No que a mim toca, eu fui moldada para
‘ a indigéncia, e sofro pouco por isso: quando, no
] decurso de longa vida, vimos um pai digno do
seu nome, quatro filhos dignos de seu pai, sucum-
birem precocemente & accio das balas ou da
espada; quando a gente vé morrer sucessiva-
mente todos os objectos de nossa afeigdo e culto,
seria preciso ter pequenissima alma para nos
preocuparmos com uma mesa mais ou menos
. copiosa, e uma vestidura mais ou menos da moda.
Creia, marqués, que eu dispensaria de barato os
meus milhdes de Espanha, se a causa de apete-
cé-log fogse o meu bem-estar pessoal; mas quer-
-me parecer conveniente e exemplar que uma
casa como a minha nio desapareca da terra
sem deixar de pds si vestigios duradouros, um
monumento estrondoso de sua grandeza e cren-
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cas. T por isso, que, & semelhanca de nossos
antepassados, eu penso, primo, e pensarei en-
quanto viver, na piedosa fundagio de que ha-de
ja ter ouvido falar.

Convencida do meu assentimento, a nobre
velha pareceu recolher-se em si; e, enquanto
relanceava os olhos pelos retratos meio delidos
de seus avds, a péndula hereditiria interrompia
sozinha na escura sala o siléncio da meia-noite.

-~ H4-de ter— disse de sobressalto a sr.* de
Porhoet com voz solene —, hi-de ter a catedral
um cabido de conegos regulares empregados no
servico da igreja.” Todos os dias, a matinas,
havera missa rezada na capela primitiva de mi-
nha familia, por minha alma e de meus antepas-
sados. Os pés do celebrante pisario um méirmore
sem inscricio que formari o ultimo degrau do
altar, e cobrird minhas cinzas.

Inclinei-me comovido de respeito. A sr. de
Porhoet tomou-me a m&o, e apertou-a afavel-
mente. ‘

-~ Digam eles 0o que quiserem, primo, eu niao
sou manfaca., Meu pai, que nunca mentiu, asse-
verou-me sempre que, extintos os descendentes
directos da nossa linha espanhola, éramos nés
os Tinicos herdeiros legitimos. A morte prema-
tura e violenta nio lhe deu tempo, desgracada-
mente, a deixar-nos sobre tal questfo os neces-
sérios esclarecimentos; mas, como n3o posso
duvidar da palavra dele, também nio posso duvi-
dar do meu direito... Contudo — ajuntou ela de-
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pois de breve pausa, e com acentuaciio de impres-
siva melancolia — se nio estou maniaca, estou
velha, e essa gente de Espanha bem o sabe. H4
quinze anos que me enredam de trapaca em tra-
pacga esperando a minha morte, que dari remate
a tudo... E bem v&, meu amigo, que eles ndo terdo
decerto muito que esperar: forgca me €, uma des-
tas manhis, de mais o conheco, fazer o Ultimo
sacrificio... Hsta pobre catedral, meu fiflico amor
—que tinha substituido em minha alma tantas
egperangas mortas, tantas afeicles quebradas e
recalcadas — ficard com uma sé pedra, a da mi-
nha sepultura.

Calou-se a lastimavel senhora. Enxugou com
as magras mios duas lagrimas que deslizavam
sobre suas faces ressequidas, e depois acrescen-
tou com sorriso contrafeito:

— Desculpe, meu primo; bastam-lhe as suas
desgracas. Desculpe-me.,. E tarde, de mais a
mais: retire-se, que me é de risco a sna demora.

Antes de sair recomendei novamente 3 dis-
crigdo da sr.* de Porhoet 0 segredo que lhe eun
confiara. Respondeu-me, mas de um modo menos
positivo, que podia estar tranquilo que ela saberia
resguardar o meu repouso e dignidade. Nao
obstante, nos seguintes dias, suspeitei, & vista
dos redobrados obséquios da sr.® Laroque, que
a minha respeitivel amiga lhe transmitira a
minha. confidéncia. A sr.* de Porhoet néo negou
a minha suspeita, assegurando-me que n#o pu-
dera deixar de o fazer, em honra da sua familia,
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e que a sr.» Larogue era incapaz de trair, nem
mesmo dizer & propria filha, um segredo confiado
4 sua delicadeza.

No entanto, a conferdncia que eu tive com a
velha senhora incutira-me uma terna veneragio,
da qual en fazia muito por dar-lhe provas. Logo
na noite do dia seguinte, ocupei-me, quanto o
lapis me permitia, dos ornatos internos e exter-
nos na sua cara catedral. Esta atenc3o, a que
ela se mostrou sensivel, quase se converteu em
tarefa regular. Quase todas as noites, depois do
whist, dava-me ao trabalho, e o ideal monumento
enriquecia-se de uma egtitua, de um pilpito, ou
de uma tribuna. Margarida, que parece idolatrar
a sua vizinha, quis aquinhoar da minha obra
caritativa, consagrando & basilica dos Porhoet
um 4ilbum especial que eu estou encarregado de
encher.

Afora isto, ofereci-me & minha velha confi-
dente para tomar parte no andamento, investi-
gacdes e cuidados de qualquer espéeie que a sua
demanda lhe sugerisse. Confessou-me a pobre
mulher que eu lhe faria nisso wm grande favor,
porque, a dizer a verdade, a correspondéncia
ainda .ela a fazia, mas jA nfo tinha vista para
discernir os documentos manuscritos do seu
arquivo, € que nunca quisera que outrem a
substituisse em semelhante lavor, conquanto
muito o carecesse, com medo de dar ansa a cha- .
cota grosseira das pessoas da terra. E geguiu-se
logo a tomar-me como conselheiro e colaborador.
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Desde entdo, tenho estudado fervorosamente
os volumosos autos da sua demanda, e convencido
estou que o litigio, que ha-de ser um destes dias
julgado em dltima instincia, esti absolutamente
perdido. Laubépin, que eu consultei, é da minha
opinido, que eu fago gquanto posso por esconder
da minha velha amiga. Entretanto, satisfago-a
folheando, documento por documento, os arqui-
vos da casa, nos quais ela tem sempre esperangas
de descobrir algum titulo decisivo a seu favor.
Desgracadamente, estes arquivos sfio colossal-
mente ricos, € o0 pombal estd repleto de documen-
tos de alto a baixo.

Ontem fui eu mais cedinho para casa da
sr.* Porhoet, com o propésito de terminar antes:
de almogo o exame do mac¢o n.” 115, que eu tinha
comecado a examinar na véspera. Como a dona
da casa estivesse ainda recolhida, instalei-me
pé ante pé na sala, mediante a cumplicidade da
mocinha e dei-me & minha pulverulenta tarefa.
Decorrida uma hora pouco mais ou menos,
quando eu percorria com extremo gosto o Gltimo
titulo do mago 115, vi entrar a sr.* de Porhoet,
trazendo a cugto um enorme caixote mui limpa-
mente coberto de uma toalha.

— Bom dia, meu améivel primo— disse ela.
-~ Como soube que se estava fatigando em meu
favor esta manhd, quis também corresponder-lhe
com o trabalho por sua conta. Aqui lhe trago
mais um maco, o n.° 116,

H4, ndo sei em que conto, uma desgragada
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princesa, encerrada numa torre, & qual uma fada
funesta & sua familia, impbe, um sobre outro,
uma, série de trabalhos extraordinarios e impos-
siveis: confesso que neste momento a sr.* de
Porhoet, apesar de todas as suas virtudes, pare-
ceu-me ser préxima parenta daquela malfazeja
fada.

— Esta noite sonhei — continuou ela — que
este mago encerrava a chave do meu tesouro
espanhol. Muito grata lhe ficarei se nfio adiar
o exame dele. Terminado este trabalho, far-me-a
a honra de aceitar um modesto repasto que eu
desejo oferecer-the &4 sombra do meu caraman-
chio.

Resignei-me. B escusado dizer que o ‘mago
116, como os outros que eu ji folheara, nio con-
tinha senfio a inGtil poeira dos séculos.

Ao meio-dia em ponto, veio a senhora apre-
sentar-me o seu brago, e conduziu-me cerimo- 1
niosamente a um jardinzinho recortade de buxos,
o qual forma, com a orla do prado contiguo, todo
: o actual senhorio dos Porhoet. Estava posta a
{ mesa debaixo de uma canicada de parreiral, e o
) sol de um belo dia de estio coava através da folha-
gem alguns raios que listavam a toalha alvissima
e perfumada. Servi-me regaladamente do loure-
jante frango, da freseca salada, ¢ da garrafa do
velho Bordeauz, gue era tudo do festim, quando
a sr.* de Porhoet, que parecia encantada. pelo meu
apetite, trouxe & conversagio a familia Laroque.

— Confesso-lhe — disse ela —que o antigo
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corsario nio me agrada nada. Recordo-me que
ele, quando aqui chegou, tinha um grande ma-
caco familiar gue vestia de libré, e com o qual
parecia entender-se perfeitamente. Este animal
era uma verdadeira peste no distrito, e s6 um
homem sem educagdio e indecente poderia afei-
coar-se a tal alimaria. Diziam por ai que era
macaco, e eu nio dizia o contririo; mas, ci de
mim para mim, ainda eston convencida de gue
era simplesmente um preto, até mesmo porque
eu suspeitei sempre que o dono traficara nesta
mercancia na Costa de Africa. Mas devo dizer
que o defunto Laroque filho era uma pessoa
muito estimivel, um verdadeiro homem de bem.
Enquanto 4s senhoras — isto &, Laroque e a
filha, e de modo nenhum a tal viliva Aubry, que
essa é criatura de baixa estofa — as outras néo
ha elogios que nfo meregam.

Estdvamos nisto, quando o tropel levantado
de um cavalo se fez ouvir no caminho que rodeia
exteriormente o muro do jardim, Ao mesmo
tempo, soaram algumas pancadas na portinha
préxima do caramanchéo.

—E esta! — disse a sr.* Porhoet — quem
estd af?

Ergui os olhos, e vi flutuar uma pluma negra
por cima da parede.

— Abram — disse  jovialmente de fora uma
voz de timbre grave e musical — abram, que é
a fortuna da Franga!
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— Como? sois vbs, minha lindinha! — excla-
mou a velha, — V4 depressa, meu primo.

Aberta a porta, quase fui ac chio por causa -
de Mervyn, que se me atravessou nas pernas, e
vi Margarida, que tratava de prender as rédeas
do seu cavalo 3s grades de uma cancela que
ficava proxima.

~— Bons dias — disse-me ela, sem mostrar a
menor surpresa de me ver ali.

Depois, tomando no brago as longas dobras
do vestido de amazona, entrou no jardim.

— Benvinda sejais em tfo lindo dia, minha
bela —disse a sr* de Porhoet. — Abracai-me!
Viestes a correr, louguinha, porque vos vejo a
face escarlate e o fogo a saltar-vos literalmente
dos olhos. Que posso eu oferecer-vos, minha ma-
ravitha?

— Vejamos — disse Margarida, langando os
plhos por sobre a mesa—que ¢ que esti por
aqui? Este senhor comeu tudo? Néio importa, ndo
tenho fome; o gue tenho € sede.

— Proibo-vos de beber no estado em gue vin-
des; mas esperai... ainda ha alguns morangos
neste alegrete.

— Morangos! 6 gidia! — cantou Margarida, —
Tome depressa uma dessas folhas grandes, e
venha comigo.

Enquanto eu colhia de uma figueira a folha
maior, a sr.* de Porhoet, fechando metade de
um olho, ¢ seguindo com o outro, & com um
sorriso de aprazimento, a- galharda corrida da
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sua favorita através das ruas do jardim des-
cobertas ao sol, disse-me baixinho: Y

— Ora veja-a, meu primo! nio acha que ela
seria digna de ser das nossas?

No entanto, Margarida, curvada sobre o ale-
grete, e tropecando a cada passo na cauda do
seu amplo vestido, a cada morango que encon-
trava dava um pequeno grito de alegria. Eu ia
ao pé dela, abrindo na mio a folha da figueira,
na qual ela depunha de tempo a tempo um mo-
rango, a cada dois que ia comendo para sustentar
a paciéncia.

Quando a colheita lhe pareceu bastante, vol-
tdmos ambos em triunfo para o caramanchio;
os morangos que havia foram salpicados de
actlicar, depois comidos por aqueles lindos, lindis-
simos dentes. .

— All que bem que isto me faz! — disse Mar-
garida atirando com o chapéu para cima de um
banco, e encostando-se & canicada. -— Agora, para
completar a minha ventura, minha amiga, vai
a senhora contar-me historias do tempo passado,
daquele tempo em que foi gentil guerreira.

A sr.» de Porhoet, risonha e enlevada com tal
pedido, nfo se fez rogar muito’ para trazer a
meméria os episédios mais assinalados de suas
intrépidas cavalgadas na comitiva dos Lescure
e dos La Rochejaquelein. :

‘Tive  azo de haver entio novas provas da
elevagio de alma da minha amiga, guando a
ouvi de passagem prestar preito a todos aqueles

9
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herdis dessas agigantadas pugnas, sem distincio
de bandeira. B especialmente ao falar do general
Hoche, de quem tinha sido prisioneira de guerra,
o seu entusiasmo e a sua admiragio chegavam
guase a0 enternecimento.

Margarida prestava a essas narrativas aten-
¢do apaixonada, que bastante me surpreendia.
Umas vezes, meio reclinada entre a folhagem
do caramanchio, com os olhos um pouco cerra-
dos, guardava a imobilidade de uma estitua;
outras vezes, quando era mais vivo o interesse
do conto, apoiava o cotovelo na mesa, e, engol-
fando a linda mfio nas ondas dos desatados cabe-
los, dardejava sobre a velha vandeana o relam-
pago continuado de seus grandes olhos.

Forga ¢ dizé-lo: eu contarei sempre entre as
mais doces horas da minha triste vida as que
passei a contemplar naquele nobre aspecto os
reflexos de um céu radioso a volta com as impres-
sbes de um coracdo intrépido.

Esgotadas as reminiscéncias da historiadora,
Margarida abragou-a, e despertando Mervyn, que
lhe dormia aos pés, anunciou que tornava para o
castelo. Nenhum escripulo me fiz de sair simul-
tineamente, convencido de que lhe nio serviria
de estorvo. Nfo falando ji na extrema insigni-
ficdneia da minha pessoa e companhia aos olhos
da opulenta herdeira, o falar a s6s comigo nio
a embaraca nada, porque a mée de propodsito
Ihe deu a livre educagio qual ela a recebera
numa das colénias britinicas.
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¥ sabido que o sistema de educaciio inglesa
concede as mulheres, antes de casarem, foda
aquela independéncia que nés sisudamente lhes
gratificamos, logo que os abusos de tal sistema
se tornam irrepariveis.

Saimos, pois, juntos do jardim: segurei-lhe
o estribo enquanto ela cavalgava, e pusemo-nos
a caminho para o castelo. Tinhamos dado alguns
passos, quando me ela disse:

— Valha-me Deus, eu vim incomoda-lo em
péssima. ocasifio, creio eu. Estava excelentemente
o senhor...

— Decerto, minha senhora; mas, como ja la
estava b4 muito tempo, perdoo-lhe, e até lhe
agradego.

— Vejo que tem em muita conta a nossa pobre
vizinha. Minha mie compraz-se digso muito.

— E a filha de sua mée? — disse eu sorrindo.

— Oh! eu ci exalto-me com menos facilidade.
Se o genhor tem a pretensio que me maravilha,
tem de esperar ainda algum tempo. Eu de mim
nao uso avaliar de fugida as acgbes humanas, que
tém geralmente duas faces. Confesso que o seu
comportamento no tocante & sr.* de Porhoet tem
bonitos exteriores; mas...

Fez uma pausa, ergueu a fronte, e tomou um
tom sério, amargo e verdadeiramente injurioso:

— Mag nio estou bem certa de que no seu
cortejo, o senhor nio tenha em vista o fazer-se
herdeiro dela.

Senti-me empalidecer. Reflectindo, porém, no
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ridiculo de responder briosamente a uma senhora
de tdo verdes anos, contlve-me e disse-lhe com
gravidade:

— Consinta-me, minha genhora, que a lamente
sineeramente.

— Lamentar-me, o senhor"———exclamou ela
espantada.

— Sim, minha senhora. Tolere que lhe eu
signifique a piedade respeitosa a que tem direito.

— Piedade! — disse ela refreando o cavalo, e
volfando lentamente para mim os olhos meio cer-
rados pela ira.— Nio tenho a gléria de o com-
preender.

— B, contudo, € uma cousa simpiicissima,
minha senhora: se a desilus@o do bem, a divida
e a sequidio de alma sfo os mais amargos fru-
tos da experiéncia de uma longa vida, nada me-
rece no mundo mais compaixfo que um coragfo
mirrado pela desconfiancas antes de ter vivido.

— Senhor — replicou Margarida com  extra-
vagante vivacidade, desacostumada na sua usual
linguagem. — O senhor ndo sabe o que diz. B
esruece-se da pessoa a quem fala! — acrescentou
comn mais severidade ainda. .

—Isso assim €, minha senhora — respondi
mansamente, inclinando-me —, falo um pouco sem
saber o qué, e esqueco um pouco a pessoa a quem
falo; mas o exemplo deu-mo a senhora. :

Margarida, - fitando os olhos nos cimos das
4rvores que marginavam a estrada, (hsse-me com
irénica altivez:
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— Sera preciso pedir-lhe perdio?

— Seguramente, minha senhora — repliquei
com'vigor —; se algum de nés deve pedir perdio,
é a senhora, porque é rica e eu sou pobre; por-
que pode humilhar-se e eu néo!

" Seguiu-se o siléncio de ambos. Cerrados os
labios, arquejantes as asas do nariz, pélida de
stibito, tudo dizia que luta ia dentro daquela
mulher. De repente, abaixando o chicote como
quem satda, disse:

— Muito bem! perdoe-me!

E ao mesmo tempo castigou rijamente o ca-
valo, e partiu de galope, deixando-me no caminho.

Nio tornei a vé-la depois disto.






30 de Julho.

O chlculo das probabilidades nunca falha
tanto, como quando se aplica as ideias e aos
_ caprichos de uma mulher. Ndo querendo achar-
-me tho depressa na presenca de Margarida,
depois da cena desagradivel que tivera lugar
entre nés, passei dois dias sem ir ao castelo; nfo
tinha mesmo esperangas de que este curto inter-
valo bastasse para acalmar o ressentimento que
eu excitara em coragdo tio orgulhoso. Contudo,
antes de ontem as sete horas da manbi, estava
eu trabalhando ao pé da janela aberta do meu
quarto, quando ouvi que me chamava, num tom
.de bom humor e de amizade, a mesma mulher
que considerava como irreconcilifvel inimiga.

— Estid em casa, sr. Odiot?

Apareci & janela, e vi entio Margarida, dentro
de uma barca, préximo da ponte, levantando com
uma das mios a aba de um vasto chapéu de
palha para poder olhar para a minha janela.

— Aqui estou, minha senhora — respondi ale-
gremente.

— Quer vir passear?

Depois dos justos receios, que me tinham
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atormentado durante dois dias, tanta condescen-
déncia fez-me recear que estivesse sendo iludido
por algum sonho insensato. .

— Perddo, minha senhora... ndo compreendi
bem o que disse.

— Pergunto-lhe se quer vir dar um passeio
comigo, com Alain e com Mervyn?

— Com todo o gosto, minha senhora.

— Entéo desca e traga o album.

Desci a escada a toda a pressa, e cheguei num
pulo & borda do rio.

— Ol4 — disse Margarida rindo —, segundo
parece, hoje estd de bom humor.

Resmunguei tolamente algumas palavras con-
fusas, que tinham a intencédo de fazer compreen-
‘der que eu estava sempre de bom humor, mas
que nio convenceram Margarida; depois saltei
para o barquinho, e sentei-me ao lado dela.

— Rema, Alain — disse ela; e o velho Alain,
que tem as suas presungfes de ser bom remador,
comegou a cortar a 4gua com os remos metddi-
camente, o que lhe dava a aparéncia de um pas-
saro pesado, que se consome em infiteis tenta-
tivas para voar.

— Nio tive remédio, sendo vir busci-lo A sua
torre de menagem; esteve amuado connosco dois
dias.

— Oh! minha senhora, assevero-lhe que foi
s0 a discrigdo... o respeito... o receio...

~—Ai! meu Deus! O respeito... o receio!
Estava amuado! Acabou-ge! Decididamente tes
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mos melhor coracio do que o senhor! Minha mie,

que quer, ndo sei’ porqué, que o tratemos com
toda a consideragio, pedin-me que me imolasse
no altar do seu orgulho, e, como filha obediente
que sou, sacrifiquei-me!

Mostrei-me entdo franco e sinceramente
grato.

— Para nio deixar as cousas no meio, resolvi
dar-lhe uma festa toda ao seu gosto; por conse-
guinte, aqui tem uma bela manha de verfio, com
todos os efeitos de luz desejaveis, passarinhos
trinando na ramada, um barquinho misterioso,
deslizando no manso regato... O senhor, gue
gosta destes episGdios roménticos, deve estar
contente?

— Contentissimo, minha senhora.

—Ora ainda bem!

Com efeito, naguele instante éstava satisfei-
tissimo com a minha sorte; as duas margens
do regato em (ue navegivamos estavam junca-
dag de feixes de trevo e luzerna, ceifados ha
. pouco, exalando aromas suaves, que perfumavam
a atmosfera. As sombrias alamedas do parque,
em que o sol da manhi marcava um suleo lumi-
noso, pareciam fugir-nos rapidamente; milhGes
de insectos inebriavam-se com o orvalho perfu-
mado que esmaltava o calice das flores, for-
mando um suave concerto de gorjeios, de zum-
bidos, de harmonias! Na minha frente, o velho
-Alain sorria-se para mim com certo ar protector,
de cada vez que ia cortando a 4gua com os remos;
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Margarida, vestida de branco, o que era fora do
seu costume, em pé no meio do barco, linda,
fresca e pura como a agucena, sacudia com uma

“das m3os as pérolag hiimidas com que a madru-

gada lhe ornamentava as rendas do chapéu, en-
quanto com a outra acenava a Mervyn, que nos
seguia nadando. Realmente nfio me havia de
fazer muito rogado para ir até ao fim do mundo
neste barquinho delicioso.

Quando ultrapassivamos os limites do par-
que, passando por baixo de um dos arcos, aberto
no muro:

— Nao quer saber onde vai? — perguntou-me
a jovem crioula.

—Eu nfo, minha senhora, é-me completa-
mente indiferente.

— Vou leva-lo ao pais das fadas! -

— J& o suspeitava. :

" — Hélouin, que & muito mais competente do
que eu em assuntos poéticos, hi-de ter-lhe dito
muita vez que as matas que cobrem todo o pais

-num raio de vinte léguas sio os restos da antiga

floresta de Brocelyande, onde cagavam os ante-
passados da sua amiga, a sr.* de Porhoet, os reis
de Gaél, e onde o avd de Mervyn, que presente
estd, se deixou também encantar pela fada Vi-
viana. Ora, daqui a pouco, estaremos mesmo no
centro desta floresta. B, se ndo basta isto para
Ihe exaltar a imaginacio, saiba que estes bosques
guardam ainda infimeros vestigios da misteriosa
religifio dos celtas. Tem, por conseguinte, o direito
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de fantasiar ao pé de cada arvore um druida de
roupas -alvejantes, e de imaginar uma fouce de
ouro em cada raio de sol. O culto destes velhos
insuportaveis deixou mesmo, préximo do sitio
em que estamos, um monumento solitario, romén-
tico, pitoresco, ef cewtern, diante do qual as
pessoas entusidsticas se costumam extasiar, Ouvi
dizer que queria tirar um esboceto do tal monu-
mento, e foi por isso gue aqui o trouxe, ¢, como
ele esta tio escondido que é um pouco dificil
descobri-lo, resolvi ser o seu guia, pedindo-lhe
apenas que me poupe as explosdes de um entu-
siasmo a que me ndo posso associar.

— Poupé-las-ei, minha senhora.

— Nio se esqueca disso, peco-lho eu!

— Estd dito: E que nome ddo ao tal monu-
mento?

—Eu chamorlhe um montio de pedras; os
antiquirios, uns chamam-lhe délmen, outros mais
pretensiosos, cromlech, e a gente do pais chama-
:lhe, sem dar o motivo, migourdit ().

Entretanto, famos suavemente descendo a cor-
rente do rio, entre duas margens de prados
hiimidos; bois pequenos, pretos pela maior parte,
de longas e afiadas pontas, levantavam-se aqui
e ali, ouvindo a bulha dos remos, e lancando-nos
olhares espantados. O vale por onde coleava o
regato, que se ia alargando a pouco e pouco,
assentava entre duas cadeias de colinas, umas

(1) No bosque de Cadoudal (Morbihan),
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cobertas de urzes e tojo bravo, outras coroadas
por matas verdejantes. A espacos, uma quebrada
transversal abria entre duas ravinas alguma .
formosa perspectiva, no fundo da qual viamos
arredondar-se o pico azulado de uma montanha
distante. Margarida, apesar da sua pretendida
incompeténcia, nao deixava de recomendar suces-
sivamente & minha atengfo todos os pontos
pitorescos e encantadores desta paisagem, ora
agradavel, ora severa, acompanhando sempre as
suas observag¢bes com um comentario irdnico.
Havia ja bastante tempo que um ruido surdo

e continuo nos anunciava a proximidade de uma
catarata, quando o vale se estreitou de repente,
assumindo o aspecto de wm desfiladeiro solitirio
e selvagem. A esquerda erguia-se alta muralha
de rochas musggosasg; carvalhos e pinheiros, entre-
lagados com heras, ¢ giestas pendentes, amon-
toavam-se nas fendas até ao cimo das rochas,
espargindo uma sombra misteriosa sobre a dgua
mais profunda, que banhava a base dos rochedos.
Na nossa frente, a algumas centenas de passos,
a onda escachoava, espumosa, até que desapa-
recia rapida, dando lugar & linha sinuosa do
regato, que se desenhava por entre uma nuvem
de fumo eshranquigado, num fundo longinguo de
verdura esbatida. A nossa direita a margem fron-
teira & dos rochedos apresentava apenas uma
pequena faixa de planicie em ladeira, & qual as

~ colinas coroadas de bosques formavam como que
uma franja de veludo.
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— Atraca! — disse Margarida.

E enquanto Alain amarrava o barco aos ra-
mos de um salgueiro, saltou ela em terra com
toda a ligeireza.

— ¥ntio, sr. Odiot, ndo se extasia, nio fica

" petrificado, fulminado?! Pois olhe que os enten-

r

dedores dizema que. este lugar é muito bonito.

" Eu gosto muito dele, porque estd aqui sempre

fresco... Mas siga-me a esse bosque, se a tal se
atreve, e eu lhe mostro as famosas pedras.
Margarida, viva, ligeira, alegre, como nunca
até ai a tinha visto, atravessou a campina em
dois pulos, e tomou uma vereda, que entrava no
bosque, subindo as colinas. Alain e eu fomo-la
seguindo. Depois de alguns minutos de rapida
marcha, parou um instante, orientou-se, depois,
gseparando resolutamente dois ramos entrelaca-
dos, deixou a estrada, e lancou-se em pleno bos-
que denso e emaranhado. O passeio comegon
entio a tornar-se menos agradivel. Era muito
dificil abrir caminho por entre os carvalhos
novos, mas ja vigorosos, que formavam o bosque,
e que entrelagavam, como as palicadas de Robin-
son, os troncos obliquos e os ramos folhudos.
Alain e eu, pelo menos, avancavamos com muito
trabalho, quase de rastos, topando a cada passo
com a cabeca nos ramos das 4rvores, que sobre
nés choviam, com esse movimento inesperado,
uma chuva de copioso orvalho; Margarida, po-
rém, com a incrivel destreza do seu sexo, intro-
duzia-se sem esforgo algum aparente pelos inters-
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ticios do labirinto, rindo do que nés sofriamos,
e abandonando negligentemente os ramos flexi-
veis, que atraia a si para passar e que nos vi-
nham agoutar o rosto.

Enfim chegimos a uma estreitissima clareira,
que serve como de diadema a colina vestida pelo .
bosque denso que tinhamos atravessado; ai
deparei, nio sem alguma emogio, com a sombria
e monstruosa mesa de granito colocada horizon-
talmente sobre cinco ou seis pedras ao alto, meio
enterradas no solo, e formando, em virtude de
tal disposicdo, uma caverna, onde parecia pairar
um sagrado e misterioso terror. A primeira vista,
ha neste monumento, conservado desde tempos
quase fabulosos e de religides primitivas, uma
forga de verdade que nos transporta ao passado,
e nos figura a presenca dos druidas de um modo
que faz estremecer. Alguns raios de sol, atra-
vessando a ramada, davam uma graga bucdlica
a esse altar barbaro. Margarida mesmo ficou por
instantes pensativa e recolhida. Enquanto a mim,
depois de ter penetrado na caverna, e de ter
observado o délmen debaixo de todos os aspectos,
preparei-me para o desenhar.

Havia perto de dez minutos que estava com-
pletamente embebido no meu trabalho, sem me
importar com o que se passava a roda de mim, -
quando Margarida me disse de repente:

— Quer uma Véleda para animar o quadro?

“Levantei os olhos; Margarida tinha enrolado
a4 roda da testa um ramo de carvalho, cheio de
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folhas, e estava em pé diante do délmen, encos-
tada a um feixe de arbustos. Vista assim, ilumi-
nada apenas pela meia-luz coada através dos
ramos, era suavemente bela. O vestido branco
tinha como que assumido o brilhantismo do
mArmore, .¢ as pupilas irradiavam um fogo
extraordinirio na sombra produzida pelo relevo
da coroa. Estava formosa, e¢ ela bem o sabia.
Eu fitava-a atento sem saber o que lhe havia
de dizer.

—8e o incomodo, retiro-me — disse ela.

— Oh! por amor de Deus!

— Entdo nfo se demore, desenhe também o
cio: ele serd o druida e eu a sacerdotisa.

Pude reproduzir menos mal, gragas ao vago
de um esbogo, a poética visdo com que o céu me
favorecia. Quando acabei, veio com certo inte-
resse, real ou fingido, ver que tal tinha ficado.

— Nio estd mau — disse ela.

Depois atirou com a coroa fora, e acrescentou:

— Deve confessar que sou bondosa.

Concordei nisso, e teria também confessado,
se ela ingistisse, que era também um poucochinho
vaidosa; mas nio seria mulher se isso nio acon-
tecesse; e a perfeicio é fastidiosa; para as pro-
prias deusas serem amadag era-lhes necessario
mais alguma cousa do que a sua imortal beleza.

Entrando de novo no intrincado labirinto,
chegamos & vereda tracada no bosque para vol-
tarmos & beira do pequeno rio.

- Antes de nos retirarmos-— disse Marga-
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rida —, quero mostrar-lhe a catarata, tanto mais
que também quero divertir-me por um pouco, a
meu modo. Aqui Mervyn, aqui meu cio! Tu & que -
és bonito!

Passados poucos . instantes, achamo-nos na
praia, em frente dos rochedos que obstruem o
leito do ribeiro. A 4gua precipita-se da altura
dalguns pés em larga e profundissima bacia de
forma circular, pareéendo esta limitada de todos
os lados por um anfiteatro de verdura, cheio de
pedras humedecidas. Contudo, algumas quebradas
invisiveis recebiam a Agua.que trasbordava do
lago, formando assim um certo nimero de rega-
tos, que vém reunir-se de novo um pouco mais
longe num leito comum,

~ Nio se pode dizer que é o Niagara — excla-
mou Margarida elevando a voz para dominar a
bulha da torrente —; mas ja ouvi dizer a conhe-
cedores e artistas que era bem bonito, mesmo
assim. Ji admirou? Ora bem. Agora, espero que
concederd a Mervyn todo o entusiasmo que. lhe
tiver sobejado. Aqui, Mervyn!

O céo da Terra Nova veio postar-se ao pé da
dona, e olhou para ela, estremecendo de impa-
ciéncia. Margarida, tendo posto no lenco um las-
tro de alguns seixinhos, lancou-o na torrente, um
pouco acima da cascata, No mesmo momento
Mervyn atira-se rapidamente ao lago que rece-
bia a 4gua do rio, e desviava-se rapidamente da
margem; o lenco seguiu a corrente da 4gua, che-
_gou ao recife, girou um instante no redemoinho,
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depois, passando de repente por cima da rocha
arredondada, como uma seta disparada por arco
bem retesado, veio voltear numa onda de espuma
debaixo dos olhos do -cdo, que o agarrou nos
dentes com uma presteza admirivel. Depois disto
Mervyn veio ter com toda a altivez & praia, onde
Margarida o aplaudia entusiasticamente.

Este delicioso exercicio foi renovado muitas
vezes com igual &xito. Era a sexta vez que ele
se repetia, quando aconteceu, ou porque o cio
fosse tarde de mais, ou porque, pelo contrario,
o lengo partisse mais cedo, que o pobre Mervyn
nio pdde apanhé-lo. O lengo arrastado pelo rede-
moinho da cascata foi-se prender nuns limos ema-
ranhados, que se mostravam a pouca distincia &
flor da 4dgua. Mervyn foi 14 busci-lo, mas ficAmos
espantadissimos quando o vimos de repente lar-
gar o lenco, debater-se convulsivamente, e levan-
tar a cabeg¢a univando angustiosamente.

— Oh! meu Deus, o que tem ele? — bradou
Margarida.

. —Creio que se embaragou nos limos; mas
deixe estar que ele ji se desprende.

Contudo a cousa comecgou a parecer duvidosa,
até chegar a ser impossivel. Os limos onde o
pobre Mervyn estava preso eram desgracada-
mente situados & flor da 4dgua, mesmo por baixo
de um escoadouro de 4gua, que se despenhava em
cachbes espumosos sobre a cabega de Mervyn.
O pobre animal, meio sufocado, cessou de fazer
o minimo esforgo para se desembaragar dos lagos

10




146 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

que o prendiam, e o uivar queixoso transfor-
mou-se em gemido da ultima agonia. Neste ins-

tante, Margarida agarrou-me no brago, e disse-me -

quase ao ouvido em voz baixa:

— J4 nio se pode salvar! Vamo-nos embora,
vamo-nos embora!

Olhei para ela: a dor e a anglstia desfigura-
vam-lhe as palidas feicGes, e tragavam-lhe por
baixo dos olhos um circulo livido.

— Nio ha meio algum — disse-lhe eu-—de
trazer aqui o barco; mas, se me da licenca, eu
sei nadar alguma cousa, e vou ver se posso aju-
dar aquele senhor a desembaracar-se.

— N3io, nao, nem mesmo tente fazé-lo. © muito
longe daqui 14, e creio gue o rio é profundo e
perigoso ao pé do cachio. ‘

— Esteja descansada, minha senhora, nfo
ha-de haver perigo, eu tenho prudéncia.

Ao mesmo tempo, lancei o casaco para cima
da relva, e atirei comigo & 4gua, tendo a pre-
caucdo de me conservar sempre a alguma dis-
tincia da catarata., Com efeito, o rio é muito
profundo, porque s6 achei pé quando estava pré-
ximo do agonizante Mervyn. Nfo sei se houve
ali em outro tempo algum ilhote, que desapare-
ceu pouco a pouco, ou se alguma inundacio do
regato teria arrancado, e reunido depois neste
lugar alguns fragmentos da margem; o que ¢
verdade, é que um labirinto espessissimo de limos,
de lodo e de raizes se oculta nestas aguas pér-
fidas, e ai prospera. Pus os pés numa das raizes
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e cheguei a desembaracar Mervyn, que, logo que
se viu senhor dos seus movimentos, me abando-
nou com toda a indiferenca, e nadou com guanta
forga tinha para a praia. Isto nio era muito
conforme i cavalheiresca reputacio que gozam
os animais da sua espécie, mas suponho que o
bom do Mervyn, pelo muito que tem vivido entre
os homens, se tem tornado um pouco filésofo.
Quando também quis sair do lago, reconheei
que estava pela minha vez preso nos lagos da
naiade egoista e malfazeja que reina nestas
aguas. Senti uma das pernas presa em nds vege-
tais fortissimos, que em vio tentei quebrar. Nao
€ num terreno lodoso e pegadigo, e mergulhado
até a cintura na dgua de um lago profundo, que
se pode empregar toda a forg¢a, principalmente
quando o repuxar continuo da agua espumante,
ressaltando em cachido, nos obriga constante-
mente a fechar os olhos, e nos incomoda acou-
tando-nos a cara. Enfim, eu ia ji sentindo que a
minha situacio se tornava equivoca. Lancei os
olhos para a praia. Margarida, quase pendurada
do brago de Alain, gue a sustinha com forga,
e debrucada sobre o abismo, seguia os meus mo-
vimentos com ansiedade febril. Pensei nesse ins-
tante que, se eu quisesse, podia conseguir que
aqueles formosos olhos derramassem algumas
lagrimas sobre a minha sorte, que podia terminar
uma existéncia miseravel de um modo digno de
excitar invejas. Depois a reflexio salvou-me,
repeli violentamente esta ideia de covarde suici-
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dio, resolvi lutar; com um violento esforgo des-
prendi as pernas dos lagos que me cingiam, atei
& roda do pescogo o lencinho de Margarida feito -
j4 em pedacos, e voltei tranquilamente 3 praia.

Quando cheguei a terra, Margarida esten-
deu-me a mio um pouco trémula ainda da ansie-
dade em gque tinha estado. Pareceu-me isto tdo
suave!

— Que loucura — disse ela — que loucura!
Podia ali morrer por causa do cdo!

— Mas esse cio era o seu!-—respondi eu a
meia voz, no mesmo tom em que ela me tinha
falado.

Isto pareceu contrarid-la um pouco; retirou
a mio bruscamente de entre as minhas, e cha-
mando Mervyn, gue se enxugava ao sol espregui-
cando-se, bateu-lhe, dizendo:

—Tolo, tolo, ir-se deixando morrer!

Entretanto, eu estava literalmente ensopado:
escorria 4gua por todos os lados, como um rega-
dor, e estava solenemente embaracado, sem saber
o que havia de fazer, guando Margarida, vindo
ter comigo, me disse com ar bondoso:

— Sr, Maximo, meta-se no barco, e vi-se em-
bora depressa. E melhor ir remando para ir ague-
cendo. Fu vou com Alain por terra; acho que é
muito mais perto.

Este alvitre pareceu-me excelente, e, por con-
seguinte, nfo lhe fiz objecgio alguma. Despedi-
-me, tendo pela segunda vez o prazer de apertar
a mio da dona de Mervyn, e meti-me no barco.
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Quando cheguei a casa, ao mudar de fato,
fiquei egpantade de achar enrolado ao pescogo
o lencinho de Margarida, o qual me tinha real-
mente esquecido de the restituir. Decerto que
ela acreditava havé-lo perdido; por conseguinte,
decidi-me, sem escripulo, a ficar com ele como
recompensa da minha proeza natatéria.

A noite fui ao castelo. Margarida recebeu-me
com aquele ar de desdenhosa indoléncia, de
distracgio sombria e amargo tédio que habi-
tualmente a caracteriza, e que entdo formava
singular contraste com a graciosa bondade e
vivacidade franca com que de manhi me rece-
bera. Durante o jantar, a que assistiu o sr. de
Bévallan, falou ela da nossa excursdo como pars
tirar-lhe o mistério; langou de caminho alguns
rapidos motejos aos amantes da natureza, e con-
cluinu narrando a desaventura de Mervyn, mas,
no tocante a mim, deste episédio suprimiu tudo.
Se o fim desta reserva era, segundo creio, afinar
o tom a minha prépria discrigio, hem podia
ter-se dispensado de tal canseira. Fosse o que
fosse, Bévallan, ouvindo a histéria, rompeun nesta
gritaria de ensurdecer a gente:

— Como assim! A senhora sofreu essas lon-
gas torturas, o bravo Mervyn correu tamanho
risco, e Bévallan nio estar ai! Fatalidade. Este
desgosto ser-me-& eterno! Valia a pena enfor-
car-me como Crillon!

A noite dizia-me Alain:
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— Se 14 nfo estivesse quem o enforcasse senio
eu, era dito e feito!

" O dia de ontem ndo comecou para mim tio

alegre como o anterior. Recebi logo de manhd
uma carta de Madrid, encarregando-me de anun-
ciar & sr.® de Porhoet a definitiva perda da sua
demanda. Dizia-me maig o procurador que a
famfilia contra quem era o litigio nfio lucrava

nada com esta vitéria, porque vai entrar em luta

com a coroa, gue acordou ao estrépito dos mi-
IhGes, e sustenta que a heranca disputada lhe
pertence por direito de sucessio.

Reflecti, e pareceu-me caritativo esconder da
minha amiga a absoluta ruina de suas esperan-
¢as. O meu projecto é fazer meu chmplice o
agente dela em Espanha; ele pretextari novas
delongas; eu, da minha parte, continuarei a re-
buscar o arquivo, e farel quanto em mim couber
para que a pobre senhora continue até ao seu
Gltimo dia a nutrir-se de suas ilusdes queridas.

Conquanto fosse legitimo o cardcter deste
embuste, senti a precisdo de o sancionar com
alguma consciéncia delicada. Depois do meio-dia,
fui ao castelo e fiz a minha confissfo & sr» La-
roque; aprovou esta o meu plano, e louvou-me
mais do que valia a cousa. Maravilhei-me quando
The ouvi este remate da nossa pratica:

—E agora ocasiio de dizer, sr. Cdiot, que
lhe estou profundamente agradecida aos seus
cuidados, e que cada vez mais me comprazo na
sua companhia, e sinto mais estima pela sua
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pessoa. A minha vontade era, peco-lhe perddo
porgue este voto ndo pode ser também o seu, mas
a minha vontade era que nos nio separassemos
jamais. Eu rogo ao céu humildemente que faga
todos os milagres para isso necessarios... por-
que, forga me é dizé-lo, seriam precisos milagres.

N&o atinei com o sentido destas palavras, e
menos ainda interpretei a stbita comocio que
brilhou nos olhos daquela excelente senhora.
Agradeci-lhe, como convinha, e fui espairecer de
minha tristeza pelos campos.

TUm acaso, nada singular, francamente o digo,
me levou depois de uma hora de caminho as
margens do lugar que fora o teatro das minhas
recentes proezas. O circo de ramagem e rochas
que cinta o lagozinho realiza o ideal da soliddo.
Af, estd a gente como no cabo do mundo, num
pais virgem, na China, se o guerem assim.

Deitei-me nas urzes, e recompus na fantasia
o passeio da véspera, que é dagueles que se nio
repetem duas vezes no decurso da mais longa
vida. Pensava eu comigo que uma fortuna seme-
lhante, se me fosse segunda vez oferecida, nio
teria para mim igual encanto inesperado, a
mesma, serenidade, e, de uma palavra o digamos,
a mesma inocéncia. Era bem que me eu conven-
cesse de que este florido romance de juvenilidade,
que me perfumava o espirito, g6 podia ter um
capitulo, uma sé6 pagina, e essa jA a eu tinha
lido. Oh! sim, aquela hora, aguela hora de amor,
que outro nome nédo tem, fora dulcissima, por-
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que nio fora premeditada, porque o nome préd-

prio dela s6 depois tho dei, porque a embriagues

fora plenissima sem a culpa. Agora, ji a cons- .
ciéncia estava desperta; estava-me vendo 3 beira

do precipicio de um amor impossivel, ridiculo,

e, pior que tudo, culpivel. Era tempo de velar

por mim, pobre deserdado!

A mim me estava dando estes conselhos na-

" quele ermo, sem que fosse muito preciso vir ali

para que tais conselhos me desse, quando o mur-
murar de uma voz me tirou subitamente da
minha medita¢do. Ergui-me e vi caminhar direito
a mim um rancho de quatro ou cinco pessoas que
acabavam de desernbarcar. A frente vinha Mar-
garida pelo brago de Bévallan, depois as sr.®
Hélouin e Aubry, que seguiam Alain e Mervyn.
O rumor da aproximacio deles ndo o ouvi com
o estrépito da catadupa: estavam apenas distan-
tes dois passos de mim, jA nio podia sumir-me,
e forgoso me foi resignar-me com o dissabor de
ser surpreendido em atitude de amante medita-
bundo. Todavia, pareceu-me que a minha pre-
senca ali sugerira particular atengio; porém,
afigurou-se-me que uma nuvem de desprazer
assombrava a fronte de Margarida, e a asperidio
com que correspondeu aos meus cumprimentos
era muito para notar-se. _

O sr. de Bévallan, em pé na borda do lago,
fatigou algum tempo os ecos com os banais cla-
mores da sua admiracio. Delicioso! delicioso!
que mimo! Aqui a pena de George Sand... o pin-
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cel de Salvador Rosa! tudo isto acompanhado
de gestos enérgicos, que pareciam alternativa-
mente usurpar aqueles dois grandes artistas os
instrumentos do seu engenho. Aquietou-ge final-
mente, e quis que lhe mostrassem o ponto peri-
goso em gque Mervyn estivera em risco. Marga-
rida contou novamente a aventura, observando
a mesma sisudez com respeito-d parte que eu
havia tido no desenlace. Ainda mais: insistia
com uma espécie de crueza, relativamente a mim,
no encarecimento da habilidade, valentia e de-
nodo que o seu cfo manifestara naquele conflito
heréico. Supunha ela provavelmente que a sua
passageira benevoléncia, e o servico que eu por
ventura minha lhe fizera, me haviam aturdido
a cabeca com as fumacas da presuncdo que se
lhe fazia mister rebater.

No entanto, Hélouin e Aubry manifestaram
ardente desejo de ver repetiddas as decantadas
faganhas de Mervyn. Margarida chamou o Terra-
-nova, €, como na véspera, atirou o lenco & cor-
rente; mas o bravo Mervyn, em vez de preeipi-
tar-ge no lago, correu ao longo da margem, indo
e vindo azafamado, latindo enfurecido, sacudindo
a cauda, dando, enfim, mil provas de um enérgico
interesse, mas ao mesmo tempo de excelente me-
moria. A razio decididamente domina no coragio
deste animal. Debalde Margarida, corrida e irada,
empregou ora caricias, ora ameagas, para vencer
a obstinagdo do seu predilecto; ndo houve per-
suadir ao inteligente bruto que confiasse a sua
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preciosa pessoa as formidiveis ondas. Apds andn-
cios tio pomposos, a pertinaz prudéncia no deno-
dado Mervyn tinha realmente cousa que obrigava
a rir, e eu mais que ninguém tinha o direito de
rir, e exerci-o plenamente. A hilaridade, por fim,
tornou-se geral e a prbépria Margarida, contra
sua vontade, fez coro com os demais.

—E, depois de tudo — disse ela —, 14 vai o
meu lenco perdido.

O lengo, levado pelo movimento constante do
redemoinho, 14 fora dar as hastes da fatal sil-
veira, muito perto da margem fronteira.

— Confie-se de mim, minha senhora — disse
Bévallan. — No prazo de dez minutos, ou tem
aqui o seu lenco ou eu sou morto!

Pareceu-me que Margarida, & vista de tdo
magninima declaracio, me langou furtivamente
os olhos, como quem diz: «Veja que a dedicagio
& cousa frequente em redor de mim!» E, depois,
respondeu a Bévallan:

— Por quem &, nio v4 fazer alguma loucura!
Aqui € muito fundo, e muito perigoso.

— Que se me d4 a mim disso? — disse Béval-
lan, — Alain, tem ai uma navalha?

— Uma navalha! — repetiu Margarida espan-
tada.

— Bim, deixe-me ca, deixe-me ca.

— Mas que quer fazer com a navalha?

— Quere cortar uma vara,

Margarida fitou-o fixamente.
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— Eu pensava que o senhor ia langar-se a
nado.

— Onh! a nado! — disse Bévallan. — Isso nfo,
minha senhora! primeiro, porque ndo estou com
trajos proprios para nadar; segundo, porque
néo sei nadar, confesso.

— Se nao sabe nadar— disse ela secamente—,
que importava estar vestido com trajos prdprios
para nadar?!

— Diz bem — tornou Bévallan com divertida
tranquilidade —; mag a senhora nio tem o maior
interesse em que eu me afogue, ndo é assim?
O que quer é o seu lengo, é o ponto da guestio.
Logo que eu o consiga, fica tranquila, nio € isto?

— Pois bem — tornou ela resignadamente —,
v& cortar a sua vara.

Bévallan, que se ndo ataranta facilmente, de-
sapareceu na mata vizinha, onde ouvimos durante
algum tempo o ruido de ramos esgalhados; dai
a pouco, veio armado de um comprido ramo de
aveleira, gue principiou a desfolhar e chapotar.

— O senhor tenciona chegar ao lado dalém
com esse pau? — disse Margarida, euja alegria
comecgava a espertar-se manifestamente,

— Deixe-me c4, deixe-me ci!— replicou o im-
perturbavel fidalgo.

Deixaram-no. Acabou de preparar a vara, e
depois dirigiu-se & barca. Compreendemos entio
que o projecto dele era atravessar a ribeira na
barca abaixo da catadupa, e, da parte dalém,
arpoar o lengo, que néo estava muito distante.
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Feito este descobrimento, soltaram todos um
grito de indignacio, que as damas, por via de
regra, gostam muito, como € notézio, de ver em-~
presas arriscadas, mas nos outros.

— Que maravilhosa invencdo! Fora! fora!
sr. de Bévallan!

- — Alto 14, minhas senhoras. Isto & tal qual
o ovo de Cristévao Colombo. Era precisa muita
soma de invengio.

Entretanto, contra o que esperavamos, aguela
expedicdo, tdo pacifica na aparéncia, ndo devia
ir a cabo sem grandes comogGes e mesmo perigos.
Bévallan, em lugar de ir direito & margem fron-
teira & pequena enseada onde estava o amarra-
doiro da barca, teve o desatino de ir derivando
_até abicar a um ponto mais préximo da catarata.
Levou o bote ao meio da torrente, depois dei-
xou-o ir Agua abaixo, mas percebeu logo que
esta, na proximidade da catadupa, como atraida
pelo abismo e vertiginosa, precipitava a corrida
com assustadora velocidade. Previmos o perigo
logo que o vimos meter de través o bote e remar
com febril energia. Lutou contra a corrente, du-
rante alguns segundos, sem grande vantagem.
Ainda assim, pouco a pouco, 14 se ia vizinhando
da margem oposta, posto que a corrente conti-
nuasse a levi-lo com terrivel impetuosidade para
o8 alcantis, cujo retumbar ameacador devia atur-
-dir-lhe os ouvidos. Apenas lhe faltariam alguns
pés, quando um supremo esfor¢o o levou perto
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da ribeira, e nisto foi a sua salvacio. B dai tama-
nho salto deu para terra, que a barca, impelida
pelo pé, resvalou logo por sobre os penedos, e
veio dar ao pogo com a quiltha para cima.
Enquanto o perigo durou, a impressdo que
tivemos, em presenga de tal cena, fora inquieta-
dora; mas, sossegados os &nimos, era natural que
outro sentimento de contraste nos acometesse &
vista do desfecho de uma aventura que tanto
dizia com o empertigamento e aprumo ordinirio
no heréi da facanha. De mais a mais, o riso é
cousa assim ficil quanto natural, depois dos sus-
tos felizinente desvanecidos. Pelo que, ndo houve
dentre nds pessoa que nio risse a bandeiras des-
pregadas, logo que vimos Bévallan fora do bote.
Deve dizer-se que ainda entio se completava o
infortinio dele com um pormenor verdadeira-
mente de apoquentar. A ribanceira a que ele se
atirara apresentava uma ladeira escorregadia e
hiimida; apenas assentou nela o pé resvalou e
caiu de costas; felizmente que lhe ficavam & méo
alguns galhos s6lidos, e aferrou-se frenédtica-
mente neles, enquanto as pernas se debatiam
como dois remos furiosos na agua pouco funda
* que banhava a margem. Como j& néo havia som-
bra de perigo, o especticulo deste combate era
puramente ridiculo, e tenho de fé que esta cruel
ideia ajuntava aos esforgos de Bévallan uma
desastrosa precipitaciio que lhe retardava a saida.
Conseguiu por fim pdr-se a pé e firmar o pé na
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riba; depois, outra vez de repente, escorrega o
homem, rasgando og silveirais na queda, e ei-lo
ai repetindo na Agua, com evidente desesperagio, -
a sua pantomima desordenada. Ninguém ja se
podia ter. Margarida nunca se vira em patus-
cada deste feitio! Nem ja a dignidade a continha;
3 semelhanca de uma ninfa ébria de riso, fazia
ecoar ag gargalhadas que a tinham em convul-
sbes. Ria e dava palmas, gritando com a voz
entrecortada:

— Bravo! bravo! sr. de Bévallan! lindissimo!
delicioso! pitoresco! Salvador Rosa!

Bévallan, neste comenos, conseguira apegar
em terra firme; de 14, voltando-se para as damas,
dirigiu-lhes um discurso que o estrondear da
catadupa nao deixava ouvir distintamente; mas,
pelo animado da mimica e movimentos descriti-
vos dos bragos, e o modo atrapalhado dos seus
sorrisos, pudemos compreender gue ele nos estava
fazendo a explicacdo apologética do seu desastre.

— Sim, meu querido senhor — dizia Marga-
rida continuando a rir com a implacavel barba-
ridade de mulher —; a saida é excelente: belis-
sima saida! Seja feliz! ‘

Quando voltou & seriedade, perguntou-me
como se poderia reparar a barca desconjuntada,
que era a melhor da nossa frotazinha. Prometi
voltar no dia seguinte ecom carpinteiros, e pre-
sidir 4 compostura do bote; depois, fomos cami-
nhando jovialmente pelos prados, na direccio do
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castelo, ao passo que Bévallan, porque nio estava
em trajo de natacido, ‘devia renuneciar a ajun-
tar-se connosco, e 14 se sumiu com melaneélico
aspecto por detrds dos penhascos que bordam a
outra margem.







20 de :Agosto.

Finalmente, esta alma extraordinaria fiou de
mim o segredo das suas borrascas; oxald que
ela mo nao revelasse nunca!

Nos dias sequentes as Gltimas cenas que con-
tei, Margarida, como corrida dos movimentos de
infdncia e sinceridade de que se deixara levar
um instante, deixara cair mais espesso sobre o
rosto o véu de triste orgulho, desconfianca e
desdém. No meio de ruidosos prazeres, festas,
bailes sucessivos no castelo, passava ela como
sombra, indiferente, glacial e algumas vezes irri-
tada.. Agredia ironicamente com inexprimivel
azedume, ji os mais puros gozos da alma, aqueles
mesmo provenientes da. contemplagio e estudo,
j& os mais nobres e inviolaveis sentimentos. Se
em sua presenca alguém citava algum acto de
coragem ou virtude, ela vinha logo abastardan-
do-o, buscando nele a face do egoismo; se por
desgraca em sua presenca se queimava grio de
incenso no altar da arte, ela o repelia com um
arremesso. O seu sorriso rapido, contrafeito, te-
mivel, nos labios dela parecido ao escarnio de
um anjo caido, recrudescia em deturpar, onde

1
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quer que as ela via, as mais generosas faculdades
da alma humana, o entusiasmo e a paixio. Este
estranho espirito de detraccio, em frente de mim,
assumia um cardeter de perseguico especial e
verdadeira hostilidade. Eu ndo entendia, nem
bem entendo ainda, ecomo pude merecer essas
particulares atengdes, pois que, se € verdade que
eu tenho no coragio a firme religido das cousas
ideais e eternas, de modo que s6 a morte pode
arranci-lag daqui (ai! Deus meu! se nio fosse
isto, que tinha eu de meu!), nio tenho propensio
alguma aos éxtases piablicos, e as minhas admi-
ragdes, bem como os meus afectos, ndo impor-
tunardo alguém jamais. Por mais que eu averi-
‘guasse gual € o género de pudor gue exprime os
: sentimentos verdadeiros, nunca levei a minha
' avante: davam-me sempre por suspeito de poeta.
Atribuia-me quimeras romanescas, para ter o
prazer de combater-mas, fazia-me tomar & forga
. pio sei que ridicula harpa para se estar diver-
: tindo, quebrando-lhe as cordas.

Posto que esta guerra aberta a tudo que
sobreleva os interesses positivos e aridas reali-
dades da vida nio fosse feigiio nova da indole
; . de Margarida, é certo que se exasperou e empe-
‘ conhou até ao extremo de mortificar os coragdes
que mais afeicoados lhe sfo. A sr.e de Porhoet,
um dia, fatigada daquele zombetear incessante,
disse-the na minha presenca:

. © — Minha linda, hd em vés, de certo tempo
para cd, um demdnio gue seria bom ger exoreis-
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mado o mais depressa que ser possa; senio, aca-
bareis por formar uma 6ptima tripega com a
Aubry e a Saint-Cast, crede-me isto. De mim

. digo que nunca me vangloriei de ser pessoa
muito romanesca, mas folgo de crer que ainda
hé na terra almas capazes de sentimentos gene-
rosos; creio no desinteresse, pelo menos no meu,;
creio até no heroismo, porque tenho conhecido
heréis. Além disso, apraz-me ouvir chilrear os
passarinhos no meu caramanchio, e também me
apraz edificar a minha catedral nas nuvens que
passam. Tudo isto podé ser que seja ridiculissimo,
minha -linda; mas ouso lembrar-vos que estas
ilusSes sfo os tesouros do pobre, que este senhor
e eu nfo temos outras, e que temos a singulari-
dade de nos nio lastimarmos.

De outra vez, acabando eu de sofrer com a
ordinaria impassibilidade os sarcasmos mal mas-
carados de Margarida, a mie dela chamou-me
de parte.

— Sr. Maximo — disge ela —, vejo que a mi-
nha filha o esti atormentando continuamente;
peco-lhe que a desculpe.—E depois de breve
pausa, continuou: — O senhor deve ter notado
que o caricter dela se alterou, hd tempo a esta
parte. ,

— Parece-me que sua filha, minha senhora,
vive mais preocupada do que era.

— Deus meu! nio é sem motivo! estid em vés-
peras de tomar uma resolugido importantissima,
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e nestas ocasides o espirito da gente moca anda
nos espagos aéreos.

Inclinei-me sem responder.

— Entretanto, o senhor é amigo intimo de
nossa casa, e, como tal, diga-me o que pensa do
sr. de. Bévallan.

— O sr. de Bévallan, minha senhora, creio
tem uma grande casa, menos rica do que esta,
mas, todavia, muito boa, com o rendimento anual
de trinta contos de réis aproximadamente.

— Sim; mas o que pensa do homem, do ca-
racter dele?

— Minha senhora. Bévallan é o que se chama
um consumado cavalheiro, Tem espirito, e goza
fama de rapaz fmo.

— Mas parece-lhe que ele farad feliz minha
filha ?

— Parece-me que a nio fard infeliz. Acho que
ele tem boa alma.

— Mas que quer que eu faca? Nio me agrada
nada ele, mas é a Gnica pessoa que ndo desagrada
de todo a Margarida, e, depois, ha tdo poucos
homens que tenham vinte contos de renda! O se-
nhor compreende que minha filha, na posicio
em que estd, ndo falta quem a queira. HA dois
ou trés anos que estamos literalmente bloguea-
das. E preciso acabar com isto... Estou doente,
posso morrer de um dia para o outro... Minha
filha ficava sem ter quem a protegesse. Ora, se
neste casamento todas as conveniéncias concor-
rem, e o mundo o acha bom, culpa teria eu se néo
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anuisse. J4 por al me arguem de imbuir minha
filha de ideias rominticas; a verdade & que eu
nio lhe imbuo cousa nenhuma. Aquilo que ela
pensa ‘é 14 muito seu dela. Finalmente, o senhor
que me aconseltha?

~ Consente que eu lhe pergunte qual é a
opinido da sr.* de Porhoet? Tenho-a em grande
conta de juizo e experiéncia, e de mais a mais
muito amiga desta familia. )

— Ah! se eu desse ouvidos & sr.* de Porhoet,
onde estaria Bévallan: Mas a sr.* de Porhoet 14
diz o que lhe parece. Se o rejeitar a ele, ndo é
ela que ha-de casar com minha filha!

— Minha senhora, atendendo aos bens de for-
tuna, o sr. de Bévallan faz muita conta, e raro
h4 ai quem o valha, nfo hi que tergiversar: e
se € de rigor que sejam vinte contos de renda...

— Tanto se me d& que sejam vinte contos,
como vinte réis, meu caro sr. Maximo. Nio se
trata de mim, é de minha filha. Ora bem, posso
eu di-la a um pedreiro? Eu de mim gostaria
muito de ser a mulher de um pedreiro; mas o
que seria bom para mim, pode ser que nio o seja
para a minha filha. & dever meu, casando-a, con-
sultar as ideias geralmente recebidas, e nio as
minhas. '

— Pois entfo, se este casamento lhe convém,
¢ ge igualmente convém a sua filha...

~—Nao digo isso... nio me convém, nem con-
vém a minha filha. B um casamento, santo Deus!
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€ um casamento de conveniéneia, e estd dito
tudo.

—E estd resolvido?

— Néo, senhor, por isso lhe pego o seu pare-
cer. Se estivesse resolvido, estaria mais sosse-
gada minha filha. Estas hesitactes € que a inguie-
tam, e depois...

A sr®* Laroque recolheu-se debaixo do pe-
queno dossel que cobre a poltrona, € acrescentou:

-— Sabe o senhor o que se passa nesta desgra-
cada cabega?

— N&o, minha senhora, i

Fixou-me por momentos o seu olhar c¢inti-
lante. Soltou um profundo suspiro, e disse-me
num tom brande e magoado:

— V4, eu nio o demoro mais.

A confidéncia com que fui honrado nfo me
surpreendeu muito. Desde muito, era evidente
que Margarida consagrava a Bévallan tudo que
havia nela de afeicdo & humanidade. Ainda assim,
as provas significavam mais preferéncia de ami-
zade que ternura apaixonada. Esta prefer&necia
¢ boa de explicar. Bévallan, que eu nunca prezei,
e cuja caricatura, em lugar do retrato, mau grado
meu, escrevi nestas paginas, refine o maximo
niimero de qualidades boas e defeitos ‘que con-
quistam usualmente o sufrigio das mulheres.
Falece-lhe absolutamente a modéstia; mas isso
bom é, porque as mulheres nfo a amam. Abunda
numa certa importincia de espirito, tranquila
e motejadora, inacessivel & timidez, que facil-
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mente intimida, e que em toda a parte garante
ao que a tem uma espéeie de predominio e apa-
réncia de superioridade. I bem apessoado, bem
feito, destro nos exercicios de forga, famoso como
cavaleiro e cacador, tudo isto lhe outorga uma
autoridade viril que deslumbra o sexo timido.
Tem, enfim, nos olhos um espirito atrevido, em-
preendedor e conquistador, que os costumes nio
desmentem, e com o qual perturba as mulheres
e lhes excita no &nimo ardores secretos. Vem
mais a pélo dizer gue tais vantagens sé se fazem
geralmente valer em coragdes vulgares; mas o
coracio de Margarida, que eu tivera a tentagio
de erguer & altura da beleza dela, como acontece
sempre, parecia, nos ultimos tempos, revelar
sentimentos de muito mediano quilate, e julguei-a
muito capaz de sofrer, sem resisténcia e sem
-entusiasmo, com a passiva frieza de uma imagi-
nacfo inerte, o encanto desse vencedor banal, e
o subsequente jugo de um casamento de conve-
niéncia. ~

A vista disto, muito me convinha segurar a
minha posigio, e tio facilmente o fiz gquanto me
pareceu dificil fazé-lo um més antes, porque
envidei todo o meu esforco no combater as pri-
meiras tentagSes de um amor que o bom siso e
a honra reprovavam por igual, e aquela mesma
que, sem disso dar fé, me obrigava a combater,
também sem o saber, me auxiliou grandemente.
Se me ela ndo pode esconder a formosura, mos-
trou-me a alma, e metade da minha fechou-se.
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Toleravel infortinio, decerto, para a jovem mi-
lionaria; mas verdadeira felicidade para mim.

Neste tempo, fui a Paris, onde me chamavam
o0s interesses da sr.* Laroque e os meus. Ha dois
dias que cheguei, e, quando fui ao castelo, disse-
ram-me que o velho Larogque me chamava com
instincia desde manhi. Logo que me viu, passou-
<lhe nas faces carcomidas um palido sorriso;
fitou-me de um modo que exprimia.o prazer ma-
licioso e secreto triunfo, e depois disse-me com
voz surda e cavernosa; '

— O sr. de Baint-Cast morreu!

Esta noticia, que o singularissimo velho quis
por si mesmo comunicar-me, era exacta. Na noite
anterior, o pobre general de Saint-Cast fora ata-
cado de uma apoplexia, e uma hora depois era
arrebatado & existéncia opulenta e deliciosa que
devia & sr.* de Saint-Cast. Logo que a noticia
chegou ao castelo, a sr.* Aubry fez-se transpor-
‘tar a casa da sua amiga, e estas duas companhei-
ras, disse o dr. Desmarets, tinham o dia todo
bacharelado acerca da morte, da rapidez dos seus
golpes, da impossibilidade de prevé-los e preveni-
-los, da inutilidade dos-pesares, que ndo ressus-
citam ninguém, do tempo que consola, enfim,
uma ladainha de ideias originais e agudas. De-
pois do que, sentadas & mesa, recuperaram as
forgas o melhor que puderam.

— Vamos, coma, minha senhora; & preciso
alimentar-se; Deus o quis — dizia Aubry.

A sobremesa, a sr.* de Saint-Cast tinha man-'
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dado abrir uma garrafita de um vinhozito do
Porto que o pobre general adorava, em consi~
deragio do que pedia ela a sr.* Aubry que pro-
vagse. Ora, como a sr.* Aubry teimasse em néo
querer beber sozinha, a sr.* de Saint-Cast se dei-
xara - persuadir que Deus ainda queria que ela
bebesse um cilix de vinho do Porto, com uma
cGdeazita de pfo. 86 faltou beberem a satGde do
general.

Ontem de manhj, a sr.* Laroque ¢ sua filha,
de luto rigoroso, sairam de carruagem, e eu fui
com elas, As dez horas estivamos na cidade vi-
zinha. Enquanto eu assistia aos funerais do gene-
ral, as senhoras ajuntaram-se & de Aubry para
formarem em redor da vidva o eirculo do estilo.
Acabada a triste cerimoénia, tornei 4 casa do
defunto, e fui introduzido, com alguns amigos
da familia, no celebrado salfo, cuja mobilia
custara trés contos de réis. A uma luz. baca,
enxerguei, sobre um canapé de duzentos e gua-
renta mil réis, a sombra inconsolivel da vihva,
envolta em longos crepes, cujo preco havemos
de saber logo. Nas costas dela estava a sr.* Aubry,
oferecendo o aspecto da mixima prostragio fisica
e moral. Meia dizia de parentas e amigas com-
pletavam o plangente grupo.

Ao passo que nds, os homens, nos enfileira-
vamos na outra extremidade da sala, fez-se um
ruido do pisar das botas e estalido do sobrado;
depois um morno siléncio reinou de novo no
mausoléu. De espaco a espago saia do canapé um
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gemedor suspiro, que a sr.* Aubry repetia como
eco fiel. . :

Apareceu, enfim, um homem ainda moco que
ficara atras para acabar de fumar um.charuto
que acendera 3 saide.’do cemitério. Como ele se
ia escoando discretamente para o nosso lado, a
sr2 de Saint-Cast lobrigou-o.

—Es tu, Artur? —disse ela com uma voz
imitante a um gemido.

— Sim, minha tia — disse o0 moco, avangando
em vedeta i frente da nossa fileira.

— Entfo! — tornou a vifiva no mesmo tom
gemebundo e puxado de alma — terminou?

— Sim, minha tia — respondeu breve e termi--
nantemente o jovem Artur, que dava ares de ser
um sujeito muito contente da sua pessoa.

Houve uma curta pausa, e logo seguiu-sé o
tirar a sr.> de Saint-Cast do fundo de sua alma
agonizante esta enfiada de perguntas:

— Estava bem tudo?

— Muito bem, minha tia.

— Muita gente?

— A cidade em peso, minha tia; estava la
tudo.

— K a tropa?

— Sim, minha tia, a guarnicio inteira com
a milsica.

A dama exalou um gemido, e acrescentou:

— B os soldados da bomba?

— Tamhbhém 14 estavam os soldados da bomba,
minha tia.
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Nio sei o que este Gltimo pormenor tinha de
particular anglistia para o coracio da sr.* Saint-
Cast; sei que ni3o pdde resistir-lhe: um stbito
deliquio, acompanhado de um vagido infantil,
atraiu & roda dela os recursos todos da sensibi-
lidade feminina, e deu-nos azq a escapulirmo-nos.
Eu de mim, aproveitei logo o ensejo. Custava-me
a suportar ver a irriséria megera executar aque-
las hipocritas gaifonas sobre a campa do homem
fraco, mas leal e bom, cuja vida ela empegonhara,
! e mui provavelmente ajudou a aniquilar.

Instantes depois a sr.* Laroque mandou-me
dizer que a acompanhasse ao casal de Langoat,
situado daqui duas léguas. Resolveram as senho-
ras ir 14 jantar, porque a caseira, que foi ama
de leite de Margarida, esti doente, e vio elas
dar-lhe, visitando-a, esta prova de estima e
cuidado. ‘

Partimos &s duas horas da tarde. Tra por
um dos mais calmosos dias desta estagio. As
duas portinholas abertas deixavam entrar na
carruagem a bafagem espessa e ardente que um
céu torrido assoprava sobre as charnecas resse-
quidas.

A conversa ia linguida como o8 nossos espi-
ritos. A sr.* Laroque, que se dizia no paraiso e
se via desembrulhada dos estofos, ia como engol-
fada em éxtasis. Margarida abanava o leque com
gravidade castelhana. Enquanto subfamos lenta-
mente as infinitas encostas daqueles sitios, via-
mos enxamear sobre rochas calcinadas legibes

L
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de pequencs lagartos com o dorse prateado, e
ouviamos o estalozinho continuado dos tojos que
abriam ao sol as suas vagens maduras.

A meio de uma destas trabalhosas subidas,
uma voz clamou de repente da beira da estrada:
«Faz favor de parar?» Ao mesmo tempo, uma
corpulenta mocetona, descalga, com uma roca na
méio, vestida & antiga, com a coifa ducal das
alde@s desta provincia, saltou rapidamente o
fosso, atropelando alguns cordeirinhos espanta-
dos, que deviam de ser rebanho dela. Com certa
graga, subiu o degrau da carruagem, e apresen-
tou-nos a portinhola a sua cara trigueira, risonha
e desembaracada. :

— Hio-de perdoar — disse ela no tom rapido
e melodioso que caracteriza o falar do pais —,
faz-me o favor de ler isto? —e tirou do colete
uma carta dobrada a antiga.

—Leia o senhor — disse a sr.* Laroque—e
leia alto, se puder ouvir-se.

Tomei a carta, e vi que era de namoro, diri-
gida num minuciogo sobresgerito a4 sr® Cristina
Oyadec, da aldeia de *** distrito de ***, na
quinta de ***, A letra era de mio muito inculta,
mas que parecia sincera. A data anunciava que
a sr.*> Cristina tinha recebido a epistola duas ou
trés semanas antes: pelos modos, a pobre moca,
que nio sabia ler, nem queria fiar o seu segredo
da malignidade dog da sua igualha, andava &
espera de algum caminheiro, literato e benfazejo
ao mesmo tempo, que lhe desse a chave do mis-
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tério que hé quinze dias lhe inflamava o peito.

Os olhos azuis e rasgados da rapariga fixavam-se

em mim com um ar de indizivel contentamento,
enquanto eu decifraya com- dificuldade as linhag
tortuosas da carta, concebida nos seguintes ter-

‘IMOs:

" «Menina, serve esta de lhe dizer que, desde »
o dia em gque estivemos a conversar na charneca.
a tardinha, o meu pensar nio variou, e di-me
cuidado saber do seu; menina, o meu coragio é
todo seu, assim como eu querc que o seu coragio
seja meu, e, se assim for, esteja certa que nio
h4 folego vivo na terra e no céu mais feliz que
este seu amante, que nfo se asgina, mas a menina
bem sabe quem é.»

— A menina Cristina sabe quem ¢é? — disse
eu, entregando-lhe a carta. ’

— Pode ser que saiba — respondeu, mostran-
do-nos os seus alvos dentes, e abanando grave-
mente a sua fresca eabeca radiosa de felicidade.
— Obrigada, minhas senhoras e meu senhor.

Saltou abaixo do degrau, e desapareceu na -
devesa, mandando ao céu as notas sonoras e fes-
tivas de alguma cantilena bret.

A sr.* Larogue seguira com visivel transporte
todas as minudéncias desta cena pastoril, que
Ihe acariciava deliciosamente as quimeras, sorria,
extasiava-se diante da feliz criatura de pés des-
calgos, estava encantada. Todavia, quando a mo-
coila desapareceu, uma ideia extravagante ocor-
reu de stbito ao espirito da sr.* Laroque; e vinha
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a ser que teria andado com acerto se desse
algumas pratinhas & camponesa, além da sua
admiracio. ‘
[ — Alain! — exclamou ela — chama a rapa-
i riga. ‘
: ——Para qué, minha mie? — disse vivamente
; ) Margarida, que até entdo parecia de todo estra-
: nha a este episédio.
— Quem sabe, minha filha, se aquela moca
compreendeu o prazer que eu teria, e que ela
" mesma devia ter, de andar a correr descalga por
essa terra! Acho justo deixar-se uma lembranca-
zinha. :
— De dinheiro! — tornou Margarida. — Oh!
minha mie, nio faca isso. Ndo entre com dinheiro
para a felicidade daquela rapariga.
A expressio deste requintado sentimento que
a pobre Cristina, digamo-lo entre paréntesis, nio
apreciaria 14 grande cousa, nio deixou de espan-
o tar-me na boca de Margarida, que nao faz timbre
: de semelhantes puritanismos. Até pensei gue ela
L estava brincando, bem que o ar do rosto n3o
i denotasse brincadeira. Como quer que seja, tal
o capricho, faceioso ou nio, foi tido em mui grande
§ conta de seriedade pela mie, e entusiasticamente
foi resolvido que se deixasse ao idilio os seus
pés descalgos e a sua inocéncia.
Depois deste gracioso incidente, a sr* Laro-
" que, evidentemente satisfeita de sua pessoa, re-
caju no arroubamento, e Margarida continuou a
abanar-se com o leque, duplicando a gravidade
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dos movimentos, Passada uma hora, chegimos
a0 termo da nossa jornada. Como a maior parte
das quintas desta provincia, cujas chis e emi-
néncias s80 cobertas de Aridas charnecas, a
quinta de Langoat esti situada no fundo de um
vale, golpeado por um ribeiro. A caseira, que
estava melhor, deu-se pressa nog preparativos do
jantar, para o qual nés leviramos os principais
elementos. Fez-se a mesa sobre um tabuleiro de
relva, & sombra de um -castanheiro enorme.
A sre Laroque, instalada em atitude extrema-
mente ineémoda sobre uma das almofadas da
carruagem, nio parecia menos folgazi. A nossa
reunifio, dizia ela, lembrava-lhe os grupos dos
segadores dque no estio a gente v& em magotes
debaixo das arvores, sendo que nunca ela pudera
contemplar sem inveja os banguetes deles.

Enquanto a mim, eu noutrog tempos talvez
achasse singular prazer na estreita e fcil inti-
midade que esse repasto, sobre a relva, como
todas as cenas deste género, estabelecia entre os
convivas; mas agora afastava de mim com pe-
noso sentimento um encanto, mais que muito
sujeito ao arrependimento, e dal veio amargar-me
aguele pio de fugitiva fraternidade.

Estava o jantar no fim, quando a sr.* Laro-
que, apontando o topo de uma colina altissima
que dominava o vale, me disse:

—Ja foi acola acima?

— Né&o, minha senhora.

—Oh! isso ¢ falta de gosto! Vé-se dali um
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belissimo horizonte. Enquanto se pdem os cava-
los & carruagem, Margarida vai guid-lo la, ndo
vais, Margarida?

—Quem, eu, minha mde? Nunca 14 fui senfo

uma vez, € hi que tempo! Mas nio importa; eu
hei-de atinar. Venha dai o senhor e prepare-se
para uma escalada trabalhosa.

E ai comegamos nds, Margarida e eu, gal-
gando um carreiro escabroso que serpeava pelo
flanco da serra, embrenhando-se aqui e além em
pequenos bosques. Margarida a intervalos parava
na sua subida ligeira e rapida, para ver se a eu
seguia, e um pouco ofegante da corrida, sorria-
-me sem dar palavra. Chegando & calva charneca
que formava a cumeada, vi em pequena distdncia
uma igreja rural, cujo sino desenhava no céu
os seus salientes contornos.

— B acold — disse a minha condutora acele-
rando o passo.

Atras da igreja havia um cemitério murado.
Abriu-lhe ela a porta, e caminhou penosamente
através das grandes ervas e sargas rojantes que
talavam o campo do repouso, para uma espécie
de poial em forma de hemiciclo que ocupa uma
das extremidades. Dois ou. trés degraus, descon-
juntados pelo tempo, e ornados mui singular-
mente de esferas macicas, conduzem a uma
estreita plataforma nivelada com a parede. Do
centro do hemiciclo arvora-se uma cruz de gra-
nito.. -
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Margarida, apenas pds o pé na plataforma e
langou os olhos ao espago que se ampliava diante
dela, vi-a por obliquamente a mio sobre os olhos,
como se experimentasse um sfbito deliquio. Fui
de corrida para junto dela. Aquele belo dia, ao
entardecer, aclarava com seus altimos esplendo-
res uma cena vasta, deslumbrante e sublime, que
nido se me olvidard jamais. Defronte a nés, e 14
muito ao fundo da egplanada, estendia-se infini-
tamente uma espécie de lagoa esmaltada de 1a-
minas relumbrantes, semelhando um terreno de
pouco descoberto pelo refluxo de um dilitvio.
Esta larga enseada rompia até debaixo de nés
pelo centro das montanhas chanfradas. Sobre os
bancos de areia e lodo que separavam os patis
interpostos, confusa vegetacio de canaviais e
ervagens marinhas se coloria de mil cores, por
igual sombrias, e, por isso, contrastavam com a
superficie limpida da 4gua. A cada passo fé.pido
para o horizonte, o sol iluminava ou submergia
na sombra alguns dos muitos lagos que marche-
tavam o golfo meio seco: era como se alterna-
damente expedisse da sua celeste moldura as
mais preciosas matérias, prata, ouro, rubis,
diamantes, para fazé-los cintilar em cada ponto

-desta magnifica esplanada. Quando o astro trans-

montou, uma faixa vaporosa e ondeada, que ao
longe orlava o extremo limite das lagoas, pur-
pureou-se subitineamente de um clarfo de incén-
dio, e guardou por momentos a transparéncia
irradiante de uma nuvem fendida pelo raio. Todo

12

e




178 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE °

eu me estava absorvido na contemplacio daquele
quadro verdadeiramente asselado da divina gran-
deza, o0 qual, como um clardo de mais, vinha alu-
miar-me recordacdes de César, quando uma voz
baixa e como opressa murmurou a0 pé de mim:

— Meu Deus! como isto & belo!

Longe estava eu de esperar da minha com-
panheira esta expansio simpatica. Voltei-me
para ¢la com a velocidade da surpresa que ndo
esfriou, quando a sinceridade profunda de sua
admiragdo me foi justificada pela alteracdo das
feicOes e tremor dos labios dela. )

— Confessa que é belo isto? — disse-lhe eu.

Fez um gesto negativo de cabega; mas, ao
mesmo tempo, duas lagrimas se The desprenderam -
dos grandes olhos: sentiu-as ela deslizar no rosto,
e fez um gesto de despeito; depois, atirando-se
de repente & cruz de granito, cuja base lhe servia
de pedestal, abragou-a com ambos os bragos,
apoiou fortemente a cabeca contra a pedra, e
ouvi-a solugar convulsivamente.

Entendi que néo devia perturbar com palavra
nenhuma o desafogo desta sbita comocio, e
afastei-me respeitosamente alguns passos. Um
momento depois, vi-a erguer a face, e recompor
com méo distraida os cabelos desatados, e apro-
ximei-me. . )

— Que envergonhada estou! — murmurou ela.

— Creia-se antes feliz e renuncie, creia-me,
a dessecar em si a fonte dessas lagrimas, que é
sagrada. Além de que, isso nfio se repetira.
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; ~—E forgoso! — exclamou Margarida com vio-
h: léncia. — E demais, 14 vai! Este acesso nido foi
‘ mais que uma surpresa... Tudo gue é belo, e tudo
que é amaivel... quero odii-lo, e odeio-o0.
—E porqué? grande Deus!
Olhou-me em rosto, e ajuntou com um gesto
de orgulho e dor inexprimiveis:
— Porque sou bela, e ndo posso ser amada!
E aqui, como torrente longo tempo repre-
sada que rompe enfim os diques, continuou com
*  extraordiniria impetuosidade: :
— H, todavia, ¢ certo! — E pds a méo sobfe o
seio arquejante. — Deus tinha depositado neste
1 coragio todos os tesouros que eu abomino e blas-
‘ femo a todas as horas do dia! Quando, porém,
me infligiu a riqueza, ai! tirou-me com uma das
mios o que me prodigalizara com a outra! De
que me serve a formosura, a dedicagio, a ternura,
. 0 entusiasmo de que me sinto devorada! Nio é
a estes encantos que se dirigem as homenagens
com que tantos miserdveis me importunam!
Adivinho-o, sei-o de sobejo! E, se alguma vez
uma alma. desinteressada, generosa, herdica, me
amasse pelo que sou, e ndo pelo que valho, eu
nunca o saberia... nunca o acreditaria! Sempre
a desconfianca! Eis aqui & minha condenacio,
o meu suplicio! & assim, estd decidido... eu nunca
amarei  jamais. Ndo me arriscarei a derramar
num coracio vil, indigno, venal, a pura paixdo
que me inflama a alma. Morrera virgem em meu
seio este .coragfo... N&o importa! estou resig-
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nada; mas tudo que é belo, tudo que enleia os sen-
tidos, e me fala dos céus defesos, e agita em mim
intiteis flamas, afasto-o, odeio-o, ndo o quero!

Suspendeu-se, trémula de comogio, depois tor-
nou, baixando a voz:

— HEste momento nio o procurei eu, nio cal-
culei as minhas palavras; ndo lhe destinara esta
tamanha confidéncia; mas, enfim, falei, o senhor
sabe tudo, e, se alguma vez lhe feri a sensibili-
dade, agora creio que tudo me perdoari.

Estendeu-me a mio. Quando os meus labios
tocaram aquela m#o febril e ainda hamida de
lagrimas, pareceu-me que um mortal languor se
me instilava nas veis. Margarida voltou o. rosto,
fixou a vista no horizonte pardacento, depois,
descendo vagarosamente os degraus, disse:

— Vamos.

Um caminho mais longe, mas mais facil que
a rampa escarpada da serra, nos levou ao gquin-
teiro da quinta, sem que trocidssemos uma sé
palavra. Que poderia eu dizer? Ninguém poderia
tornar-se mais suspeito que eu. Eu bem gabia
que a distincia que me separava daquela alma
sombria mas adorivel se aumentaria & medida
que as palavras me fugissem do coragdo.

A noite ja fechada escondia ads reparos os
sinais da nossa comum comocio. Partimos. A sr:#
Laroque, depois de nos haver ainda expressado
0 contentamento com que ficava daquele dia,
entrou a cismar nisso. Margarida, invisivel e
imével na espessa escuridade da carruagem, pa-
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recia adormecida como sua mie; quando, porém,
uma volta de caminho deixava bater-lhe no rosto
um clardo bago, diziam seus olhos abertos e fixos
que ela velava silenciosamente face a face com
0 seu inconsolavel pensamento.

De mim, posso dizer apenas que meditava:
estranha sensacdo, misto de profundo gozo e pro-
funda amargura, me senhoreara totalmente, e eu
me deixava levar desse sentir como nos deixamos
entregues a um sonho de que temos a consciéncia,
e cujo encanto nfo ha forcas que o debelem.

Chegimos & meia-noite. Saltei da carruagem
4 entrada da avenida para ir para minha casa
pelo caminho mais perto da tapada. Quando me
eu encaminhava por entre o escuro das Arvores,
um leve rumor de passos e vozes proximas ferin-
-me o ouvido, e vagamente enxerguei nas trevas
duas sombras. Era bastante tarde para justificar
a precaucdo que eu tive de me esconder na espes-
sura da floresta, e observar os noctivagos. Pas-
saram vagarosamente por diante de mim: reco-
nheci a sr.* Hélouin pelo braco do sr. de Bévallan.
No mesmo instante o rodar da carruagem os
sobressaltou, e, depois, de nm apertar de mios,
separaram-se de corrida, ela na direccio do cas-
telo, e ele para o lado do bosque. '

Entrado em casa, e preocupado ainda com
tal encontro, perguntei a mim mesmo enraivecido
se consentiria que Bévallan continuasse nos seus
amores em duplicado, e procurasse ao mesmo
tempo, na mesma casa, amante e esposa. Certo
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€ que eu estou numa idade, e vivo numa époeca,
que me nido deixa sentir contra certas fraguezas
o 6dio vigoroso de um purista, nem tenho a hipo-
crisia de fingi-lo; mas penso que a mais livre e
relaxada moralidade, neste gentido, admite ainda
algum grau de dignidade, elevagio e delicadeza.
Por ai ha quem marche mais ou menos firme
nesses caminhos travessios. Antes de tudo, a
desculpa do amor € amar, e a banal profusio de
ternura do sr. Bévallan esti dizendo que nfo ha
ai veeméncia nem paixdo. Amores destes nem
sequer sdo culpas; falta-lhes o valor moral da
eulpa; sio meros calculogs e convencdes de me-
dianeiro esttpido. Os diversos incidentes daquela
noite, confluindo ao meu espirito, acabaram de
me provar até gue extremo ponto aquele homem
era indigno da mfo e coragdo que ele ousava
solicitar. Tal enlace seria monstruoso. E, ainda
assim, nio hesiteli em convencer-me que eu nio
podia fazer uso das armas que me dera o acaso
para destruir tal projecto. Melos vis nio os jus-
tifica o melhor fim, e ndo sei que haja delacdo
que ilustre. Ha-de, pois, efectuar-se este casa-
mento! O céu deixari cair uma das mais nobres
eriaturas suas nos bragos daquele gélido devasso!
Sofrerd tamanha profanagio! Ai! hi tantas
outras que ele sofre!

Entrei depois a querer entender o desatino
‘que levou aquela menina a escolher tal homem
entre tantos! Pareceu-me adivinh4-lo. Bévallan é
muito rico; julgam-no mais desinteressado por
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iSs0 mesmo que precisa menos. Triste argumento!
grande insensatez aferir no padrio dos teres o
grau da venalidade dus caracteres! as mais das
vezes a avidez incha com a opuldncia, e os mais
carecidos ndo sdo os mais pobres!

Haveria, porém, algum modo aparente de ser
a propria Margarida que abrisse os olhos diante
da indignidade da sua escolha, e achasse nalguma,
inspiragio secreta de sua mesma alma o conse-
lho que me era verdade dar-lne? Nao poderd
instantineamente inspirar-lhe o coragdo um sen-
timento novo, inesperado, que extinga as Vis
resolugbes da razio? Nao terd j4 nascido esse
sentimento, e nio terei eu disso irrecuséveis
provas? Tantos caprichos insOlitos, hesitages,
Iutas e prantos, dos guais, desde algum tempo, .
era eu motor ou testemunha, denunciavam, por
sem divida, uma razdo oscilante e pouco senhora
de si. Enfim, eu nio era j4 singelo em cousas da
vida, a ponto de nfo saber que uma ceha, como
aquela de que eventualmente, nesta mesma noite,
fui confidente e quase climplice, embora nio
tenha sido premeditada, n3o pode ser recebida
como cousa indiferente. Tal agitaco, tais como-
¢des indicam duas almas ja perturbadas, ou que
0 vio ser, por tempestade comum.

Mas, sendo verdade que me ela amasse, como
€ certissimo que eu a amo, bem posso dizer deste
amor o que ela disse da sua formosura: «De que
serve!» porque eu nfo posso esperar que este
amor valesse a friunfar da desconfianca eterna,
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que é o defeito e a virtude desta pobre rapariga,
desconfianga cujo ultraje, cuso dizé-lo, o meu
cardcter repele; mas que a minha situacio, com
excepedo a todas, deve inspirar. ‘
Entre estas terriveis sombras e a maxima
reserva que elas me prescrevem, que milagre
o poderia encher o abismo?
‘,E E, depois, quando se interpusesse o milagre,
e ela me desse a mio, pela qual eu daria a vida,
mio que eu nunca hei-de pedir, seria feliz o nosso
enlace? Nio era para temer, cedo ou tarde, na-
quela inquieta imaginagfo, os surdos assomos de
alguma desconfianga mal abafada? Poderei eu
mesmo esquivar-me a alguma segunda tencdo
molesta no seio de uma riquéza emprestada?
Poderei saborear sem azedume um amor vinculado
i a um beneficio? A nossa mensagem de protecgio
b com respeito ag mulheres tio formalmente nos é
| prescrita por todos os sentimentos de honra, que
; nio hi falsificd-la num apice, ainda com extrema
& probidade, sob pena de nos cobrirmos de uma
sombra equivoca e suspeita. Em verdade, a ri-
queza ndo é tdo vantajosa que nfo possa ser tro-
5 cada por alguma cousa; e estou em acreditar
que o homem que d4 a sua mulher, em troca de
alguns sacos de ouro, um nome ilustrado por ele,
um mérito preeminente, uma grande posigio, um
futuro, néo deve sentir-se humilhado pela gra-
tiddo; eu, porém, tenho vazias as maos, nada sou,
¢ nada serei; de quantas vantagens o mundo
aprecia, tenho s6 uma: o meu titulo, e este de

oo

Fata
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bom grado o renunciaria para que se nio dissesse
que foi ele a taxa da mercancia. Vinha, portanto,
a receber tudo, e nic dar nada. Pode um rei
esposar uma pastora, & isso cousa generosa e
bonita, e mui legitimamente o felicitam por isso;
um pastor, porém, que se deixasse esposar por
uma rainha, faria uma figura de muito diferente
espécie.

Passei a noite a revolver tudo isto na minha
pobre cabeca, e a procurar a conclusio que
procuro ainda. Seria acertado deixar sem demora
esta casa e estes sitios. A prudéncia ordena-o.
Isto nio pode acabar bem. A gquantas mortais
tristezas se nfo furtaria o homem com um 86
minuto de 4nimo e decisf@o! Devia, ao menos,
vergar & tristeza: nunca foi tao azada a ocasifo.
Assim & mas nfio posso!l... No intimo da minha
alma desordenada e torturada esti uma ideia que
domina tudo, e que me enche de sobre-humana
alegria. O meu espirito ¢ ligeiro como a ave dos
céus. Vejo sempre, verei sempre aquele cemitério,
o mar longinquo, o horizonte imenso, e, sobre
aquele radioso cume, o anjo de formosura ba-
nhado de lagrimas divinas! Sinto ainda em meus
labios a maio dela, sinto nos olhos, sinto-as no
coragio aquelas lagrimas! Amo-a! Embora! ama-
nhé, se assim convier, tomarei uma resolucéo...
Até entio, em nome de Deus! que me deixem
repousar! H4 muito tempo que eu nio abuso da
felicidade... Deste amor... morrerei, talvez; quero
viver dele, e em paz, um dia completo.






26 de ‘Agosto.

Um dia, o fnico dia que eu implorava, nem
esse me -foi concedido. Longa serd a expiagio,
tio depressa chegada, da minha fraqueza! Como
pude eu destemé-la? Na ordem moral, como na
outra, hi leis que se ndo transgridem impune-
mente, e cujos infaliveis efeitos constituem neste
mundo a permanente intervengfio do que af se
diz «Providéncia». Um homem pusilénime e emi-
nente, escrevendo com mio quase desvairada o
Evangelho do sabio, ponderava acerca de suas
mesmas paixdes, causadoras da sua miséria, do
seu oprébrio e do seu engenho, o seguinte: «Todas
sdo boas, quando as avassalamos; todas sdo més,
quando nos avassalam. A natureza proibe-nos
prolongar além de nossas forcas nossos apegos;
a razdo proibe-nos querer o que nfio podemos
aleancar; a conseciéncia veda-nos,. jA nido o ser
tentados, mas sim o sucumbir as tentagdes. Ter
ou nio ter paixGes nio estd em nossa alcada:
o que esti em nés é regé-las. Séo legitimos quarn-
tos sentimentos senhoreamos; sio criminosos
quantos sentimentos nos senhoreiam... N&o ape-

gues teu coracio sendo 2 beleza imorredoura:



188 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

circunsereve os teus desejog na esfera de tua
condicdo; que os deveres vio na dianteira das
paixdes; abrange as cousas morais na lei da
necessidade; aprende a perder o que pode ser-te
extorquido; ensaia-te em perder tudo quando a
virtude to prescrever.» Sim; a lei é esta; conhe-
cia-a, transgredia-a, fui punido. Nido hi nada
mais justo.

Mal eu pusera pé sobre a nuvem daguele
desatinado amor, que para logo fui despenhado
violentamente, ¢, somente volvidos cineo diag, me
recobro o necessario para referir as quase ridi-
culas circunstincias da minha quase irriséria
queda.

A sr.» Laroque e sua filha tinham ido de ma-
nh3 visitar a sr.* de Saint-Cast, e reconduzir
Aubry. Encontrei sézinha em casa a Hélouin.
Levava-lhe eu um trimestre do seu ordenado;
porgquanto, se bem que'os meus encargos nada
tenham gque ver com a administracio interna da
casa, as senhoras - quiseram gue o ordenado de
Carolina fosse excepcionalmente pago por mim:
nisto havia certamente intencio de nos consi-
derar a ambos.

Estava ela no gabinete contiguo ao salio.
Recebeu-me com insinuante afabilidade. Neste
mormento senti a expanséo de alma, que predispde
3 confianga e bondade, Como verdadeiro D. Qui-
xote, resolvi estender mio valedora aquela infe-
liz tdo sdzinha, F disse-lhe: :

— A menina deixou de ser minha amiga; mas

'
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ew sou tal qual era. Consente que lhe dé uma
prova?

Fitou-me, e murmurou com timidez um sim.

— Pois entdo, pobre menina, dir-lhe-ei que
ge perde.

Ergueu-se de golpe, e exclamou:

—— Viu-me no jardim esta noite?

— Sim, vi, menina.,

—Meu Deus! —disse, aproximando-se de
mim —; sr. Maximo, juro-lhe que estou pura!

— Creio; devo, porém, dizer-lhe que neste
romancinho, enquanto a si inocentissimo, mas
pela outra parte menos honesto, a sua reputacio
e sosgego corre perigo de ir a pigque. Pego-lhe
que reflexione, e ac mesmo tempo lhe rogo acre-
dite que ninguém ouvird da minha boca palavra a
tal respeito.

Ao retirar-me, curvou-se ela sobre um canapé,
e rompeu em solucos, encostando a face & minha
mao. Posto que eu visse pouco antes correr mais
tocantes e dignas lagrimas, ndo pude vencer a
comogio. ’

— Vejamog, minha amiga ~— lhe disse eu. —
Ainda. serd tempo?

Ela sacudiu com forca a cabeca.

—Pois bem, entdo tenha &nimo. HAi-de sal-
var-se. Em gue posso ser-lhe prestavel ? Em poder
desse homem estd algum objecto, alguma carta,
que eu, autorizado pela senhora, possa pedir-lhe?
Faga de conta que sou seu irmio.
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Largou-me com colera a méio, e exclamou:
— Que dura alma a sua! falar-me em salva-
¢fio o senhor... que me perdeu! Fingiu amar-me, .

" e repeliu-me, humilhada, desesperada... A causa

tinica de tudo isto é o senhor!

— Ngo seja injusta, gue eu nunca fingi amé-
-la; votei-lhe afeicio muito sincera, que ainda
lhe voto. Confesso gue a sua beleza, espirito e
talento lhe déo direito a esperar mais que fra-
ternal amizade das pessoas gue a conhecem;
porém, a minha situagio no mundo, deveres de
familia a gue estou subjugado, impedem-me de
ir além do que tenho sido, sem calcar minha pro-
bidade aos pés. Francamente lhe digo que a acho
encantadora, e assevero-lhe que, contendo nos’
limites da lealdade esta afeicho, muito fiz para
ser benquisto. Aqui nfo vejo proceder humi-
lhante: o que por certo devera humilha-la seria
améa-la eu no propdsito de nio ser seu mando.

Encarou-me de mi sombra, e disse:

— Cuida isso? Olhe que nem todos os homens
sdo aventureiros.

— Ah! dar-se-4 caso que a senhora seja uma
criaturinha de endiabrada condicio? — tornei eu

. placidamente. — Se é, tenho a honra de a cum-

primentar.

— Sr. Maximo! — exclamou ela, retendo-me a
saida. — Perdoe-me! tenha piedade! Compreen-
da-me, que eu sou desgragadissima! Imagine o
que serd o pensar de uma pobre mulher como eu,
a quem deram cruelmente coragfio, alma e inte-
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ligéneia, e que s6 pode usar de tudo isto para
sofrer e odiar! O gue é este viver? O meu futuro
que sera? A vida é-me um sentimento da minha
pobreza, constantemente exacerbado pelos re-
quintes do luxo que me rodeia. O meu futuro serd
a saudade, o chorar amargamente esta vida de
hoje, apesar da serviddo que ma enegrece! Falou
al de mocidade, espirito e talento!... Ah! eu antes
queria andar a britar pedra nas estradas!... Seria
maig feliz... A minha habilidade serve-me de
estar eu aqui o melhor tempo da vida a adornar
outra mulher para fazé-la mais bela, mais ado-
rada e mais insolente!... E, quando o meu mais
puro sangue tiver passado as veias desta boneca,
ela ai vai para os bragos de um esposo feliz gozar
os esplendores da vida, enquanto eu, 86, velha e
desamparada, hei-de para ai morrer num canto
com uma pensdo de criada grave! Que mal fiz
eu ao céu para tamanho castigo? Diga-me! Por-
que hei-de eu ser infeliz, e estas senhoras nio?
Valem mais que eu? Se eu sou mé, é porque a
desgraga me golpeia, e a injustica me enegrece
a alma... Nasci como elas, ou mais talvez, para
ser boa, amoravel e caritativa. Ai! meu Deus! o
bem-fazer nada custa, quando se é rico!... se eu
fosse o que elas sfio, e elas fossem o que eu sou,
odiar-me-jiam como eu as odeio! Ninguém ama
seus patrdes!... & horrivel isto, nio é? Sei-o
de mais, e isto é que d4 cabo de mim. Conhego a
minha abjec¢do, e corro-me de vergonha, vergo-
nha surda!l... Ah! o senhor vaj agora desprezér-



192 0 ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

-me mais que nunca... o senhor gue eu amaria
tanto se mo congentisse... o sephor que poderia
dar-me tudo o que perdi... esperanga, paz, bon-
dade, e a estima prépria... E eu tive momentos
de julgar-me salva, ao sentir pela primeira vez
um pensamento de felicidade, de futuro, de hom-
bridade... Que desgracgada!...

Tinha-se ela apossado de minhas mios, e,
escondendo nelas o rosto, donde pendiam os lon-
gos anéis flutuantes dos cabelos, chorava ansia-
damente. '

— Minha querida filha — disse eu —, melhor
que ninguém compreendo os tédios e azedumes
da sua posicio: permita, porém, que eu lhe diga
que a senhora.os aumenta nutrindo na alma os
sentimentos que me acaba de revelar. Tudo isto
¢é feissimo, devo dizer-lho, e a senhora afinal
far-se-4 merecedora dos rigores do seu destino;
repare, ho entanto, que a sua imaginago exa-
gera tudo. Porquanto a senhora estid sendo aqui
tratada como amiga, e no porvir nada vejo que
a impeca de sair desta casa pelo brago de um
esposo feliz. Pelo que a mim toca, ser-lhe-ei, toda
a vida, grato a sua dedicagfio; mas quero, uma
vez mais, para acabar tal assunto, dizer-lhe que
hé deveres a que estou sujeito, e que eu nio quero
nem posso casar-me.

Olhou-me com stibito relance.

— Nem com Margarida? — disse ela.

— Nao sei a que vem aqui esse nome de Mar-
garida.




O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 163

Afastou os cabelos, que lhe cobriam a face,
e estendendo a outra mio com gesto de ameaga,
disse com voz retraida:

— O senhor ama-a!... ou, por outra, ama-lhe
o dote; mas nfo ha-de gozé-lo...

— Senhora!...

— Ah!' — tornou ela — é o senhor muito
crianca se cuida que engana a mulher que teve
o desatino de amé-lo! Saiba, pois, que eu leio per-
feitamente na sua tictica! Além de gue, eu sei
quem o senhor é... Eu estava perto quando a
sr.* de Porhoet transmitiu & sr.* Laroque a sua
confidéncia politica...

— Como assim? A senhora costuma escutar
as portas?

— Os seus ultrajes nfio me incomodam. Eu
me vingarei... € nio hi-de tardar... Ah! é muito
engenhoso o sr. de Champeey... Dou-lhe os para-
béns! Tem imposturado magnificamente o papel
do desinteresse e reserva que o seu amigo Lau-
bépin precisamente lhe recomendou quando o
mandou para cd... Bem sabia ele com quem 0
senhor havia de té-las. Conhecia de sobra a
ridicula mania desta donzelinha! E o senhor
cuidava que j& tinha a presa nas garras, nio é
verdade? Bonitos milhdes, cuja fonte é mais ou
menos suja, segundo dizem, mas que seriam
muito bons para regenerar um marguesado, e
relustrar um brasdo... Pois saiba que nio hé-de
vingar a sua! jurc-lhe eu, que a méscara lhe

13
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hé-de cair hoje, e esta mio é que ha-de arran-
car-lha! ) :

— Minha senhora, é mais que tempo de aca-
bar com esta cena que vai sendo melodramatica.
Tem-me dado azo a que eu lhe vi na dianteira
da caltinia e da delagio; mas va segura, desca
a esse terreno com inteira seguranca, que eu lhe
dou minha palavra de que a nio acompanho.
E, sem mais, sou seu criado.

Deixei aquela infeliz com um profundo sen-
timento de dissabor, mas de compaixdo também.
Suposto que eu sempre suspeitei que a mais per-
feita organizagio, mesmo na proporgdo dos seus
dotes, deve falsificar-se e irritar-se na situagio
equivoca e mortificante de Carolina Hélouin, ndo
pude, apesar disso, entrar com a imaginacio até
ao fundo do abismo cheio de fel que eu vira '
aberto naquela hora. Em verdade, quando nisto
pensamos, nio hi ai conceber um modo de vida
que sujeite a alma humana a mais venenosas
tentages, mais apto a degenvolver e acerar no
coragio Odios de inveja, a assoprar a cada hora
revoltas do orgulho, a exasperar todas as vaida-
des e emulagSes proprias da mulher. B mais que
certo que o maior nimero das desgracadas se-
nhoras cuja pendria e prendas as votam a seme-
Ihante emprego, tdo honroso em si, conseguem,
pela moderagio de seus sentimentos, e, coope-
rando Deus, pela firmeza de seus principios, fur-
tar-se as deploraveis agitagBes de que Carolina
nio soubera livrar-se; mas a provagio € de temer.
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Quanto a mim, algumas vezes me lembrou que
minha irmi podia ser destinada, por nossas des-
gracas, a entrar no seio de alguma familia rica
na qualidade de mestra: jurei entio, fosse qual
fosse o futuro que nos aguardava, compartir
antes com Helena em pobre choupana o mais
-amargurado pdo do trabalho, que deixa-la assen-
tar-se ao festim envenenado daquele opulento e
odiento servilismo.

" Se, contudo, eu determinara firmemente dei-
xar livre o campo a Hélouin, e ndo entrar, a
custa de tudo, nas recriminacdes de uma. con-
tenda aviltadora, nio podia afrontar sem inquie-
tacfo as provaveis consequéncias da guerra que
me fora declarada. Estava eu evidentemente
ameacado em tudo que mais sensivel me é, no
meu amor e na minha honra. Senhora do segredo
da minha vida e coragio, misturando astutamente
com a habilidade pérfida do seu sexo a verdade
com a mentira, Carolina podia ficilmente apre-
sentar o meu comportamento a uma luz suspeita,
reverter contra mim aquelas mesmas cautelas e
escrlipulos da minha delicadeza, e emprestar as
minhas maig singelas acgdes a cor de uma intriga
premeditada. Era-me impossivel saber com pre-
cisio gue expediente daria Carolina & sua mal-
querenga; mas possgo fiar dela que ha-de saber
escolher os melhores ardis, sendo que ela, mais
que ninguém, conhece os lados fracos das ima-
ginagles que tenta impressionar. Sobre os Animos
de Margarida e sua mée, tem ela o natural impé-
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rio do fingimento sobre a fraqueza, da astGceia
gobre a candura; goza para com elas a plena
confianga formada no longo habito e na quoti-
diana intimidade, ¢ og seus patrBes, falando a
linguagem dela, nio se preveniam suspeitando
que, sob os exteriores de graciosa amahilidade
¢ obsequiosos cuidados, que ela sabe simular com
dexteridade consumada, estava o frenesi do orgu-
Iho e da ingratiddo que réi aquela miserivel
alma, Era mais que muito verosimil que mio
tdo versada e astuciosa derramaria a sua peco-
nha com bom resultado em coragdes tio dispostos
a recebé-la. Na verdade, Carolina poderia recear,
cedendo ao seu despeito, ser ela a que pusesse
a mio de Margarida na de Bévallan e apressasse
um casamento que arruinaria a sua prépria am-
bigio; mas eu sabia que a raiva de uma mulher
nada calcula, e aventura tudo. Estava eu, pois,
esperando a mais pronta e a mais cega das vin-
gangas, e nio me enganei.

Passei em dolorosa 4nsia as horas que tinha
dedicado s minhas doces meditagSes. Quanto ha
de mais pungitivo na dependéncia de uma alma
altiva, a suspeita que mais amargura uma recta
consciéneia, o desprezo que mais ultraja um
coragdo que ama, tudo senti. A adversidade, nos
meus piores dias, nunca me tinha oferecido mais
amargo calix. Dei-me, porém, como era costume,
ao trabalbo. As cinco horas fui ao castelo. As
senhoras tinham recolhido depois do meio-dia.
Encontrei na sala Margarida, Aubry e Bévallan,
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com dois ou trés hispedes de passagem. Marga-
rida afectou que me nio via, e continuou a con-
versar com Bévallan num tom de extraordiniria
animagio. Tratavam de um baile improvisado,
que se dava nessa mesma noite no castelo vizi-
nho. Margarida ia com a méie, e instava com
Bévallan que as acompanhasse; este desculpa-
va-se, alegando que tinha saido de manh& antes
de receber o convite, e que ndo estava convenien-
" temente vestido. Margarida, insistindo com afec-
tuosa garridice, de que ele mesmo parecia admi-
rado, disse-lhe que ele tinha tempo ainda de ir
a casa vestir-se e vir buscé-las, depois que se
servisse do jantarzinho que lhe guardariam.

' Objectou Bévallan que todos os seus cavalos
de trem estavam doentes e que nio podia vir
vestido de bhaile a cavalo.

— Nesse caso, vai leva-lo a americana.

E, ao mesmo tempo, olhou para mim, pela
primeira vez, de modo gue lhe fuzilavam raios
os olhos.

—8r, Odiot —disse ela com império—vi
dizer que ponham os cavalos.

Esta ordem servil, diversa inteiramente das
que é costume darem-se-me, e que eu estou dis-
posto a tolerar, impressionou as pessoas mais
indiferentes. Sucedeu um siléncio de .constrangi-
mento: Bévallan olhou espantado para Marga-
rida, depois para mim, deu-se um ar grave, e
levantou-gse. Se alguém esperava alguma louca
expans&o de célera, enganou-se. Em verdade, as
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ingultantes palavras que me eram dirigidas por
boca tao linda, tdo amada e t8o0 bérbara, tinham
coado frio de morte ao mais profundo da minha .
vida, e creio que uma limina de ago, varando-me
0 coracio, ndo me causaria sensacio pior; mas
nunca me afectei tio tranquilo. A campainha
de que habitualmente se serve a sgr. Laroque
para chamar os criados estava-me & mio sobre
a mesa. Togquel. Entrou logo um eriado, a quem
eu disse:

— Creio que esta senhora tem ordens que
dar-lhe.

Dito isto, que ela ouvira com uma espécie de
estupor, Margarida fez com a cabega um sinal
negativo, e despediu o criado. Eu estava em
dnsias por sair da sala, que me faltava o ar; mas
nio pude retirar-me diante da atitude provo-
cante que afectava o sr. de Bévallan.

— Por minha fé! — murmurou ele —, eig aqui
uma cousa que tem que lhe digam!

~ Fingi que o néo entendia. Margarida disse-lhe
em voz baixa duas palavras.

— Obedego, minha senhora — disse ele altean-
do a voz—; seja-me sé permitido exprimir o
pesar sincero que sinto de néo ter o direito a
intervir nisto.

T.evantei-me logo. ‘

— Sr. de Bévallan — disse-lhe eu a doig pas-
sos de distdncia —, esse pesar é de todo o ponto
supérfluo, porquanto, se achei que ndo devia
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obedecer as ordens desta senhora, estou inteira-
mente as suas... e vou aguarda-las.

— Muijtissimo bem, optimamente, o melhor
possivel — replicou Bévallan agitando a mao com
graga para tranquilizar as mulheres.

Cortejimo-nos e sai.

Estava eu jantando sdzinho na minha torre,
servido, segundo o costume, pelo pobre Alain,
a quem os rumores da antecimara tinham de-
certo instrufdo do sucedido, porque o homem
olhava-me a cada momento com ar de lastima,
de vez em quando suspirava do fundo da alma,
e estava calado, cousa extraordinaria! Apenas,
a pedido meu, contou-me gue as senhoras tinham
resolvido nfo ir ao baile.

Findo o meu breve jantar, pus em ordem os
meus papéis, e escrevi duas linhas a Laubépin.
Incerto do futuro, recomendava-lhe Helena. A
ideia do desamparo em que a eu deixava, se 0
éxito me fosse desgracado, excruciava-me o cora-
¢io sem abalar ligeiramente os meus inabalaveis
principios. Poderei enganar-me, mas penso sem-
pre que a honra, neste nosso moderno viver,
domina a jerarquia de todos os deveres. A honra
substitui hoje em dia tantas virtudes meio obli-
teradas nas consciéneias, tantas crengas mori-
bundas, e exercita no nosso modo de ser social
uma missdo de tal modo tutelar, que nunca
podera comigo a ideia de debilitar-lhe os direitos,
discutir-lhe os decretos, ou subornar-lhe as obri-
gacles. A honra, em seu indefinido caracter, é
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superior algum tanto a lei e & moral: néo a com-
preendemos pelo raciocinio, sentimo-la. E uma
religido. Se ja ndo temos a loncura da cruz, guar-
demos a loucura da honra!

Além de que, nio hé sentimento profunda-
mente envasado na alma humans que nio seja
sancicnado pela razfo. Mais vale, com risco de
tudo, uma mulher s6 no mundo, que protegida
por irmfo ou marido desonrado.

De um para outro momento, estava eu espe-
rando o desafio de Bévallan, Preparava-me para
ir a casa do recebedor do concelho, que é um
jovem oficial, ferido na Crimeia, e pedir-lhe que
me fosse testemunha, quando bateram a porta.
Entrou o proprio Bévallan, cujo semblante expri-
mia, com alguns visos de embarago, uma espécie
de ingenuidade franca e jovial.

— Sr. Maximo — disse ele quando o eu estava
observando grandemente surpreendido—, eis agui
um procedimento pouco em forma; mas, & fé de
quem sou, eu tenho dado provas que protegem,
gragas a Deus, a minha coragem contra a menor
suspeita. Por outro lado, tive esta tarde ocasiio
de experimentar um contentamento gue nio deixa
em mim lugar para hostilidade ou 6dio. Final-
mente obedego a ordens gue me devem ser hoje
mais sagradas que nunca. Em resumo, venho
estender-lhe a minha mio.

Saudei-o com gravidade, e apertei-lhe a mio.

— Ora agora — continuou ele sentando-se —,
eis-me agui muito a meu cdmodo para me desem-
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penhar da minha embaixada. Margarida, num
momento de distracgfo, deu-lhe algumas instru-
¢bes que seguramente nido eram da sua incum-
béncia. A sua susceptibilidade irritou-se justissi-
mamente, reconhecemo-lo fodos, e as senhoras
encarregaram-me de lhe transmitir os pesares
delas. Muito aflitas ficariam se um equivoco as
privasse dos seus bons servicos, cujo mérito elas
avaliam, e se rompessem relagdes que elas infi-
nitamente apreciam. Pelo que a mim respeita,
eu adquiri esta tarde, com grande gosto, o direito
de assoeiar as instdncias das senhoras as minhas
préprias instincias: os votos que eu desde muito
formara acabam de ser acolhidos, e, portanto,
me dou por pesscalmente agradecido se 0 senhor
'ndo misturar as recordagdes venturosas desta
noite o pesar de uma separagio, due seria a um
tempo prejudicial e doloroga & familia em cujo
grémio tenho a honra de entrar.

—- Senhor — disse-lhe eu —, nio posso deixar
de ser sengivel as provas que houve por bem
dar-me em nome das senhorag € em seu nome,
Degculpe-me se imediatamente ndo respondo por
uma determinacio formal que exigiria mais liber-
dade de espirito do que eu tenho agora.

~ Coneeda-me a0 menosg que eu seja portador
de uma boa esperanga... J4 que o ensejo se ofe-
rece, rompamos daqui para sempre a sombra
glacial que tem andado entre nés. Eu de mim
estou muito disposto a isso. Primeiro gue tudo,
a sr.* Laroque, sem fazer claro um segredo que
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nio lhe pertence, nioc me deixou ignorar que as
mais honrosas circunstincias se ocultam no, véu
misterioso em que 0 senhor se envolve. Depois,.
sou-lhe devedor de um particular obséquio: sei
que o senhor foi recentemente consultado a res-
peito das minhas pretensSes & méo de Margarida,
e que muito me honrou com a sua apreciacdo.

—— Oh! senhor, eu nfo creio ter merecido...

— Eu sei tudo — tornou ele sorrindo —, bem
sei que ndo fez grandes elogios ao meu juizo;
mas, enfim, ndo me ofendeu. Até confesso que
o senhor deu mostras de ser realmente sagaz.
O senhor disse que, se Margarida nio fosge abso-
lutamente feliz comigo, também nédo poderia ser
desgragada. Bem! o profeta Daniel nfo diria
melhor a cousa. O certo é que a adorivel menina
ndo seria absolutamente feliz com ninguém, por-
que nfo acharia em todo o mundo marido que
lhe falasse em verso desde o amanhecer até &
noite... N&o ha disso para cid. Eu também nfo
sou desse calibre, convenho; mas, tal qual o
senhor me fez a honra de chamar, sou um ropaz
fino. B o certo é que o senhor se convenceri
disso quando nos conhecermos melhor. Eu nfo
sou um homem diabdlico; sou um bom mogo...
Tenho meus defeitos, tive-os, isso € verdade. Gos-
tava das mulheres bonitas... 14 isso nfo digo
que ndo. Mas isso que tem? E a prova de que
tenho bom coraglo. Agora, cheguei finalmente
a0 ponto... e estou contente, porque, aqui entre
nés, ji me vio aparecendo algumas brancas.
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Agora o que eu quero é cuidar sdmente da mulher
e dos filhos, donde concluo com ¢ senhor que
Margarida serd completamente feliz, quero dizer,
quanto pode sé-lo neste mundo uma mulher com
a cabega dela; porque protesto animé-la muito,
conceder-lhe tudo, e adivinhar-lhe os apetites;
mas, se me ela requisitar a lua e as estrelas,
decerto ndo posso ir 14 acima despegi-las para
lhe agradar; isto & impossivel. Sem mais, meu
caro amigo, dé-me outra vez a sua mio.

Dei-lha e ele levantou-se.

-—Bem, agora espero que nio nos deixe...
Ora vamos, quero ver esse rosto alegre... Have-~
mos de adogar-lhe a vida, mas é preciso que o
senhor se preste a isso... Parece gque o senhor
folga na sua tristeza! O meu amigo leva uma
vida de mocho, desculpe a comparagao. Tem mo-
dos de espanhol, como por ai se nfo vé nenhum.
Saia-me desse torpor. O senhor & mogo, rapaz
eshelto, com egpirito e talento, aproveite-se disso
alguma cousa. Ora diga-me, porque ndo faz o
senhor dois dedos de namoro 3 Carolina Hélouin ?
Isso havia de entreté-lo., Ela é bonita, e estou
que se nio faria de manto de seda... Mas, com
og demdnios, ia-me agora esquecendo da minha
promocio 2s grandes dignidades! Vamos la.
Adeus, Méximo, até amanha, nio é assim?

— Até amanhi, sem davida.

E o rapaz fino, que é uma espécie de espa-
nhol como hi muitos, deixou-me entregue as
minhas reflexoes.







1.2 de Outubro,

Singular sucesso! Ainda que até agora nfo
tenham sido boas as consequéncias dele, fez-me
bem. Depois do afrontoso golpe que me ferira,
fiquei como atrofiado de dor. Isto ao menos res-
tituiu-me ao sentimento da vida, e, depois de
trés longas semanas, é agora a primeira vez que
sinto dnimo de abrir estas paginas e pegar outra

‘ vez da pena.

Dadas todas as satisfagGes, entendi que me
nio assistia bastante razfo para deixar, preci-
pitadamente ao menos, posicdo e vantagens de
que preciso, e das quais dificil me seria encon-
trar cedo as equivalentes. A perspectiva dos
padecimentos totalmente pessoais que eu devia
ainda amargar, e que a minha fraqueza atraira,
nio me autorizava a fugir aos deveres de que
nio estio somente impendentes os meus inte-
resses, Afora isto, eu nfo queria de modo algum
que Margarida atribuisse a minha sfibita reti-
rada ao despeito de perder a partida; e para mim
era ponto de honra mostrar-lhe até aos degraus
do altar um rosto impassivel: quanto ao coragéo,
esse nunca o ela havia de ver. Limitei-me, em
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suma, a escrever a Laubépin, dizendo-lhe que bem
podia ser tornarem-se-me intolerdveis alguns en-
cargos da minha situaclo, e, por isso, eu dese- .
Jjava avidamente algum emprego menos lucrativo
e mais independente.

No dia seguinte fui ao castelo, onde Bévallan
me recebeu cordialmente. Saudei as senhoras com
guanta naturalidade me foi possivel. Explicagiio
claro é que se nfo deu alguma. A sr.* Laroque
pareceu-me triste e pensativa; Margarida ainda
excitada, mas civil. Carolina estava muito des-
maiada, e ndo levantava os olhos do bordado.
A pobre rapariga ndo tinha muito de que feli-
citar-se pelo resultado final da sua diplomacia.
Bem olhava ela de vez em quando para o triun-
fante Bévallan, com gesto desdenhoso e amea-
cador; mas, naguela atmosfera tempestuosa, que
inquietaria alguma cousa um bisonho, Bévallan
respirava desafogado, ia e vinha com a mais’
perfeita compostura. Hste soberano descuido irri-
tava vigivelmente Carolina, e¢ subjugava-a a0
mesmo tempo. Todavia, se o perigo para ela fosse
Nnicamente perder-se com o seu cfimplice, tenho
por certo que lhe faria a ele, e com maig razio,
um servigo anilogo Zquele com que me mimo-
seara no dia anterior; porém, era provavel que,
cedendo ao cifime raivoso e confessando a ingrata
doblez, ela 86 se perdesse: ora intelig@neia neces-
séria para compreender isto, tinha ela de sobra.
Bévallan nfio era homem que a afrontagse face
a face sem reservar uma severa defesa de que
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langaria mio com impiedoso sangue-frio. Caro-
lina podia gloriar-se de fazer crer as mentirosas
- denfincias que fizera na véspera; mas bem sabia
também que a mentira, quer adule, quer fira o
coragio, é mais acreditada que uma verdade indi-
ferente. Resignava-se, pois, ndo sem sentir amar-
gamente, julgo eu, que a arma da perfidia retorna
muitas vezes sobre a mfio que a impele.
Durante este dia e os imediatos estive em
torturas, que antevira, mas nfo calculara delas
0s pungentes pormenores. Para dai a um més
estava aprazado o casamento. Curavam a toda
a pressa dos preparativos. Os ramalhetes de Pré-
vost chegavam regularmente todos os dias. As
rendas, estofos, jéias, confluilam sempre, e eram
todas as noites expostas na sala aos olhos das
amigas aforguradas e invejosas. Pareceres e con-
selhos sobre cada cousa pediam-mos a mim.
Margarida solicitava-os com um género de afec-
tacio cruel. Eu obedecia complacentemente; de-
‘pois ia para minha casa, tirava de uma gaveta
secreta o lengo rasgado que eu salvara com
perigo de vida, e embebia nele ag ligrimas.
Cobardia ainda! mas que remédio? Amo-a! A per-
fidia, a inimizade, os equivocos irreparaveis, o
orgulho dela e o meu, separam-nos para sempre:
seja! mas nada empecars que este coragdo viva
e morra cheio dela!
No que toca ao sr. de Bévallan, nio lhe tenho
6dio, que o nido merece. F uma vulgar, mas ino-
fensiva alma. Deus louvado, eu podia, sem hipo-
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crigia, receber as demonstragSes da sua banal
benevoléncia, e chegar com tranquilidade a minha

- mao da dele; se, porém, a sua safada individua-

lidade estava a salvo do meu 46dio, nem por isso
era menos funda e lacerante a angustia que eu
sentia, vendo quanto aquele homem era indigno
da escolhida eriatura que ele ia brevemente pos-
suir, e nunca saberia avaliar. Nio posse nem
ouso dizer a vaga de pensamentos amargos e
sensagfes sem nome que me asscberbava, e ainda
agora se levanta contra mim, se medito na pré-
xXima imagem desse odioso e infeliz casamento.
O verdadeiro amor alguma cousa tem sagrada,
que imprime cardcter sobre-humano nas dores
e prazeres que nos da.

Na mulher que v6s amais hi nfo sei que divi-
nizagio cujo segredo s6 a vis pertence, e nio
hé ai tocar-lhe m&o estranha que vos nfo sintais
logo estremecer de horror incomparavel, o estre-
mecimento do sacrilégio. Ndo é jA somente um
bem de alto valor que vos roubam, é um altar
que em vds é profanado, um mistério violado,
um deéus ultrajado. Eis o que é o cifime! Ao me-
nos, o meu era assirn. Muil de consciéneia o digo,
que a mim se afigurava que s6 eu no mundo tinha
olhos, inteligéncia e coracio capazes de ver, com-
preender e adorar, em todas as-suas perfeigGes,
a beleza daquela criatura; que ligd-la a outro
0 mesmo geria transvii-la e perdé-la; que desde
toda a eternidade a2 mim fora destinada em corpo




O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 209

e alma. Tmengo era este meu orgulho, em demasia
expiado por imensa dor.

Entretanto, um demoénio zombeteiro me an-
dava segredando, que, segundo todas as previ-
sBes da sabedoria humana, Margarida acharia
mais paz e felicidade real na amizade tempe-
rada do marido razoavel, do que na bela paixéo
do esposo romanesco. Serd isto, pois, verdade?
Sera isto possivel? Néo creio. Que ela tenha paz,
va; mas a paz nio € a Gltima palavra da vida,
o simbolo supremo da felicidade. Se fosse bas-
tante nfo sofrer e petrificar o coraclo para ser
feliz, muita gente que o ndo merece seria feliz.
A forca de razfio e de prosa acabam ai por difa-
mar Deus e aviltar-lhe as obras. Deus d& aos
mortos a paz, e a paixfo aos vivos! Sim, na vida,
ao pé da vulgaridade dos interesses correntes e
di4rios, & qual n&o tenho a puerilidade de querer
fugir, b4 uma poesia permitida... que sei eu?
ordenada! E a parte da alma dotada de imorta-
lidade! Importa gue esta alma se sinta e revele
algumas vezes, ja por transportes para além do
real, j& por aspiragbes além do possivel, jA mesmo
por tempestades ou lagrimas. Sim, ha ai um
penar gue vale mais que a felicidade, ou antes,
que & a mesma felicidade, o penar da criatura
que conhece as turvacbes todas do coracdo, as
quimeras todas do pensamento, ¢ tem quinhio
em todos. esges tormentos com &nimo firme e
uma ideia fraternal. B este o romance que cada
qual por direito, & mesmo direi, por dever, con-

14
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vém que identifique & sua vida, se & homem, e
quer provar gue o 6.

B demais, mesmo esta paz, tio apregoada, nio .
a hé-de ter a pobre menina. Que o consércio de
dois coracghes inertes e duas imaginagdes gélidas
produza o repouso do nada, assaz o creio; mas
a unifio da vida e da morte nfo pode sustentar-se
sem constrangimento horrivel e perpétuas an-
gistias,

Na correnteza destas intimas misérias, cuja
intensidade redobrava didriamente, o meu tnico
refagio era ao pé da minha pobre e velha amiga
a sr.* de Porhoet. Fingia ela ignorar ou igno-
rava o estado de minha alma; porém, com alu-
s0es rebucadas, involuntarias talvez, tocava de
leve, com a sua méfo delicada e engenhosa de
multher, nas minhas feridas abertas. Ha naquela
alma, emblema vivo do sacrificio e da resignacéio,
esséncia pura que parece ja flutuar sobre a terra,
ha naquela alma um desinteresse, uma paz, uma
doce firmeza que se me comunicava. Cheguei a
compreender a sua inocente loucura, e mesmo
a tomar parte nela com uma espécie de criancice.
Curvado sobre o meu album, fechava-me, com
ela, por espago de longas horas na sua catedral,
e ai respirava os vagos perfumes de uma ideal
serenidade.

Quase todos os dias me ia eu em busca de
qualquer distraccio a casa da velha senhora.
N&o hé trabalho gue se nfo melhore com o cos-
tume. Para que a sr.* de Porhoet nio desconfiasse
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da definitiva perda da sua demanda, eu conti-
nuava investigando regularmente os arquivos da
familia. As vezes, achava na papelada tradigdes,
legendas, indicagdes de usangas que esporeavam
a minha curiosidade, e transportavam por mo-
mentos a minha imaginacic aos tempos idos, 14
bem longe da opressora. realidade. A gr.® de
Porhoet, cujas ilusGes a minha perseveranga
entretinha, mostrava-me gratidio de que eu era
pouco digno, porquanto eu chegara a ter este
estudo, ja sem positiva utilidade, num interesse
que me remunerava das minhasg penas, e dava
salutar diversio a minhas amarguras.

No entretanto, ao passo que o fatal termo
se avizinhava, Margarida perdia a febril vivaci-
dade de que ela se ostentara espiritualizada desde
o dia em que o casamento fora definitivamente
resolvido. L& vinham instantes ao menos daquele
ar sombrio de meditacio e passiva indoléncia,
atitude que lhe era familiar outrora. Uma ou
duas vezes a surpreendi encarando-me de uma
maneira extraordiniriamente perplexa. A sr?
Laroque fitava-me frequentes vezes com ar de
inguietagfio e dfivida, como se desejasse e ao
mesmo tempo receasse entrar comigo em algum
penoso assunto de conversagio. Quis antes de
ontem 0 acaso que eu me achasse na sala a 86s
com ela, tendo saido precipitadamente Carolina
para dar uma ordem. Cessou logo a conversagio
indiferente em que estdvamos, e a dama digse-me
agitadamente:

i
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— O senhor deposita muito imprudentemente
as suas confidéncias.

— As minhas confidéncias, senhora! Eu nfo,
entendo. Salvo a sr.* de Porhoet, ninguém rece-
beu de mim sombra de confidéncia,

— Ah! —tornou ela-—quero acreditar gque
assim é... acredito... mas néo basta isso!...

No mesmo instante entrou Carolina, e nfo se
disse mais nada.

No dia seguinte, que foi ontem, saira eu a
cavalo de madrugada para vigiar alguns cortes
de madeira nas cercanias. As quatro horas da
tarde, voltava eu caminho do castelo, quando
numa volta do caminho me encontrei subita-
mente rosto a rosto com Margarida. Vinha 0.
Dispunha-me a passar, cortejando-a; mas ela
sofreou o cavalo.

—Belo dia de outono! — disse ela.

— 8im, minha senhora. Anda passeando?

— Como vé. Uso os meus (ltimos momentos
de independéncia, e mesmo abuso deles, porgue’
me sinto um pouco constrangida na minha soli-
ddo... Alain foi preciso-em casa; o meu pobre
Mervyn estd manco... Dar-se-4 cago que o senhor
queira substitui-lo?

— Com muito prazer. Onde vai?

— FEstava a pensar em subir até 3 torre
de Elven.

Apontou com o chicote para a cumeada ne-
voenta que se elevava & direita do caminho.
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— Eu creio — acrescentou ela — gue o senhor
nunca peregrinou até acold?

— % verdade, tinha formado tencio de 14 ir,
mas adiei sempre até agora, néo sei porque.

- —Ora! isso & facil de saber; mas é tarde e
& preciso andar depressa, se convém nisso.

Voltei o cavalo, e partimog de galope.

Enquanto famocs, fui pensando nesta inespe-
‘rada fantasia, que nio deixava de parecer pre-
meditada. Conjeeturei que o tempo e a reflexdo
teriam podido atenuar no &nimo de Margarida a
primeira impressio das calinias que a tinham
desvairado. Provavelmente, tornaram-se-lhe du-
vidosas asg afirmativas da mestra, e ela se enten-
dera com o acaso para me oferecer com disfarce
a espécie de reparagio que me era devida.

Entre as preocupacles que me assalteavam
entio, pouca importincia dava eu ao ohjecto
do nosso passeio. Ainda assim, bastas vezes
ouvira eu falar da torre de Elven como ruina das
mals interessantes da provincia, e nunca eu pas-
sara em algum dos dois caminhos que de Rennes
ou Josselin conduzem ao mar, que ndo contem-
plasse com olhos 4vidos aquela incontornada
magsa que se via empinar dentre os matagais
longinquos como pedra enorme arvorada; mas
tempo e ocasifio me faltavam sempre.

A aldeia de Elven, que nds atravessimos, mo-
derando a carreira, representa o que poderia ser
uma aldeia da Idade Média. A construcio das
casas baixas e sombrias é a mesma de ba cinco

FNTE
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ou seis séculos. Cuida a gente que sonha quando
se lhe depara através de aberturas sem portadas,
que servem de janelas, grupos de mulheres de
olhar selvagem, vestidas esculturalmente como
em antigos tempos, fiando no escuro das chogas,
e conversando em voz baixa numa lingua desco-
nhecida. Dirieis que todos estes espectros par-
dacentos acabavam de surgir de suas lousas
tumulares para entre si executarem alguma cena
de outras eras, da qual a testemunha viva sois
tinicamente vos. Nio sei que opressio aquilo
causa. A pouca vida que se agita em redor de
vés na Gnica rua da aldeia tem o mesmo carac-
ter de arcaismo e estranheza fielmente conser-
vado de uma sociedade que acabou.

Perto de Elven, formos por um caminho tra-
vessio, que nos levou ao cimo de uma colina irida.
De 14 vimos distintamente, posto que ainda longe, -
o colosso feudal dominando defronte a nés uma
eminéncia coberta de mato. A charneca por onde
famos descia precipitadamente para uns prados
alagadigos, rodeados de espessas sebes. Trans-
pusemo-las, e entrimos na mata. Depois entra-
mos numa estreita calgada, cujo pavimento des-
mantelado outrora soaria sob as. patas dos cor-
céis ajaezados de ferro. Havia muito que eu
perdera de vista a torre de Elven, cujo sitio nfo
poderia mesmo suspeitar, quando a torre nos sur-
giu de repente da floresta, e se levantou dois
passos & nossa frente com a rapidez dé uma
aparigdo. HEsta torre nfio estd em ruinas; con-
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serva hoje a sua completa altura primitiva, que
excede a eem pés, e ag enxilharias regulares de
granito, as quais, formando o magnifico aparelho
octégono, lhe dio o exterior de construgdo mo-
derna lavrada de fresco pelo mais puro cinzel.
Nada mais grandioso, soberbo e sombrio que esse
vetusto colosso impassivel ao decorrer do tempo,
e isolado na espessura daquelas selvas. As arvo-
res tém-se erguido em toda a sua corpuléncia
dos fossos profundos que a circuitam, e as grim-
pas rogam apenas as janelas mais baixas. Esta
agigantada vegetagfio, -na qual se perde confu-
samente a base do edificio, concorre a dar-lhe
uma cor de fantastico mistério. Nagquele ermo,
em meio daguelas florestas, na presenca daquela
massa de arquitectura caprichosa que surge de
sobressalto, impossivel € nio pensar nas torres
encantadas onde formosas princesas dormem
sonos seculares.

-~ Até hoje— disse Margarida, a quem eu ten-~
tava comunicar esta impressic — o que eu tenho
visto & o que se v&; mas, se quer que acordemos
a princesa, podemos entrar. Segundo me disse-
ram, hé nestes arredores um pastor ou pastora,
que estd munido ou munida da chave, Amarremos
aqui os nossos cavalos, e vamos procura-los, o
senhor o pastor, e eu a pastora.

‘Acautelimos os cavalos numa pequena tapada
contigua as ruinas, e separamo-nos por um pouco,
Margarida ¢ eu, para fazermos uma espécie de
‘montaria & mata. Tivemos o dissabor de nio
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encontrar zagal nem zagala. Aumentou-se o de-
sejo de visitarmos o interior da torre, por isso
mesmo que era fruto proibido, e transpusemos
a ventura um passadico lancado sobre o fosso.
Muito a nosso contento, a porta macica do tor-
redo nio estava fechada; bastou empurra-la para
entrar num reduto estreito, escuro e amontoado
de ruinas, o qual talvez fosse antigamente casa
da guarda; dai entrdmos numa vasta sala quase
circular, cuja chaminé mostra ainda sobre a
pedra de armas os besantes das cruzadas; uma
ampla janela, rasgada defronte de nds, atraves-
sada pela cruz simbolica entalhada na pedra,
alumiava plenamente a regifo interior deste re-
cinto, enquanto a vista se perdia na sombra
incerta das alterosas abdbadas surribadas. Ao
ruido dos nossos passos, um bando de péssaros
invisiveis se abalou desta escuridio, e sacudiu
sobre nossas cabecas o pd dos séeulos. Subindo
aos bancos de pedra que correm ac lengoe de cada
lado da parede & maneira de degraus, no vio da
janela, pudemos olhar para fora sobre o profun-
deza dos fossos e as porcdes arruinadas da for-
taleza; porém, logo que entrimos, vimos os pri-
meiros degraus de uma escaleira aberta na espes-
sura da muralha, ¢ experimentamos uma infantil
ansia de levar mais avante os nossos descobri-
mentos. Empreendemos a subida; fui adiante, e
Margarida seguiu-me animosamente, arranjan-
do-se com a gande roda dos vestides 14 como
péde. Do alto do terrago, o panorama é imenso
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e delicioso. As suaves tintag do creplsculo esfu-
mavam, neste momento, o oceano de ramagem
meio dourada pelo ocutono, og paiis sombrios, as
pradarias viridentes, os hotizontes de pendores
encruzados, misturando-se e sucedendo-se até 14
longes extremos. Em presenga desta graciosa
paisagem, triste e infinita, sentiamos a paz do
ermo, o siléncio do anoitecer, a melancolia dos
tempos passados descer a nogsos espiritos.e cora~
¢des como um encantamento irregistivel, Esta
hora de contemplacfio comum, de comogles coms
partidas, de profunda e pura voluptuosidade, era
sem davida a altima que me era dado viver junto
dela e com ela, e todo me concentrava nessa hora
de vida com violéncia quase angustiosa de sensi-
bilidade. Enquanto a Margarida, ndo sei o que
se passava no seu intimo: sentara-se no rebordo
do parapeito, olhava ao longe, e estava muda.
Fu ouvia apenas o bafejo um pouco precipitado
do seu hélito.

Quantos minutos passaram assim, nio sei
dizé-lo. Como os vapores se condensassem’ por
gsobre os pradoes baixos, e os extremos horizontes
se esvaecessem nas trevas crescentes, Margarida
ergueu-se.

— Vamos — disse ela a meia voz, e como se
um véu houvesse baixado sobre algum espec-
ticulo agradavel —, acabou-se!

Depois desceu a escada e eu segui-a.

Quando quisemos sair do torrefo, grande foi
nossa surpresa ao encontri-lo fechado. Natural-

g
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mente o guarda, ignorando que 14 estdvamos,
tinha dado volta & chave, enquanto estivéramos
no terraco. A nossa primeira impressio foi de
alegria. Definitivamente estivamos numa torre
encantada. Fiz vigorosos esforgos para quebrar
0 encanto; mas a enorme e velha fechadura
estava sOlidamente encravada mna pedra, e eu
renunciei a parti-la. Voltei depois os meus ata-
gques contra a porta; mas os gonzos macicos e
os alizares de carvalho chapeados de ferro con-
trapunham-me invencivel resistdéneia. Dois ou
trés calhaus que eu apanhei das ruinas e atirei
confra a porta o que fizeram foi abalar a abd-
bada, e despegar de la alguns fragmentos gque
me cairam aos pés. Margarida nio me deizxou
continuar uma empresa evidentemente desespe-
rada e até perigosa. Corri entfo 2 janela, e gritei-
chamando, mags ninguém me respondeu. Durante
dez minutos renovei os gritos com -igual resul-
tado. Ao mesmo tempo jamos aproveitando de
corrida os tGltimos clarBes do dia para explorar °
mitdamente todo o interior da torre; mas, afora
a porta, que estava como emparedada para nés,
e a grande janela que um abismo de trinta pés

* separava do fundo dos fossos, nio pudemos des- .
cobrir outra saida.

Era noite fechada nas campinas, e as trevas
tinham invadido a velha torre. Alguns reflexos
da lua apenas penetravam no vio da janela e
prateavam ‘obliguamente os bancos de pedra.

P Margarida, que pouco e pouco perdera toda a
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aparéncia de gracejo, deixou mesmo de responder
as conjecturas mais ou menos verosimeis com
as quais eu tratava de enganar-the os sobressal-
tos. Enquanto ela estava no escuro, silenciosa
¢ imével, estava eu assentado em plena claridade
sobre o banco mais chegado & janela; de 14 ten-
tava eu, a intervalos, fazer ouvir os meus brados;
mas, digamos a verdade, ao passo que o bom
éxito dos meus esforgos se tornava mais incerto,
entrava comigo um Sentimento de irresistivel
alegria. Via eu assim, pois, realizar-se para mim,
e inesperadamente, o sonho eterno e imposgivel
dos amantes: estava fechado num deserto e em
estreitissima solidfo com a mulher que eu amava!
Por longas horas, no mundo havia s6 ela e eu,
a sua vida e a minha. Pensava nas provas de
doce protecgio e terno respeito que eu tinha o
direito e o dever de prodigalizar-lhe: imaginava-
-lhe os terrores aplacados, a confianca, o dormir;
dizia entre mim com profundo jibilo que esta
noite afortunada, a nio poder dar-me o amor
daquela criatura querida, ia para sempre asse-
_gurar-me a sua mais inabalivel estima.
‘Quando eu me entregava com todo o egoismo
da paixdo ao meu secreto &xtasis, do qual algum
reflexo talvez me transluzia no rosto, fui esper-

tado sibitamente por estas palavras que me fo- -

ram dirigidas com uma voz abafada, e no tom
de afectada tranquilidade:

— Sr. margués de Champcey, antes do senhor
tem havido muitos covardes na sua familia?

o i i
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Ergui-me, e recai loge scbre o assento de
pedra engolfando um olhar estipido nas trevas
em que eu enfrevia vagamente o vulto de Mar-
garida. Uma sé ideia me ocorreu, ideia terrivel,
e foi, que o medo e a amargura lhe haviam trans-
tornado a cabega, gue estava louca!

— Margarida! — exclamei eu sem saber que
falava.

Egsta palavra acabou necessdriamente de a
irritar.

— Deus meu! que torpe € isto! — disse ela. —
Que covarde! sim, repite, que covarde!

A verdade alumiava-me ja o espirito. Desci
um dos degraus.

— Entio! que vem a ser isto? —disse eu
friamente.

— Foi o senhor — fornou ela com impetucsa
veeméncia — foi o senhor que pagou a esse
homem ou a essa crianga para nog fechar nesta
miseravel torre! Amanhi estareji perdida.., de-
sonrada no conceito plblico... e s6 poderei per-
tencer ao senhor... B este o seu calculo, nfo é7
Mas eu lhe afiango que ha-de ser tio feliz com
este como com os outros. O senhor nfo me
conhece bem se cuida que eu ndo prefiro a de-
sonra, o convento, a morte, tudo, & abjeccio de
ligar a minha vida 4 sua! B, mesmo gue este
infame ardil lhe saisse bem, e eu tivesse a fra-
queza, gque nio terei nunca, de me entregar a si,
e o meu dote, que é o que mais importa ao senhor,
em trgca deste belo feito de héabil politica, que
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espécie de homem € o senhor? De que lama foi
feito para aceitar uma mulher e uma riqueza
adquiridas por tal modo? Deve ser-me grato,
genhor, por eu contrariar os seus desejos. S0

imprudentes os seus desejos, creia-me, porgque se

a ignominia e a irrisdo piblica alguma vez me
langasse nos seus bracos, tamanho desprezo eu
sentiria por si, que lhe esmagaria o coragio com
ele. Sim! ainda que ele fosse glacial e duro como
estas pedras, eu lhe arrancaria sangue e lagri-
mas!

— Minha senhora — disse eu com quanta
serenidade pude —, rogo-lhe que volte a si e &
sua razdo. Pela minha honra lhe juro que me
ultrajou. Digne-se reflectir nisto. Nao hi verosi-
milhanga alguma nas suas conjecturas, A perfi-
dia de que me acusa nfio podia eu prepari-la,
e, quando a preparasse, que direito lhe dei eu
para me julgar culpado?

— Dé-me esse direito tudo o que eu sei do
genhor — exclamou ela.—® tempo de lhe eu
dizer de uma vez o que tenho desde muito na
alma, Que veio o senhor fazer a nosga casa com
um nome e caracter de empréstimo? Nés vivia-
mos felizes, tranquilas, eu e minha méie. O senhor
trouxe-nos a turvagio, a desordem, as amarguras
gue niio conheciamos. Para alcancar os seus fins,
e reparar os degtrogos da fortuna, o senhor usur-
pou a nossa confianca, desharatou o nosso des-
canso, calculou com os nossgos mais puros, mais
verdadeiros e sagrados sentimentos, e quebrou

F vt e i
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e recalcou sem piedade os nossos coragles. Pois
bem! agora lhe digo que estou profundamente
enojada e ferida de tudo isso. E, quando neste
momento o senhor me oferece a garantia da sua
honra de fidalgo, que tanta indignidade lhe san-
cionou, resta-me o direito de nio lhe acreditar,
e nao acredito.

Eu estava fora de mim: tomei-The com trans-
porte de violéncia, que 2 dominou, as duas méios.

— Margarida! minha pobre filha, escute-me.
Eu amo-a, é isso verdade, e nunca um amor mais
ardente, mais desinteressado, mais santo entrou
em coragdo de homem, E eu sei que me ama,
que me ama e me mata, desgragada! Falou-me
ai de coragéio quebrado e recalcado... B que fez
ao meu? E geu, deixo-lho; mas a minha honra,
essa guardo-a, intacta, e breve lha farei confes-
sar. B por esta honra lhe juro que, se eu morrer,
ha-de chorar-me, e gue, se viver, por muito ado-
rada que seja, vendo-a mesmo de joelhos a meus
pés, nunca serd minha esposa, enguanto a nio
vir tdo pobre como eu, ou eu for t&o rico como
Margarida. E! agora, exorte, suplique, peca a Deus
milagres, que é tempo de pedir.

Repeli-a entdo com impeto para longe do vio
da janela, e Jancei-me sobre os degraus superio-
res, porque me viera ao espirito um projecto
desesperado que eu sem demora executei com a
precipitacio de verdadeira loucura. Como ja
disse, os topos dos carvalhos e faias que surgem
dos fossos da torre levantam-se ac nivel da ja-
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nela. Ajudado pelo meu chicote em arco, tirei
para mim as pontas dos ramos mais chegados,
abracei-os 3 ventura, e deixei-me cair no vacuo.
Ouvi sobre a minha cabeca 0 meu nome: Maximo!
proferido como um grito dilacerante. OUs ramos
a que me eu agarrara curvaram-se em toda a
sua extensio até ao abismo; depois houve um
estalido sinistro, quebraram sob o meu peso, ¢
eu cai em cheio no chio.

Creio gue a natureza lamacenta da terra
amorteceu a violéncia do embate, porque me
senti vivo, posto que ferido. Batera com um brago
sobre a escarpa de pedra do fosso, e a dor que
sentia era de tal sorte aguda, que me sentia
desfalecer, O atordcamento foi rapido. Desper-
tou-me a voz aflita de Margarida:

~ Maximo! Méaximo! — exclamava ela — por
piedade, em nome de Deus! fale-me! perdoe-me!

Ergui-me, e vi-a no peitoril da janela, entre
a auréola e luz palida, com a cabeca descoberta,
os cabelos soltos, 2 mio convulsiva no poste da
cruz, os olhos ardentes cravados nas trevas do
precipicio.

— Nio tenha susto — disse-lhe eu. — Nio so-
fro nada. Tenha paciéncia por uma ou duas horas
sOmente. Dé-me tempo de ir ao castelo, que é o
mais acertado. Figue certa de que eu guardarei
o segredo, e salvarei a sua honra, como acabo
de salvar a minha.

Sal custosamente dos fossos e fui em demanda
do meu cavalo. Com o lengo, pendurei ao pescogo
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o braco que me nao servia de nada, e me doia
muito. Gragas a claridade da noite, atinei facil-
mente com o caminho. Uma hora depois, cheguel
ao castelo. Disseram-me que o dr. Desmarets
estava na sala. Fui logo 14, e achei com ele uma
dtzia de pessoas, cujos modos acusavam um
estado de preocupaciio e alvorogo.

— Doutor — disse eu jovialmente, entrando
— o meu cavalo teve medo da prépria sombra,
e atirou-me a terra, e receio que me pisasse o
brago esquerdo. Tem a.bondade de ver?

— Como, pisado? — disse Desmarets desaper-
tando o lengo. — O senhor tem o brago partido,
meu pobre mogo!

A gr. Laroque deu um pequeno grito e apro-
ximou-me a mim,

— Hoje é noite aziaga! — disse ela.

Fingi-me surpreendido.

— Pois que hia mais?

—Oh! meu Deus! receio que acontecesse
alguma desgraca a minha filha; saiu a' cavalo
as trés horas, sio oito e nfio voltou ainda!!

— Fu encontrei-a, minha senhora.

—Como? onde? quando? Desculpe... & o
egoismo de uma mie.

— Encontrei-a, seriam cineo horas, na estrada.
Passimos um pelo outro, e ela disse-me que ten-
cionava ir de passeio até & torre de Elven.

-— A torre de Elven! Talvez se perdesse na flo-
resta... E preciso partir ja... D& as ordens neces-
sarias, sr. Maximo!
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Bévallan pediu logo eavalos. Fingi que queria
ir na cavalgada; mas a sr.* Larogue e o doutor
proibiram-mo - enérgicamente;, e eu sem dificul-
dade deixei-me convencer que devia deitar-me,
do que eu, a dizer a verdade, tinha grande pre-
cisio. Desmarets, depoig de pensar-me a quebra-
dura, entrou na sege, com a sr.? Laroque, que foi
esperar 3 aldeia de Elven o resultado da busca
que Bévallan devia fazer nos contornos da torre.

Eram cerca de dez horas quando veio Alain
anunciar-me que Margarida tinha sido encon-
trada. Contou-me a historia da prisdo, sem omitir
o minimo pormenor, salvo, bem claro, aqueles
que ela e eu sdmente conheciamos.

Veio logo o doutor confirmar-me a aventura,
e depois, a proépria sr.> Laroque, que sucessiva-
mente vieram visitar-me, e tive a satisfacio de
ver que os Animos estavam alheios & menor sus-
peita da exacta verdade. '

Passei a noite toda a renovar com a mais
fatigante perseveranga, e no meio das extrava-
gantes complicagdes do sonhar febril, o meu salto
perigoso do alto da janela da torre. N3o podia
afazer-me & ideia. A cada instante subia-me &
garganta a sensac¢io do vaeuo, e eu acordava em
Ansias. Veio alfim o dia, e descansei. Seriam
oito horas gquando entrou a sr.* de Porhoet, que

se instalou 4 minha cabeceira com a costura na’

maéo. Fez as honras do quarto aos visitantes que
se sucederam todo o dia; depois da minha velha
amiga, quem primeiro veio foi a sr.* Laroque.

15
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Quando ela me apertava com longa pressio a
mao que lhe estendi, vi-lhe duas lagrimas na face.
Receberia ela confidéncia da filha?

A sr.* de Porhoet disse:me que o velho Laro-
que caira de cama com um ligeiro ataque de
paralisia. Hoje nao fala ja, e o seu estado causa
receios. Resolveram apressar o casamento. Lau-
bépin foi chamado de Paris; espera-se amanhi,
e o contrato, & vista dele, serd assinado depois.

Esta tarde pude estar a pé algumas horas;
mas, se é certo o que diz Desmarets, fago mal
em escrever com a febre que tenho, e sou um
enorme parvo.




3 de Outubro.

Em verdade, parece gque um maligno poder
capricha em inventar as mais esquisitas e bar-
baras provages para alternadamente as propor
4 minha consciéncia e coragdo. -

Como Laubépin nio chegou hoje de manhi,
a sr.2 Larogue mandou-me pedir alguns esclare-
cimentos que lhe sfo precisos para formar as
bases proviveis da escritura, que ha-de ser, como
j& disse, assinada amanhi. Como estou obrigado
a nio sair do quarto mais alguns dias, pedi &
sr.> Laroque que me remetesse os titulos e
documentos particulares que estio em poder de
seu sogro, e me sdo indigpenséveis para resolver
ag dificuldades indicadas. Mandou-me dois ou
trés caixotes cheios de papéis que secretamente
foram tirados do gabinete de Laroque, quando
ele dormia, porque os seus arquivos secretos nio
quer ele que ninguém os toque. No primeiro
documento que me veio as mios deu-me nos olhos
de repente o nome de minha familia muitas vezes
repetido, e isto instigou-me poderosa e invenci-
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velmente a minha curiosidade. His aqui o texto
literal da peca:

A MEUS FILEOCS
«0O nome que vos eu lego, & que eu enobreci,

nio ¢ o meu. Meu pai chamava-se Savage. Era
administrador - de uma considerivel plantacio

situada na ilha, entfo francesa, de Santa Luzia, .

a qual pertencia a uma rica e nohre familia
do Delfinado, a dos Champcey d’Hauterive. Em
1793 morreu meu pai, e herdei, ainda que muito
rapaz, a confianga que os Champeey depositaram
nele. No fim daquele ano funesto, as Antilhas
francesag foram tomadas pelos ingleses, ou lhas
entregaram o8 colonos insurgidos. O marqués de
Champced d’Hauterive (Tiago Augusto), que as
ordens da convencdo ainda nfdo tinham empol-
gado, comandava entdo a fragata Télis, que cru-
zava aqueles mares havia trés anos. Grande
nfimero de colonos franceses derramados nas
Antilhas tinham conseguido realizar os seus
haveres ameagados todos os dias.
HEntenderam-se com o comandante Champeey
para organizar uma frotazinha de vasos ligeircs
para onde passaram as suas riquezas, e que devia
empreender a abalada, protegida pela artilharia
da Tétis. Previstos ji de muito os iminentes
desastres, tive ordem de vender por todo o prego
a plantagio que eu feitorizava depois de meu pai.
Na noite de 14 de Novembro de 1793 entrei sdzi-
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nho num batel, cheguei & lingueta do Morne-au-
-Sable, e deixei furtivamente Santa Luzia, ji
ocupada pelo inimigo. Bm libras e papéis ingleses
levava eu o que pude apurar da plantagio. O sr.
de Champceey, gragas ao minucioso conhecimento
que ele adquirira daquelas costas, pudera enga-
nar o cruzeiro inglés e refugiar-se no canal dificil
e incognito do Gros-Het. Ordenou-me que fosse
ali ter com ele naguela noite, onde me estava
esperando para sair do canal com a frota a pdr
a proa & Franga. Na passagem, tive o infortfinio
de cair nas mios dos ingleses. Eistes professores
em perfidia deram-me a escolher ser logo fuzi-
lado ou vender-lhes mediante o milhfo, cujo
portador eu era e me eles deixavam, o segredo
do canal onde estava a frotazinha abrigada. Eu
era rapaz e a tentacdo foi fortissima: meia hora
depois a Tétis estava no fundo, a frota apresada,
e o sr. de Champcei gravemente ferido.

Passou-se um ano, um ano terrivel, de remor-
sos e de vigilias. Sentia-me endoidecer. Resolvi
fazer pagar ao inglés maldito os remorsos que
me excruciavam,

Passei a Guadalupe, mudei de nome, empre-
guei a malor parte do preco da minha infimia
na compra de um brigue armado, e fui-me logo
contra os ingleses. Durante quinze anos tenho
lavado no sangue deles e no meu a nédoa gue,
numa hora de fraqueza, eu pusera no pavilhfo
do meu pais. Posto que a minha actual opuléncia,
em maig de trés partes, fosse adquirida em glo-




230 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

riosos combates, a origem fica sendo sempre a
que ai fica escrita.

Quando voltei & Franca na minha velhice,
informei-me da situagfo dos Champcey d'Hau-
terive: era feliz e abastado. Continuei no meu
siléncio. Que meus filhog me perdoem! Enquanto
vivi ndo tive coragem de corar diante deles; mas
a minha morte deve contar-lhes este segredo, do
qual eles se servirfio, consoante a consciéneia
lhes ingpirar. Enquanto a mim, uma s6 stiplica
tenho que fazer-lhes: cedo ou tarde, haveri uma
guerra fatal entre a Franga e a sua vizinha
fronteira; temo-nos mituo rancor; por mais que
facam, eles nos devoram ou nds a eles. Se esta
guerra rebentar, durante a vida de meus filhos
‘ou netos, desejo que eles déem ao Estado uma
corveta armada e equipada, com a condicio de
que ela se chamarid La Savage, e um bretio a
comandari. A cada assalto que ela der s costas
cartaginesas, os meus ossos estremecerdo de
jhbilo na sepultura!

Ricardo Savage,
de alcunha «Larogques.

As lembrancas que despertou em meu espirito
a leitura desta terrivel confissio confirmaram-
-me a exactidio dela. Vinte vezes ouvira eu con-
tar a meu pai, com soberba e amargura, o epi-
© s6dio da vida de meu avd a que aludia o escrito.
Somente se acreditava na familia que Ricardo
Savage, cujo nome eu tinha muito de lembranga,
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tinha sido vitima, e ndo o promotor da traigdo
ou do acaso que entregara o comandante da
‘Tétis.

Compreendi neste momento as singularidades,
que me haviam muitas vezes impressionado, do
caracter do velho nauta, e particularmente aquela
atitude pensadora e timorata na minha presenca.
Meu pai muitas vezes me dissera que eu era o
retrato vivo de meu avd, o marqués Tiago, e
de certo alguns -vislumbres desta semelhanca
penetravam as temporadas através das nuvens
do cérebro até 4 consciéncia remordida do velho.

Apenag senhor desta revelagdo, cai numa
horrivel perplexidade. Pequeno azedume sentia
eu contra o desgragado, cujas pusilanimidades
do senso moral tinham sido resgatadas por longa
vida de remorso e paixfo, de desespero e rancor,
que nao deixava de ter sua sublimidade. Eu até
ndo podia respirar, sem uma espécie de pasme,
o halito selvagem que alentava ainda as linhas
tracadas por aquela mio culposa, mas herdica.
Que devia eu fazer deste terrivel segredo? O que
me ocorreu logo foi a ideia de que ele destruia
.todo o obstaculo entre mim e Margarida, visto
que a rigueza que nos separava devia ser entre
nés um liame quase obrigatdrio, pois que eu s6
no mundo podia legitima-la, participando dela.
Era certo que este segredo nfio me cabia de
direito, e, se bem que o mais inocente dos acasos
mo havia revelado, a rigorosa probidade exigia
talvez que eu o deixasse chegar a seu tempo 2s
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mios cujo destino tinha; mas qué! na expecta-
tiva. de tal momento, o irremedidvel ia cumprir-
-se! Nés indissoliveis iam ser apertados! A pedra
do timulo ia para sempre cair sobre o meu amor,
minhas egperangas e meu coragdo inconsolavel.
E sofré-lo-ia eu, podendo estorva-lo com uma
s6 palavra! E aquelas pobres senhoras, no dia
em que a fatal verdade lhes corasse as faces,
tomariam talvez quinhdo das minhas desespera-
das angtistias, e seriam as primeiras a excla-
marem: «Se tu o sabias, porque o ndo digseste!s

N&o! nem hoje, nem amanhi, nem nunca, se
de mim depende, a vergonha fara corar aquelas
duas nobres frontes. Nio comprarei a minha
felicidade com o preco da humilhagdo delas. Este
segredo, que & s6 meu, e que esse velho, j4 mudo
para sempre, hio poderd trair-me, porque néo
existe ja, devorou-o a lavareda.

Pensei bem no que fiz. Sei o que ousei fazer.
Era um testamento, um acto sagrado, e eu des-

trui-o. E nfo era, além disso, a mim sdmente que

ele aproveitava. Minha irmi, a mim confiada,
podia enriguecer-se, e ey, sem consentimento
dela, submergi-a por minha m#o na pobreza. Tudo
isso sei; mas duas almas puras, briosas e altivas,
ndo serio esmagadas e vilipendiadas sob o peso
de um crime estranho a elas. Como que vi neste
proceder um principio de equidade superior a
todas as leis escritas. Se cometo um crime, res-
bonderei por minha vez... Mas esta luta pros-
trou-me... néo posso mais!

&
i
)
4




ECS.

4 de Cutubro.

Laubépin chegou- finalmente ontem a noite.
Veio apertar-me a mio. Falou-me concisamente
do casamento resolvido.

~— Operagio felicissima — disse ele —, combi-
nac¢do muito de louvar a tcedos os respeitos, em
que natureza e sociedade acham ao mesmo tempo
as garantias que elas tém jus de exigir em seme-
lhantes ocorréncias. E agora, meu amigo, desejo-
-lhe uma boa noite, que vou aplainar o terreno
delicado das convencbes preliminares, a fim de
que o carro deste himeneu interessante chegue
ao cabo da carreira sem dar grandes trambo-
1hbes. )

Deviam reunir-se hoje no salio & uma hora
da tarde, para procederem 3 assinatura das escri-
turas, com as formalidades e concurse da tarifa,
Eu nfo podia assistir a esta festa, e abencoei o
ferimento que me poupava a tal suplicio. Escre-
via & minha querida Helenazinha, a quem agora
mais que nunca dedico toda a minha alma,
quando, afi por volta das trés horas, Laubépin
e a sr.* de Porhoet entraram no meu quarto.

Laubépin, nas suas frequentes vindas a Laro-
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que, nfo podia deixar de apreciar as virtudes da
minha veneravel amiga, e desde muito que entre
estes doig ancifos se estabeleceu uma intimidade
platbénica e respeitosa da qual o dr. Desmarets
capricha debalde em abastardar o caricter. De-
pois da inevitivel permutacio das cerimdnias,
saudacOes e interminaveis reveréncias, sentaram-
-se nas cadeiras que lhes eu ofereci, e ambos
me contemplaram com um ar de grave beati-
tude.

— Entio! — disse eu -—estd tudo feito?

— Tudo feito — responderam ambos simulté-
neamente,

~— Correu tudo bem?

— Muito bem — disse a sr.* de Porhoet.

— As mil maravilhas — ajuntou Laubépin.

E, depois de breve pausa, acrescentou:

—Que va ao diabo o tal Bévallan!

— E a jovem Hélouin pelo mesmo caminho —
disse a sr.® de Porhoet. '

Dei uma exclamacgio de surpresa:

— Mas que vem isso a dizer?

— Meu amigo — disse Laubépin —, a unido
projectada oferecia todas as vantagens deseja-
veis, e sem davida prometia a ventura reciproca
dos cdnjuges, se o casamento fosse uma associa-
G40 puramente comercial. O meu dever, logo que
a minha cooperacio foi reclamada nesta momen-
tosa . circunstincia, era consultar a vocacgio dos
coraghes, e a conveniéncia dos génios, nio menos
que a proporgio dos patriménios, Ora, a mim

N
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quis-me desde logo parecer que o casamento que
se preparava tinha o inconveniente de nio agra-
dar a ninguém, nem & minha respeitivel amiga,
a gre Larogue, nem & adoravel noiva, nem aos
amigos mais ilustrados das duas senhoras, a
ninguém finalmente, salvo o noivo, de quem eu
me importava muito mediocremente. B verdade
(e devo dizer que esta observagio me foi feita
pela sr.® de Porhoet), é verdade, digo eu, que o
noivo é fidalgo...

— Gentleman, faz favor de dizer! — interrom-
peu a sr.* de Porhoet com severidade.

— Gentlemun — repetin Laubépin — aceito a
emenda; mas é uma espécie de gentleman que me
nio quadra.

— Nem a mim -— acrescentou a sr.* de Por-
hoet. — Daquela estofa & que eram os velhacos,
os palafreneiros sem costumes como ele, que nos
vimos no século passado, sob o comando do duque
de Chartres de entfio, sair das estrebarias ingle-
sas, para preludiarem a revoita.

— Oh! se eles s6 preludiassem. a revolta —
disse sentenciosamente Laubépin —, ainda se lhes
perdoaria..,

— Peco-lhe muito que me desculpe, meu caro
sr. Laubépin — tornou a sr.* de Porhoet —, mas
nem assim. E demais, nfo é disso que se trata:
queira continuar, '

—Vendo eu, pois — prosseguiu Laubépin —,
que todos iam para estas bodas como para um
saimento fanebre, busquei algum meio tdo legal
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quanto honrose, se nio de desquitar o sr. de Bé-
vallan da sua palavra, pelo menos de convidd-lo
a desquitar-se. O processo era tanto mais licito,
quanto, na minha auséncia, Bévallan abusara da
inexperiéncia da minha excelente amiga a sr.»
Larcque ¢ da inépcia do meu colega da aldeia
vizinha para se assegurar exorbitantes vanta-
gens. Sem me desviar da letra das convengdes,
consegui- modificar-lhe sensivelmente o espirito.
Todavia, a honra e palavra dada prescreviam-me
limites que eu nfo podia ultrapassar. O contrato,
apesar de tudo, ficava ainda bastantemente avan-
" tajado para gue um homern dotado de qualquer
altiveza de alma e animado de sincera ternura
pela futura esposa pudesse aceiti-lo com con-
fianga. Seria o sr. de Bévallan este homem? Fra
arriscado decidir, e eu hesitava. Confesso-lhe que
nio estava bem senhor de mim quando esta ma-
nhé comecei 3 ler o acto irrevogavel, na presencs
de um respeitavel auditdrio.

— Eu por mim — interrompeu a sr.* de Po-
rhoet —nfo tinha pinga de sangue nas veias.
A primeira parte do contrato dava tio boas
garantias 2o inimigo, que eu julguei tudo per-
dido.

— X5 verdade minha senhora; mas, como nos
costumamos dizer os agoureiros, & na cauda que
estd a pegonha, in cauda venenum. Era para rir,
meu amigo, ver a eara de Bévallan e a do meu
colega de Rennes que estava por parte -dele
quando eu de sobressalto descobri a minha arti-
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lheria. Primeiro encararam-se em siléncio, depois
cochicharam, finalmente ergueram-se, e avizi-
_ nharam-se da mesa diante da qual eu me sen-
tara, pediram-me em voz baixa algumas expli-
cagdes. .

— Falem alto, se fazem favor, meus senhores
-— disse eu —, agui ndo convém mistérios. Que ¢
o que pretendern? ,

"Os circunstantes comecavam a apurar 0
ouvido para esta cena. O sr. de Bévallan, sem
altear a voz, insinuou-me que o contrato era uma
obra de ma fé. ‘

" — QObra de mé £é, senhor! — disse eu o mais

alto que pude. — Que quer dizer nisso? E contra
a.sr.2 Laroque, ou contra o meu colega. presente,
que o senhor dirige a estranha imputacfo?

— Psiuy, siléncio, nada de bulha! — disse entfo
0 notario de Rennes com a mais discreta acen-
tuagdo — mag vejamos; ao principio foi dito que
o regimen dotal seria desligado de...

— O regimen dotal, senhor? Quem é que fala
agqui de regimen dotal? K

—Qra, ande 14, colega, o senhor bem sabe
que o restabelece por um subterfiigio! .

— Subterfagio, colega! Consinta-me, como
mais velho, que o convide a riscar essa palavra
do seu vocabulério!

—Mas, enfim — murmurou Bévallan —, estou
aqui de mios atadas, tratam-me como crianca.

— Como, senhor? Pois, a seu ver, gque esta-
mos n6s aqui fazendo 7 é escritura ou testamento?
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O senhor esquece que a sr.* Laroque estd viva,
que seu pai é vivo, que o senhor vai casar e nio
herdar... é cedo por hora. meu senhor; modere-se;
tenha paciéncia, com a breca!

Dito isto, Margarida levantou-se.

— Basta — disse ela. — Sr, Laubépin, atire as
chamas essa escritura. Minha mée, faga entregar
aquele cavalheiro os seus presentes.

Depois saiu com passo de rainha ultrajada.
A sr# Laroque seguiu-a. Ao mesmo tempo, atirei
com a papelada ao fogéo.

~—S8r. Laubépin — disse Bévallan em tom de
ameaca - aqui hi manobra, cujo segredo eu
saberei!

— Meu caro senhor, eu vou responder-lhe. —
respondi. — Uma menina, que se preza eom legi-
timo orgulho, andava receosa de que as suas
solicitacdes tivessem de olho somente a rigueza
dela: quis desenganar-se, e viu que nfo errou a
suposicio. Tenho a honra de o saudar.

Depois fui ter com as damas, que me saltaram
ao pescogo. Um quarto de hora depois Bévallan
deixou o castelo com o meu colega de Rennes.

A partida e desgraga do homem teve o ine-
vitivel efeito de desencadear contra ele as lin-
guas da criadagem, e a sua impudente intriga
com Hélouin veio logo a lume. A moga, ji sus-
peita de hi tempos por outros titulos, pediu a
sua demissfo, que lhe foi concedida. B inftil
acrescentar que as senhoras lhe darfo uma
pensio que lhe assegurari uma subsisténeia
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honesta... Ora, pois, meu rapaz! que me diz a
tudo isto? Estd sofrendo mais? Vejo-o pilido
de morte.

Efectivamente estas inesperadas novas ti-
nham embaralhado em minha alma tantas como-
¢bes, a um tempo penosas e agradaveis, que me
sentia a ponto de desfalecer.

Laubépin, gue parte amanhd de madrugada,
veio despedir-se de mim esta noite. Depois de

- algumas palavras embaragosas de um e de outro,

disse-me ele;

— Note bem que eu nio lhe pergunto o que

se passa por c¢i; mas, se acaso o senhor precisar
de um confidente e conselheiro, pego para ser
preferido. :

Expandir-me em coracfo mais amigo e seguro
nfo podia de certo eu. Contei ao digno velho
mitudamente todas as circunstincias que assina-
laram, desde que entrei no castelo, as minhas
particulares relagdes com Margarida. Li-lhe mes-
mo algumas péiginas deste diirio, para melhor
0 esclarecer do estado destas relacdes e da minha
alma também. Afora o segredo que eu na véspera
descobrira nos arquivos de Laroque, nada lhe
escondi.

Quando eoncluf, Laubépin, cuja fronte se tor-

nara pensativa, disse o seguinte;

— E infitil encobrir-lhe, meu amigo, que eu,
enviando-o para aqui, o meu plano foi uni-lo com
Margarida. Tudo me saju ao pintar. Os vossos
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coragdes, que, a meu ver, sdo dignos um do outro,
nfo puderam vizinhar sem se. compreenderent;
mas esse extravagante sucesso, de que a torre
de Elven foi o roméfntico teatro, atrapalha-me
algum tanto, devo confessar-lho. Com mil diabos!
Saltar o meu amigo pela janela, em risco de
partir o espinhaco, era, ha-de permitir que lho
diga, demonstracio mais que muito sobeja do
seu desinteresse: depois desse facto honroso, era
muito supérfluo acrescentar o delicado juramento
solene de nuneca esposar a pobre menina, a nao
se darem eventualidades cuja realizacdo nfo ha
que esperar. Eu jacto-me de ser homem de expe-
dientes; mas reconhego-me de todo incapaz de
lhe dar quarenta contos de renda, ou entfo de
os tirar & sr.® Laroque.

— Pois bem, aconselhe-me. Confio mais no
senhor que em mim, porque sinto que a ma for-
tuna, sempre exposta a suspeita, pdde exacerbar
contra mim até & demasia as susceptibilidades
da honra., Fale. Induz-me a transgredir o jura-
mento indiscreto, e, todavia, solene, gque neste
momento Unicamente me separa, segundo creio,
da felicidade que o senhor tinha planizado para
o seu filho adoptivo?

Laubépin erguen-se; bajixaram-se-The sobre os
olhos as densas sobrancelhas; correu o quarto a
grandes passos durante minutos; depois, parou
diante de mim, e, apertando-me com forca a m3o,
disse:

— MéAximo, diz bem, amo-o como filho; mas,
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dilacere-se embora o seu coracdo, € 0 meu tam-
bém, nunca trangigirei com cs meus prineipios.
Mais vale ultrapassar a honra que ficar aquém.
Em matéria de juramentos, aqueles que nos néo
sio arrancados 4 ponta de espada ou boca de
bacamarte, ou nfio og fazer, ou sustenti-los. E o

' meu parecer.

—E 0 meu também; amanhi sairei consigo.

—Nio, Maximo. Figue aqui algum tempo.
Fu nfo creio nos milagres, mas creio em Deus,
que raramente concede que as nossas virtudes
nos matem... Demos espera 4 Providéncia... Sei
que lhe pego um grande esforgo de coragem, mas
formalmente o reclamo da sua amizade. Se den-
tro de um més nio receber carta minha, va entéo.

Abracou-me e partiu, deixando-me a cons-
ciéncia tranguila e alma atribulada.







12 de Qutubro.

HA dois dias que pude finalmente sair do meu
retiro, e ir ao castelo. Ndo tinha visto Marga-
riga desde o instante da nossa separacdo na
torre de Elven. Estava sozinha na sala, quando
eu entrei; reconhecendo-me, fez um movimento
involuntario, como que para se levantar, depois
ficou imével; e o seu rosto pareceu cobrir-se
repentinamente com um véu de plirpura infla-
mada. Isto foi contagioso; porque eu também
senti que corava até a raiz dos cabelos.

— Estd melhor? — perguntou Margarida.

E esta pergunta foi-me dirigida com um tom
de voz tio terno, tio suave, tio humilde, quase,‘
que eu tive vontade de cair de joelhos diante
dela. Mas n#o o pude fazer; tive que lhe respon-
der num tom friamente polido. Ela olhou para
mim dolorosamente; depois baixou os olhos com
um aspecto de resignacfio, e continuou 2 traba-
lhar nd bordado gue havia interrompido.

Quase no mesmo instante, a senhora Laroque
mandou-a chamar para ir estar um instante com
seu av0, cujo estado se tornava assustador.

Havia muitos dias que tinha perdido a fala
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e o movimento;. estava completamente tolhido. -
Os f1ltimos frouxos raios de luz intelectual
tinham-se-lhe apagado; e a sensibilidade persistia
s6 com o sofrimento. Ninguém podia duvidar da
proximidade da morte do velho; mas a vitalidade
tinha-se arreigado tio fortemente naquele corpo,
que nfo se queria ausentar senfo depois de uma
luta enérgica. B2 o dr. Desmarets ja tinha profe-
tizado que a agonia seria longa.

Contudo, Margarida e sua mée havia umas’
poucas de noites que nfo abandonavam a cabe-
ceira do doente, e, em resultado disso, antes de
ontem & noite estavam completamente prostra-
das, e mesmo com febre. Eu e o doutor ofere-
cemo-nos para as substituir, velando o moribundo
nessa noite que ia comegar, e que seria para ele
talvez a derradeira. Congentiram com efeito em
dormir algumas horas. O doutor, que também
estava muito cansado, anunciou-me, instantes de-
pois delas sairem, que ia deitar-se num sofd da
sala contigua.

-—Eu aqui nfo sirvo para nada — disse-me
ele —, o negécio estd concluido. Como o senhor
vé, nem ele mesmo ji sofre, o pobre homem!
 um estado de letargia, que nfo deve ter nada
de desagradavel. O despertar daquele sono é a
morte. De modo que podemos ficar descansados.
Se houver alguma novidade durante a noite, pego-
-lhe que me v acordar: mas creio bem que ndo
acontece nada antes de amanhd, e o plor é que
‘eu estou a cair com sono!




O ROMANCE  DUM RAPAZ POBRE 245

Dito isto, bocejou sonoramente e saiu, A lin-
guagem do dr. Desmarets, a sua indiferenga em
presenga deste pobre agonizante, tinham-me re-
pugnado um pouco, apesar dele ser um excelente
homem ; mas, para respeitar devidamente a morte,
& necessario nfo atender s6 & matéria bruta,
que se dissolve, mas também ao espirito imortal,
que se desprende.

Ficando s6 no quarto fanebre, assentei-me
préoximo do leito, cujas cortinas tinham sido
levantadas, e procurei ler & luz dum candeeiro,
que estava em cima duma mesa, junto de mim.-

Mas daf a instantes o livro caiu-me das mfos,
comecei a pensar, mesmo sem querer, na coin-
cidéncia notivel que me trazia a mim, neto da
vitima deste homem, para vigiar e proteger o seu
dltimo sono.

No meio do siléncio profundo da hora e do
lugar, evocava as cenas sanguinosas e violentas,
que tinham composto o drama da vida do cor-
shrio, e procurava em vio naquele rosto, onde ¢
arcanjo da morte tinha ji estampado o selo do
repouso, a impressio longingqua destas cenas.
Nada! As fei¢Bes daguele moribundo secular,
vistas & luz da lAmpada funérea, destacavam na
sombra como se fossem duma méscara de cera.
De instante a instante aproximava-me da cabe-
ceira para ver se a respiragio vital faria ainda
arfar aquele peito opresso pelos anos.

Enfim no meio da noite um entorpecimento
irresistivel se apoderou dos meus sentidos, €
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adormeci com a fronte encostada a méo. De re-
pente acordei ouvindo um ligubre ranger; olhei,
e senti gelar-se-me o sangue nas veias.

O velho tinha-se sentado na cama, e fitava
em mim um olhar atento e espantado, em que
brilhava uma expressio de inteligéncia e de vida
que eu ainda lhe nfo tinha notado. Quando o
meu olhar encontrou o seu, o espectro estendeu
08 bragos para mim, e disse-me com um tom
de voz humilde, mas dum timbre estranho, des-
conhecido, e que me fez suspender as pulsacGes
do coragio:

— Perdfo, sr. marqués!

Quis levantar-me, quis falar, mas néo pude;
parecia que estava petrificado na cadeira.

Depois duma pausa angustiosa, durante-a
qual o olhar do moribundo, profundamente fito
em mim, nfo tinha perdido a sua expressio
suplicante: _

—- 8r. marquds — tornou ele — perddo, per-
dio! ‘ ‘

Levantei-me e dirigi-me a ele; & medida que
avangava, 0 moribundo ia-se retraindo para o
fundo do leito, como para fugir aterrado. Quando
cheguei ao pé da cama, ergui a mao aberta, €,
abaixando-a vagarosamente diante dos seus olhos
desmesuradamente abertos e esgazeados de ter-
ror, disse-lhe: ‘

— Fique em paz, perdoo-lhe. _

Uma expressio de alegria indizivel se lhe

PRSI
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derramou no semblante; depois cerrou os punhos,
e bradou com voz terrivel:

— Oh! maldito inglés!

Caiu pesadamente no travesseiro. Estava
morto, '

Chamei & pressa, velo toda a gente do castelo.
O leito do agonizante foi regado de ligrimas.
Eu retirei-me profundamente impressionado por
esta cena terrivel, que era um grande segredo
entre mim e o morto.

Este triste acontecimento de familia fez logo
pesar sobre mim cuidados e deveres, de que tinha
necessidade para justificar a minha demora nesta
casa. E-me impossivel perceber por gue motivo
Laubépin me aconselhou que adiasse a minha
partida. Que esperancas pode ele ter? Parece-me
que nesta circunstincia foi dominado por uma
vaga superstigfio, ou por uma fraqueza pueril, a
que ndo deveria estar sujeito um caricter daguela
témpera. Como néo viu ele que me colocava inii-
tilmente numa situacio que me fazia sofrer, e
em que havia falta de franqueza e de dignidade?
Agora & que me poderiam dizer gue eu calcava
aos pés sentimentos sagrados. A minha primeira
entrevista com Margarida tinha bastado para me
revelar todo o rigor, toda a impossibilidade da
provacdo a gue eu me tinha condenado, quando
a morte do avo dela me veio favorecer um pouco,
tornando um pouco melhor a minha até ai falsa
posicio.







Rennes.
26 de QOutubro.

Acabou. Deug meu! como era robusto aquele
vinculo! como se nele ilaqueava todo o meu cora-
cio! como ele espedagoun, partindo-se!

Ontem & noite, seriam nove horas, estando eu
encostado 4 minha janela aberta, surpreendeu-me
uma frouxa luz aproximar-se de minha casa atra-
vés das mais sombrias Adleag da quinta, e numa
direcgdo que as pessoas do castelo ndo usavam
seguir. Um instante depois bateram na minha
porta e a sr.®* de Porhoet entrou ansiada, ofe-
gante:

— Primo — disse-me ela -—, tenho que falar-
-lhe,

Fitei-a e disse:

—H4 alguma desgraca?

— Nio, nfo é isso exactamente. O senhor vai
julgar o que é. Meu caro filho, passou duas ou
trés noites no castelo esta semana; néc observou
nada de novo, nada de singular, nos modos das
senhoras? ‘

— Nada.
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-—Nao observou na fisionomia delas uma
espécie de serenidade desacostumada?

~ Sim, pode ser. Afora a melancolia do re-
cente luto, pareceram-me mais sossegadas, e até
mais felizes que dantes.

— Certamente. Outras particularidades o te-

riam impressionado, se tivesse, como eu, vivido
quinze anos em intimidade quotidiana com elas:
é por esse motivo que eu nestes dias descortinei
entre as duas senhoras sinais de uma inteligéncia
secreta e misteriosa cumplicidade. Além disso,
os costumes delas modificaram-se sensivelmente.
A sr. Larogque deu de mao ao braseiro, & guarita
e a todas as suas inocentes manias de crioula;
ergue-se a horas fabulosas e ao romper da aurora
instala-se com Margarida diante da mesa do
trabalho. Ambas se deram apaixonadamente a
bordar, e informam-ge do dinheiro que uma mu-
lher pode ganhar por dia naquele trabalho. Em
resumo, aqui hd enigma que eu me cansava de-
.balde em descobrir, Acabo de o saber, e, livre
de entrar nos seus segredos, antes mesmo que
lhe desconvenha, julguei dever meu transmitir-
-lhe j& o que &

Com os protestos de absoluta confianca que
eu me apressei a fazer-lhe, a sr.® de Porhoet con-
tinuou na sua linguagem branda e firme:

— A Aubry veio procurar-me eésta manhi as
escondidas; comegou por enroscar-me ao pescogo
aqueles bracos mazorros, o gque me enojou bas-
tante; depois, por entre mil lamfrias pessoais
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com que eu o nio mortificarei, pediu-me que
amparasse os seus parentes & beira do abismo.
Eis aqu® o que ela conseguiu saber, gragas ao
costume que tem de escutar: as senhoras soli-
citam neste momento autoriza¢io para abando-
nar todos os seus bens a uma congregagio de
Rennes, a fim de suprimir entre Margarida e o
senhor a desigualdade de bens de fortuna que
os separa. Como ndo podem fazé-lo rico, fazem-se
elas pobres. Era impossivel, primo, deixa-lo igno-
rar esta resolugio igualmente digna daquelas
duas almag generosas e daquelas duas cabegas
quiméricas. Agora desculpa-me se eu ajunto a
isto que o seu dever é destruir este projecto a
todo o preco. B inftil dizer-lhe o arrependimento
que ele trarad infalivelmente ds nossas amigas e
a responsabilidade terrivel que o ameaca a si.
O primo compreende tudo isto melhor que eu.
Se o0 meu amigo pode aceitar desde jA a mio
de Margarida, as coisas terminam o melhor possi-
vel: mas a sua honra esta empenhada num jura-
mento, que, embora cego, embora imprudente,
nem por isso deixa de o obrigar como um com-
promisso formal. Resta-lhe uma s6é evasiva: é
deixar imediatamente esta terra e cortar pela
raiz todas as esperangas que a sua presenga aqui
inevitivelmente alimenta. Quando tiver saido,
ser-me-i mais facil fazer voltar ao caminho da
razido aquelas duas criangas.

—Bem! estou pronto; parto esta noite
mesmo.
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— Faz bem. Ao dar-lhe este conselho, meu
amigo, obedego a uma rigorosissima lei de honra.
O senhor embelecia os Gltimos instantes da minha
longa soliddo; dos mais caros liames da vida,
para mim perdidos hé tantos anos, a ilusfo, o
senhor ma tinha restaurado. Afastando-o de mim,
acredite que fago o sacrificio extremo e imenso.

Ergueu-se e olhou-me um momento silenciosa.

— Na minha idade n3o se abragam rapazes —
tornou ela sorrindo tristemente —, abencoam-se.
Adeus, querido filho, e agradecida! Que o Deus
de bondade seja em seu auxilio!

Comovido, beijei-lhe as mfos trémulas e vi-a
partir impetuosamente. _ '

Fiz 3 pressa os preparativos para a minha
inesperada saida, e depois escrevi algumas linhas
a sr.* Laroque. Roguei-lhe que renunciasse a uma,
resolucdo cujo alcance ela nio podia medir, e
da qual eu, por minha parte, estava resolvido a
me nfo fazer clmplice, Dei-lhe a minha palavra
de honra — e ela bem sabe que pode contar com
ela, porque ji me deve conhecer suficientemente,
de que eu ndo poderia jamais aceitar a minha
felicidade & custa da sua ruina. Em remate, para
melhor a demover do seu insensato projecto,
falei-lhe vagamente de um futuro préximo, onde
eu fingia entrever mudancas de fortuna.

A meia-noite, quando tudo dormia, disse
adeus, um adeus cruel ao meu retiro, dquela velha
torre em que eu sofrera tanto, e tanto amara!

Depois, penetrei no castelo furtivamente por
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uma porta secreta, cuja chave me fora confiada.
Atravessei pé ante pé como um criminoso as ga-
lerias sonoras e vagzias, palpando nas trevas;
cheguei, enfim, ao salio onde a vira a primeira
vez. Margarida e sua mée haveria hora e meia
que dali tinham saido; denunciava-lhes a recente
existéneia ali um suave perfume que sibitamente
me alucinou. Procurei, toquei no agafatinho em
que & sua mfo estivera, instantes antes, no bor-
dado principiado... Ai! meu pobre coragfo! Cai
de joelhos diante do lugar que ela costuma
ocupar, e ali, com a face no marmore, chorei,
solucei como uma crianga! Deus! como eu a
amava!

Aproveitei estas Gltimas horas da noite para
secretamente passar a cidade vizinha, onde esta
manhd tomei lugar na diligénecia de Rennes,

Amanhj por noite estarei em Paris. Pobreza,
soledade, desesperagiio, que eu tinha deixado, 14
vou ter convosco! Ultimo sonho da mocidade,
sonho do céu, adeus!







Paris.

Ao amanhecer do dia seguinte, quando eu ia
para o caminho de ferro, uma carruagem de posta
entrou no patio do hotel, e vi saltar Alain. Ilumi-
nou-se-lhe o rosto, quando me viu.

— Ah! senhor! que felicidade! nfo partiu!
Eis aqui uma carta para o senhor.

Reconheci a letra de Laubépin. Dizia-me em
duas linhas que a sr.* de Porhoet estava grave-
mente enferma e me chamava. O que fiz foi
mudar de cavalos, e entrei na sege, depois de
resolver com dificuldade Alain a sentar-se ao meu
lado. Fiz-lhe inumeraveis perguntas. Fiz-lhe repe-
tir a noticia que me ele dava e me parecia incon-
cebivel. A sr> de Porhoet tinha recebido na
véspera, de mandado de Laubépin, um aviso mi-
nisterial comunicando-lhe a boa nova de que
ela estava em plena posse da heranca dos seus
parentes de Espanha.

— E parece — ajuntou Alain — que ela o deve
a0 senhor, que descobriu numa papelada velha,
de que ninguém fazia caso, os bons direitos da
senhora. Eu nio sei se isto é assim; mag sendo,
pena & que aquela respeitdvel senhora ande 14
com a veneta da catedral e que ndo queira antes
dotar... porque olhe que ela estd nisso agora a
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valer. Quando recebeu a noticia, caiu no chio
com um fanico, e deram-na por -apanhada; mas

vai senfio quando, uma hora depois, pega a falar .~ "

sem fim na catedral, no coro, na cave, no capi- .
tulo, nos cénegos, na asa esquerda, na asa do sul,
e tanto que, para a sossegar, foi preciso trazer-
-lhe um arquitecto e pedreiros e pdr-lhe na cama
todos os seus riscos do maldito edificio. Enfim,
depois de trés horas de palestra a este respeito,

ficou a modo de aturdida; depois, acordou e prin-. .

cipiou a chamar o sr.... o sr. marqués... (Alain

inclinou-se fechando os olhos) e fizeram-me par- "

tir a correr em sua. procura. Parece que ela quer
ouvir a sua opinifo a respeito da tribuna.

Este estranho sucesso surpreendeu-me  pro-
fundamente. Contudo, com ajuda das minhas
recordactes e minudéncias confusas que me fo-
ram contadas por Alain, cheguei a dar de tudo
uma explicagdo que mais positivos esclarecimen-
tos sem demora me confirmaram.

Como ji disse, a pendéncia da sucessio do

' ramo espanhol dos Porhoet tinha atravessado
duas fases. Tinha primeiro havido entre a sr.* de
Porhoet e uma familia nobilissima de Castela
uma longa demanda que a minha velha amiga,
perdera sem apelacido nem agravo; depois, uma
outra. demanda, na -qual a sr.> de Porhoet nio
entrava por nada, se ventilava, acerca da mesma
heranca, entre os herdeiros espanhéis e a coroa,
que pretendia que os bens lhe eram devolvidos
por direito de sucessfo. Na correnteza destas
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pendénecias, como eu prosgeguisse nas minhas
investigacCes nos arquivos dos Perhoet, achara,
dois meses antes da minhs saida do castelo, um
singular documento, cujo texto literal aqui tras-
lado:

«Dom Filipe, por graca de Deus, rei de Cas-
tela, de Lefo, de Aragho, das Duas Sicilias, de
Jerusalém, de Navarra, de Granada, de Toledo,
de Valéncia, de Galiza, de Maiorca, de Sevilha,
da Sardenha, de Cé6rdova, de Cadis, de Miircia,
de Jaén, dos Algarves, de Algeciras, de Gibraltar,
das ilhas Canarias, das Indias orientais e ociden-
tais, ilhas e terras firmes do Oceano, arquiduque
de Austria, duque de Borgonha, de Brabante e
de Mildo, conde de Habsburgo, de Flandres, do
Tirol ¢ de Barcelona, senhor da Biscaia e de
Malina, etc.

A ti, Hervé Jodo Jocelyn, senhor de Porhoet
Gaél, conde de Torres Nuevas, etc., gue me se-
guiste em meus reinos, e serviste com exemplar
fidelidade, coneedo por especial favor que a haver
de extinguir-se tua descendéncia directa e legi-
tima, os bens da tua casa devolvam, mesmo com
detrimento dos direitos da coroa, aos deseenden-
tes directos e legitimos do ramo francés dos
Porhoet 'Qaél, enquanto ele existir,

E tomo esta obrigac¢io por mim e meus suces-
sores sobre minha fé e real palavra.

Dada no Escorial a 10 de Abril de 1716.
Yo En Ruev.»

i7
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Juntamente com este documento, que era apge-
nas um traslado traduzido, tinha eu achado o
texto original com as armas de Espanha.

Nio desconheci a validade deste documento,
mas receei exagerd-la. Duvidava muito que a
valia de um titulo, sobre o qual haviam decorrido
tantos anos e acontecimentos, fosse reconhecida
pelo governo espanhol: duvidava até que lhe ele
conferisse o direito, quando mesmo tivesse von-
tade de reconhecer-lho. Resolvera-me, pois, a
deixa-lo ignorado da sr.* de Porhoet, como des-
cobrimento cujas consequénciag me paréciam
nimiamente probleméticas, e limitei-me a reme-
té-lo a Laubépin. Como nado recebesse nova
alguma, esqueci-o, na confluéncia dos cuidados
pessoais que me atribulavam naquele tempo.
Entretanto, ao revés da minha injusta descon-
fianga, o governo espanhol ndo hesitara a desem-
penhar a palavra de Filipe V, e, no préprio
momento em que uma suprema sentenca aca- -
bava de conferir 4 coroa a imensa heranca dos
Porhoet, o governo nobremente a restituia 2
legitima herdeira.

Eram nove horas da noite quando apeei diante
do limiar da humilde casinha onde aquela opu-
l&ncia quase real tio tarde entrara! A criadinha
veio abrir, chorando. Ouvi logo, do topo da
escada, a voz grave de Laubépin, dizer:

—E ele!

Acelerei o passo. O velho, comovido, aper-
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tou-me fortemente a mfo e introduziu-me, sem
proferir palavra, no pobre guarto da sr. de
Porhoet.

O médico e o paroco estavam silenciosos no
vio de uma janela. A sr.* Larogque estava ajoe-
Ihada sobre uma cadeira ao pé do leito; Marga-
rida, em pé junto da cabeceira, amparava as
almofadas sobre as quais repousava a face livida
da minha pobre amiga. Por sobre as feigbes ja
profundamente alteradas e lividas da doente
volitou um breve sorriso, quando me ela viu.
Langou um dos bragos penosamente fora da
roupa. Peguei-lhe da mio, ajoelhei, e ndo pude
suster as lagrimas.

— Meu filho! — disse ela —meu caro filho!

Depois fitou fixamente Laubépin. O notario
tomou de sobre o leito uma folha de papel e pare-
ceu continuar uma leitura interrompida:

«Pelo que, instituo por este testamento hol6-
grafo (*), por meu herdeiro universal de tedos
0s meus bens tanto em Espanha como em Franga,
sem reserva nhem condigdo alguma, Maximo-
-Jacques Maria-Odiot, marqués de Champcey
d'Hauterive, nobre de coracio como de raca.
Tal & minha vontade.

JOCELINDE-JEANNE
condessa de PORHOET GAEL.»

(1) Testamento escrito por mio do testador.
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No auge da minha surpresa, erguera-me com
impeto, e ia falar, quando a sr.* de Porhoet, re-
tendo-me brandamente a mfio, a colocou sobre
a mio de Margarida. A este contacto stbito, a
querida criatura estremeceu, curvou a fronte
juvenil gobre o travesseiro fnebre, e murmurou,
purpureando-se, algumas palavras ao ouvido da
moribunda. Tu de mim ndo achei palavras: cal
de joelhos e orei a Deus.

Tinham decorrido alguns minutos em meio
de solene siléncio, quando Margarida me arran-
cou repentinamente a mio e fez um gesto afli-
tivo. O doutor correu e eu ergui-me. A cabega
da sr> de Porhoet tinha pendido subitamente
para tras: os olhos tinha-os fixos, radiosos e
postos no céu; os labios entreabriram-ge, e, como
se falasse sonhando, balbuciou:

— Deus!... Deus de bondade! 14 a vejo... 1&

em cima!... Sim!... o coro... as lampadas de
ouro... as vidragas... o sol em tudo!... Dois anjos
ante o altar ajoelhados... de vestes brancas...
agitam as asas... Deus!... estio vivos!...

Extinguiu-se este brado em seus labios, que
ficaram sorrindo:; fechou os olhos como se ador-
mecesse, e para logo como que um ar de imortal
mocidade se derramou nas suag faces, que pare-
ciam outras.

Tal morte, cdoroando tal vida, tem em si ensi-
namentos de que eu quero que trasborde a minha
alma. Pedi que me deixassem sdzinho com o padre
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no quarto. Hsta piedosa vigilia espero que me
nio seja inGtil. Sobre esta fronte, asselada de
gloriosa paz, e onde em verdade parecia radiar
sobrenatural reflexo, mais de uma verdade esque-
cida ou duvidosa me transluziu com irresistivel
evidéncia. Oh! minha nobre e santa amiga, eu
bem sabia que vés tinheis a virtude do sacrificio:
agora estava vendo o prémio que recebestes!

As duas horas depois da meia-noite, sucum-
bido a fadiga, quis respirar um pouco de ar puro.
Desci a escada por entre as trevas e entrei no
jardim, fugindo de passar na sala do rés-do-chio,
onde eu avistara luz. Era profundamente tene-
brosa aquela noite. Ao vizinhar-me do caraman-
chel que estd na extrema do pequeno cerrado,
ouvi rumorejar entre a folhagem, e logo uma
forma distinta me avultou aos olhos. Senti uma
sibita vertigem, o coragdo em #nsias, vi o céu
marchetar-se de estrelas,

— Margarida! — exclamei, estendendo-lhe os
bracos.

Ouvi um ligeiro grito, depois o meu nome
murmurado baixinho, e senti seus labios nos

meus.
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Dei a Helena metade da minha ri(’lusaza. Mar-
garida € minha mulher. Fecho estas piginas para
sempre. Nio tenho malis que eor’xflar-lhes. Dos
homens é acerto dizer o que é aplicavc?l a0s povos:
«Felizes aqueles que nio tém histérials
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