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OCTAVE FEUILLET E A SUA OBRA

I

O romance deste século foi definido por Taine 
com o nome de psicologia viva.

E obedecendo às indicações que nesta fórmula 
se incluem que os modernos escritores têm com­
posto a sua obra; foi destacando-a da obra dos 
escritores que o antecederam que Taine pôde 
tão caracteristicamente formulá-la.

Balzac, o genial criador, inspirou a Taine, o 
crítico genial, esta classificação exacta e cientí­
fica do romance moderno.

Ê de Balzac que descendem todos os que se 
chamam impropriamente naturalistas; foi sob a 
larga e viva inspiração do Mestre que se criou 
essa escola de observação dos costumes, na qual 
cada um julga ser absolutamente impessoal, na 
qual cada escritor se imagina impecàvelmente 
objectivo, mas à qual cada um dos novos — Flau- 
bert, G-oncourts, Daudet, Zola — trouxe a nota 
mais violenta ou mais esmorecida, mais tempe­
rada ou mais crua, mais fina ou mais brutal, do
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seu temperamento próprio, inconfundível e pro­
fundamente caracterizado.

Ao lado do romance de costumes, e paralela­
mente com ele, floresceu sempre outra ordem de 
romances, mais interessante para os delicados, 
mais sugestiva para os analistas do coração. Ê o 
romance que estuda, não os costumes duma dada 
classe ou dum dado momento social, mas o carác- 
ter dum determinado tipo. Seguir no liomem, ou 
antes seguir num homem — filho, já  se vê, do 
meio em que vive, do tempo em que nasceu, da 
classe que O1 tem adstrito a si, mas ao mesmo 
tempo diferenciando-se pelo temperamento, ou 
pela paixão, pela sensibilidade viva, ou pelo ca- 
rácter forte e acentuado, desse meio, desse tempo, 
dessa classe — seguir num homem o jogo compli­
cado das paixões, o complexo mecanismo dos 
instintos e das forças, ver como ele é vencido ou 
vence na batalha interior com o seu destino 
■— eis o processo' pelo qual Stendhal adquiriu a 
grande fama de psicólogo que hoje tem, e eis 
a maneira por que os discípulos deste, tendo 
entre os mais finos e subtis a Paulo Bourget, 
conseguiram atrair uma clientela muito especial 
de gulosos das coisas do espírito, do coração, 
da sensibilidade humana.

II

Não pertence a nenhum destes dois gêneros, 
os quais por sua vez se subdividem em muitíssi­
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mas variedades, o romancista de que vamos rapi­
damente tratar.

Octave Feuillet, se tem algum parentesco inte­
lectual com romancistas seus contemporâneos, é 
sòmente com. George Sand.

Esta, mais abundante, mais genial, mais 
espontânea, mais naturalista no sentido verda­
deiro, que o seu delicado competidor; ele mais 
requintado, mais contornado, mais subtilmente 
analista de certas organizações que desabrocham
— plantas efêmeras — na atmosfera artificial­
mente aquecida das extremas civilizações, mais 
hábil para determinar e descrever certos estados 
de sentimentabilidade mórbida, que a excitação 
social alimenta e produz...

Octave Feuillet é o escritor por excelência 
aristocrático.

Ele não sabe como a plebe vive, trabalha, 
pena e tressua. Não sabe que elementos concor­
rem, numa luta dolorosa e aspérrima, para a 
formação desse luxo, cujos aspectos fazem vibrar 
as mais delicadas fibras do seu organismo de 
sibarita intelectual.

Não sabe as agonias violentas, as explosões 
terríveis, os combates sanguinários, os sobre- 
-humanos martírios, que custaram todos esses 
requintes de delicioso gosto, de que ele envolve 
as suas elegantíssimas heroínas.

Também não sabe de que são feitos o amor, 
a dúvida, o desespero, a paixão, o ciúme, as lágri­
mas de gente que não tenha, além de uns poucos
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de contos de réis de rendimento, a imprescritível 
norma do bom gosto, a impecável correcção da 
forma exterior.

Um grito de paixão impetuosa e selvagem, um 
uivo plebeu de ciúme, uma maldição de cólera 
brutal, uma explosão de temperamento primitivo 
e inculto, eis o que ninguém deve procurar nas 
páginas perfumadas do mundano autor da Petite 
Oontesse e do Conde de Camors.

E, no entanto, neste romance, em quase todos 
os romances de Feuillet, há terríveis dramas, há 
lances de atrocíssima agonia.

Somente esses dramas e esses lances são re­
vestidos sempre daquela aparência convencional, 
irrepreensível, com que no alto mundo se passam 
as mais dilacerantes tragédias.

Marquesas e condessas adoráveis; fidalgos do 
mais fino primor de educação e de maneiras; 
naturezas aristocráticas às quais o vício repugna, 
não porque é imoral, mas porque é baixo; mulhe­
res que um asseio de arminho livra do lodo 
vulgar das encruzilhadas; lindas criaturas, que 
fazem os mais terríveis crimes, na graciosa 
inconsciência de quem ignora certas particulari­
dades repugnantes da vida real; indecifráveis e 
deliciosas pequenas pessoas, para quem a satis­
fação de todos os caprichos, sob as formas do 
mais elegante convencionalismo mundano, é a 
lei única, a lei suprema, a lei absoluta — aqui 
está, pouco mais ou menos, o mundo de Octave 
Feuillet.
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Um dos seus dois primeiros romances é jus­
tamente o que foi oferecido aos leitores, na tra­
dução riquíssima e vernácula do nosso grande 
Camilo, e que timidamente acompanham hoje 
estas palavras de modesta e incompleta apre­
ciação.

Vejamos o personagem, um tanto ilógico mas 
sedutor no mais requintado grau, de Margarida 
Laroque.

Haverá muita verdade nesta criação pres­
tigiosa e toda graça?

Não há.
Mas que importa, se ela nos rouba por 

momentos ao mundo das tristes e mesquinhas 
realidades, das vis misérias quotidianas e ine­
vitáveis?...

Margarida é bela, altiva, curiosa, inteligente 
e horrivelmente rica. As fadas que presidiram ao 
seu nascimento fadaram-na todas milagrosa­
mente. Só a invejosa, que não fora convidada a 
tempo, lhe converteu a riqueza na eterna enve- 
nenadora de todas as outras felicidades...

Começa aqui o romanesco, uma espécie de 
romanesco que a nossa época já não entende 
muito bem.

Pode a riqueza, a dispensadora de tudo que 
melhor tem o mundo moderno, causar tão infi­
nitas amarguras a quem a goza e possui?

Como quer que seja, a riqueza, o oiro, o vil 
metal constituem o suplício da orgulhosa Mar­
garida. Desconfia de tudo e de todos; o desprezo,
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ácido dissolvente, corrói tudo que a cerca, tudo 
em que as suas mãos pequeninas tocam, só para 
o verem brutalmente desfeito...

Máxímo é um conjunto, estranhamente ro­
manesco também, das mais altas virtudes, das 
perfeições mais assombrosas, do orgulho mais 
fidalgo.

O conflito destas duas naturezas, a luta des­
tes dois caracteres, as afinidades e antagonismos 
destes dois temperamentos, que se encontram 
para se dilacerarem e adorarem, fazem todo o 
livro.

Livro delicioso, livro embalador, espécie de 
conto de fadas, como já não há, agora que o fim 
da imaginação é desflorir e esterilizar a imagi­
nação, agora que o fim do romance é provar a 
inanidade e a impossibilidade do romance, agora 
que o fim da literatura é desconsolar-nos, até ao 
tédio, até ao asco, até à náusea convulsa, de toda 
a espécie de literatura...

— Mas — dizem os inimigos da escola de 
Feuillet — tudo isso é mentira, é ilusão, é falso 
jogo de falsos sentimentos e de falsas paixões!

B em que é verdadeira a monstruosa concep­
ção que eles têm do Homem e das suas paixões 
e dos seus erros, da Vida e dos seus aconteci­
mentos e dos seus fenômenos?

Entre a falsidade duns e doutros, antes a 
falsidade que me entretém suavemente o espírito 
e me embala, eom um ritmo sereno e ondulante, 
a imaginação; entre as heroínas impossíveis de
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Feuillet e as impossíveis figuras híbridas de Zola, 
as primeiras são em todo o caso aquelas com 
quem eu prefiro conviver.

— Nem. umas nem outras são verdadeiras — 
acode o moralista — e as heroínas de Feuillet, 
quando se chamam Bathilde de Palme, Estelle 
de Campvallon, Júlia de Trécoeur, Sabine, etc., 
etc., não são mais morais, conquanto sejam mais 
agradáveis à vista e mais tentadoras até, isto é, 
mais perigosas, do que a Bovary de Flaubert e 
do que a Renée de Zola.

Talvez.
Mas as de Feuillet amam, as de Feuillet sen­

tem, sofrem, agonizam no seu crime, lutam con­
tra a sua paixão, e quando às vezes, como a 
Marquesa de Campvallon do Conde ãe Camors, 
querem ser mais fortes do que a Vida, são impla­
cavelmente esmagadas por ela.

Não é tudo, bem sei, mas já é alguma coisa a 
nosso ver!

III

Um dos encantos do romance de Feuillet é o 
cenário.

Parques aristocráticos, banhados em luz azu­
lada ou purpúrea, sobre cujas alamedas seculares 
se entrelaça, numa orgia de verdura, a ramaria 
dos alamos, dos plátanos, das carvalheiras — 
sobre cujas ruas, zebradas de sombra discreta, 
caem lentamente, numa chuva voluptuosa e mole,
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as folhas amarelecidas do melancólico outono; 
jardins, de lagos tranqüilos, à superfície dos 
quais os nenúfares desabrocham e a flor do lódão 
abre as pétalas misteriosas e sagradas, onde as 
rosas se desfolham, muito pálidas e tristes ao 
sopro das aragens vespertinas; salões apainela­
dos, em que o luxo tradicional das velhas aris­
tocracias ostenta a sua pompa austera e antiga, 
em que nenhum improviso de ocasião põe a nota 
falsa e a data denunciadora; discretos bouãoirs, 
onde as finas flores do faubowrg Saint Germain 
exalam o seu aroma selecteã, que acaricia e 
estonteia lentamente até matar, num delíquio 
doce, os que o respiram...

Cagadas, bailes, raouts exclusivos, recepções 
em que todos se conhecem, todos estão no mesmo 
alto nível social, todos se estimam e se julgam 
iguais...

Passeios a cavalo, com amazonas, que seme- 
lham aquela Diana enigmática do pintor da Re­
nascença que a amante de Franciseo reinspirava, 
com cavaleiros duma graça viril, irrepreensível 
e soberba, que dominam e que são dominados, 
e que é adorável ver rendidos, porque são altivos 
e porque são fortes...

Quem é que resistiu, quando tinha vinte anos, 
ao subtil encanto, ao vago perfume, incoercível 
e perturbante, que se evola caprichoso dos livros 
aristocráticos de Feuillet?

Quem, sendo moça, não sonhou que seria 
deleitoso realizar um daqueles tipos femininos,
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dum poder tão subjugador, duma graga tão pene­
trante, dum aspecto inquietador e problemático, 
duma fascinagão tão irritante e tão nova.

Falam pouco, mas o que dizem parece vir 
de tão fundo! Olham às vezes, e quando olham 
revelam a existência de mundos desconhecidos. 
Amam, e quando amam, parece que a olímpica 
felicidade, que todos sonham e ninguém conhe­
ceu, reside só no amor que elas sabem dar!...

Ã tarde, vão pela rua do parque majestoso, 
que o poente ilumina de tons indecisos e inefà- 
velmente doces, fazendo ranger a areia da ala­
meda sob os tacões altos das suas botinas micros­
cópicas, arrastando com desdém principesco a 
cauda dos seus vestidos de veludo ou de cetim, 
e o moço que as segue e acompanha sente um 
vago terror, um assombro indefinido ao contem­
plá-las, tão vencedor e tão implacável é o sorriso 
que lhes franze os lábios vermèlhos, tão sombria 
e misteriosa é a treva profunda dos seus grandes 
olhos...

São a Fatalidade, são a Paixão, são talvez 
■unicamente a Mentira?...

Deixá-lo.
São em todo o caso aparições que ficam lem­

brando, ilusórias imagens que nos enchem de luz 
momentânea a fantasia.
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IV

Os últimos romances de Octave Feuillet, o 
último principalmente, mostram que o escritor, 
meio afogado pela onda impetuosa, pela onda 
irresistível do naturalismo, se socorreu de dois 
processos, ambos deficientes e ambos nocivos 
para o seu delicado e romanesco talento.

Quis, em primeiro lugar, lutar dircctamente 
com ela; quis, em segundo, ceder-lhe nalguns 
pontos.

Deixou o delicado campo das suas fantasias 
de sentimento, das suas explorações do alto 
mundo, e pôs-se a combater, sem manejar as 
armas poderosas dos adversários, contra o darwi- 
nismo como aplicação sociológica, contra o posi­
tivismo como filosofia.

K claro que foi vencido.
Octave Feuillet teve sempre este fraco; quis 

sempre ser moralista.
Mas nos seus romances Sibylle, Conde de 

Camors, etc., não conseguiu, felizmente para ele, 
deixar transparecer a sua tese moral; foi, talvez 
mau grado seu, ímicamente o pintor delicado dum 
certo meio, que, sendo em si muito artificial, 
permite os caprichos estéticos dum pincel fan- 
tasista, as falsas tintas duma graça de invenção 
mórbida e factícia, as aberrações sentimentais 
e a carência de exacta observação.

Aquelas mulheres e aqueles homens afastam- 
-se tanto, pela adaptação a um meio inteiramente
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artificial, do genuíno tipo humano, que tudo que 
deles nos descreva a imaginação pervertida e 
surchauffée dum analista desse estranho mundo, 
nos parece justificável e legítimo.

E como se um botânico apaixonado de orquí­
deas, depois de as criar, em estufas destinadas 
a propagar infinitas variedades dessa espécie, 
nos descrevesse as formas contornadas e ilógicas, 
as cores deliciosamente impossíveis, que tinha 
conseguido enfim realizar.

Nenhum dos prodígios que ele nos contasse 
seria capaz de nos achar incrédulos, nem mesmo 
que ele nos pintasse uma orquídea misteriosa, 
verde glauca, ou azul de mar, cor de esmeralda, 
ou de rubi, de cujas pétalas, em feitios de ani­
mais enigmáticos e perturbadores, se evolasse, 
em certas horas do dia, um murmúrio, um canto, 
uma harmonia vaga e incoercível..,

Octave Feuillet, da mulher segundo a natu­
reza, extraiu a mulher-enigma, a mulher-orquí- 
dea, a mulher-sereia, e disse-nos, com o seu poder 
de romanesco, que de cousa nenhuma chega a 
poder espantar-se.

Deste meio requintado e falso é assim que elas 
saem. Na solidão a mulher é Maria de Técle; na 
sociedade é Júlía de Trêcosur. No mundo aristo­
crático, na atmosfera de exotismo em que estas 
flores desabrocham e vivem, o factício é que é 
real, o falso é que é verdadeiro, o estranho é que 
é natural, o imprevisto é que é banalidade.
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E nós, ou acreditássemos ou não, gostávamos 
extraordinariamente de o ler.

Agora, quando ele tenta empregar os mesmos 
processos de trabalho que empregam, com resul­
tados diversíssimos dos dele, os seus contrários; 
agora, quando ele quer também apossar-se da 
observação, da experiência, do determinismo, da 
sondagem fisiológica das causas, da miúda aná­
lise das circunstâncias e do estudo científico dos 
temperamentos -— não só perde os seus efeitos, 
a que chamarei mágicos por não saber que outro 
nome lhes caiba, não só perde a graça original 
da sua pintura dum azul vaporoso e unreal, mas 
perde o seu talento, mas perde o seu prestígio e 
a propriedade do seu estilo, mas chega até a per­
der a probidade e a sinceridade do seu carácter 
literário.

V

Felizmente para os leitores do Romance dum 
Rapas: Pobre, o Feuillet que escreveu este livro, 
em que todas as suas deliciosas qualidades de 
charmeur estão ainda em flor; o Feuillet de 
Máximo Odiot e de Margarida Laroque;  e da 
fidalga bretã, que tem tesouro nos seus papéis 
velhos; e das ruínas românticas, onde Máximo 
por pouco não perde a vida, para não descer aos 
olhos da sua caprichosa amada; e das paisagens 
luminosas, onde Margarida pousa, coroada, como 
Véleda, da fama dos carvalhos draídicos; e dos
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sacrifícios quixotescos, feitos a cada instante, e 
por toda a gente, como as cousas mais naturais 
da vida inteira; e das peripécias inesperadas; e 
dos golpes de teatro surpreendentes — o Feuillet 
de todos estes encantamentos, de todos estes fil­
tros, de toda esta poesia, talvez convencional, 
mas deliciosamente saborosa, em todo caso, não 
é ainda, não será ainda por longos anos, o Feuillet 
antidarwinista, antipositivista, antinaturalista, 
d’Une Morte.

Primeiro terá ele de embriagar uma geração 
inteira, com aquela última transformação mun­
dana, elegante e constitucional de D. Juan, a que 
deu o título de Conde' de, Camors. Chamo-lhe 
constitucional, porque o conde era deputado, 
como se lembram decerto.

Primeiro, terá ele de nos dar aquela Fedra 
invertida, tão deliciosa e tão tentadora e irri­
tante, com o nome de Júlia de Trécceur. Chamo- 
-lhe Fedra invertida, visto que a esposa de Teseu 
gosta do enteado, e esta é pelo padrasto que se 
apaixona.

Primeiro, há-de ele seduzir-nos com aquela 
mística e vaporosa Sibylle, que morreu como as 
antigas mártires pela sua fé, mas cuja fé não 
é positivamente a das antigas mártires, antes 
muito mais fácil de suportar e de usar na so­
ciedade. ..

São inúmeros os romances de Octave Feuillet, 
mas os seus tipos de mulher são somente dois.
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O anjo, e o monstro. Um anjo e um monstro, 
ambos enigmáticos!

Anjo e monstro só conhecem a Paixão.
E pela paixão que vivem e morrem; é ela que 

as impulsa, que as vivifica, que as alimenta, que 
as ilumina de radioso esplendor!

fi a paixão que as vence ou que elas vencem, 
conforme a percepção que têm da Vida e dos 
seus deverés.

E pela paixão que elas se salvam aos olhos 
de quem pensa, como pensou Jesus em frente 
da arrependida filha de Magdala. :

— Muito vos será perdoado, ó romanescas 
heroínas tão indecifráveis, tão incompreensíveis 
e tão belas, tão caprichosas e tão apaixonadas! 
Muito vos será perdoado pelo muito que amastes, 
que fostes amadas, e que encantais, até ao arre- 
batamento e até ao êxtase, a gente moça que 
acredita ainda na omnipotência sacrossanta do 
deus que representais e servis, desse Amor pelo 
qual o mundo vive e gira entre os mais planetas.

Lisboa, Novembro de 1888.

M a r ia  A m álxa  V a z  de Ca r v a lh o
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ÍParis, 20 de A-bril de 185...

® esta a segunda noitada que passo neste 
miserável quarto a olhar sombriamente para o 
meu fogão apagado, e a escutar com atenção 
estúpida o bulício e o estrépito monótono da rua. 
Eis-me aqui, no seio desta grande cidade, mais 
sozinho, mais desamparado e mais perto da deses- 
peração que o naufragado que estaleja de frio, 
no alto mar, sobre a tábua lascada. Basta de 
pusilanimidade! Quero olhar de rosto o meu des­
tino, para tirar-lhe o seu ar de espectro: quero 
também abrir meu coração, repleto de amargura, 
ao confidente único, de cuja piedade eu me não 
doa, àquele triste e derradeiro amigo que me está 
contemplando do meu espelho. Quero, pois, escre­
ver minha vida e pensamentos, não com pueril 
e quotidiana pontualidade/mas sem reserva grave 
e, principalmente, sem mentira. Hei-de amar este 
diário, como um eco fraternal e engodo caro à 
minha soledade. Tê-lo-ei no apreço de uma se­
gunda consciência, que me admoesta a não reve-
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lar lance da minha vida que a mão não possa 
escrever intemerata.

Agora me estou recordando, com avidez me­
lancólica, de quantos factos e episódios do meu 
passado deviam, de há muito, ser-me luz, se o 
respeito filial, o hábito e o desleixo da ociosidade 
feliz me não tivessem fechado os olhos. Está 
para mim explicada aquela tristeza constante e 
profunda de minha mãe: já sei o que era aquele 
seu desgosto da vida e o trajar singelo e uni­
forme, com que meu pai umas vezes zombava e 
outras se irritava, dizendo-lhe; «Pareces uma 
servilheta.»

Tive sempre como certo que em nossa casa, 
por vezes, se davam desavenças graves; mas 
nunca presenciei nenhuma. O falar imperioso e 
violento de meu pai, um murmúrio de voz em 
tom de súplica, soluços abafados, era o mais que 
eu podia ouvir. Cuidava eu que estas borrascas 
procediam de tentativas violentas e infrutíferas 
de meu pai, a fim de congraçar minha mãe com 
o viver ruidoso da alta sociedade, viver que 
ela aceitara tanto quanto é permitido à mulher 
honesta, mas do qual não compartia, seguindo o 
marido, senão com repugnância, cada vez mais 
obstinada. Acalmadas aquelas crises, era quase 
usual ir meu pai comprar alguma jóia, que minha 
mãe encontrava debaixo do guardanapo, sen­
tando-se à mesa, e nunca punha. Recebeu ela, 
uma vez, de Paris, no coração do inverno, uma 
grande boceta cheia de flores preciosas: agra­
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deceu-as amoràvelmente; mas, tão depressa ele 
saiu do quarto, vi-a encolher os ombros e erguer 
para o céu os olhos expressivos de insanável 
desesperação.

No decurso de minha infância e primeiros 
anos da mocidade, respeitava eu muito, mas 
amava pouco meu pai. Neste espaço de tempo, 
em verdade, o que eu conhecia do caracter de 
meu pai era a impertinência, nem outro se denun­
ciava na vida interior, para a qual meu paí não 
tinha génio. Depois, quando a idade me auto­
rizou a segui-lo à sociedade, surpreendeu-me e 
maravilhou-me o descobrimento de um homem 
que eu nem sequer suspeitara. Dir-se-ia que o 
sortilégio de algum fatal encantamento o tolhia 
adentro das paredes do nosso velho castelo avoen- 
gueiro; mal transpunha as portas, ei-lo aí a res­
pirar largo, a radiar alegria, a remoçar-se.

— Vamos! Máximo! — exclamava ele. — Vá 
uma galopada!

E, naquelas alegres corridas, era de ver o 
gozo juvenil, os entusiasmos, as fantasias, as 
expansões que me deliciavam o coração viçoso, 
prazeres de que eu quisera levar quinhão à minha 
pobre mãe, lá esquecida no seu cantinho !

Então comecei a amar meu pai com ternura, 
acrescida por verdadeira admiração de o ver, em 
todas as solenidades da vida magnífica, tais como 
cagadas, carreiras, bailes, banquetes, desenvolver 
as simpáticas qualidades de sua brilhante natu­
reza. Picador admirável, conversador deslum­
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brante, primoroso jogador, ânimo intrépido, mãos 
largas — daí vinha o tê-lo eu na conta de per­
feito molde de graça viril e nobreza cavalheirosa. 
Ele mesmo, sorrindo com certo ar de amargura, 
denominava-se o último gentil-homem.

Tal era meu pai na sociedade; porém o mesmo 
era entrar em casa, e para logo demudar-se em 
velho rabugento, carrancudo e intratável: tal 
minha mãe e eu o víamos sempre de portas 
adentro,

O gênio arrebatado de meu pai, em confronto 
com criatura meiga e delicada que minha mãe 
era, decerto me indignaria, se depós os ímpetos 
não viessem logo os retornos de ternura e redo­
bradas atenções que eu já disse. Meu pai, justi­
ficado ante meus olhos por aquelas demonstra­
ções de arrependimento, afigurava-se-me um 
homem de natural sensível e bom, mas a inter­
valos, estomagado pela obstinada e sistemática 
resistência que lhe empecia a tudo que era de seu 
sabor e predilecção. Minha mãe parecia-me acha­
cada de nervos, cousa assim como misantropia. 
Assim mo queria fazer supor meu pai, conquanto, 
no tocante a isto, observasse sempre um tal qual 
resguardo, mui discreto a meu ver.

O sentir de minha mãe, a respeito de meu 
pai, parecia-me de natureza indefinível. Às vezes, 
o modo como ela o encarava como que denotava 
nos olhos expressão de estranha severidade; mas 
isto era instantâneo: vinham logo a dedicação 
enternecida e a docilidade apaixonada reluzir na­
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queles formosos olhos lagrimosos e no semblante 
sereno.

Casara minha mãe aos quinze anos, e eu 
entrava nos meus vinte e dois quando veio ao 
mundo minha irmã, a minha pobre Helena. Era 
esta nascida de pouco tempo, quando meu pai, 
saindo de manhã, um tanto pensativo, da alcova 
onde minha mãe se definhava, acenou-me que o 
seguisse ao jardim. Demos duas ou três voltas 
em silêncio e depois disse ele:

— Máximo, tua mãe está cada vez mais esqui­
sita!

— Se ela padece tanto, meu pai!
— Não duvido; mas tem imaginações muito 

singulares: quer que tu estudes jurisprudência.
— Jurisprudência! Como é que minha mãe 

quer que eu, nesta idade, nesta situação e com 
o meu nascimento me vá sentar num banco de 
escola? Era cousa irrisória!

— Assim penso também — disse meu pai de- 
sabridamente— ; mas tua mãe está doente, e não 
há que replicar.

Era eu então um enfatuado, muito ancho dos 
meus apelidos e influído com a minha impor­
tância de rapaz e gloríolas de sala: tinha, porém, 
bom coração. Adorava minha mãe, com quem, 
no decurso de vinte anos, vivera naquela estrei­
tíssima intimidade em que mais possam entra- 
nhar-se duas almas neste mundo. Dei-me pressa 
em certificá-la de minha obediência, que ela agra­
deceu inclinando a cabeça com sorriso melancó­
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lico, e mandou-me .abraçar minha irmã, adorme­
cida no regaço dela.

Estava meia légua distante de Grenoble a 
nossa residência; pude, pois, cursar jurisprudên­
cia sem deixar a casa paterna. Queria minha mãe 
que eu, todos os dias, lhe desse contas do pro­
gresso dos meus estudos, com interesse de sorte 
apaixonado e assim perseverante, que cheguei a 
desconfiar de que o essencial desta preocupação 
estranha era alguma cousa mais que mero capri­
cho de doença. «Dar-se-á caso, pensava eu, que 
a repugnância e desdém com que meu pai olha 
para o lado enfadonho e positivo da vida hajam 
introduzido em nossos haveres alguma secreta 
desordem, que eu devesse remediar com a ciência 
do direito e o vezo dos negócios?» Todavia, não 
pude deter-me em tal ideia. Verdade é que me 
lembrou o ter ouvido meu pai queixar-se amar­
gamente dos desastres que a nossa casa sofrerá 
na época revolucionária; mas, além de terem, 
cessado as queixas com o tempo, quiseram-me 
elas parecer injustas, atento o estado próspero 
dos nossos bens. E assim é que habitávamos nos 
arrabaldes de Grenoble o castelo hereditário' de 
avós, celebrado no país por seu grandioso aspecto 
senhorial. A  miúdo nos acontecia, a meu pai e a 
mim, caçar, por um dia inteiro, sem sair de nossas 
terras e matas.

Nossas cavalariças eram celebradas e sempre 
cheias de cavalos de grande custo, os quais eram 
a xiaixão e orgulho de meu pai. Afora isso, tínhà-
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mos em Paris, no boulevard dos Capuchinhos, 
um magnífico palácio, no qual reserváramos 
pousada com bons cômodos. Finalmente, nada 
havia que denunciasse estreiteza ou viver de 
expediente no regímen usual de nossa casa. 
A mesa mesmo era sempre servida com delica­
deza particular e apuro que meu pai prezava 
em muito.

Entretanto, declinava a saúde de minha mãe 
por declive mui pouco sensível, mas continua­
mente. Sobreveio uma época em que se alterou 
aquela índole de anjo. Tornaram-se amargos e 
agressores aqueles lábios, que não haviam tido 
nunca para mim senão palavras carinhosas: cada 
saída minha do castelo era motivo para comen­
tário irônico. Meu pai, tão agredido como eu, 
suportava os ataques com paciência, que eu 
achava meritória nele; mas acostumou-se a sair 
de casa, mais que dantes, por precisão, segundo 
me dizia, de distrair-se e preocupar-se de con­
tínuo. Induzia-me sempre a ir com ele, e achava 
no meu amor ao prazer e na impaciência ardente 
dos meus anos, e, digamo-lo de uma vez, na laxi- 
dão do meu ânimo, prontíssima obediência.

Num terreiro situado não longe do castelo, 
resolvemos dar carreiras, para as quais meu pai 
tinha apostado por muitos cavalos.

Era no mês de Setembro de 185... Meu pai 
e eu partimos de manhã cedo e almoçámos no 
local da carreira. Aí por meio-dia, quando eu 
galopava sobre a extrema do hipódromo para
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mais cerrado seguir as peripécias do desafio, fui 
subitamente alcançado por um dos meus criados, 
que me andava procurando havia meia hora, para 
dizer-me que meu pai tinha já voltado para o 
castelo, onde minha mãe o mandara chamar, e 
ele. me dizia que fosse depressa.

— Mas que há de novo, santo Deus!
—■ Creio que a senhora está pior — respondeu 

o criado.
Corri como doido.
Estava, quando eu cheguei, minha irmã brin­

cando na relva, em meio do enorme pátio deserto 
e silencioso. Quando eu descavalgava, correu ela 
a mim abraçando-me, e disse, sobressaltada e 
quase alegre: «Veio o cura!» E, todavia, eu não 
divisava na casa movimento algum desacostu­
mado, sinal de desordem ou alboroto. Subi acele­
radamente a escada, e atravessava a antecâmara, 
pegada à aleova de minha mãe, quando a porta 
foi brandamente aberta por meu pai. Parei diante 
dele, vi-o pálido, com os beiços trêmulos.

— Máximo — disse-me sem olhar para mim— , 
tua mãe chama-te.

Quis interrogá-lo, mas gesticulou com a mão 
e foi rapidamente para uma janela, como quem 
ia olhar para o exterior. Entrei. Estava minha 
mãe recostada na sua poltrona e tinha um braço 
pendurado, semelhando inerte. No rosto dela, 
branco de cera, divisei logo a peregrina doçura 
e. graça delicada que, pouco antes, o padecer 
emaciara: agora, por sobre aquela serena face,
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já o anjo do repouso eterno estendera a sua asa. 
Ajoelhei. Entreabriu os olhos, ergueu com custo 
a cabeça aeurvada e olhou por mim todo longo 
tempo. Depois, com voz que já era somente 
um hálito entrecortado, vagarosamente me disse 
estas palavras:

— Pobre filho!... Estou exausta... Vês... Não 
chores... Abandonaste-me um pouco neste tempo 
todo; mas eu estava tão enfadonha!... Nós nos 
veremos outra vez, Máximo; conversaremos, meu 
filho... Não posso mais!... Lembra a teu pai o 
que me prometeu... sê forte na peleja da vida 
e perdoa aos fracos.

Faleceu de forças, e, depois de breve inter­
rupção, ergueu a custo um dedo e disse, fixan- 
do-me:

— Tua irmã!
Cerraram-se-lhe as pálpebras azuladas, e logo 

as abriu de súbito, estirando os braços, já des- 
compostas sinistramente as feições. Soltei um 
grito. Acudiu meu pai e apertou ao peito, com 
soluços dilacerantes, aquele pobre cadáver da 
mártir.

Decorridas algumas semanas, obediente ao 
formal desejo de meu pai, que me disse obedecia 
também por si à última vontade daquela que cho­
rávamos, saí de França e comecei a vagumun- 
dear, a viver esta vida nômada que ainda não 
cessou. Durante a ausência de um ano, meu cora­
ção, cada vez mais afervorado, consoante os 
fogos juvenis iam morrendo, impelia-me a vir
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revigorizar-me na fonte da vida, entre a sepul- 
tura de minha mãe e o berço da irmãzinha; meu 
pai, porém, tinha fixado a temporada da minha 
viagem, e vontades suas não havia tratá-las com 
desprimor, que me educara ele no respeito delas. 
As suas cartas, afectuosas mas breves, não me 
denotavam impaciência alguma no tocante à mi­
nha vinda. Grande foi, pois, o> meu assombro, 
quando desembarcando em Marselha, há dois 
meses, encontrei muitas cartas de meu pai, que 
me chamavam com febril ansiedade.

Numa feia noite de Fevereiro, tornei a ver 
os grossos muros do nosso vetusto castelo, rom­
pendo da neve que cobria os campos. Soprava, 
a revezes, ventania aguda e glacial; pingentes de 
gelo despegavam-se das árvores da avenida como 
folhas mortas, e caíam na terra húmida com 
triste e surdo rumor. Ao entrar no pátio, vi uma 
sombra, que se me figurou a de meu pai, dese­
nhar-se numa das janelas do salão, que era rente 
com a terra, e que não fora aberta nos últimos 
anos de minha mãe. Apeei de um salto, Meu pai 
soltou uma exclamação abafada, conhecendo-me; 
apertou-me ao peito, e senti-lhe, junto do meu, 
o pulsar violento do coração.

— Estás inteiriçado de frio, meu pobre filho. 
Aquenta-te. Esta sala é fria, mas eu prefiro-a, 
porque ao menos aqui respira-se.

— Como passa de saúde, meu pai ?
— Sofrlvelmente, bem vês.
E, deixando-me ao' fogão, continuou através
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da imensa sala, que dois ou três castiçais escas­
samente alumiavam, o passeio que eu viera inter­
romper. Consternara-me acolhimento assim es­
tranho! Contemplei estupefacto meu pai. De 
súbito, me diz ele, andando sempre:

— Viste os meus cavalos?
—  Meu pai!
— Ah!... é verdade que ainda agora chegaste.
E, logo, acrescentou:
— Máximo, tenho que dizer-te.
— Eu escuto, meu pai.
Diríeis que me não ouviu. Continuou os pas­

seios, e repetiu a intervalos muitas vezes:
— Tenho que dizer-te, meu filho.
Afinal, desentranhou profundo suspiro, correu 

a mão pela testa, e, sentando-se precipitada­
mente, apontou-me a cadeira defronte dele. Aí, 
como se o ânimo lhe faltasse para falar, deteve-se 
a olhar-me em rosto, com expressão de angústia, 
humildade, e súplica tal que me abalou no íntimo, 
por se não compadecerem aqueles gestos com a 
altiveza de meu pai. Fossem quais fossem os 
erros cuja confissão tão penosa lhe era, no âmago 
de minha alma lhos dava eu por sobejamente 
perdoados, quando aquele olhar, que me não des- 
fitava, tomou uma fixidez de espasmo vago e 
terrível. Lançou-me ao braço a mão tremente. 
Ergueu-se de ímpeto da poltrona, e, recaindo 
logo, estirou-se desamparadamente no chão. Es­
tava morto.

A glória do coração humano está em não
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raciocinar nem calcular. Tudo adivinhei desde 
aquele momento: um só minuto fora bastante a 
revelar-me subitamente, sem palavra explicativa, 
a um raio de luz irresistível, aquela fatal ver­
dade, que, demonstrada por mil factos em cada 
dia, ante os olhos da minha razão, no largo 
curso de vinte anos, nem assim me incutira sus­
peitas. Então compreendi que estava iminente a 
ruína da minha casa. Apesar disso, não sei se 
me custaria menos, e menos amargas lágrimas, 
a morte de meu pai, se me ele deixasse cumulado 
de benefícios. Ã saudade, à dor funda, acrescia 
a piedade, que, ascendendo do filho ao pai, estra­
nhamente me pungiü. Aquele olhar súplice, humi­
lhado, alucinado, via-o sempre; mortificava-me 
o não ter podido dizer uma só palavra consola- 
tiva àquele desgraçado coração antes de espeda- 
çar-se, e doudamente eu rompia em brados que 
me ele não ouvia:

— Perdoo-vos! perdoo-vos!
Que instantes, Deus meu!
Segundo conjecturei, minha mãe moribunda 

obtivera de meu pai o prometer-lhe que venderia 
a maior parte da casa, pagaria por inteiro a 
dívida enorme que contraíra gastando anual­
mente um terço mais que as rendas, e se reduzi­
ria a viver estritamente dos bens restantes. Prin­
cipiara meu pai o cumprimento da promessa, 
vendendo as matas e parte das terras; porém, 
ao ver-se senhor de capital avultado, empregara 
uma escassa parte na amortização da dívida e
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empreendera restaurar os haveres, aventurando 
o restante nos detestáveis acasos da Bolsa.

A sua completa ruína foi o resultado.
O fundo da voragem em que nos abismámos, 

não pude ainda sondá-lo. Caí de cama grave­
mente enfermo, passada uma semana depois da 
morte de meu pai; e, com muito custo, depois 
de padecer dois meses, pude deixar o solar patri­
monial, no dia em que chegou um estranho a 
empossar-se dele.

Por felicidade, um velho amigo de minha mãe, 
morador em Paris, e outrora encarregado dos 
negócios da casa como notário, deu-me auxílio 
em circunstâncias tão tristes, oferecendo-se-me 
a coordenar trabalhos de liquidação que se anto- 
lhava.ru & minha inexperiência com dificuldades 
indesembaraçáveis. Deleguei-lhe absolutamente o 
arbítrio de regular o processo da sucessão, e 
presumo que o seu encargo está hoje cumprido! 
Mal ontem cheguei, fui a casa dele: estava no 
campo, de onde só volta amanhã. Estes dois dias 
têm-me sido acerbos: o pior dos males é decerto 
a incerteza, porque nenhum outro mal paralisa 
os impulsores da alma, e difere os actos cora­
josos.

Há dez anos, quem diria que este velho tabe­
lião, cuja linguagem formalista e cortesania pes- 
pontada tanto nos divertiam, seria um dia o 
oráculo de quem eu devia esperar a suprema 
sentença do meu destino! Precavenho-me, quanto 
em mim cabe, contra esperanças exageradas;
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tenho aproximadamente calculado que, remidas 
as nossas dívidas, nos restará um capital de vinte 
e quatro a trinta contos de réis. É impossível que 
uma casa estimada em mil contos nos não deixe 
ao menos aquelas migalhas. Ê meu intento levan­
tar à minha parte dois contos de réis, e ir aven­
turá-los comercialmente nos novos Estados da 
União: o restante deixo-o a minha irmã.

Basta de escrever por hoje. Escrever tais 
recordações é triste ocupação. Todavia, sinto-me 
mais sossegado. Em verdade, o trabalho é lei 
sagrada; quem, por qualquer modo, se aplica, 
experimenta um certo contentamento e ssreni- 
dade. Ainda assim, o homem desama o trabalho, 
e, ao mesmo tempo, confessa os infalíveis bene­
fícios dele, saboreia-os, louva-se de seus esforços, 
e cada manhã sente a mesma repugnância quando 
pega a trabalhar. Quer-me parecer que há aí uma 
singular e misteriosa contradição, como se, a um 
tempo, sentíssemos no trabalho a condenação 
primitiva, e o carácter divino e paternal do juiz.



Quinta-feira.

Esta manhã, quando acordei, deram-me uma 
carta do velho Laubépin. Convida-me a jantar, 
pedindo desculpa à ousada liberdade; acerca dos 
meus interesses nada me dizia. Agourei mal desta 
reserva.

Esperando a hora dada, fiz sair minha irmã 
do convento, e demos um passeio em Paris. Du­
rante o dia, ocorreram-lhe fantasias demasiado 
custosas. Fomeceu-se, à larga, de luvas, papel 
anilado, gulosinas para as suas amigas, perfuma- 
rias, sabões esquisitos, pincelinhos, tudo cousas 
sem dúvida utilíssimas, mas muitíssimo menos 
úteis que um jantar. Oxalá que ela nunca o 
saiba!...

Ãs seis horas estava eu na rua Cassette, em 
casa do sr. Laubépin. Não calculo a idade do 
nosso velho amigo; mas, tanto quanto podem 
recuar minhas lembranças, lá o encontro tal qual 
é hoje, alto, ossudo, alguma cousa corcovado, 
cabelos brancos em desalinho, olhos argutos de­
baixo dos tufos das sobrancelhas negras, fisio­
nomia grossa e ao mesmo tempo esperta. Cá está 
aquela mesma casaca preta de gola alta, a pro-
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fissional gravata branca, o hereditário diamante 
nos bofes da camisa; em suma, todos os sinais 
externos do espírito grave, metódico e amantís- 
simo das tradições. Esperava-me o velho fora da 
porta da sua saleta; cortejou-me de alto a baixo, 
apertou-me de leve a mão entre dois dedos, e 
levou-me à presença de uma senhora idosa, de 
exterior simples, que estava em pé diante do 
fogão.

— O sr. marquês de Champcey d’Hauterive!
— disse Laubépin com voz sonora, rija e enfática ; 
depois, em mais humilde tom, voltando-se para 
mim:

— A sr.B Laubépin!
Sentâmo-nos, e ficámos, por momentos, todos 

calados. O que eu esperava logo eram esclareci­
mentos acerca da minha definitiva situação; 
vendo, porém, que eles eram diferidos, presu­
mi-os desagradáveis, 'e esta presunção confir- 
mava-ma o olhar de compaixão discreta com que 
a sr.”- Laubépin me honrava furtivamente. No 
olhar do marido havia uma atenção singular, que 
me não parecia de todo estreme de malícia. Veio- 
-me à lembrança, neste comenos, que meu pai 
quisera sempre farejar no coração do cerimo- 
niático tabelião, e através das simuladas reve­
rências, uma velha relíquia de fermento burguês, 
mecânico, e até jacobino. Pareceu-me que o tal 
fermento Ievedava nesta ocasião, e, que as secre­
tas antipatias do velho se estavam regalando com 
o espectáculo de um gentil-homem em torturas.
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A despeito da desanimação real que me desalen­
tava, afectei liberdade de ânimo, e disse com 
af outeza:

— Como é, amigo Laubépin, que o senhor 
deixou a praça dos Petits-Pères, aquela amada 
praça dos Petits-Pères? Pois decidiu-se a isso? 
Eu nunca o acreditaria!

—  Valha-me Deus, sr. marquês! — respondeu 
Laubépin —, foi decerto uma infidelidade impró­
pria dos meus anos; mas, cedendo o escritório, 
força me era ceder a casa, visto que uma pedra 
de armas não se mu da como uma tabuleta.

—  Não obstante, o senhor ainda trata ne­
gócios ?

—  Amigavelmente, e oficiosamente, não há 
dúvida, sr. marquês. Algumas famílias respeitá­
veis e ilustres, cuja confiança felizmente gran- 
jeei, na prática de quarenta e cinco a nos, dignam- 
s e  ainda às vezes, em circunstâncias particular­
mente delicadas, reclamar os alvitres da minha 
experiência, e creio poder ajuntar que raramente 
elas se arrependem de os ter aceitado.

Acabava o sr. Laubépin de se prestar a si 
aquele testemunho, quando uma criada idosa 
veio anunciar que estava o jantar na mesa. 
Còube-me a glória de conduzir a sr.a Laubépin 
à sala vizinha. Em todo o tempo do jantar, a 
conversação versou sobre frivolidades. Os olhares 
penetradores e equívocos de Laubépin não se 
desfitavam de mim, ao passo que a consorte, 
oferecendo-me todas as iguarias, falava e trejei-



38  O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

tava no tom e gesto dolorido que se finge à cabe­
ceira de um enfermo. Saímos, finalmente, da 
mesa, e o velho tabelião introduziu-me no seu 
gabinete, onde logo nos serviram café. Fez-me 
sentar, e, encostado ao fogão, falou assim:

— Sr. marquês, fez-me a honra de confiar-me 
o cuidado de liquidar a herança do defunto mar­
quês de Champcey d'Hauterive, seu pai. Ontem 
mesmo, estava eu para escrever-lhe, quando 
soube a sua chegada a Paris, e assim me deu 
azo a dar-lhe conta, vocalmente, do resultado do 
meu zelo e operações.

— Antevejo que o resultado não é feliz.
— Não, decerto, sr. marquês, e deve armar-se 

de ânimo para sabê~lo; porém, é costume meu 
proceder com método. Em 1820, 'Luísa Helena 
Dugald Delatouche d’Erouville foi pedida em 
casamento por Carlos Cristiano Odiot, marquês 
de Champcey d’Hauterive. Eu, investido por uma 
espécie de tradição secular da direcção dos inte­
resses da família Dugald Delatouche, e, além 
disso, mui próximo da jovem herdeira desta casa, 
em virtude de mui respeitosa familiaridade, em­
preguei todos os argumentos razoáveis para 
combater-lhe a tendência do coração, e desviá-la 
daquela funesta aliança. Digo funesta aliança, 
não já porque os haveres do sr. de Champcey, 
apesar'de algumas hipotecas que os sobrecarre­
gavam nesta época, não igualassem os da jovem 
Delatouche; mas porque eu conhecia a índole e 
temperamento, de algum modo hereditários, do
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sr. de Champcey. Sob aparências sedutoras e 
cavalheirosas, que o extremavam, como a todos 
os de sua linhagem, via eu, a todo o lume, a 
irreflexão pertinaz, a leviandade incurável, o fer­
vor dos prazeres, e, finalmente, o implacável 
egoísmo...

— Senhor — interrompi desabridamente ■—, é 
sagrada para mim a memória de meu pai e quero 
que o seja para todos os que falarem de meu pai 
diante de mim.

— Senhor — redarguiu o velho comovido sú­
bita e violentamente—, respeito esse sentimento; 
mas, ao falar de seu pai, dificilmente esquecerei 
que falo do homem que matou a mãe do sr. mar­
quês, uma heroína, uma santa, um anjo!

Levantei-me agitadíssimo. Laubépin, que dera 
através do gabinete alguns passos, lançou-me a 
mão a um braço: — Perdão, mancebo •— disse 
ele —, é que eu amava sua mãe. Chorei-a. Per­
doe-me !

Depois, tornando a encostar-se ao fogão, 
acrescentou com a sole2:idade costumada: — Tor­
nando ao ponto: eu tive a honra e o desgosto 
de redigir a escritura matrimonial de sua mãe. 
Contra minhas instâncias, o regímen dotal 
fora menosprezado, e, com muito custo, consegui 
introduzir na escritura uma cláusula protectora 
que declarava inalienável, sem o consentimento 
legalmente provado da contraente, cerca de um 
terço dos seus bens de raiz. Vã precaução, sr. mar­
quês, e melhor diria precaução cruel de amizade
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mal inspirada, porquanto o que esta fatal cláu­
sula fez foi preparar àquela cujo repouso eu 
quèria preestabelecer os mais incomportáveis 
tormentos, quero dizer, as lutas, os queixumes, 
as violências cujo eco deveria chegar aos ouvi­
dos do sr. marquês, algumas vezes, e com os 
quais tormentos, pedaço a pedaço, era arrancada 
a sua desditosa mãe a derradeira porção do patri­
mônio, o pão de seús filhos!

—  Peço-lhe, senhor!...
—  Respeito-o, sr. marquês... Falarei só da 

actualidade. Honrado com a sua confiança, era 
meu primeiro dever aconselhá-lo a somente acei­
tar a benefício de inventário a herança enredada 
em que sucede.

— Esse proceder tive-o como injurioso à me­
mória de meu pai e rejeitei-o.

Laubépin, depois de me cravar um daqueles 
olhares inquisidores muito seus, redarguiu:

— O sr. marquês provavelmente não ignora 
que, por se ter abstido desta legal faculdade, 
ficou obrigado aos encargos da sucessão, não 
obstando excederem os valores a herança. Eis- 
-me, pois, a braços com a dolorosa obrigação, 
sr. marquês, de fazer-lhe saber que é esse rigoro­
samente o caso que se dá connosco. Neste maço de 
papéis verá que a venda do seu palácio, em condi­
ções inesperadas, nem por isso salva o sr. mar­
quês e sua irmã de ficarem ainda devendo aos cre­
dores de seu pai a quantia de nove contos de réis.

Esta notícia aterrou-me verdadeiramente, por­



0  KOMANCE DUM KAPAZ POBRE 41

que excedia as minhas mais funestas conjecturas. 
Durante minutos, fiquei-me estupidamente a con­
templar, sem ver, a pêndula do relógio, e a 
escutar-lhe o ruído monótono.

— Entretanto — prosseguiu Laubépin — é 
chegado o momento de dizer ao sr. marquês, que 
sua mãe, prevendo eventualidades que desgra­
çadamente se realizam hoje, depositou na con­
fiança que de mim tinha algumas jóias, cujo 
valor é estimado em dez contos de réis, pouco 
mais ou menos. A fim de evitarmos que esta 
pequena quantia, de ora avante seu recurso único, 
vá dar às mãos dos credores da herança, pode­
mos, a meu ver, usar do subterfúgio legal que eu 
vou ter a honra de submeter-lhe.

—  Isso é de todo inútil, senhor. Tenho-me por 
muito feliz, podendo, auxiliado por esse resto 
inesperado, solver integralmente as dívidas de 
meu pai, e desde já lhe peço que lhe dê este 
destino.

— Seja — disse ele—, mas não posso deixar 
de adverti-lo, sr. marquês, de que, levantados 
estes valores do depósito, cujo depositário sou, 
o que fica ao sr. marquês e sua irmã orçará por 
oitocentos mil réis ou um conto, quantia que, 
ao juro actual, poderá render quarenta e cinco 
mil réis. Dito isto, sr. marquês, seja-me lícito 
perguntar-lhe, confidencialmente, amigavelmente 
e respeitosamente, com que meios tenciona viver 
e sua irmã, e que projectos tem?

— Confesso que nenhum. Quantos eu tinha
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traçados não se compadecem com a indigência 
absoluta a que estou reduzido. Se eu fosse só, 
assentava praça; mas tenho minha irmã, e não 
posso com a ideia de ver a pobre menina reduzida 
ao trabalho e privações. Está contente no con­
vento ; é bastante nova para lá se demorar alguns 
anos mais. Aceitaria eu com a mais cordial von­
tade qualquer ocupação que me permitisse, redu­
zindo-me eu às últimas estreitezas, ganhar em 
cada ano a pensão de minha irmã e economizar- 
-lhe um dote.

Laubépin olhou-me fixamente, e replicou:
— O sr. marquês, na idade em que está, não 

deve pensar, com o fim de realizar o seu honroso 
plano, em entrar na detençosa carreira da admi­
nistração pública e das funções oficiais. O que 
lhe convinha era um emprego que lhe assegurasse 
desde logo um conto ou um conto e duzentos mil 
réis de ordenado. Devo dizer-lhe que, segundo a 
nossa organização social, não basta estender a 
mão para achar esse desideratum. Felizmente, 
cumpre-me comunicar-lhe algumas proposições 
que lhe dizem respeito, e de natureza são elas 
que podem, para já, modificar, e com pequeno 
empenho, a sua situação.

Mais que nunca penetrantes, os olhos de Lau­
bépin fitam-me atentíssimos, enquanto ele pros­
segue:

— Em primeiro lugar, serei ao lado do sr. mar- 
guês o órgão de um especulador hábil, rico, e 
influente: tal personagem planizou uma empresa
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de grande porte, cuja qualidade depois direi, e 
só pode sair-se bem dela eom a cooperação par­
ticular da classe aristocrática deste país. Cuida 
ele que um nome ilustre e antigo qual o do 
sr. marquês, figurando entre os nomes dos fun­
dadores da empresa, conseguirá granjear-lhe 
simpatias nas classes do público especial a quem 
é mandado o programa. Levado desta vantagem, 
o empresário oferece-lhe, desde logo, o que vul­
garmente se chama um prêmio, isto é, uma dezena 
de acções gratuitas, cujo valor, cotado desde logo 
em dois contos de réis, seria regularmente tri­
plicado pelo bom êxito da operação. Afora isto...

— Não continue, senhor; ignomínias tais não 
merecem a pena que lhe estão dando no formu­
lá-las.

Vi relancear um clarão sob as cerradas so­
brancelhas do velho, como se os olhos fuzilassem 
cintilas. Desavincou-lhe as rugas do rosto um 
sorriso rápido; e continuou, gaguejando:

— Se lhe não quadra a proposta, sr..marquês, 
também a mim me não agrada muito. Não 
obstante, entendi que devia consultá-lo. Aí vai 
outra que pode ser vantajosa, e é mais comezinha. 
No número dos meus antigos clientes há um 
negociante honrado que se retirou há pouco do 
comércio, e desfruta sossegadamente, com a sua 
única, e, por isso, adorada filha, a «áurea medio­
cridade» (aurea meãiocritas), que eu reputo em 
doze mil cruzados de renda. Quis o acaso, há 
três dias, que a filha do meu cliente fosse infor­
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mada da situação do sr. marquês; quis-me pare­
cer, convenci-me mesmo, diga-se tudo,, que a 
menina, aliás agradável à vista e ornada de boas 
qualidades, não hesitaria em aceitar da sua mão 
o título de marquesa de Champcey. O pai está 
por tudo, e eu espero só uma palavra sua, sr. mar­
quês, para dizer-lhe o nome e a morada desta 
família... interessante.

—rEstá tomada a minha resolução; de ama­
nhã em diante rejeitarei um título ridículo na 
minha situação, e que nae expõe a miseráveis 
empresas da intriga. O' nome primordial da minha 
família é Odiot; é o único do meu uso de ora 
em diante. Entretanto, senhor, agradecido ao 
favor e empenho com que se fez intérprete dessas 
singulares propostas, rogo-lhe que me dispense 
de outras que possam ter caracter semelhante.

— Visto isso, sr. marquês — respondeu Lau­
bépin —, não tenho absolutamente mais nada que 
lhe diga.

Ao mesmo tempo, num súbito acesso- de júbilo, 
esfregou as mãos, que rugiam como se fossem 
de pergaminho. Depois acrescentou, rindo:

— Há-de ser um homem difícil de arranjar, 
sr. Máximo. Ah! Ah! dificílimo de arranjar! 
B extraordinário que eu não tenha reparado 
mais cedo na notável semelhança que aprouve à 
natureza estabelecer entre a sua fisionomia e a 
de sua mãe! Particularmente os olhos e o sor­
riso... Mas não percamos o fio da nossa conver­
sação, e visto que só lhe convém dever ao traba-
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ího honesto a subsistência, consinta que eu lhe 
pergunte qual a sua aptidão, e quais os seus 
talentos ?

— A  minha educação foi naturalmente a de 
um homem destinado à ociosidade e à riqueza. 
Ainda assim, estudei jurisprudência, e tenho as 
minhas cartas de advogado.

— Advogado! ó diabo! o senhor é advogado ? 
O pior é que não bastam as cartas; na carreira 
do foro, com preferência a todas as carreiras, 
a cousa está no indivíduo... e então... vejamos... 
o sr. marquês acha que é eloqüente?

— Tão pouco, que me dou por incapaz de 
improvisar duas frases em público.

— Hum! não me parece isso rigorosamente o 
que se chama vocação oratória. 3Ü5 preciso olhar-se 
a cousa por outra face; mas o assunto requer 
mais amplas reflexões. Está-me a parecer que o 
vejo fatigado, sr. marquês. Aqui estão os seus 
papéis; digne-se examiná-los de seu vagar. Queira 
mandar-me no seu honroso serviço... Eu vou alu- 
miar... Ah! desculpe... devo esperar novas ordens 
antes de destinar para pagamento aos seus cre­
dores o valor das jóias e alfaias existentes em 
meu poder?

—  Não, senhor. Faltava-me dizer-lhe que tire 
desse depósito a justa remuneração dos seus bons 
serviços.

Tínhamos chegado ao patamar da escada. 
Laubépin, cujo dorso se curva um pouco, cami­
nhando, endireitou-se impetuosamente, e disse:
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— No tocante a seus credores, sr. marquês, 
obedecerei respeitosamente. No concernente a 
mim, fui amigo de sua mãe, e rogo humilde e 
fervorosamente ao filho de sua mãe que me trate 
como amigo.

Estendi ao velho a mão que ele apertou com 
força, e separámo-nos.

Recolhido ao quartozinho em que moro nas 
águas-furtadas deste palácio que já não é meu, 
me quis convencer a mim de que a evidência da 
minha rematada pobreza me não abatia até à 
prostração indigna de homem. Entrei a escrever 
a narrativa deste dia decisivo da minha vida, 
esmerando-me em conservar a fraseologia exacta 
do velho tabelião, e aquela linguagem mesclada 
de rudeza e cortesia, de sensibilidade e descon­
fiança, que me fez por vezes sorrir o ânimo, 
tendo a alma acabrunhada.

Aqui está, pois, a pobreza, não aquela oculta, 
altiva, e poética pobreza que a minha imaginação 
passeava por entre as florestas virgens, por sobre 
desertos e esplanadas; mas a positiva miséria, 
a necessidade, a dependência, a humilhação, e, 
pior ainda, a pobreza acerba do rico decaído, a 
pobreza de casaca preta, que esconde as mãos 
sem luvas aos amigos que passam! — Vamos, 
irmão, coragem!



Segunda-feira, 27 de Abril.

Há cinco dias que debalde espero notícias de 
Laubépin. Confesso que me fiei demasiadamente 
no interesse que éle me ostentava mostrar. Podia 
ser-me útil eom a sua experiência, conhecimentos 
práticos, e muitas relações. Dirigido por ele, a 
tudo me prontificava eu; mas, entregue propria­
mente a mim, não sei que direcção hei-de tomar. 
Tive-o em conta de homem que promete pouco 
e dá muito. Receio ter-me iludido. Hoje de ma­
nhã, deliberara-me a procurá-lo, com o pretexto 
de restituir-lhe os papéis que me ele confiou, e 
cuja exactidão tristemente verifiquei. Disseram- 
■me que a boa criatura tinha ido a espairecer 
ao campo não sei em que quinta nos confins da 
Bretanha. Demora-se ainda por lá três dias. Isto 
consternou-me verdadeiramente. Não era só a 
mágoa de encontrar indiferença e abandono onde 
eu cuidei que encontraria a solicitude de uma 
amizade dedicada; acrescia o azedume de voltar 
como fora, com as algibeiras vazias. Tencionava 
pedir a Laubépin o adiantamento de algum di­
nheiro por conta dos seis ou oitocentos mil réis 
que nos podem restar, feito o inteiro pagamento
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aos nossos credores. Por mais anacoreta que me 
fiz, depois que cheguei aqui, a pequena quantia 
que reservei para a jornada está consumida, e 
tanto que, depois de ter almoçado pastorilmente, 
oastanecB moiles et prossi copia lactis, vali-me 
para jantar, de uma espécie de gatunice, cuja 
melancólica lembrança vou arquivar aqui.

Almoçar pouco é razão para mais apetecer 
o jantar: axioma cuja evidência reconheci hoje 
cabalmente antes que o sol se escondesse. Entre 
os passeantes atraídos esta tarde às Tulherias 
pela amenidade da atmosfera, e que se pasma­
vam contemplativos no brincar dos primeiros 
risos da primavera com as faces marmóreas dos 
silvanos, distinguia-se um homem ainda moço, 
de irrepreensível trajo, com ar de quem estuda 
com extraordinária aplicação o ressurgimento da 
bela natureza. Como se o não satisfizesse o 
absorver-se todo na contemplação das verduras 
nascentes, o personagem despegava a furto os 
gomos apetitosos de suas tiges, desenrolava as 
folhas, e as levava aos beiços' com curiosidade 
de botânico. Convencido estava eu de que um tal 
recurso alimentício, indicado pela história dos 
naufrágios, valia realmente muito pouco. Toda­
via, a minha experiência enriqueceu-se de inte­
ressantes noções; fiquei sabendo que a folhagem 
do castanheiro é excessivamente amarga ao pala­
dar como ao coração; que a folha da rosa não 
é má; que a tília é oleosa e agradabilíssima; que 
o lilás é apimentado e doentio, a meu ver.
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Meditando em tais inventos, fui indo até ao 
convento de Helena. Ao entrar na grade, que 
estava cheia como coímeia, azoinaram-me as con­
fidências tumultuosas das juvenis abelhas. Che­
gou Helena toda desgrenhada, com a cara afo- 
gueada, e os olhos vermelhos e cintilantes. Trazia 
na mão um pedaço de pão do tamanho do braço 
dela. Vi que me abraçava com ar preocupado, e 
disse-lhe:

— Isso que é, filhinha? tu choraste?
-— Não, não, Máximo, não é nada.
— Mas que é isso?... Vejamos...
Baixando a voz, respondeu-me:
— Sou muito desgraçada, Máximo, muito...
— Deveras? Conta-me lá isso, e vai comendo 

o teu pão.
—  Oh! não como, decerto... Pode lá a gente 

comer quando é tão desgraçada! Lembras-te de 
Lúcia Campbell, a Lúcia, que era a minha amiga 
íntima? Pois aí está: ficámos hoje mal para toda 
a vida!

—■ Oh Deus do céu! mas acomoda-te, pequer­
rucha; ora vá, vocês farão as pazes...

— Oh! Máximo, não pode ser, aí tens! Houve 
cousas terríveis. No começo nada era; mas bem 
sabes que a gente zanga-se, e perde a cabeça. 
Imagina tu que estávamos a jogar o volante, e 
Lúcia enganou-se na contagem dos pontos: eu 
tinha seiscentos e oitenta, e ela só seiscentos e 
quinze, e queria ter seiscentos e setenta e cinco.
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Hás-de confessar que era demais. Defendi a mi­
nha conta, e ela a sua, já se vê.

«— Pois bem, menina — disse-lhe eu —, estas 
meninas que o digam; estou pelo que elas fizerem.

«— Não quero — disse ela -— a minha conta 
é esta, e a menina atrapalha ao jogo.

E vai eu, disse-lhe: «Sim? pois a menina é 
uma trapaceira.»

E ela respondeu-me então: «Diga o que qui­
ser, que eu desprezo-a tanto que nem lhe res­
pondo.» Nisto chegou sóror Saint-Félix, senão eu 
batia-lhe. Aqui está como foi. Ora vê lá se é pos­
sível a gente fazer as pazes! Não é, não; seria 
uma fraqueza. Mas nem quero dizer-te o que 
sofro... Não há neste mundo pessoa mais des­
graçada que eu!

— Tens razão, minha filha, é difícil imaginar 
desgraça mais desastrosa que a tua; mas, a di­
zer-te o que penso, a causa fosto tu, porque a 
primeira palavra ofensiva saiu da tua boca. Veja­
mos, a tua Lúcia está no locutório?

— Está; olha acolá naquele cantinho.
Com um meneio de cabeça digno e discreto, 

mostrou-me uma menina muito loura, com as 
faces também abrasadas e os olhos avermelha­
dos, e que parecia estar também contando a uma 
velha senhora muito atenciosa o drama que sóror 
Saint-Félix felizmente havia interrompido. A me­
nina, toda inflamada no conto, como o caso pedia, 
lançava a intervalos olhares furtivos sobre mim 
e Helena.
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— Ora pois, minha querida filha — disse eu 
para Helena—, confias de mim?

— Sim, confio muito de ti, Máximo.
— Visto isso, vais fazer o seguinte: vais pé 

ante pé colocar-te atrás da cadeira da menina 
Lúcia; apanhas-lhe, assim à traição, a cabeça, 
beijas-lhe assim à força as duas faces, e depois 
verás o que ela faz por sua vez.

Helena esteve hesitando alguns segundos; 
depois, partiu de corrida, e caiu como um raio 
sobre a Campbell, causando-lhe a mais doce sur­
presa: as duas crianças desventurosas, congra- 
çadas enfim para sempre, confundiram, em grupo 
mavioso, as suas lágrimas, a tempo que a velha 
e veneranda sr.a Campbell se assoava com estri- 
dor de gaita de fole.

Helena voltou a mim radiosa.
— (Então, minha querida — disse-lhe eu — , 

posso agora esperar que comas o teu pão?
— Ainda não sei, Máximo... eu tinha estado 

muito incomodada, e depois aconteceu entrar hoje 
uma aluna de novo, que nos deu um banquete de 
pastéis de ovos, de sonhos, e de chocolate à la 
crème, de maneira que não tenho apetite ne­
nhum. E mesmo estou muito' atrapalhada, porque 
esqueci há bocadinho, com a perturbação em que 
vinha, de guardar o meu. pão dentro do açafate, 
como se deve fazer quando se não quer, e estou 
a temer que me castiguem; mas o que eu faço 
é lançar o pão pelo postigo da adega, quando 
atravessar o pátio.
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— Como assim, menina! — repliquei eu co- 
rando ligeiramente—, tu vais inutilizar esse pe­
daço de pão tamanho?

— Bem sei que não é bom, porque há talvez 
pobres que tomaram tê-lo, não há, Máximo?

— Há, decerto, minha querida filha.
— Mas que hei-de eu fazer? Aqui não vêm 

pobres.
— Pois sim, Helena, dá-me o teu pão, e eu o 

darei em teu nome ao primeiro pobre que encon­
trar, queres?

•—'Ora, se quero!
Tocou a recolher. Parti o pão em dois pedaços 

que, não sem pejo, meti nas algibeiras, do meu 
casaco.

— Meu Máximo — disse a criança —, até bre­
ve, sim? Hás-de dizer-me se encontraste um po­
bre, se lhe deste o meu pão, e se o pobrezinho 
gostou dele, sim?

Sim, Helena, encontrei o pobre, dei-lhe o teu 
pão, que ele levou sôfrego para o seu solitário 
asilo, e achou-o bom; mas era um pobre sem 
coragem, porque chorou devorando a esmola de 
tuas mãozinhas adoradas. Tudo te direi, Helena, 
porque é bom que saibas que há na terra sofri­
mentos mais graves que os teus desgostos infan­
tis: tudo te direi, excepto o nome do pobre.



Terça-feira, 28 de Abril.

Esta manhã, às nove horas, bati ao ferrolho 
de Laubépin, esperando vagamente que algum 
acaso lhe antecipasse a vinda; mas só amanhã 
é que vem. Estive quase a dirigir-me à sr.a Lau­
bépin, e contar-lhe a míngua a que me reduzira 
a ausência de seu marido. Quando eu vacilava 
entre o pejo e a precisão, a criada, talvez assus­
tada pelo meu olhar de fome, cortou a questão, 
batendo-me precipitadamente com a porta na 
cara. Pensei no que devia fazer, e decidi jejuar 
até ao dia seguinte. Disse de mim para mim que 
ninguém morre da abstinência de um dia; e, se 
nestas circunstâncias era eu culpado de demasia 
de orgulho, o castigo era eu só quem o sofria, 
e, por conseguinte, ninguém tinha que ver com 
isso.

Resolvido isto, fui indo até à Sorbona, onde 
tenho assistido sucessivamente a diferentes aulas, 
querendo assim encher à força de prazeres espi­
rituais o vácuo muito sensível da minha porção 
material; mas chegou, por fim, a hora em que o 
expediente não valeu, e convenci-me que não era 
eficaz pelo menos. O que mais me incomodava era 
uma forte irritação nervosa, que eu esperava
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acalmar passeando-. Estava frio e brusco o dia. 
Ao atravessar a ponte de Saints-Pères, parei um 
instante, mau grado meu; inclinei-me sobre o 
parapeito, e estive olhando a corrente turva a 
precipitar-se debaixo dos arcos. Não sei que 
pensamentos malditos me passaram no espírito 
cansado e esmorecido: figurei-me, com cores 
repulsivas, um futuro de continuada luta, depen­
dência e humilhação, futuro onde eu entrava 
lügubremente pela porta da fome: senti tédio 
profundo, absoluto, uma sensação de me ser 
impossível a vida. Ao mesmo tempo, subiu-me ao 
cérebro uma onda de cólera selvagem e brutal: 
tive como um vágado, e vi toda a superfície do 
rio crispar-se de faíscas. Não direi, como é cos­
tume: «Não o quis Deus.» Desadoro essas fór­
mulas banais. Ouso dizer: «Fui eu que não quis.» 
Deus fez-nos livres. Se alguma dúvida me res­
tasse disto, bastaria a dissipar-ma aquele su­
premo instante em que a alma e o corpo, a 
coragem e a covardia, o bem e o mal, travaram 
em mim tão sensível e mortal combate.

Passada a alucinação, diante daquelas ondas 
temerosas, não senti outra tentação que não fosse 
muito inocente de saciar a sede que me abrasava. 
Contudo, reflecti que no meu quarto acharia água 
mais clara, e caminhei rapidamente para casa, 
imaginando delícias nos prazeres que lá me espe­
ravam. Espantei-me puerilmente de não ter mais 
cedo atinado com aquele triunfante expediente! 
No caminho, dei de rosto subitamente com Gastão
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de Vaux, que eu já não via há dois anos. Parou 
hesitando, apertou-me cordialmente a mão, disse- 
■me duas palavras acerca das minhas viagens, 
e deixou-me depressa. Depois, tornando, atrás:

—  Meu amigo —  disse ele — , é urgente que tu 
me permitas associar-te a uma boa fortuna que 
me aconteceu um destes dias. Achei uma mina. 
Recebi uma carregação de charutos que me 
custam a dezoito vinténs cada um, mas que não 
há dinheiro que os pague. Pega lá um, e tu me 
dirás que tal é. Até mais ver, meu caro.

Subi com custo os seis andares, e lancei a 
mão trêmula à bem-aventurada garrafa que esva­
ziei a pequenos goles; depois acendi o charuto 
do meu amigo, dando-me, ao espelho, um sorriso 
animador. Tornei logo a sair, persuadido de que 
o movimento físico e as distracções da rua me 
eram salutares. Abrindo a porta, surpreendeu-me 
e incomodou-me, no estreito corredor, o encontro 
da mulher do porteiro da casa, que deu ares de 
contrariada da minha inopinada aparição.

Esta mulher foi criada de minha mãe, que se 
lhe afeiçoara, e lhe dera, quando casou, o lugar 
lucrativo que ela hoje tem. Desconfiava eu, há 
dias, que me andava espiando, e surpreendendo-a 
agora quase em flagrante delito, disse-lhe com 
desabrimento:

—  Que quer?
—  Nada, sr. Máximo, nada —  respondeu per­

turbada. —  Eu vinha preparar os candeeiros 
do gás.
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Encolhi os ombros e saí.
Anoitecia. Pude passear nos sítios mais fre­

qüentados sem recear encontros importunos. Tive 
de lançar fora o charuto que me agoniava. Duas 
ou três horas, horas cruelíssimas, durou o meu 
passeio. B sobremaneira lancinante, no centro 
dos resplendores e opulências da vida civilizada, 
o pungimento de quem se vê açoutado pelo fla­
gelo da vida selvagem, a fome! Isso orça pela 
demência: é um tigre que vos salta à garganta 
dentre as pompas da civilização.

Novas reflexões me sobrevinham.
A  fome não é, pois, uma palavra vã! Na ver­

dade, existe uma doença com aquele nome; é 
certo que há aí criaturas humanas que sofrem 
regularmente, e quase todos os dias, o que eu 
sofro casualmente, uma vez em minha vida! 
E  para essas quantos requintes de tortura, com­
plicados com a fome, desconhecidos para mim? 
O ente único do mundo que me interessa, sei 
que, ao menos, está resguardado' dos males que 
sofro: vejo-lhe o rosto querido feliz, rosado e 
alegre. Aqueles, porém, que não sofrem sós, e 
ouvem o grito lacerante de suas entranhas repe­
tido por lábios amados e suplicantes; aqueles 
que são esperados em seus frios albergues por 
mulheres lívidas e criancinhas sem sorrisos!... 
Pobres criaturas!... Õ santa caridade!

Pensar nisto era envergonhar-me do quei- 
xume: cobrei forças para me afrontar com a 
prova até final.. Era-me fácil abreviá-la. Há aqui
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dois ou três restaurants onde sou conhecido, e, 
quando eu era mais rico, muitas vezes me acon­
teceu entrar neles sem escrúpulo, se me esquecia 
o dinheiro. Isto mesmo posso fazer agora. Tam­
bém me não seria custoso achar quem me empres­
tasse alguns tostões; mas estes expedientes que 
ressabem a miséria e trapacice, repugnam gran­
demente. É esta a ladeira escorregadia dos indi­
gentes, e eu não quero mesmo tocá-la com o pé; 
mais quero perder a probidade que a delicadeza, 
que é a distinção daquela vulgar virtude. Ora, 
bastas vezes tenho eu reparado na terrível faci­
lidade com que o sentir melindroso da honesti­
dade se desflora e avilta nas mais sublimes almas, 
não somente ao bafejar da miséria, senão que à 
mais simples falta. Cumpre-me agora reger-me 
com severidade, para rejeitar como suspeitas as 
capitulações da consciência, que parecem inocen­
tíssimas. Não deve alguém, a braços com as 
crises, afazer sua alma à flexibilidade: de mais 
tem ela tendências para dobrar-se.

O cansaço e o frio fizeram que me eu reco­
lhesse às nove horas. Estava aberto o portal da 
casa: galgava as escadas a passo de fantasma, 
quando ouvi no quarto do porteiro o rumorejar 
de conversação, de que eu parecia ser o assunto, 
porque neste mesmo instante o tirano local pro­
feria o meu nome em tom desprezador.

Dizia ele:
•— Luísa, olha se fazes favor de me deixar 

lá com o teu Máximo! Fui eu que arruinei o teu
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Máximo? E então! que cantigas são essas agora? 
Se ele se matar, enterra-se, e arrumou.

E respondia a mulher:
—  Digo-te, Vauberger, que te doía o coração 

se o visses com a garrafa à boca. Olha tu, se eu 
creio que tu pensas o que dízes, quando dizes, 
como quem se não dá, com modos de comediante: 
«Se ele se matar, enterra-se!...» Mas não creio, 
tu lá no teu interior és bom homem, só não que­
res que te desarranjem lá nos teus costumes... 
Pensa nisto, Vauberger, não ter lume nem pão! 
Um moço que foi toda a vida criado com mimos, 
e entre peliças como um gatinho de estimação! 
Não é pouca vergonha e uma patifaria isto, e 
não é um canalha o governo, esse teu governo 
que permite semelhante cousa?

—  Mas é que isso não tem nada com o go­
verno. .. —  respondeu com muitíssima razão o 
sr. Vauberger. —  E depois, tu estás enganada, 
digo-to eu, ele não chegou a isso... a não ter 
pão... é impossível!

—  Pois então, Vauberger, vou-te dizer tudo, 
eu tenho andado à espreita, e fi-lo espreitar por 
Eduardo. Sabes que mais? Tenho a certeza de 
que não jantou ontem, nem almoçou hoje, e não 
jantará hoje também, porque não é capaz de 
pedir nada, e eu mexi-lhe as algibeiras e gave­
tas, e não topei uma de cinco.

—  Pior para ele. Que não seja orgulhoso: 
quem é pobre, pede —  disse o honrado porteiro,
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que, nesta questão, exprimiu, a meu ver, os sen­
timentos de um porteiro.

Estava farto do diálogo; terminei-o abrindo 
de repente a porta do quarto, e pedindo luz a 
Vauberger, que não ficaria mais atordoado, se 
lhe eu pedisse a cabeça. Apesar do grande desejo 
que eu tinha de mostrar-me firme aos olhos desta 
gente, não pude deixar de cambalear, uma ou 
duas vezes, na escada, por efeito de vertigens. 
Entrei no meu quarto, ordinariamente glacial, e 
fiquei pasmado de encontrar uma temperatura 
tépida, suavemente alimentada por uma fogueira 
viva e alegre. Não tive o rigorismo de apagá-la, 
bendisse os corações bons que tem a terra; esten­
di-me num velho sofá de veludo de Utrecht que 
os reveses da fortuna fizeram subir, comigo, do 
primeiro andar à trapeira, e tratei de dormir. 
Haveria meia hora que eu estava imerso numa 
espécie de letargo, sonhando opíparos banquetes, 
quando o ranger da porta, que se abriu, me 
acordou sobressaltado. Cuidei que sonhava ainda, 
vendo entrar a mulher do porteiro com um tabu­
leiro, sobre o qual vaporavam dois ou três pratos 
odoríferos. Já ela tinha pousado no chão o tabu­
leiro, e principiava a estender a toalha na mesa, 
e eu não estava ainda emerso do torpor. Enfim, 
ergui-me impetuosamente.

—- Isto que é? —  disse eu. —  Que está a fazer?
Luísa fingiu-se vivamente admirada.
—  Pois não mandou vir o jantar?
—  Não.
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—  O Eduardo disse-me que o senhor...
—  Eduardo enganou-se: há-de ser outro loca­

tário, pergunte.
—  Mas neste patamar não há mais locatário 

nenhum... Eu não entendo isto...
—  Finalmente, eu é que não fui... Então, fica? 

Que quer isso dizer? Está-me incomodando! 
Leve isso!

A  pobre mulher começou a dobrar tristemente 
a toalha, e a lançar-me olhos lastimosos, aquele 
olhar do caricioso cão para o dono que o mal­
tratou.

—  O senhor já jantou, provàvelmente?—■ 
disse ela com modo tímido.

—  Provàvelmente.
—  É pena, que estava aqui um jantar com­

pleto; além de perder-se, o pequeno vai levar 
sova do pai. Se acertasse que o senhor não tivesse 
jantado, fazia-me um tamanho favor, se...

Bati o pé com violência:— Já lhe disse que 
se fosse embora!

Depois, quando ela se retirava, fui ter com 
ela e disse-lhe:

—  Minha boa Luísa, eu compreendo-a, e fico- 
-lhe obrigado; mas estou alguma cousa adoen­
tado esta noite, e não tenho apetite.

—  A h ! sr. Máximo! —  exclamou ela, em pran­
to desfeito— , se soubesse quanto me mortifica! 
Ora pois! o senhor me pagará o jantar, se quiser; 
dê-me dinheiro quando ele lhe chegar; mas esteja 
na certeza de que, se me desse um horror de con-
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toa, não me daria tanto prazer, como ae aceitar 
este jantarinho. Faça-me esta esmola, ande! O 
sr. Máximo é tão esperto que há-de por força 
entender isto... Vamos...

—  Pois bem, minha cara Luísa, que queres? 
eu não posso dar-te o horror de contos... mas 
vou comer o teu jantar. Deixa-me sozinho, sim?

—  Sim, meu senhor! Ah!... agradecida... 
muito lhe agradeço, senhor!... Que bom coração 
tem.

—  E  bom apetite também, Luísa. Dê-me a sua 
mão: não é para lhe dar dinheiro, esteja descan­
sada. Assim! Até à vista, Luisa.

A  boa criatura saiu soluçando.
Terminava eu estas linhas, depois que prestei 

faminta homenagem ao jantar de Luísa, quando 
ouvi o rumor de passos pesados e graves que 
subiam a escada; ao mesmo tempo, cuidei distin­
guir a voz da minha humilde providência, expres­
sando-se em tom de confidência, agitada e pres- 
surosa. Logo em seguida, bateram à porta, e, 
quando Luísa se ia sumindo no escuro, vi asso­
mar na moldura da porta o perfil solene do velho 
tabelião. Laubépin relanceou a vista por sobre 
o tabuleiro onde eu tinha ajuntado os restos do 
jantar: depois, veio a mim, abrindo os braços 
em sinal de confusão e censura simultâneamente.

—  Senhor Marquês —  disse ele— , em nome 
do céu! como é que não me... ? —  Interrompeu-se, 
percorreu o quarto com passos rápidos, e, pa­
rando de repente: — Eu não lhe merecia isto! —
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disse-me —  o senhor feriu um amigo, e fez corar 
de pejo um velho!

Contemplei-o naquela sua grande comoção; 
senti-me comovido também, não sabendo que res­
ponder-lhe; nisto, apertando-me com veemência 
ao peito, murmurou-me ao ouvido:

—  Meu pobre filho!,,.
Seguiu-se um intervalo de silêncio, e, depois, 

sentámo-nos.
—  Máximo —  tomou Laubépin — , conserva-se 

nas disposições em que o deixei? Terá ânimo de 
aceitar o trabalho mais humilde, o mais modesto 
emprego, contanto que seja honesto, e que, segu­
rando-lhe a sua subsistência, afaste de sua irmã, 
agora e sempre, as dores e perigos da pobreza?

—  Certissimamente: é o meu dever, estou 
pronto a cumpri-lo.

—  Em tal caso, meu amigo, escute-me. Chego 
da Bretanha. Existe nesta antiga província uma 
opulenta família de apelido Laroque, a qual de 
há muito que me honra com a sua confiança, 
f i representada hoje esta família por um velho 
e duas mulheres, cujas idades e gênios os tornam 
a todos três absolutamente inábeis para adminis­
trar. Os Laroque possuem bens de fortuna terri­
toriais de grande vulto, cuja administração esteve 
ílltimamente confiada a um feitor que eu tive a 

' liberdade de classificar na ordem do’s patifes. 
No dia seguinte ao da sua visita, Máximo, recebi 
a nova do falecimento deste homem; pus-me logo 
a caminho para o castelo de Laroque, e pedi para
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o senhor o lugar vago. Recomendei o seu título 
de advogado, e mormente as suas qualidades 
morais. Conformando-me com a sua vontade, 
nada lhes disse do seu nascimento: o nome por 
que é e será conhecido na casa é Máximo Odiot. 
Terá casa à parte, onde lhe serão ministradas 
as comidas, se lhe não agradar ir à mesa da 
família. O seu ordenado são três mil cruzados. 
Convém-lhe?

—  Convém-me às mil maravilhas, e todas as 
precauções e melindres da sua amizade me penho- 
ram muito; mas, a falar a verdade, eu receio não 
ter idade nem prática bastante para administrar 
uma casa.

—  Nessa parte, meu amigo, descanse. Pri­
meiro tive eu esses escrúpulos, e não os ocultei 
aos interessados. Minha senhora, dizia eu à mi­
nha excelente amiga Laroque, aqui há-se mister 
de um mordomo para esta casa: ofereço-lho eu. 
Não tem a habilidade do predecessor; não está 
versado nos mistérios do arrendamento em massa, 
e do arrendamento em ramos; nem mesmo sabe 
os rendimentos dos negócios que lhe vão ser con­
fiados; carece de conhecimentos especiais, de 
prática e de experiência, de tudo que se aprende: 
tem, porém, o que o seu antecessor não tinha, 
o que sessenta anos de prática lhe não tinham 
dado, e dez mil anos não lograriam dar-lhe: o 
que ele tem, minha senhora, é probidade! Eu 
provei-o pela fieira da consciência: sou dele o 
responsável. Aceite-o: verá que há-de ficar-me
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tão obrigada a mim como a ele. A  senhora de 
Laroque, meu amigo, riu muito deste meu modo 
de recomendar; mas a maneira parece que era a 
melhor, porque a saída foi excelente.

O digno velho ofereceu-se para prestar-me 
algumas nações gerais sobre a espécie de admi­
nistração que vai ficar a meu cargo, e, além disso, 
no tocante aos interesses da casa Laroque, indi­
cações que ele me prometeu coleccionar e redigir 
para meu uso.

—  E quando vou, meu caro senhor?
—  A falar a verdade, meu rapaz (já não havia 

aqui marquês nenhum), o melhor será quanto 
antes, porque todos eles juntos não são capazes 
de redigir um simples recibo. Com especialidade 
a minha boa amiga Laroque, recomendável por 
tantos méritos, em cousas de governo, é inapta, 
descuidosa, acriançada de teor e modo que excede 
a própria imaginação! Ê uma crioula.

■— Uma crioula! —  repeti eu com vivacidade.
—  Sim, uma crioula velha —  disse áspera - 

mente Laubépin. —  O marido era bretão; mas 
estes pormenores a seu tempo... Até amanhã, 
Máximo, alma grande!... Ah! já me esquecia. 
Na manhã de quinta-feira, antes de partir, fiz 
uma cousa que lhe não será desagradável. Entre 
os seus credores há alguns velhacos, cujas con­
tas com seu pai tinham sido visivelmente de 
usura. Armei-me com os raios da lei, reduzi a 
metade os créditos, e obtive quitação do todo. 
O resultado é um capital de dez mil cruzados às
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ordens do meu amigo. Se ajuntar a esia reserva 
as economias que pode fazer do seu ordenado, 
podemos, em dez anos, arranjar para Helena um 
bonito dote... Outra cousa, venha amanhã jantar 
com o mestre Laubépin, e acabaremos de regular 
isso... Boaa-noites, Máximo; boas-noites, meu 
caro filho.

—  Abengoe-vos Deus, senhor!





Castelo de Laroque (d'Ars), 1.° de Maio.

Deixei ontem Paris. Foi-me dolorosa a minha 
última entrevista com Laubépin. Consagro a este 
velho a afeição de um filho. Era forçoso dizer 
adeus a Helena. Para fazer-lhe compreender a 
necessidade em que me vejo de aceitar emprego, 
era preciso deixar-lhe entrever parte da verdade. 
Falei de alguns passageiros obstáculos de meios. 
A  pobre criança compreendeu melhor do que eu 
desejava: arrasaram-se-lhe em lágrimas os gran­
des olhos e saltou-me ao pescoço.

Parti finalmente. Trouxe-me a via férrea a 
Rennes, onde pernoitei. Hoje de madrugada entrei 
em diligência, da qual, cinco ou seis horas depois, 
apeei numa vilazinha do Morbihan, pouco dis­
tante do castelo de Laroque.

Percorri dez léguas para lá de Rennes, sem 
dar fé do renome pitoresco da velha Armórica. 
País espalmado, verde e monótono, infinitos po­
mares em campinas infinitas, fossos e escarpas 
de mato marginando as estradas, quando muito 
algumas nesgas de graça campesina, camisolas 
e chapéus encerados para dar vida àqueles qua­
dros vulgares, esse complexo de cousas induzia-
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-me grandemente a crer, desde a véspera, que a 
poética Bretanha não era senão uma irmã pre­
sumida, e até um tanto tosca, da Baixa Norman- 
dia. Enfadado de decepções e de pomares, deixei 
de prestar a menor atenção às paisagens, e já dor- 
mitava, quando, repentinamente, se me figurou 
que o nosso corpulento veículo pendia para diante 
mais que o razoável; ao mesmo tempo, o andar 
dos cavalos afrouxava sensivelmente, e um estri- 
dor de ferros, acompanhado de singular atrito, 
me avisou que o último dos condutores acabava 
de aplicar a última telha do travão à.última das 
diligências. Uma velha, que ia ao meu lado, agar- 
rou-se-me ao braço com aquela calorosa simpatia 
que nasce da reciprocidade do perigo. Pus a ca­
beça de fora do postigo, e vi que descíamos por 
entre duas escarpas elevadas, sobre uma ladeira 
extremamente resvaladiça, concepção de um en­
genheiro verdadeiro amigo da linha recta. Ora 
escorregando, ora rolando, chegámos depressa a 
um vale estreito de aspecto sinistro, no fundo 
do qual passava dificultosamente, e sem ruído, 
por entre espessos canaviais, um mesquinho 
riacho, em cujas margens aluídas se torciam 
alguns troncos velhos e musgosos. O caminho 
atravessava o ribeiro sobre uma ponte de um 
arco, depois galgava a ladeira oposta, traçando 
um sulco alvacento através da charneca imensa, 
sáfara e absolutamente calva, cujo cimo cortava 
o horizonte fronteiro a nós. Ao pé da ponte, e 
à beira do caminho, vi uma cabana erma, a qual,
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de triste e desamparada que era, confrangia o 
coração. Na testa da cabana estava um homem 
novo e corpulento a rachar lenha: tinha os cabe­
los amarelentos atados com um eordão preto 
sobre a nuca. Como ele erguesse a cabeça, fez-me 
impressão o estranho de suas feições, e o sereno 
olhar daqueles olhos azuis. Saudou-me numa lín­
gua desconhecida, em modulações rápidas, bran­
das e selvagens. No postigo da choça estava uma 
mulher a fiar. Tinha ela um penteado e feitio de 
vestido que reproduzia com exacção teatral a 
imagem daquelas hirtas castelãs de granito que 
se nos deparam deitadas sobre túmulos. Esta 
gente não tinha aspecto aldeão; realçavam por 
extremo naquele exterior grave, bem-posto e 
engraçado que vulgarmente chamamos «ar de 
distinção». Eram fisionomias melancólicas e con­
templativas, como tão frequentemente se encon­
tram nos povos que perderam a sua naciona­
lidade.

Apeei para subir a encosta. A  charneca, con­
fundida com a estrada, esplanava-se em redor 
de mim, a perder de vista: era tudo terra negra 
eriçada de tojos; aqui e além, barrocais, algares, 
trilhos abandonados, alguns penhascos: árvores 
nem uma só. Chegado, porém, à chã, vi à minha 
direita o sombrio boleado da charneca recortar 
lá muito ao longe uma faixa de horizonte mais 
longe ainda, levemente denticulado, de um azul 
de mar, e dourado de sol, espécie de país de luz
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e fadas a entreabrir naquela região desolada. 
Era a Bretanha, finalmente.

Aluguei uma caleça na povoação de * * * para 
transpor as duas léguas que me separavam ainda 
do termo da minha jornada. Durante o trajecto, 
que não foi dos mais velozes, confusamente me 
recordo de ter perpassado bosques, clareiras, 
lagos, oásis de fresca verdura ocultos nos vales; 
mas, ao avizinhar-me do castelo de Laroque, 
assaltearam-me mil pensamentos penosos que se 
não compadeciam com as preocupações de via­
jante curioso.

Estava perto o momento de me ver com uma 
família desconhecida, assim com ares de criado 
disfarçado, com um título que, quando muito, 
me autorizaria a ser respeitado e atendido dos 
servos da casa: e tudo isto era novo para mim. 
Naquele momento em que Laubépin me propôs 
este emprego de mordomo, meus instintos todos 
e costumes violentamente se insurgiram contra 
o caracter de dependência particular anexa a 
semelhantes funções. Porém, tive para mim que 
me era impossível recusá-las, sem irrogar desa-' 
nimadora censura às solicitações afanosas do 
velho amigo a meu favor. Além de que, eu não 
podia esperar obter, antes de muitos anos decor­
ridos, emprego mais independente com as van­
tagens que percebia desde logo, e que me dei­
xavam tão cedo labutar para o porvir de minha 
irmã. Vencera muitas e muito fortes repugnân- 
cias, que despertavam de novo em presença da
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realidade iminente. Foi-me mister recordar no 
código que todo o homem tem no seu intimo 
senso os capítulos do dever e do sacrifício; ao 
mesmo tempo, ia pensando que nenhuma situação, 
por muito humilde, é incompatível com a digni­
dade pessoal.

Depois delineei um plano de comportamento 
com os membros da família Laroque, protestando 
revelar consciencioso zelo no interesse deles, 
justa deferência às suas pessoas, tão afastada 
do servilismo como da rudeza. Porém, eu bem 
sabia que esta última parte do meu programa, 
porventura a mais melindrosa, tinha de ser sim­
plificada ou complicada segundo a natureza espe­
cial dos gênios e ânimos com quem eu ia travar 
relações. Ora Laubépin, reconhecendo quanto me 
devia importar a análise individual daquela fa­
mília, foi teimosamente avaro de esclarecimentos 
e miudezas sobre tal assunto. Sem embargo que, 
na hora da partida, me entregou uma nota confi­
dencial, recomendando-me a queimasse logo que 
tirasse dela proveito. Tirei a nota da carteira, 
e entrei a estudar as expressões sibilinas, que 
reproduzo aqui fielmente/

Castelo de íLaroque (cTAr-s).

ESTADO DAS PESSOAS MORADORAS 
NO DITO CASTELO

« l .a O sr. de Laroque (Luís Augusto), octo­
genário, chefe actual da família, e fonte principal
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da riqueza desta casa; antigo nauta famoso no 
primeiro império na qualidade de corsário autori­
zado. Parece que enriqueceu sobre o mar por 
meio de empresas legais de várias naturezas: 
habitou longo tempo as colônias. Originário da 
Bretanha, voltou a estabelecer-se ali, haverá 
trinta anos, em companhia do já defunto Pedro 
Antônio Laroque, seu filho único, casado com

2.a A  sr.a Laroque (Josefina Clara), nora do 
supradito; crioula de origem, de idade de qua­
renta anos; carácter indolente, espírito roma­
nesco, um tanto maníaca: boa alma.

3.a A  menina Laroque (Margarida Luísa), 
neta, filha, e presuntiva herdeira dos supraditos; 
idade vinte anos; crioula e bretã; utu tanto qui- 
mérica: boa alma.

4.a A  sr.a Aubry, viúva do sr. Aubry, cam­
bista falecido na Bélgica; prima em segundo grau 
recolhida na casa: espírito irritável.

5.a A  senhorita Hélouin (Carolina Gabriela), 
vinte e seis anos; noutro tempo professora de 
meninas; actualmente amiga de convivência: 
espírito culto, carácter equívoco.

Queime.»
Apesar da sua reserva característica, este 

documento foi-me útil: senti que, desde que ces­
sava para mim o horror do desconhecido, parte 
das minhas apreensões se dissipavam. E demais, 
se, no entender de Laubépin, estavam, no cas­
telo de Laroque, duas almas boas, seguramente
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ninguém íinlia direito a esperar mais na propor­
ção de cinco habitantes.

Depois de duas horas de caminho, o caleceiro 
parou em frente de uma gradaria flanqueada por 
dois pavilhões que eram o alojamento do guarda- 
-portão. Deixei aí os baús da bagagem, e fui indo 
para o castelo, levando numa das mãos o saco 
de noite, e desfolhando com a outra, a chibatadas, 
os malmequeres que sobressaíam da relva. Após 
algumas centenas de passos por entre duas filei­
ras de enormes castanheiros, fui dar a um vasto 
jardim, formado circularmente, o qual, ao que 
parecia, se transformava em floresta lá ao longe. 
De ambos as lados avistei profundas perspectivas 
abertas por entre espessas moutas já viridentes, 
tanques cuja água derivava por entre as árvores, 
e alvos batéis acorrentados debaixo de alpendra- 
das de cortiça. Na minha frente levantava-se o 
castelo, edifício considerável, no gosto elegante 
e meio itálico dos primeiros anos de Luís XIII. 
Antes dele está um terraço que forma ao pé da 
dupla escadaria, e debaixo das alterosas janelas 
da fachada, uma espécie de jardim particular, 
ao qual se sobe por muitas escaleiras largas e 
baixas. O aspecto ridente e pomposo desta habi­
tação Iogrou-me completamente, e mais ainda, 
quando, já perto do terraço, ouvi uma ingresia 
de vozes infantis e alegres, que sobressaíam à 
toada mais longínqua de um piano. Decidida­
mente entrei numa mansão de recreio, assaz dife­
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rente do vetusto e carrancudo torreão que eu me 
comprazera em figurar-me.

A  ocasião, porém, era pouco azada para re­
flexões; subi galhardamente as escadas, e acho- 
-me, de repente, de rosto com um espectáculo que 
eu acharia gracioso, dadas outras circunstâncias. 
Sobre um dos tabuleiros reivosos do terraço, 
meia dúzia de meninas, enlaçadas duas a duas, 
em grande risota, redemoinhavam ao sol, en­
quanto um piano, dedilhado por mão de mestra, 
lhes mandava pela janela aberta os compassos 
da valsa impetuosa. Eu tive escassamente ensejo 
de divisar a:s faces acaloradas das dançarinas, 
as meadas soltas das madeixas, e os chapéus 
desabados flutuantes sobre os ombros. A  minha 
aparição súbita foi saudada com um grito gerai, 
seguido logo de profundo silêncio; cessou a 
dança, e o bando, posto em fileira, esperava 
circunspectamente a passagem do estrangeiro. 
O estrangeiro, não obstante, parou, acusando-se 
um tanto acanhado. Conquanto eu desde muito 
não tenha que ver com pretensões mundanas, 
confesso que, neste conflito, daria de graça o 
meu saco de noite. Era preciso decidir-me. 
Quando eu já ia subindo, de chapéu na mão, a 
segunda escada que leva ao vestíbulo do castelo, 
cessou, de repente o piano. O que primeiro vi na 
janela foi um enorme cão da Terra Nova, que 
pôs no peitozil o veloso focinho entre as duas 
patas felpudas; logo em seguida apareceu uma 
senhora alta, cujo rosto moreno, e aspecto grave,



O ROMANCE DUM KAPAZ POBRE 75

se enquadravam na moldura espessa de cabelos 
negros e lustrosos. Pareceram-me extraordina­
riamente grandes os seus olhos, que interroga­
vam com desleixada curiosidade a cena exterior.

—  Olá! então que é isso ? —  disse ela com 
tranqüila voz.

Cortejei-a profundamente, e, amaldiçoando 
mais outra vez o saco de noite, cujo aspecto 
estava visivelmente divertindo os circunstantes, 
dei-me pressa em galgar a escadaria.

Um criado já encanecido, que encontrei no 
vestíbulo, vestido de preto, recebeu o meu nome. 
Passados alguns minutos fui introduzido em uma 
vasta sala, decorada de estofos de seda amarela, 
onde logo reconheci a senhora que vira na janela, 
e que era definitivamente bela até ao extremo. 
Ao pé do fogão, onde flamejava grande fogueira, 
estava, aninhada sobre farta poltrona, compli­
cada de edredons, almofadas, e almofadinhas de 
todos os tamanhos, uma senhora de meia-idade, 
com feições que grandemente acusavam o tipo 
crioulo. Ao lado estava uma trípode de forma 
antiga, sobre a qual ardia um braseiro, onde ela, 
a intervalos, chegava as mãos magras e pálidas. 
Ao pé da sr.a Laroque estava sentada outra dama, 
bordando; dava-se esta a conhecer no seu aspecto 
triste e desgracioso, pela prima em segundo grau, 
viúva do cambista falecido na Bélgica.

O primeiro olhar que a sr.a Laroque me lan­
çou pareceu-me significar a surpresa até ao 
espasmo. Fez-me repetir o nome.
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—  Desculpe!... o senhor?
—  Odiot, minha senhora.
—  Máximo Odiot, o gerente, o administrador 

que o sr. Laubépin...
—  Sim, minha senhora.
—  Está bem certo disso?
Não pude deixar de sorrir, dizendo:
—  Sim, minha senhora, perfeitamente certo.
Olhou para a viúva do cambista, olhou depois

para a jovem da fronte austera, como quem dis­
sesse : —  Entendem isto ? Em seguida agitou-se 
ligeiramente nas almofadas, e prosseguiu:

—  Está bom!... queira sentar-se, sr. Odiot. 
Muito lhe agradeço querer dedicar-nos a sua 
tíábilidade. Precisamos muito do seu auxílio, 
porque é inegável que temos a desgraça de ser­
mos muito ricos...

E  notando que a prima em segundo grau 
encolhia os ombros:

—  Sim, minha querida sr.a Aubry —  prosse­
guiu a sr.a Laroque — , estou nisto. Deus quis pro- 
var-me fazendo-me rica. Eu nasci positivamente 
para ser pobre, para passar privações, dedicar-me 
e sacrificar-me; mas... contrariada sempre! Por 
exemplo: eu tanto gostava de ter um marido 
doente. E  afinal que aconteceu? Laroque tinha 
uma saúde de ferro. Ora aqui está como o meu 
destino foi e será sempre contrafeito...

■— Deixe-se disso —  disse a sr.1 Aubry com ar 
de zanga. —  Havia de dar-se bem com a pobreza,
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a senhora que não prescinde de um prazer, e que 
refina em apetites!

—  Há-de entender, minha querida — replicou 
a sr.“ Laroque — , que eu não dou apreço nenhum 
a dedicações inúteis. Se eu me condenasse às mais 
duras privações, quem é que aproveitava com 
isso? Se eu tiritasse de frio desde manhã até à 
noite, a senhora era mais feliz?

Aubry deu a perceber com um gesto signifi­
cativo que não seria mais feliz, mas tinha a lin­
guagem da sr.a Laroque em conta de prodigio­
samente pespontada e ridícula.

•— Afinal —  continuou a outra — , se é boa ou 
má sorte, não faz ao caso. O certo é que somos 
riquíssimos, sr. Odiot, e posto que me não im­
porte a riqueza, é meu dever conservá-la para 
minha filha, se bem que a pobre menina dá-se 
tanto dela como eu; não é assim, Margarida?

A  esta pergunta, ligeiro sorriso descerrou oa 
lábios desdenhosos de Margarida: dilatou-se, um 
instante, o grande arco de suas sobrancelhas, e 
depois tornou ao grave e soberbo do costume.

—:Sr. Odiot —  tomou a sr.a Laroque— , vai- 
-lhe ser mostrado o aposento que lhe foi desti­
nado, conforme ao formal desejo de Laubépin; 
mas, antes disso, dê licença que o conduzam a 
meu sogro, que há-de folgar de o ver. Faz favor 
de tocar a campainha, minha cara prima? Espero, 
sr. Odiot, que nos dê hoje o prazer de jantar 
connosco. Até logo.

Entregaram-me a um criado que me pediu
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que esperasse, na sala contígua à outra donde 
eu saíra,, enquanto ele ia receber as ordens do 
sr. Laroque. Tinha o criado deixado mal fechada 
a porta da sala, e não pude, por isso, deixar de 
ouvir estas palavras proferidas pela sr.* Laroque 
no tom de sua habitual bondade, um pouco mes­
clada de ironia:

—  Com efeito! entendam lá aquele Laubépin 
que me anunciou um rapaz de certa idade, mui 
simples e circunspecto, e que me apresenta um 
janota como este!

A  jovem Margarida murmurou algumas pala­
vras que eu não pude ouvir, a meu pesar, con­
fesso, e às quais a mãe respondeu logo:

—  Não digo o contrário disso, minha filha; 
mas da parte de Laubépin não deixa de ser a 
cousa completamente ridícula. Como queres tu 
que um alfenim destes calce tamancos, e atra­
vesse um campo lavrado? Aposto que ele não 
calçou tamancos nunca, nem mesmo sabe o que 
é tamancos! E, enfim, será um erro, filha, mas 
cá para mim tenho que bom mordomo sem ta­
mancos é uma utopia. Dize-me eá, Margarida, 
antes que me esqueça, queres tu ir com ele a 
teu avô?

Margarida entrou imediatamente na sala em 
que eu estava, e, vendo-me, ficou contrariada.

—  Desculpe, minha senhora, o criado man­
dou-me aqui esperar.

—  Tenha o senhor a bondade de seguir-me.
Segui-a. Subi uma escada, atravessei muitos
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corredores, e fui introduzido numa espécie de 
galeria onde me ela deixou. Examinei alguns 
painéis pendurados nas paredes. Eram, quase 
todos, pinturas de cenas marítimas de pouquís­
simo valor, consagradas à glória do antigo pirata 
do império. Viam-se aí muitas batalhas navais 
alguma cousa afumeadas, nas quais era eviden- 
tíssimo que o pequeno brigue Amável, capitão 
Laroque, com vinte e seis pegas, causava a John 
Buli desagradáveis pirraças. Viam-se, também, 
alguns retratos de corpo inteiro do capitão Laro­
que, que naturalmente me atraíram especial 
atenção. Representavam todos, salvo ligeiras va­
riedades, um homem de agigantada corpulência, 
trajando uma espécie de uniforme republicano 
com muitos ornatos, cabeludo como Kléber, e 
olhando em frente com olhadura enérgica, ardente 
e sombria: em resumo, uma espécie de homem 
que se não recomendava nada por seus agrados. 
Quando eu estudava gravemente aquele figurão, 
que realizava às mil maravilhas a ídeia que o 
geral da gente faz de um corsário, e mesmo de 
um pirata, Margarida mandou-me entrar. Achei- 
-me na presença de um decrépito descarnado, 
cujos olhos escassamente conservavam lume de 
vida. Correspondendo ao meu cumprimento, levou 
a mão trêmula ao barrete de seda preta que lhe 
cobria o crânio brunido como marfim.

—  Avozinho —  disse Margarida alteando a 
voz— , é o sr. Odiot.

O pobre velho corsário ergueu-se levemente
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sobre a poltrona encarando-me com uma expres­
são baça e indecisa. Assentei-me por indicação 
de Margarida, que repetiu:

—  Avô, é o sr. Odiot, novo mordomo.
—  Ah! bom dia, senhor— murmurou o ancião.
Seguiu-se uma pausa do mais penoso silêncio.

O capitão Laroque, com o corpo dobrado em dois 
e a cabeça pendente, continuava a fixar-me com 
o seu olhar enevoado. Afinal, como se tivesse 
descobrido assunto de capital interesse, disse 
com voz cava e soturna:

—  O sr. de Beauchêne morreu!
Não sabia eu que responder a semelhante 

comunicação inesperada: ignorava absolutamente 
quem pudesse ser este sr. de Beauchêne; Mar­
garida não se deu ao trabalho de me dizer quem 
fosse o homem, e limitei-me a testemunhar, por 
meio de uma débil exclamação de condolência, 
a parte que eu tomava na dor desse desgraça- 
dissimo sucesso. Mas o capitão, pelos modos, não 
contente com os meus pêsames, exclamou logo 
depois lúgubremente:

—  O sr. de Beauchêne morreu!
Ã  vista desta insistência redobrou O meu em­

baraço. Margarida batia impaciente com o pé 
no sobrado; exasperou-me tudo isto, e proferi 
a primeira frase que acertou de me vir à ideia, 
dizendo:

•— Ah! e de que morreu ele?
Ainda a pergunta não estava feita, e já um 

relance de olhos irritados de Margarida protes­
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tava contra a irreverência zombeteira de que 
eu me tornava suspeito a ela. Conquanto eu me 
reconhecesse apenas culpado de acanhamento 
lorpa, dei-me pressa em encaminhar a conversa­
ção para mais feliz saida. Falei das quadros da 
galeria, das grandes comoções que eles deviam 
recordar ao capitão, do respeitoso interesse que 
eu sentia contemplando o herói daquelas glorio­
sas páginas. Fui assim por diante até aos por­
menores, e citei com certo ardor dois ou três 
combates em que o brigue Amável me quis pare­
cer milagroso em suas façanhas. Enquanto eu 
fazia alarde desta cortesania de bom quilate, 
fiquei extremamente pasmado de ver que Mar­
garida continuava a encarar-me com desprazer 
e despeito manifesto! O avô, ainda assim, era 
todo ouvidos escutando-me; a cada palavra mi­
nha ia erguendo ele a cabeça. Sorriso estranho 
lhe iluminava o rosto ressequido, e as rugas pa­
rece até que se desfaziam. Eis que de súbito se 
firma nos encostos da poltrona, e se ergue em 
todo o aprumo. Coriscaram-lhe as profundas 
órbitas lavaredas de guerra, e com voz retum­
bante, que me arrepiou, prorrompe nestes brados: 
«Leme a barlavento! Ao vento todo! Fogo, bom­
bordo ! Atraca! Atraca! Lança arpéus! Com 
força! São nossos! Fogo em cima! uma vassou­
rada agora, varrei-lhe a coberta! A  mim todos! 
eia! ao inglês, ao saxão maldito! hurrahh 

Ao despedir este último brado, que roncou 
como de estertor, o velho, debalde amparado
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pelas mãos piedosas da neta, caiu como estron- 
cado na poltrona. Margarida fez-me um sinal 
imperioso, e eu saí. Fui dando com o caminho 
o melhor que pude, através de um dédalo de cor­
redores e escadas, felicitando-me contentíssimo 
do espírito de ocasião que eu desenvolvera na 
minha prática com o velho capitão do Amável.

O criado de cabelos brancos que .me tinha 
recebido à entrada, e se chama Alain, espera­
va-me no vestíbulo para dizer-me, de mando da 
sr.a Laroque, que era já tarde para eu ir exami­
nar os meus aposentos antes de jantar, e que eu, 
vestido como estava, estava optimamente.

Nesse mesmo instante, entrando eu no salão, 
saía de lá uma sociedade de vinte pessoas, com 
as etiquetas do estilo, para passarem à casa de 
jantar. Depois da minha mudança de condição, 
era este o meu primeiro encontro numa reunião 
de sociedade. Há pouco ainda afeito às distinções 
que as cerimônias das salas conferem em geral 
à jerarquia e à riqueza, não foi sem amargura 
que recebi as primeiras demonstrações de desa­
tenção e desdém, às quais a minha nova situação 
inevitàvelmente me condena. Reprimindo quanto 
pude as revoltas da falsa glória, ofereci o braço 
a uma senhora de pequena estatura, mas bem 
feita e engraçada, que ficava sòzinha atrás de 
todos os convivas, e que era, segundo supus, a 
sr.a Hélouin, a professora. O meu lugar na mesa 
estava mareado ao pé dela. Sentava-se a gente, 
quando Margarida apareceu, como Antígona,
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guiando o andar moroso e arrastado de seu avô. 
Assentou-se à minha direita, com aquele ar de 
tranqüila majestade que lhe é própria, e o pos­
sante Terra-nova, que parece ser o guarda encar­
regado desta princesa, lá veio colocar-se de sen­
tinela, atrás da sua cadeira. Achei acertado dever 
sem demora expressar à minha vizinha o pesar 
que me causara o ter desastradamente avocado 
lembranças que pareciam agitar o ânimo de seu 
avô tão tristemente.

—  Eu é que devo pedir desculpa —  respondeu 
ela. —  O meu dever era tê-lo prevenido que diante 
de meu avô nunca se fala em ingleses... O senhor 
já conhecia a Bretanha?

Respondi que a não conhecera até então, mas 
que me dava por feliz perfeitamente em conhe­
cê-la; e, como prova de que era digno disso, entrei 
a discorrer liricamente acerca das belezas pito­
rescas que me haviam no caminho impressionado. 
Quando eu presumia que esta subtil lisonja me 
conciliava grandemente a benevolência da jovem 
bretã, vi com espanto sintomas de impaciência 
e fastio impressos na sua fronte. Estava escrito 
que eu fosse sempre infeliz com Margarida!

—  Vamos lá... — disse ela com singular 
expressão de ironia —  eu vejo que o senhor ama 
o que é belo, o que fala à alma e à fantasia, a 
natureza, os prados, as florestas, as pedras, e 
as belas-artes. Há-de dar-se perfeitamente com 
a sr.a Hélouin, que também adora isso tudo, que 
eu da minha parte não aprecio nada.
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—  Mas, por Deus!... então que ama vossa 
excelência, minha senhora?

A  esta pergunta, que eu lhe dirigi num tom 
de agradável jovialidade, Margarida voltou-se 
bruscamente para mim, encarou-me com soberba, 
e respondeu com desabrimento:

—  Amo o meu cão! Aqui, Mervyn!
E depois introduziu cariciosamente a mão por 

entre o vasto felpo do Terra-nova, que, firmado 
nas patas traseiras, alongava já a formidável 
cabeça por entre o meu guardanapo e o de Mar­
garida.

Não pude deixar de examinar com interesse 
novo a fisionomia desta extraordinária pessoa, e 
buscar aí os sinais exteriores da secura de alma, 
que parecia ser nela uma profissão. Margarida, 
que primeiramente me parecera alta, não deve 
tal aparência senão ao carácter amplo e primo­
rosamente harmônico de sua formosura. A  esta­
tura é meã. Tanto o rosto de forma oval, alguma 
cousa redondo, como o pescoço, alçado esquisita 
e soberbamente, são cobertos por um leve colo­
rido de ouro sombrio. Os cabelos, que sobressaem 
de espesso relevo na fronte, a cada movimento 
da cabeça, reluzem reflexos ondulantes e azula­
dos. As narinas, delicadas e breves, parecem tras­
ladadas do modelo divino da madona romana, e 
esculturadas em nácar vivo. Abaixo dos olhos 
largos, profundos e cismadores, a cútis dourada 
demuda-se em auréola mais morena que semelha 
um traço lançado da sombra dos cílios, ou espaço
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requeimado pela projecção abrasadora dos olhos. 
Mal poderia pintar o encanto soberano do sorriso, 
que, a intervalos, vem animar aquele rosto pere­
grino, e temperar por não sei que contracção gra­
ciosa o brilhar dos grandes olhos! Por minha fé, 
que a própria deusa da poesia, dos sonhos e dos 
mundos encantados, poderia afoutamente apre­
sentar-se às homenagens dos mortais, sob a 
forma desta rapariga, que não ama senão o seu 
cão! Nas suas produções mais primorosas, a 
natureza prega-nos estas mistificações cruéis 
tantas vezes!

Mas que se me dá disso a mim ? Assaz conheço 
que estou destinado a exercer, na imaginação de 
Margarida, a mesma influência que poderia exer­
cer um negro, cousa, como sabem, pouquíssimo 
sedutora para crioulas. Por minha parte, gabo-me 
de ser tão orgulhoso como Margarida: de todos 
os amores, o mais impossível para mim seria o 
que me expusesse à suspeita de cálculo e indús­
tria. E, demais, creio que não terei que revestir- 
-me de grande forga moral contra um perigo que 
me não parece verosímil, porque a beleza de Mar­
garida é daquelas que seduzem a puríssima con­
templação do artista, mas que não excitam sen­
timentos de natureza mais tema e humana.

Entretanto, a minha vizinha da esquerda, a 
sr.a Hélouin, acerca de Mervyn, nome que Mar­
garida dera ao seu vigia, desferira as pandas 
velas no ciclo de Artur, e teve a bondade de me 
ensinar que Mervyn era o nome autêntico do
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feiticeiro famoso que o vulgo chama Merlin. Dos 
cavaleiros da Távola-Redonda remontou à época 
de César, e fez que desfilassem diante de mim, 
em procissão um tanto prolixa, toda a hierarquia 
dos druidas, bardos, vates, depois do que des­
cambámos fatalmente de menhir em dólmen, de 
galgai em cromlech.

A  par e passo que eu me perdia nas florestas 
eélticas atrás da sr.a Hélouin, à qual somente 
falta ser um pouco mais rechonchuda para dar 
um druida-fêmea sofrível, a viúva do cambista, 
sentada por ali perto de nós, fazia ressoar os 
ecos de uma lamúria plangente e monótona como 
a choradeira de um cego: tinham-se esquecido de 
lhe dar o esquentador; davam-lhe a sopa já fria; 
serviam-lhe ossos sem febra de carne: eis aí como 
a tratavam! Aquilo era o costume! Triste cousa, 
muito triste é ser pobre! Segundo ela dizia, que­
ria morrer.

—  Ê como lhe digo, doutor —  dizia ela ao 
vizinho que parecia escutar-lhe as lamentações 
com afectação de interesse um pouco irônico— , 
é como íhe digo, doutor: isto não é graça; eu 
queria morrer. Muita gente ficaria desassom- 
brada com isso. Repare, doutor, que na minha 
posição, quando a gente tem comido em baixela 
sua com o seu brasão... ver-se reduzida à cari­
dade, e ser ludibrio de criadagem! Ninguém sabe 
nem saberá o que eu tenho padecido nesta casa. 
Quando a gente tem brios, sofre sem gemer; é 
por isso que me calo, mas a dor cá está dentro.



O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 87

—  Tem razão, minha senhora —  diz o doutor, 
que se chama Desmarets, creio eu — , não falemos 
mais nisso: tome um refresco, refrigere-se.

—  Só a morte pode refrigerar-me, doutor!
—  Pois nesse caso, minha senhora, quando 

queira —  respondeu o médico com resolução.
Mas ao centro, a atenção dos convivas con­

vergia para o palavriado descuidoso, cáustico e 
pedantesco de um personagem que eu ouvi no- 
menar, o sr. de Bévallan, o qual parece aqui fruir 
direitos de particular intimidade. E homem de 
alta estatura, de mocidade já madura, e cuja 
cabeça recorda fielmente o tipo do rei Fran­
cisco I. Escutam-no como a oráculo, e a própria 
Margarida, todo o interesse e admiração que 
pode ter por qualquer cousa deste mundo, decerto 
o teria por ele. Por minha parte, mal pude ava­
liar o mérito daquele leão armoricano, visto que 
os aplausos que lhe davam prendiam com ane­
dotas locais e circunstâncias de campanário.

Não posso, porém, desdenhar-lhe a cortesa- 
nia: ofereceu-me um charuto depois de jantar, 
e conduziu-me à saleta onde se fuma. Três ou 
quatro rapazes, que saíam apenas da adolescên­
cia, rodeavam-no entusiastas, e reputavam-no 
modelo de modos gentis e perversidade brilhante. 
Um desses jovens seidas C1) exclamou:

—  Então, Bévallan! não renuncias à sacer­
dotisa do sol?

(a) [Palavra do origem árabe — sectário cegamente 
dedicado; fanático. — L. A.
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— Nunca! —  respondeu Bévallan. —  Espera­
rei dez meses, e dez anos se necessário for! mas 
hei-de possuí-la, ou ninguém a p o s s u i r á !

—  Tu não perdes o tempo, grande velhaco! 
A  mestra vai-te ajudando a ter paciência.

—  Queres que te corte a língua ou as orelhas, 
Artur? —  replicou a meia voz Bévallan, aproxi­
mando-se do interlocutor, e fazendo-lhe, com rá­
pido sinal, notar a minha presença.

Vieram então à baila, em galante mistura, 
cavalos, cães e todas as damas daqueles arredo­
res. Entre parêntesis: seria útil que as mulheres 
pudessem secretamente assistir, uma vez na vida, 
a alguma daquelas conversações travadas entre 
homens, na primeira expansão que vem depois 
de um jantar lauto: achariam elas aí a exacta 
medida da delicadeza dos nossos costumes e da 
confiança que lhes ela deve inspirar. Ê certo que 
me não leva o génio para a bioquice; mas a pales­
tra de que fui testemunha excedia, a meu ver, 
os limites da mais livre galhofa; roçava por tudo, 
injuriava tudo zombeteiramente, e assumia afi­
nal um caracter de perversidade sem interesse 
e de universal profanação. Posto que incompleta, 
a minha educação deixou-me no espírito bases 
de respeito, que entendo se devem manter no 
meio das mais vivas expansões do humor alegre. 
Todavia, nós temos hoje em dia em França a 
nossa juvenil América, que não está satisfeita 
se não blasfema um pouco depois que bebe; 
temos amáveis bandidos em miniatura, esperan­
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ças futuras, que não tiveram pai nem mãe, que 
não têm pátria, não têm Deus, e mais parecem ser 
o produto bruto de alguma máquina descaroada 
e sem alma que os atirou casualmente aí para 
sobre o globo, como medíocre ornamento dele. O 
sr. de Bévallan, que se não dedigna de instituir- 
-se o cínico professor desses devassos imberbes, 
não me agradou, nem eu creio que lhe agradasse 
a ele. Pretextei algum cansaço e despedi-me.

A meu pedido, o velho Alain pegou numa lan­
terna, e guiou-me, através do jardim, ao apo­
sento que me fora preparado. Havíamos andado 
alguns minutos, quando passámos um pontilhão 
de pau que atravessava um ribeiro, e chegámos 
em frente de uma porta maciça e ogival com 
uma espécie de campanário , em cima, e dois tor­
reões de lado. S5 o ádito do castelo antigo. Car­
valhos e abetos seculares circunvalam aquelas 
ruínas feudais de uma sebe misteriosa que lhes 
dá visos de profundo ermo. Nestas ruínas é que 
eu hei-de viver. O meu aposento, composto de 
três quartos, asseadamente alcatifados, prolon­
ga-se por cima da porta de um torreão ao outro. 
Apraz-me este melancólico recinto: diz bem com 
a minha fortuna. Logo que me livrei do velho 
Alain, que tem génio bastante falador, sentei-me 
a escrever a narrativa deste importante dia, e 
algumas vezes parava para escutar o dulcíssimo 
murmúrio do córrego que deriva debaixo de mi­
nhas janelas, e o grito da coruja legendária que 
carpe nos vizinhos bosques os seus amores tristes.



í "



1.* de Julho.

Já é tempo de eu desenredar o fio da minha 
existência pçssoal e íntima que, há dois meses, 
se tem embaralhado no complexo das obrigações 
activas do meu emprego.

Ao outro dia da minha chegada, feito um 
estudo de algumas horas, no meu retiro, sobre 
os papéis e registros do tio Hivart, como aqui 
nomeiam o meu antecessor, fui almoçar ao cas­
telo, onde apenas encontrei pequena parte dos 
hóspedes da véspera. A  sr.a Laroque, que residiu 
longo tempo em Paris, antes que as enfermida­
des do sogro a condenassem a perpétua vida 
aldeã, conserva fielmente no seu retiro o gosto 
dos interesses sublimes, elegantes, ou frívolog, 
cujo espelho, já do tempo do turbante de Staêl, 
era o regato da rua do Eac. Acresce a isto ter 
ela visitado grande porção das principais cidades 
da Europa, e de lá trouxe preocupações literárias 
que ultrapassam a baliza comum da erudição e 
curiosidade parisienses. Recebe que farte jornais 
e revistas, e aplica-se a seguir de longe tanto 
quando pode o moto daquela refinada civilização 
da qual os teatros, os museus, e os novos livros 
são as flores e frutos mais ou menos efêmeros.
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Durante o almoço veio à questão uma ópera nova, 
e a sr.a Laroque fez a tal respeito uma pergunta 
a Bévallan, à qual ele não pôde responder, posto 
que tenha sempre, se devemos crê-lo, um pé e 
um olho no boulevarã dos Italianos. A  sr." Laro­
que voltou-se então para mim, conquanto deno­
tasse, pela indiferença com que perguntava, a 
sua pouca esperança de encontrar ao corrente 
de tais cousas um mero procurador de causas; 
mas desgraçada e precisamente são aquelas as 
únicas cousas que eu sei. Eu tinha ouvido em 
Itália a ópera que, pela primeira vez, se estava 
representando em França. A  mesma reserva das 
minhas respostas aguçou a curiosidade da se­
nhora, que entrou a cerrar-me com perguntas, 
dignando-se até comunicar-me suas impressões, 
memórias e entusiasmos de viagens. Veio logo 
o percorrermos de camaradagem os teatros, as 
mais famosas galerias do continente, e a nossa 
palestra, quando nos levantámos da mesa, estava 
tão animada que a minha interlocutora, para não 
interrompê-la, tomou-me o braço sem dar por 
isso. Fomos continuar no salão as nossas sim­
páticas expansões. A  sr.a Laroque ia progressi­
vamente esquecendo o tom de benévola protecção 
com que até ali me incomodara bastante, diri­
gindo-me a palavra.

Confessou-me que o demônio do teatro a ator­
mentava em tal extremo que ela planizava arran­
jar um teatro no castelo. Pediu o meu parecer 
acerca deste recreio. Falei-lhe detidamente sobre
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os teatros particulares que eu tivera azo de ver 
em Paris e S. Petersburgo; depois, não querendo 
abusar da sua atenção, levantei-me de golpe, 
declarando que pretendia sem detença inaugurar 
as minhas funções pela exploração de um vasto 
maninho situado a distância de duas léguas do 
castelo. A  senhora mostrou-se consternada com 
semelhante declaração; olhou para mim, agitou- 
-se entre as almofadas, chegou as mãos ao bra­
seiro, e disse-me finalmente a meia voz: «Ora! 
isso de que serve ? Deixe lá essas cousas» e como 
quer que eu insistisse: —  Mas, santo Deus! —  
replicou com chistoso acanhamento —  os cami­
nhos estão tão maus... Espere ao menos que 
venha o estio.

—  Não, minha senhora —  rep liquei sorrin­
do— ; não espero um só minuto: ou se é mor­
domo, ou não. i

—  Senhora —  disse o velho Alain que estava 
a li— , podia-se pôr o cavalo ao berlindó do tio 
Hivart, e ir nele o sr. Odiot; o transporte não é 
lá grande cousa, mas está seguro.

A  senhora fulminou com os olhos o desgra­
çado Alain, que ousava propor o berlindó do tio 
Hivart para um mordomo da minha categoria que 
tinha assistido ao espectáculo em casa da grã- 
-duquesa Helena.

—  A  americana não pode passar? —  pergun­
tou ela.

—  A  americana, senhora! Agora pode! se 
passar é aos pedaços, e nem assim.
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Disse eu que iria a pé perfeitamente.
—  Não é possível, não quero! Ora vejamos... 

Temos na cavalariça uma meia dúzia de cavalos 
de sela à boa vida: mas o senhor provavelmente 
não sabe montar?

—  Desculpe, minha senhora, mas não é pre­
ciso; eu vou.

—  Alain, vai aparelhar para o sr. Odiot... 
qual cavalo, diz tu, Margarida?

—: Dê-lhe Prosérpina —  disse Bévallan sor­
rindo.

—  Não, não, Prosérpina, de modo nenhum! — 
exclamou Margarida com veemência.

—  E porque não, minha senhora? —  disse eu.
—  Porque o deitaria ao chão —  respondeu 

francamente a menina.
—  Oh! como é isso? pois deveras?... Consin- 

ta-me uma pergunta: monta uma tal fera, minha 
senhora?

—  Sim, senhor, mas com risco.
—  Pois bem; pode ser que se arrisque menos, 

depois de eu ter cavalgado uma vez ou duas 
Prosérpina. Alain, mande aparelhar.

Margarida franziu o seu negro sobrolho, e 
assentou-se gesticulando de modo que queria 
dizer que lavava as mãos da iminente catástrofe 
que previa.

—  Se carece de esporas, ponho um par à sua 
disposição —  disse Bévallan que tinha como certa 
a minha desistência.

Sem dar sombras de entender o olhar de cen­
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sura que Margarida dirigiu ao obsequioso gentil- 
-homem, aceitei as esporas. Cinco minutos depois, 
um rumor de desordenado tropel anunciava a 
aproximação de Prosérpina, que dificilmente con­
duziram ao fundo da escaleira do jardim reser­
vado, e que era um belíssimo corcel, negro como 
azeviche. Desci eu logo ao pátio. Alguns rapazes, 
com Bévallan à frente, seguiram-me, creio que 
por piedade, e, ao mesmo tempo, abriram-se as 
três janelas dá sala, para uso das senhoras e 
dos velhos. Bem dispensava eu todo este aparato; 
mas, enfim, não havia remédio senão confor­
mar-me. As conseqüências da aventura pouco me 
inquietavam, porque, se eu sou um mordomo no­
vato, tenho-me em conta de velho picador. Mal 
eu andava, logo meu pobre pai me bifurcou num 
cavalo, com grande susto de minha mãe, e depois 
empregou todo o esmero em me igualar consigo 
na arte em que ele era primoroso. Nesse ramo, 
chegou a tal requinte a minha educação, que 
muitas vezes, por ordem de meu pai, enverguei 
velhas e pesadas armas de avoengos, para 
executar mais a preceito os meus exercícios de 
picaria. Prosérpina, sem dar o menor sinal de 
irritação, consentiu que eu lhe alisasse as rédeas, 
e lhe afagasse o pescoço; mas, apenas sentiu o 
pé no estribo, escabreou-se de golpe a um lado, 
e atirou duas parelhas de couces por sobre os 
vasos de mármore que adornavam o pátio; depois 
compôs-se, deu alguns galões, e aquedou con­
vulsivo.
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—  Não é bom de montar —  disse o cocheiro, 
piscando o olho de revés.

—  Bem vejo, meu rapaz; mas agora é que ele 
vai admirar-se!

Apenas disse estas palavras, montei de um 
salto, caindo sobre a sela sem tocar no estribo, 
e, enquanto Prosérpina reflectia no sucesso, fir­
mei-me solidamente. Em seguida desaparecemos 
a meio-galope na avenida dos castanheiros, se­
guidos pelo estrépito das palmas, para as quais 
Bévallan teve o bom acordo de dar o sinal.

Conquanto insignificante, este incidente não 
deixou de encarecer singularmente os meus cré­
ditos no conceito daquela gente, que desde esta 
tarde o demonstrou nos modos. Algumas outras 
prendas de igual valor, de que me dotou a edu­
cação, confirmaram nesta família a importância 
que ambiciono —  a que deve garantir a minha 
dignidade pessoal. Todos sobejamente conhecem 
que eu de modo nenhum pretendo abusar das 
considerações e obséquios, com a mira de usurpar 
no castelo uma posição incompatível com as fun­
ções modestas que exerço. Encerro-me, no meu 
aposento, todo o tempo que posso, sem faltar 
formalmente às conveniências; numa palavra, 
conservo-me estritamente no meu posto, para que 
nunca se dê o caso de mo lembrarem.

Alguns dias depois da minha chegada, assis­
tindo eu a um dos jantares de cerimória, que, 
nesta estação, são quase quotidianos aqui, foi o 
meu nome proferido em tom interrogativo pelo



subprefeito da vila vizinha, que estava sentado 
ao lado da castelã. A  sr.a Laroque, bastante su­
jeita a semelhantes distracções, esqueceu-se que 
eu estava perto de si, e fez que eu ouvisse, com 
vontade ou sem ela, toda a resposta:

—  Não me fale em tal! há aqui um mistério 
incompreensível. Quer-nos parecer que é algum 
príncipe disfarçado... Há tantos que correm o 
mundo às temporadas! Cá este tem todos os dotes 
imagináveis: monta a cavalo, toca piano, dese­
nha, e tudo isto perfeitamente. Aqui entre nós, 
meu caro subprefeito, eu acho que ele é um pés­
simo mordomo; mas é um homem muito agra­
dável.

O subprefeito, que também é homem muito 
agradável, ou que crê sê-lo, pelo menos, o que 
importa o mesmo para ele, disse então gracio­
samente, afagando com a mão carnuda os esplên­
didos bigodes: que no castelo estavam uns belos 
olhos que explicavam muitos mistérios; que ele 
desconfiava que o mordomo fosse um preten­
dente; além de que, o amor era legítimo pai da 
Loucura e intendente nato das Graças... e logo, 
mudando subitamente de tom:

—  E  demais, minha senhora, se este indiví­
duo lhe causa a menor inquietação, eu o farei 
interrogar amanhã pelo comandante do desta­
camento.

A  sr.a Laroque revoltou-se contra este excesso 
de zelo e a conversação, com respeito a mim, 
não passou além; mas eu fiquei dela ferido, e
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zangado não contra o subprefeito, que, pelo con­
trário, me divertiu extremamente; mas sim con­
tra a sr.“ Laroque, a qual, encomiando até à dema­
sia as minhas qualidades privadas, pareceu-me 
escassamente convencida do meu merecimento 
oficial.

Quis o acaso que eu no dia seguinte renovasse 
o arrendamento de terras consideráveis. Esta 
operação era negociada com um velhote aldeão, 
grande marau, que eu consegui aturdir com 
alguns palavrões de jurisprudência astutamente 
combinados com as reservas de uma prudente 
diplomacia. Ultimadas as convenções, o homem 
despejou tranquilamente sobre a minha secretá­
ria três rolos de pegas. Conquanto a significação 
desta energia indevida me não ocorresse, absti- 
ve-me de mostrar-me indiscretamente surpreen­
dido: mas, por meio de algumas perguntas indi­
rectas, fiquei entendendo ser aquela quantia uma 
espécie de arras de transacgão, por outras pala­
vras, as luvas que os caseiros, a meu ver, usam 
de dar ao proprietário em cada renovação de 
arrendamento. Não me passava pela mente re­
clamar tais arras, porque não tinha encontrado 
menção alguma nos contratos anteriores redigi­
dos por meu hábil antecessor, os quais me ser­
viam de modelo. Todavia, desta circunstância 
não inferi nada na ocasião; porém, quando fui 
entregar à sr.a Laroque esta dádiva muito de 
estimar, espantou-me a surpresa dela.

—  Isto que é? —  disse a senhora.
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Expliquei-lhe a natureza da gratificação. Fez- 
-me dizer-lha outra vez, e replicou:

—  Mas isto é costume ?
—  Sim, minha senhora, sempre que se admite 

reforma de arrendamento.
—  Mas, desde que me conheço, há bons trinta 

anos, que tenho assistido à renovação de dez 
arrendamentos. Como é que eu nunca ouvi falar 
de semelhante cousa?

—  Isso é que eu não sei dizer-lhe, minha 
senhora.

Caiu num abismo de reflexões, no fundo do 
qual bem pode ser que ela encontrasse a sombra 
veneranda do tio Hivart; depois agitou ligeira­
mente os ombros, olhou para mim, para o di­
nheiro, outra vez para mim, e ficou perplexa. 
Afinal, encostando-se à poltrona, disse-me com 
simplicidade de agradecer:

— Muito bem, sr. Odiot, fico-lhe obrigada.
Este acto de ordinária probidade, que ela

delicadamente não encareceu, nem por isso con­
seguiu da sr.a Laroque grande ideia da capaci­
dade e virtudes de seu mordomo. Tive ocasião 
de sabê-lo, passados alguns dias. Estava a filha 
lendo-lhe a notícia de uma viagem ao pólo, onde 
vinha a pêlo um pássaro extraordinário que 
não voa.

—  Olha lá —  disse ela — , é tal qual o meu 
mordomo.

Tenho firmes crenças de ter adquirido, de 
então para cá, à custa dos muito austeros cuida­
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dos com que me tenho dado ao meu cargo, alguns 
títulos a uma consideração de um gênero menos 
negativo. Laubépin, quando eu fui há pouco a 
Paris abraçar minha irmã, agradeceu-me com 
viva sensibilidade o muito que eu honrava as 
cauções que ele dera de mim.

—  Coragem, Máximo! —  disse-me ele. —  Ha­
vemos de dotar Helena. Ã  pobre menina terá pas­
sado tudo desapercebidamente. E, no tocante ao 
meu amigo, não se penalize. Creia-me, o que mais 
se aparenta felicidade neste mundo, tem-no o 
senhor; e, graças ao céu, agora vejo que o terá 
sempre: pas de consciência, e a viril serenidade 
de uma alma toda apontada ao dever.

Sem dúvida; o velho tem razão! Estou tran­
qüilo, e, todavia, não me sinto feliz. Na minha 
alma, imatura ainda para os austeros júbilos 
do sacrifício, há raptos de mocidade e desespe- 
ração. Esta minha vida, votada e devotada sem 
reserva a outra vida mais débil e querida, já me 
não pertence: futuro não o tenho, estou como 
encerrado perpetuamente num claustro. Não haja 
mais pulsar neste coração: as combinações do 
meu espírito todas me são inspiradas de outra 
existência. Seja Helena feliz! Vou já adiantado 
em anos; depressa venha o gelo deles a fortale­
cer-me os alentos.

Não sei porque deva queixar-me de uma si­
tuação que, por derradeiro, desmentiu as minhas 
penalizadoras apreensões, e foi além das minhas 
melhores esperanças! O trabalho, as freqüentes
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viagens às províncias vizinhas, o afecto à solidão 
afastam-me freqüentes vezes do castelo, cujas 
reuniões tumultuosas fujo. Pode ser que a este 
retiro eu deva o acolhimento amigo que me fa­
zem. A  sr.a Laroque, principalmente, revela-me 
verdadeira afeição; toma-me como confidente das 
suas extravagantes e ingênuas manias de po­
breza, dedicação e abnegação poética, intermi­
tentes que contrastam recreativamente com as 
suas multiplicadas precauções de crioula frio- 
renta. Agora, inveja as boêmias rodeadas de 
crianças que puxam nas estradas miseráveis car­
retas, e cozem os alimentos abrigando-se nas 
sebes. Logo, ambiciona as heróicas fadigas das 
irmãs da caridade. Não cessa, finalmente, de 
increpar a saúde admirável do marido defunto, 
que nunca lhe deu azo a desenvolver as qualida­
des de enfermeira que lhe intumeciam o coração. 
Mas, num destes dias, ideou ela uma espécie de 
nicho em forma de guarita, onde mete a poltrona, 
para se abrigar das correntes do ar. Encontrei-a 
assim instalada triunfantemente no seu quiosque, 
onde ela espera resignadamente o martírio!

Quase me dou por contente, do mesmo modo, 
com os outros habitantes do castelo. Margarida, 
sempre engolfada como esfinge da Núbia em 
algum sonho inaudito, condescende, ainda assim, 
com obsequiosa bondade a repetir as árias mi­
nhas predilectas. Tem voz de contralto admirável, 
da qual usa com arte consumada, mas, ao mesmo 
tempo, com um desapego e frieza que simulam
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verdadeiro cálculo. Aeonteee-lhe, porém, deixar 
fugir, em distracção, modulações apaixonadas 
dos lábios; mas logo se retrai aos limites de gla- 
cial correcção, como humilhada e corrida de ter- 
-se olvidado do seu carâcter e sistema. Algumas 
partidas de piquet, que eu tenho tido a fácil cor­
tesia de perder com o sr. Laroque, tem-me conci­
liado a estima do pobre velho, cujos olhares 
enfraquecidos se fixam algumas vezes sobre mim 
com atenção sobremodo especial. Dir-se-ia que 
algum sonho do passado, alguma imaginária 
semelhança desponta entre as névoas daquela 
memória fatigada, no seio da qual flutuam as 
confusas imagens de um século inteiro. Mas não 
me queria esta gente restituir o dinheiro que me 
ele ganhara! Parece que a sr.a Aubry, parceira 
habitual do velho capitão, não escrupuliza em 
aceitar regularmente semelhantes restituições, o 
que não a impede de ganhar muitas vezes ao 
corsário, com quem ela, em circunstâncias tais, 
tem abordagens tumultuárias. Esta dama, que 
Laubépin muito favorecia qualificando-a simples­
mente de ânimo irritável, não me inspira sim­
patia alguma. Contudo, em respeito à casa, tenho- 
-me esmerado em carear-lhe a benquerença, e 
consegui-o dando atenciosos ouvidos, já às suas 
miseráveis lamúrias sobre a condição presente, 
já às descrições enfáticas da vida passada, da 
sua baixela, mobília, rendas.e pares de luvas.

Devo confessar que estou em excelente escola 
para aprender a desdenhar os bens que perdi!
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Com efeito, aqui toda a gente, tanto nos modos 
como no palavriado, me pregam eloquentemente 
o desprezo das riquezas. Primeiro a sr.a Aubry, 
que pode ser equiparada aos comilões despeja­
dos, cuja revoltante gula vos tolhe o apetite, e 
vos causam asco profundo das iguarias que vos 
eles gabam. Depois, um velho que se extingue 
sobre os seus milhões tão tristemente como Job 
sobre as palhas. Esta excelente senhora, mas 
romanesca e farta de gozar, que almeja, no 
âmago da sua importuna prosperidade, o fruto 
proibido da miséria. Por derradeiro, a soberba 
Margarida, que cinge, como coroa de espinhos, 
o diadema da beleza e opulência com que o céu 
lhe martiriza a fronte.

Esquisita criatura! Rara é a manhã de bom 
tempo em que eu não a veja da minha janela 
passar a cavalo. Cumprimenta-me com um grave 
meneio de cabeça que faz ondular a pluma negra 
do seu chapéu, depois lá vai a passo lento pela 
avenida umbrosa que atravessa as ruínas do cas­
telo antigo. Vai depós ela ordinariamente o 
velho Alain; outras vezes o seu companheiro 
único é o enorme e fiel Mervyn, que apressa o 
passo ao lado de sua gentil dona, caminhando 
como um urso meditabundo. Ela aí vai com este 
simples acompanhamento, pelos arrabaldes, em 
demanda de aventuras de caridade. Bem pode 
dispensar quem a guarde, porque, seis léguas em 
roda, não há choga que a não conheça e venere 
como a fada do bem-fazer. Os aldeões, falando
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dela, dizem simplesmente «a senhora» como se 
falassem de uma dessas filhas de reis que afor- 
moseiam as suas legendas, e das quais ela se 
lhes afigura ter a beleza, o poderio e o mistério.

Dá-me, porém, que pensar a nuvem de som­
bria preocupação que lhe tolda incessante a 
fronte, aquela desconfiada e altiva severidade de 
olhar, a secura amarga da sua linguagem. Per­
gunto a mim próprio se serão aquelas as feições 
naturais de um génio extraordinário e misto, ou 
sintomas de algum secreto tormento, remorso, 
terror ou amor que rói aquele nobre coração.

Por muito desinteressado que eu ande nesta 
análise, é impossível abster-me de certa curiosi­
dade no tocante a pessoa tão de notar. Ontem à 
noite, quando o velho Alain, que parece ser-me 
bastante afeiçoado, me servia a solitária refei­
ção, disse-lhe eu:

—'Hoje esteve um lindo dia. Foram passear 
hoje?

—  Sim, senhor, de manhã, com a menina.
—  Ah! sim?
—  O senhor viu-nos passar?
—  3Ê possível, Alain. Sim, algumas vezes te­

nho-os visto passar... Não fica mal a cavalo, 
Alain.

—  Isso são favores. A  menina vai melhor 
que eu.

—  Ê uma menina lindíssima.
—  Oh! perfeita, meu senhor, por fora e por 

dentro, como a mãe. Eu direi ao senhor uma
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cousa. O senhor sabe que estes bens pertenciam 
dantes ao último conde de Castennec, que eu tive 
a honra de servir. Quando a família Laroque com­
prou o castelo, hei-de confessar ao senhor que 
não fiquei bom cá por dentro, e estive vai não 
vai a deixar a casa. A  minha educação foi com 
fidalgos, e custava-me muito a entrar no serviço 
de gente de pouco mais ou menos. O senhor há-de 
ter notado que eu tenho cá um certo prazer de 
o servir, porque acho que o senhor tem modos 
de gentil-homem. O senhor está bem certo de 
que não é fidalgo?

—  Acho que estou, meu pobre Alain.
—  Ora é o que eu queria dizer-lhe —  tornou 

Alain inclinando-se com graça —  e é que eu 
aprendi no serviço destas senhoras que a fidal- 
guia dos sentimentos vale bem a outra, e prin­
cipalmente a do sr. conde de Castennec, que tinha 
o defeito de bater nos criados. B pena que a me­
nina não case com um fidalgo de nomeada. Com 
isso ficava perfeita.

—  Mas eu creio, Alain, que isso depende da 
vontade dela íinicamente.

—  Se o senhor quer falar de Bévallan, ponto 
é que ela queira, porque ele já a pediu há seis 
meses. A  senhora não parecia muito contrária 
ao casamento, e de feito o sr. de Bévallan, depois 
dos Laroques, é o mais rico destes sítios; mas 
a menina, sem se decidir positivamente, quis 
tempo para pensar.

—  Mas se ela efectivamente ama o sr. de
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Bévallan, e se pode desposá-lo quando quiser, 
por que motivo andará ela sempre tão triste, tão 
abstraída ?

— A verdade, sr. Odiot, é que a menina, de 
há três anos para cá, mudou completamente. 
Dantes era um passarinho a folgar; agora parece 
que alguma cousa a apoquenta; mas, a meu ver, 
com o devido respeito, não acho que seja por 
causa do tal senhor.

— Não me parece que é muito afeiçoado ao 
sr. de Bévallan, meu bom Alain! E, contudo, a 
linhagem dele é excelente...

— Isso não tira de ele ser um mau estrõina, 
que passa o tempo a corromper as raparigas da 
terra. E o senhor, que sabe ver bem as cousas, 
deve ter notado que ele não se lhe dava de fazer 
de sultão no castelo, enquanto não chega cousa 
melhor.

Esteve calado um pouco, e prosseguiu:
— Ê pena que o senhor não tenha ao menos 

cinqüenta mil cruzados de renda.
— Para quê, Alain?
— Para...— disse Alain meneando a cabeça 

em ar meditativo.



25 de Julho.

No decurso do mês passado, ganhei uma 
amiga, e creio que adquiri duas inimigas. Estas 
são Margarida e Hélouin. A amiga é uma soltei­
rona de oitenta e oito anos. Receio que a com­
pensação não valha a pena.

A sr.‘ Hélouin, com quem quero desde já 
saldar as minhas contas, é uma ingrata. O que 
ela chama as minhas ofensas, deveria ser motivo 
para que me ela estimasse mais; mas o que vejo 
é que ela é mais uma daquelas mulheres vulga- 
ríssimas no mundo, que não colocam a estima 
no número dos sentimentos que elas desejam 
inspirar, ou que lhes inspirem. Desde que vim 
para aqui, uma espécie de conformidade entre a 
fortuna da professora e a do mordomo, a comum 
modéstia da nossa posição no castelo, induzi­
ram-me a enlaçar com Hélouin relações de ben- 
querença afectuosa. Em todas as épocas, tomei 
a peito mostrar a essas pobres senhoras o inte­
resse que julguei dever-se à sua missão penosa, 
situação precária, humilhada e sem porvir. 
Hélouin é bonita, inteligente, muito prendada, 
e posto que desluza um pouco tão boas qualida-
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des com a vivacidade dos seus transportes, garri- 
dice febril e ligeiro pedantismo, que são os ossos 
do ofício, era diminutíssimo o meu merecimento, 
convenho nisso, para representar a seu lado o 
papel cavalheiroso que me eu a mim impusera. 
Tal papel pareceu-me ser um dever, quando lobri- 
guei, depois de muitos pressentimentos racionais, 
que um leão voraz, parecido com Francisco I, 
girava fustivamente em redor da minha prote­
gida jovem. Esta duplicidade, que honra a audácia 
do sr. de Bévallan, é encaminhada, sob pretexto 
de amável familiaridade, com uma política e 
serenidade que facilmente enganam as vistas 
incautas ou sinceras. A  sr.a Laroque e a filha, 
com particularidade, são de todo estranhas às 
perversidades deste mundo, e vivem muito dis­
tantes da realidade para entrar nelas sombra de 
suspeita. Pelo que a mim toca, irritadíssimo 
contra este insaciável devorador de corações, 
tomei como divertimento empatar-lhe as vasas: 
mais de uma vez desviei-lhe a atenção que ele 
solicitava; curava, sobretudo, de diminuir no 
coração da menina aquele acre sentimento de 
desamparo e soledade que em geral tanto se 
apega às consolações que são oferecidas. Porven­
tura, ultrapassei, no corrente desta indiscreta 
luta, as balizas delicadas de uma fraternal pro­
tecção? Creio que não, e as palavras propria­
mente do curto diálogo que subitamente modi­
ficou a essência da nossa aliança, provarão em 
abono da minha reserva. Por uma tarde. da
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semana passada, tomávamos o fresco no terraço. 
Bélouin, tendo-lhe eu de dia prodigalizado par­
ticulares atenções, tomou-me de sobressalto o 
braço, e, brincando com uma flor de laranjeira 
entre os seus pequeninos e alvos dentes, disse-me, 
um pouco comovida:

— O sr. Máximo é bom.
— Quisera sê-lo, minha senhora.
— 33 um amigo verdadeiro.
— Decerto.
— Mas amigo... como?
— Verdadeiro, como a senhora disse.
-— Amigo... que me ama?
— Certamente.
— Muito?
— Sem dúvida.
— Apaixonadamente ?...
—  Não.
Dito este monossílabo, que eu proferi sono­

ramente e confirmei com um firme olhar, Hélouin 
arremessou para longe a flor de laranjeira, e dei­
xou-me o braço. Desde aquela hora nefasta, tra­
ta-me com desdém imerecido. Por averiguado 
teria eu que a amizade entre diversos sexos é 
sentimento ilusório, se a minha má ventura não 
tivesse compensação no dia seguinte.

Fui passar a noite ao castelo. Na manhã dessé 
dia, tinham-se retirado três famílias estrangeiras 
que se haviam demorado quinze dias. Encontrei 
somente a gente costumada, o cura, o mestre, o 
dr. Desmarest, e o general Saint-Cast e sua mu­
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lher, que moram na vila próxima, que é também 
a residência do médico. A sr.a de Saint-Cast, que 
pelos modos levou ao marido copiosos bens de 
fortuna, estava, quando eu entrei, em afervorada 
palestra com a sr.a Aubry. Eram duas damas 
que se davam às mil maravilhas, celebrando 
alternadamente, como dois pastores de bucólicas, 
os incomparáveis encantos da riqueza, numa lin­
guagem cuja distinção de forma competia com 
o levantado da ideia.

— Tem muita razão, minha senhora — dizia 
Aubry — : neste mundo cousa boa há só uma, é 
ser rico. Quando eu o era, desprezava de todo o 
meu coração quem o não fosse, e daí vem que 
acho muito natural que me desprezem agora, e 
não me lastimo por isso.

— Ninguém a despreza por isso, minha se­
nhora —  replicou a sr.a de Saint-Cast —, decerto 
não; mas o certo é que ser rico ou ser pobre são 
cousas muito diferentes. Aqui está o general que 
sabe disso, porque não tinha onde caísse morto, 
quando eu casei com ele; tinha apenas a sua 
espada, e não é uma espada que aduba a panela, 
pois não, minha senhora?

— Não, não, oh! não, minha senhora — excla­
mou Aubry, aplaudindo a metáfora arrojada.— 
Honra e glória são bonitas cousas em romances; 
mas eu antes quero uma boa carruagem, não 
acha?

—  Decerto, é o que eu ainda hoje disse ao
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general quando vínhamos para cá, não disse, 
general?

— Hã ? — regougou o general, que jogava so- 
rumbàticamente a um canto da sala com o antigo 
corsário.

— O general não tinha nada quando eu casei 
consigo — tornou ela— ; creio que o não negará, 
penso eu.

— A senhora já o disse — murmurou o ge­
neral.

— Se assim não fosse, havia de andar a pé, 
meu general, o que não lhe seria muito agradável 
às suas feridas... Com os seus três mil cruzados 
ou pouco mais de soldo de reformado, não poderia 
ter sege... Isto lhe dizia eu hoje, minha amiga, 
a propósito da nossa nova carruagem, que é suave 
até mais não. Pudera! eu não fiz questão de 
preço: custou-me quase duzentas libras, pagas 
do meu bolsinho.

— Acredito, minha senhora. A  minha carrua­
gem de gala custou-me duzentas e cinqüenta, 
incluindo a pele de tigre para os pés, que só à 
sua parte valia vinte e tantas libras.

— Eu por mim — tornou a mulher do gene­
ral— tive de olhar às economias, porque refor­
mei há pouco a mobília do salão, e só em tape­
çarias andou-me por sete mil cruzados. É de mais 
para um albergue de província, dirá a senhora, 
e tem razão; mas toda a vila falta adorar-me, 
e a gente quer ser respeitada, não é assim, minha 
senhora?
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— Pois que dúvida! A  gente quer ser respei­
tada, e o dinheiro é que mede o respeito. Eu por 
mim, consolo-me do nenhum respeito que hoje 
em dia me dão, lembrando-me que, se eu fosse 
o que ainda já fui, veria a meus pés toda a gente 
que me despreza.

— Menos eu, alto lá !— exclamou o dr. Des- 
marest levantando-se de golpe. — Ainda que a 
senhora tivesse cem milhões de renda, não me 
veria a seus pés, dou-lhe a minha palavra de 
honra. Sem mais, vou tomar ar, porque, leve-me 
o diabo, se aqui se pode respirar.

Ao mesmo tempo, o brioso doutor saiu da sala, 
levando consigo a minha gratidão, por me ter 
prestado um grande serviço consolando-me o 
coração, indignado e oprimido por este diálogo.

Posto que Desmarest esteja identificado à 
casa assim como um S, João Boea-d’Ouro a quem 
se tolera a máxima independência de linguagem, 
a apóstrofe, de vivíssima que fora, não podia 
deixar de causar às pessoas presentes um senti­
mento de mal-estar que se traduziu em incômodo 
silêncio. A sr.a Laroque cortou hàbilmente per­
guntando à filha se já tinham dado oito horas.

— Não, minha mãe — respondeu Margarida
— porque a sr.a de Porhoet ainda não chegou.

Um minuto depois soou a campainha, abriu-se 
a porta, e a sr.-1 Jocelinda de Porhoet-Gaêl, pelo 
braço do dr. Desmarest, entrou na sala com uma 
pontualidade astronômica.

A sr.a de Porhoet-Gaêl, que contou este ano
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as suas oitenta e oito primaveras, e que dá apa­
rência de uma cana muito alta, atufada de esto­
fos, é a derradeira vergôntea de nobilíssima 
linhagem, cujos mais remotos ascendentes se 
conjectura serem os fabulosos monarcas da velha 
Armórica. Desta casa, porém, só a história 
começa a falar no século xn, no personagem 
Juthael, filho de Conan le Tort, oriundo do ramo 
segundo de Bretanha. Algumas gotas do sangue 
dos Porhoet filtraram nas mais ilustres veias da 
França, nas dos Rohan, Lusignan, Penthièvre, e 
estes grandes senhores assentiam que não era 
aquele o menos puro do seu sangue. Recordo-me 
agora que estudando uma vez, num acesso de 
juvenil vaidade, a história das alianças da minha 
família, reparei no estupendo nome de Porhoet; 
e meu pai, eruditíssimo em tais matérias, enco- 
miou-o grandemente. Esta sr.1 Porhoet, única 
existente hoje com tal apelido, não quis jamais 
casar-se, a fim de conservar o mais tempo que 
pudesse no firmamento da fidalguia francesa a 
constelação destas mágicas sílabas: Porhoet- 
-Gael. Acertou-se um dia de falar, em presença 
dela, dos primórdios da casa de Bourbon. — Os 
Bourbons! — disse a dama, esgaravatando na sua 
cabeleira loura com a agulha de fazer meia. 
A  nobreza dos Bourbons é boa; mas (e aqui 
deu-se ares de modéstia) mas há cousa melhor!

Como quer que seja, é forçoso inclinar-se a 
gente diante desta solteirona decrépita e majes­
tosa, que suporta com dignidade sem igual a
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triple e pesada soberania do nascimento, da idade 
e do infortúnio. Uma deplorável demanda, que 
ela obstinadamente sustenta no estrangeiro há 
mais de quinze anos, tem-lhe pouco e pouco 
absorvido os haveres, que poucos são já, tão 
poucos que o rendimento orçará por duzentos 
mil réis. Esta estreiteza não lhe modificou a 
prosápia, nem o temperamento: é alegre, igual 
e polida: vive, ninguém sabe como, na sua casi­
nha com uma criadita, e ainda dá esmolas.

As sr.as Laroque e filha afeiçoaram-se gran­
demente, e, honra lhes seja, à vizinha pobre: 
nesta casa respeitam-na muito, o que desagrada 
altamente à sr.a Aubry. Muitas vezes vi eu Mar­
garida deixar a mais animada dança para com­
pletar a partida de whist à sr.* de Porhoet: se 
o whist da sr,a de Porhoet (a dez réis o tento) 
faltasse um dia só, acabava o mundo. Eu mesmo 
sou um dos seus parceiros preferidos, e, nesta 
noite a que aludo, o cura, o doutor e eu, sentá- 
mo-nos à banca, defronte e ao lado da descen­
dente de Conan le Tort.

Ê de saber que no começo do último século, 
um tio-avô da sr.a de Porhoet, que era muito do 
duque de Anjou, transpôs os Pirenéus na comi­
tiva do jovem príncipe que foi depois Filipe V, 
e fundou em Espanha um estabelecimento que 
prosperou. Deste, a descendência directa haverá 
quinze anos que se extinguiu, e a sr.a de Porhoet, 
que nunca se esquecera dos seus parentes de 
além dos Pirenéus, habilitou-se logo herdeira
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dos seus bens de fortuna, que se reputam ayul- 
tados: estes direitos foram-lhe legitimamente 
disputados por uma das mais nobres famílias de 
Castela, aparentada com a família espanhola do 
tronco dos Porhoet. E daí resultou a demanda 
que a desgraçada octogenária sustenta com gran­
des despesas de tribunal em tribunal, com uma 
persistência que já chega a mania, que os ami­
gos lamentam, e de que os indiferentes zombam. 
O dr. Desmarest, conquanto respeitador da sr.a 
Porhoet, não resiste a bandear-se com os mofa- 
dores, por isso que desaprova formalmente o uso 
que a fantasia da pobre senhora promete fazer 
da quimérica herança; e vem a ser a edificação, 
na cidade vizinha, de uma catedral no mais pri­
moroso estilo de espavento, a qual há-de levar 
aos mais remotos séculos porvindouros o nome 
da fundadora e o de uma grande raça extinta.

Esta catedral, sonho continuado, é o brin­
quedo inocente desta menina decrépita. Já en­
tende na execução dos planos; já desvela as 
noites e os dias a meditar-lhe nos esplendores, já 
a reformar traças, já a acrescentar graciosa­
mente os ornatos: fala da cousa como de um 
monumento já edificado e freqüentado. «Estava 
eu na nave da minha catedral; esta noite observei 
cousa que muito me impressionou na nave seten­
trional; reformei a libré do porteiro», et cmtera.

— Então, minha senhora — diz o doutor bara­
lhando as cartas —, trabalhou muito desde ontem 
na catedral.
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— Pois então, doutor! Ocorreu-me até uma 
ideia felicíssima. Substituí a parede maciça que 
separava o coro da sacristia por uma cinta de 
pedra folheada, à semelhança da capela de Clis- 
son na igreja de Josselin. 33 muito mais simples.

—'Decerto que é; mas que há de novo de 
Espanha? Ah! espere... será verdade o que eu 
vi hoje na Revista dos Dois Mundos? que o jo ­
vem duque de Villa-Hermosa lhe propõe acabar 
amigavelmente com a demanda, mediante um 
casamento ?

A sr.a de Porhoet sacudiu com desdenhoso 
trejeito o penacho de fitas desbotadas que flutua 
no seu toucado.

— Eu rejeitaria decididamente — disse ela.
— Sim, sim, a senhora diz isso; mas que quer 

dizer uma toada de guitarra que se escuta algu­
mas noites debaixo das suas janelas ?

— Ora!
— Ora ? tS um espanhol de manto e botas 

amarelas que anda por aí a suspirar constante­
mente !

— O senhor está muito divertido — disse a 
sr.a Porhoet, abrindo sossegadamente a caixa 
do rapé.— Já que quer saber, dir-lhe-ei que o 
meu procurador me escreveu de Madrid há dois 
dias, dizendo-me que, havendo alguma paciên­
cia, veríamos infalivelmente o termo dos nossos 
males.

— Por vida minha, isso creio eu. Quer saber 
donde veio o seu procurador? Da caverna de Gil
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Brás directamente. Há-de chupar-lhe o último 
ceitil, e rir-se da senhora. Ah! que bem avisada 
andaria se acabasse por uma vez com essa 
loucura, e vivesse sossegada!... Os milhões de 
que lhe serviam, vejamos. Não é a senhora feliz 
e respeitada?... que mais quer? A respeito da 
sua catedral, não falo nisso mais, que é um gra­
cejo de mau gosto.

— A minha catedral é um gracejo aos olhos 
dos maus gracejadores, dr. Desmarest; além de 
que eu defendo os meus direitos, pugno pela 
justiça: os bens são meus, ouvi-o dizer a meu 
pai cem vezes, e nunca por minha vontade eles 
irão dar em mãos de gente tão estranha à minha 
família como o é o senhor, ou como este senhor
— acrescentou designando-me com um sinal de 
cabeça.

Tive a puerilidade de me julgar menosprezado 
pela polidez, e respondi logo:

— No que me diz respeito, minha senhora, 
engana-se; porque a minha família teve a honra 
de ter alianças com a sua, e reciprocamente.

Ouvindo estas estupendas palavras, a sr.“ de 
Porhoet aproximou rapidamente do queixo agu­
çado as cartas que tinha em leque, e, endireitando 
o corpo esguio, fitou-me nos olhos para assegu­
rar-se de que eu não enlouquecera; depois, com 
sobrenatural esforço tranquilizou-se, e, levando 
ao nariz uma pitada de tabaco espanhol:

— Há-de provar-me isso que diz, cavalheiro — 
disse ela.
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Envergonhado da minha ridícula jactância, 
e corrido dos olhares curiosos que atraíra, ineli- 
nei-me desjeitosamente sem responder.

Acabou o nosso whist num silêncio momo.
Eram dez horas, e preparava-me para sair 

furtivamente, quando a sr.a de Porhoet me tocou 
no braço.

— Sr. mordomo — disse ela — , faz-me a honra 
de me acompanhar até ao fim da avenida?

Cortejei-a e segui-a. Entrámos no parque. 
Â criadinha, vestida à moda da terra, ia adiante, 
com o lampeão; depois seguia-se a sr.a de Porhoet, 
hirta e taciturna, apanhando com mão desvelada 
e pudica os finos rofegos do seu gabão de seda. 
Recusara secamente o oferecimento do meu 
braço, e eu caminhava a par com ela, cabisbaixo, 
e nada contente com a figura que ia fazendo. 
Ao cabo de alguns minutos desta fúnebre mar­
cha, diz ela:

—  Ora bem! espero que se explique. O senhor 
disse que a minha família estava aliada à sua, 
e, como uma aliança de semelhante estofa é ponto 
de história inteiramente novo para mim, muito 
grata lhe ficarei se tiver a bondade de esclare­
cer-me.

Eu tinha resolvido comigo guardar a todo o 
custo o segredo do meu incógnito.

—  Minha senhora — disse eu —, ouso esperar 
que desculpará um gracejo que derivou na cor­
rente da conversação...

— Um gracejo! — exclamou a sr.a de Porhoet.
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—  A  cousa com efeito é muito para brincadeiras. 
E como é que o senhor classifica neste século os 
gracejos atirados a uma mulher idosa sem pro­
tecção, e que na presença de um homem ninguém 

, ousaria atirar-me?
— Minha senhora, vejo que não há fugir-lhe; 

resta-me somente confiar-me à sua discrição. 
Não sei, minha senhora, se o nome dos Champcey 
de Hauterive lhe é conhecido.

—  Conheço perfeitam ente os Champcey 
d’Hauterive, que são uma boa, uma excelente 
família do Delfinado. Que conclui daí?

— Eu sou actualmente o representante dessa 
família.

—  O senhor? — disse a sr.a de Porhoet, pa­
rando de golpe. — O senhor é um Champcey 
d’Hauterive ?

—  Sim, minha senhora, por varonia.
— Isso agora mudou de figura. Dê-me o seu 

braço, meu primo, e conte-me a sua história.
Entendi que, chegadas as cousas a este ponto, 

nada devia ocultar-lhe. Terminei a penosa narra­
tiva dos infortúnios da minha família, quando 
chegámos em frente de uma casinha singular­
mente pequena e baixa, flanqueada num dos 
ângulos por uma espécie de pombal em ruínas.

—  Entre, marquês — me disse a filha dos reis 
de Gaêl, parada sobre o limiar do seu pobre palá­
cio— , entre, peço-lhe eu.

Fui introduzido numa saleta ladrilhada, cousa 
triste de ver-se; na descorada tapeçaria que



1 2 0  O EOMAJÍCE DUM KAPAZ POBRE

cobria as paredes viam-se aconchegados uns dez 
retratos de avós armorejados com a coroa ducal; 
sobre o fogão cintilava um magnífico relógio de 
tartaruga, incrustado de cobre, sotoposto a um 
grupo figurando o carro do sol. Algumas pol­
tronas de respaldo oval e um vulgar canapé velho 
completavam a decoração deste recinto, onde 
tudo denotava severa limpeza, e onde se respi­
rava um odor impregnado de íris, tabaco espa­
nhol, e indefiníveis aromas.

— Queira sentar-se — disse a dama sentando- 
-se no canapé— ; sente-se, meu primo, visto que, 
ainda que em realidade não sejamos parentes, 
nem possamos sê-lo, sendo que Joana de Porhoet 
e Hugo de Champcey tiveram, aqui entre nós, a 
tolice de não se propagarem, ser-me-á agradável, 
com sua permissão, tratá-lo por primo na inti­
midade, a fim de iludir um instante o doloroso 
sentimento da minha soledade neste mundo. Com 
que então, meu primo, chegou até à situação em 
que o vejo! A  transição é decerto dura; todavia, 
vou sugerir-lhe alguns pensamentos que me são 
habituais, e me parecem talhados para lhe darem 
valiosas consolações. Em primeiro lugar, meu 
caro marquês, digo muitas vezes com os meus 
botões que, no meio de todos esses bigorrilhas 
e antigos criados que hoje têm carruagem, a 
pobreza tem um perfume superior de distinção 
e bom gosto. Depois, eu não estou longe de acre­
ditar que Deus quis reduzir alguns dentre nós 
à vida de minguas, para que este século gros­



O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 121

seiro, material e faminto de ouro, tenha sempre 
à vista, em pessoas da nossa qualidade, um gê­
nero de merecimento, de dignidade, de resplendor, 
onde não entram ouro nem matéria, essência que 
o ouro não compra, qualidades que não podem 
vender-se! Tal é, meu primo, segundo o meu modo 
de ver, a justificação providencial da sua for­
tuna e da minha.

Testemunhei à sr.a de Porhoet quanto me 
ensoberbecia de ter sido escolhido com ela para 
dar ao mundo o nobre ensinamento de que ele 
há tanto mister, e do qual tão disposto a apro­
veitar-se ele se mostra. Depois prosseguiu a 
dama:

— No que a mim toca, eu fui moldada para 
a indigência, e sofro pouco por isso: quando, no 
decurso de longa vida, vimos um pai digno do 
seu nome, quatro filhos dignos de seu pai, sucum­
birem precocemente à acção das balas ou da 
espada; quando a gente vê morrer sucessiva­
mente todos os objectos de nossa afeição e culto, 
seria preciso ter pequeníssima alma para nos 
preocuparmos com uma mesa mais ou menos 
copiosa, e uma vestidura mais ou menos da moda. 
Creia, marquês, que eu dispensaria de barato os 
meus milhões de Espanha, se a causa de apete­
cê-los fosse o meu bem-estar pessoal; mas quer- 
-me parecer conveniente e exemplar que uma 
casa como a minha não desapareça da terra 
sem deixar de pós si vestígios duradouros, um 
monumento estrondoso de sua grandeza e cren­



122 O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE

ças. E por isso, que, à semelhança de nossos 
antepassados, eu penso, primo, e pensarei en­
quanto viver, na piedosa fundação de que há-de 
já ter ouvido falar.

Convencida do meu assentimento, a nobre 
velha pareceu recolher-se em si; e, enquanto 
relanceava os olhos pelos retratos meio delidos 
de seus avós, a pêndula hereditária interrompia 
sozinha na escura sala o silêncio da meia-noite.

— Há-de ter —  disse de sobressalto a sr.E de 
Porhoet com voz solene—, há-de ter a catedral 
um cabido de cônegos regulares empregados no 
serviço da igreja. Todos os dias, a matinas, 
haverá missa rezada na capela primitiva de mi­
nha família, por minha alma e de meus antepas­
sados. Os pés do celebrante pisarão um mármore 
sem inscrição que formará o último degrau do 
altar, e cobrirá minhas cinzas.

Inclinei-me comovido de respeito. A  sr.a de 
Porhoet tomou-me a mão, e apertou-a afàvel- 
mente.

— Digam eles o que quiserem, primo, eu não 
sou maníaca. Meu pai, que nunca mentiu, asse­
verou-me sempre que, extintos os descendentes 
directos da nossa linha espanhola, éramos nós 
os únicos herdeiros legítimos. A morte prema­
tura e violenta não lhe deu tempo, desgraçada­
mente, a deixar-nos sobre tal questão os neces­
sários esclarecimentos; mas, como não posso 
duvidar da palavra dele, também não posso duvi­
dar do meu direito... Contudo — ajuntou ela de­
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pois de breve pausa, e com acentuação de impres- 
siva melancolia — se não estou maníaca, estou 
velha, e essa gente de Espanha bem o sabe. Há 
quinze anos que me enredam de trapaça em tra­
paça esperando a minha morte, que dará remate 
a tudo... E bem vê, meu amigo, que eles não terão 
decerto muito que esperar: força me é, uma des­
tas manhãs, de mais o conheço, fazer o último 
sacrifício... Esta pobre catedral, meu úfiico amor
— que tinha substituído em minha alma tantas 
esperanças mortas, tantas afeições quebradas e 
recalcadas — ficará com uma só pedra, a da mi­
nha sepultura.

Calou-se a lastimável senhora. Enxugou com 
as magras mãos duas lágrimas que deslizavam 
sobre suas faces ressequidas, e depois acrescen­
tou com sorriso contrafeito:

— Desculpe, meu primo; bastam-lhe as suas 
desgraças. Desculpe-me... 12 tarde, de mais a 
mais: retire-se, que me é de risco a sua demora.

Antes de sair recomendei novamente à dis­
crição da sr.a de Porhoet o segredo que lhe eu 
confiara. Respondeu-me, mas de um modo menos 
positivo, que podia estar tranqüilo que ela saberia 
resguardar o meu repouso e dignidade. Não 
obstante, nos seguintes dias, suspeitei, à vista 
dos redobrados obséquios da sr.a Laroque, que 
a minha respeitável amiga lhe transmitira a 
minha confidência. A  sr.a de Porhoet não negou 
a minha suspeita, assegurando-me que não pu­
dera deixar de o fazer, em honra da sua família,
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e que a sr.‘  Laroque era incapaz de trair, nem 
mesmo dizer à própria filha, um segredo confiado 
à sua delicadeza.

No entanto, a conferência que eu tive eom a 
velha senhora incutira-me uma terna veneração, 
da qual eu fazia muito por dar-lhe provas. Logo 
na noite do dia seguinte, ocupei-me, quanto o 
lápis me permitia, dos omatos internos e exter­
nos na sua cara catedral. Esta atenção, a que 
ela se mostrou sensível, quase se converteu em 
tarefa regular. Quase todas as noites, depois do 
whist, dava-me ao trabalho, e o ideal monumento 
enriquecia-se de uma estátua, de um púlpito, ou 
de uma tribuna. Margarida, que parece idolatrar 
a sua vizinha, quis aquinhoar da minha obra 
caritativa, consagrando à basílica dos Porhoet 
um álbum especial que eu estou encarregado de 
encher.

Afora isto, ofereci-me à minha velha confi­
dente para tomar parte no andamento, investi­
gações e cuidados de qualquer espécie que a sua 
demanda lhe sugerisse. Confessou-me a pobre 
mulher que eu lhe faria nisso um grande favor, 
porque, a dizer a verdade, a correspondência 
ainda ela a fazia, mas já não tinha vista para 
discernir os documentos manuscritos do seu 
arquivo, e que nunca quisera que outrem a 
substituísse em semelhante lavor, conquanto 
muito o carecesse, com medo de dar ansa à cha­
cota grosseira das pessoas da terra. E seguiu-se 
logo a tomar-me como conselheiro e colaborador.
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Desde então, tenho estudado fervorosamente 
os volumosos autos da sua demanda, e convencido 
estou que o litígio, que há-de ser um destes dias 
julgado em última instância, está absolutamente 
perdido. 'Laubépin, que eu consultei, é da minha 
opinião, que eu fago quanto posso por esconder 
da minha velha amiga. Entretanto, satisfaço-a 
folheando, documento por documento, os arqui­
vos da casa, nos quais ela tem sempre esperanças 
de descobrir algum título decisivo a seu favor. 
Desgraçadamente, estes arquivos são colossal­
mente ricos, e o pombal está repleto de documen­
tos de alto a baixo.

Ontem fui eu mais cedinho para casa da 
sr.a Porhoet, com o propósito de terminar antes 
de almoço o exame do maço n.° 115, que eu tinha 
começado a examinar na véspera. Como a dona 
da casa estivesse ainda recolhida, instalei-me 
pé ante pé na sala, mediante a cumplicidade da 
moeinha e dei-me à minha pulverulenta tarefa. 
Decorrida uma hora pouco mais ou menos, 
quando eu percorria com extremo gosto o último 
título do maço 115, vi entrar a sr.a de Porhoet, 
trazendo a custo um enorme caixote mui limpa­
mente coberto de uma toalha.

— Bom dia, meu amável primo — disse ela.
— Como soube que se estava fatigando em meu 
favor esta manhã, quis também corresponder-lhe 
com o trabalho por sua conta. Aqui lhe trago 
mais um maço, o n.° 116.

Há, não sei em que conto, uma desgraçada
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princesa, encerrada numa torre, à qual uma fada 
funesta à sua família, impõe, um sobre outro, 
uma série de trabalhos extraordinários e impos­
síveis: confesso que neste momento a sr.a de 
Porhoet, apesar de todas as suas virtudes, pare- 
ceu-me ser próxima parenta daquela malfazeja 
fada.

— Esta noite sonhei — continuou ela — que 
este maço encerrava a chave do meu tesouro 
espanhol. Muito grata lhe ficarei se não adiar 
o exame dele. Terminado este trabalho, far-me-á 
a honra de aceitar um modesto repasto que eu 
desejo oferecer-lhe à sombra do meu caraman- 
chão.

Resignei-me. É escusado dizer que o maço 
116, como os outros que eu já folheara, não con­
tinha senão a inútil poeira dos séculos.

Ao meio-dia em ponto, veio a senhora apre­
sentar-me o seu braço, e conduziu-me cerimo­
niosamente a um jardinzinho recortado de buxos, 
o qual forma, com a orla do prado contíguo, todo 
o actual senhorio dos Porhoet. Estava posta a 
mesa debaixo de uma caniçada de parreiral, e o 
sol de um belo dia de estio coava através da folha­
gem alguns raios que listavam a toalha alvíssima 
e perfumada. Servi-me regaladamente do loure- 
jante frango, da fresca salada, e da garrafa do 
velho Bordeaux, que era tudo do festim, quando 
a sr.a de Porhoet, que parecia encantada pelo meu 
apetite, trouxe à conversação a família Laroque.

— Confesso-lhe — disse ela — que o antigo
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corsário não me agrada nada. Recordo-me que 
ele, quando aqui chegou, tinha um grande ma­
caco familiar que vestia de libré, e com o qual 
parecia entender-se perfeitamente. Este animal 
era uma verdadeira peste no distrito, e só um 
homem sem educação e indecente poderia afei- 
çoar-se a tal alimária. Diziam por aí que era 
macaco, e eu não dizia o contrário; mas, cá de 
mim para mim, ainda estou convencida de que 
era simplesmente um preto, até mesmo porque 
eu suspeitei sempre que o dono traficara nesta 
mercancia na Costa de África. Mas devo dizer 
que o defunto Laroque filho era uma pessoa 
muito estimável, um verdadeiro homem de bem. 
Enquanto às senhoras — isto é, Laroque e a 
filha, e de modo nenhum a tal viúva Aubry, que 
essa é criatura de baixa estofa —  as outras não 
há elogios que não mereçam.

Estávamos nisto, quando o tropel levantado 
de um cavalo se fez ouvir no caminho que rodeia 
exteriormente o muro do jardim. Ao mesmo 
tempo, soaram algumas pancadas na portinha 
próxima do caramanchão.

— E esta! — disse a sr.a Porhoet— quem 
está aí?

Ergui os olhos, e vi flutuar uma pluma negra 
por cima da parede.

—  Abram — disse jovialmente de fora uma 
voz de timbre grave e musical — abram, que é 
a fortuna da França!
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— Como? sois vós, minha lindinha! — excla­
mou a velha. —  Vá depressa, meu primo.

Aberta a porta, quase fui ao chão por causa 
de Mervyn, que se me atravessou nas pernas, e 
vi Margarida, que tratava de prender as rédeas 
do seu cavalo às grades de uma cancela que 
ficava próxima.

—  Bons dias — disse-me ela, sem mostrar a 
menor surpresa de me ver ali.

Depois, tomando no braço as longas dobras 
do vestido de amazona, entrou no jardim.

—  Benvinda sejais em tão lindo dia, minha 
bela — disse a sr.1 de Porhoet. — Abraçai-me! 
Viestes a correr, louquinha, porque vos vejo a 
face escarlate e o fogo a saltar-vos literalmente 
dos olhos. Que posso eu oferecer-vos, minha ma­
ravilha?

— Vejamos — disse Margarida, lançando os 
plhos por sobre a mesa — que é que está por 
aqui? Este senhor comeu tudo? Não importa, não 
tenho fome; o que tenho é sede.

—  Proibo-vos de beber no estado em que vin­
des; mas esperai... ainda há alguns morangos 
neste alegrete.

—  Morangos! ó gióia! — cantou Margarida. — 
Tome depressa uma dessas folhas grandes, e 
venha comigo.

Enquanto eu colhia de uma figueira a folha 
maior, a sr.a de Porhoet, fechando metade de 
um olho, e seguindo com o outro, e com um 
sorriso de aprazimento, a galharda corrida da
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sua favorita através das ruas do jardim des­
cobertas ao sol, disse-me baixinho:

— Ora veja-a, meu primo! não acha que ela 
seria digna de ser das nossas?

No entanto, Margarida, curvada sobre o ale­
grete, e tropeçando a cada passo na cauda do 
seu amplo vestido, a cada morango que encon­
trava dava um pequeno grito de alegria. Eu ia 
ao pé dela, abrindo na mão a folha da figueira, 
na qual ela depunha de tempo a tempo um mo­
rango, a cada dois que ia comendo para sustentar 
a paciência.

Quando a colheita lhe pareceu bastante, vol­
támos ambos em triunfo para o caramanchão; 
os morangos que havia foram salpicados de 
açúcar, depois comidos por aqueles lindos, lindís­
simos dentes.

— Ai! que bem que isto me faz! — disse Mar­
garida atirando com o chapéu para cima de um 
banco, e encostando-se à caniçada. — Agora, para 
completar a minha ventura, minha amiga, vai 
a senhora contar-me histórias do tempo passado, 
daquele tempo em que foi gentil guerreira.

A  sr.a de Porhoet, risonha e enlevada com tal 
pedido, não se fez rogar muito para trazer à 
memória os episódios mais assinalados de suas 
intrépidas cavalgadas na comitiva dos Lescure 
e dos La Rochejaquelein.

Tive azo de haver então novas provas da 
elevação de alma da minha amiga, quando a 
ouvi de passagem prestar preito a todos aqueles
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heróis dessas agigantadas pugnas, sem distinção 
de bandeira. E especialmente ao falar do general 
Hoche, de quem tinha sido prisioneira de guerra, 
o seu entusiasmo e a sua admiração chegavam 
quase ao enternecimento.

Margarida prestava a essas narrativas aten­
ção apaixonada, que bastante me surpreendia. 
Umas vezes, meio reclinada entre a folhagem 
do caramanchão, com os olhos um pouco cerra­
dos, guardava a imobilidade de uma estátua; 
outras vezes, quando era mais vivo o interesse 
do conto, apoiava o cotovelo na mesa, e, engol­
fando a linda mão nas ondas dos desatados cabe­
los, dardejava sobre a velha vandeana o relâm­
pago continuado de seus grandes olhos.

Porça é dizê-lo: eu contarei sempre entre as 
mais doces horas da minha triste vida as que 
passei a contemplar naquele nobre aspecto os 
reflexos de um céu radioso à volta com as impres­
sões de um coração intrépido.

Esgotadas as reminiseências da historiadora, 
Margarida abraçou-a, e despertando Mervyn, que 
lhe dormia aos pés, anunciou que tornava para o 
castelo. Nenhum escrúpulo me fiz de sair simul­
taneamente, convencido de que lhe não serviria 
de estorvo. Não falando já na extrema insigni­
ficância da minha pessoa e companhia aos olhos 
da opulenta herdeira, o falar a sós comigo não 
a embaraça nada, porque a mãe de propósito 
lhe deu a livre educação qual ela a recebera 
numa das colônias britânicas.
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33 sabido que o sistema de educação inglesa 
concede às mulheres, antes de casarem, toda 
aquela independência que nós sisudamente lhes 
gratificamos, logo que os abusos de tal sistema 
se tornam irreparáveis.

Saímos, pois, juntos do jardim: segurei-!he 
o estribo enquanto ela cavalgava, e pusemo-nos 
a caminho para o castelo. Tínhamos dado alguns 
passos, quando me ela disse:

— Valha-me Deus, eu vim incomodá-lo em 
péssima ocasião, creio eu. Estava excelentemente 
o senhor...

—  Decerto, minha senhora; mas, como já lá 
estava há muito tempo, perdoo-lhe, e até lhe 
agradeço.

•— Vejo que tem em muita conta a nossa pobre 
vizinha. Alinha mãe compraz-se disso muito.

— E a filha de sua mãe? — disse eu sorrindo.
— Oh! eu cá exalto-me com menos facilidade. 

Se o senhor tem a pretensão que me maravilha, 
tem de esperar ainda algum tempo. Eu de mim 
não uso avaliar de fugida as acções humanas, que 
têm geralmente duas faces. Confesso que o seu 
comportamento no tocante à sr.a de Porhoet tem 
bonitos exteriores; mas...

Fez uma pausa, ergueu a fronte, e tomou um 
tom sério, amargo e verdadeiramente injurioso:

— Mas não estou bem certa de que no seu 
cortejo, o senhor não tenha em vista o fazer-se 
herdeiro dela.

Senti-me empalidecer. Reflectindo, porém, no
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ridículo de responder briosamente a uma senhora 
de tão verdes anos, contive-me, e disse-lhe com 
gravidade:

— Consinta-me, minha senhora, que a lamente 
sinceramente.

— Lamentar-me, o senhor? — exclamou ela 
espantada.

— Sim, minha senhora. Tolere que lhe eu 
signifique a piedade respeitosa a que tem direito.

— Piedade! — disse ela refreando o cavalo, e 
voltando lentamente para mim os olhos meio cer­
rados pela ira. — Não tenho a glória de o com­
preender.

— E, contudo, é uma cousa simplicíssima, 
minha senhora: se a desilusão do bem, a dúvida 
e a sequidão de alma são os mais amargos fru­
tos da experiência de uma longa vida, nada me­
rece no mundo mais compaixão que um coração 
mirrado pela desconfianças antes de ter vivido.

— Senhor — replicou Margarida com extra­
vagante vivacidade, desacostumada na sua usual 
linguagem. — O senhor não sabe o que diz. E 
esquece-se da pessoa a quem fala! — acrescentou 
com mais severidade ainda.

—  Isso assim é, minha senhora — respondi 
mansamente, inclinando-me —, falo um pouco sem 
saber o quê, e esqueço um pouco a pessoa a quem 
falo; mas o exemplo deu-mo a senhora.

Margarida, fitando os olhos nos cimos das 
árvores que marginavam a estrada, disse-me com 
irônica altivez:
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— Será preciso pedir-lhe perdão?
— Seguramente, minha senhora — repliquei 

com vigor— ; se algiun de nós deve pedir perdão, 
é a senhora, porque é rica e eu sou pobre; por­
que pode humilhar-se e eu não!

Seguiu-se o silêncio de ambos. Cerrados os 
lábios, arquejantes as asas do nariz, pálida de 
súbito, tudo dizia que luta ia dentro daquela 
mulher. De repente, abaixando o chicote como 
quem saúda, disse:

—  Muito bem! perdoe-me!
E ao mesmo tempo castigou rijamente o ca­

valo, e partiu de galope, deixando-me no caminho.
Não tomei a vê-la depois disto.





30 de Julho.

O cálculo das probabilidades nunca falha 
tanto, como quando se aplica às ideias e aos 
caprichos de uma mulher. Não querendo achar- 
-me tão depressa na presença de Margarida, 
depois da cena desagradável que tivera lugar 
entre nós, passei dois dias sem ir ao castelo; não 
tinha mesmo esperanças de que este curto inter­
valo bastasse para acalmar o ressentimento que 
eu excitara em coração tão orgulhoso. Contudo, 
antes de ontem às sete horas da manhã, estava 
eu trabalhando ao pé da janela aberta do meu 
quarto, quando ouvi que me chamava, num tom 
de bom humor e de amizade, a mesma mulher 
que considerava como irreconciliável inimiga.

— Está em casa, sr. Odiot?
Apareci à janela, e vi então Margarida, dentro 

de uma barca, próximo da ponte, levantando com 
uma das mãos a aba de um vasto chapéu de 
palha para poder olhar para a minha janela.

— Aqui estou, minha senhora — respondi ale­
gremente.

—-.Quer vir passear?
Depois dos justos receios, que me tinham
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atormentado durante dois dias, tanta condescen­
dência fez-me recear que estivesse sendo iludido 
por algum sonho insensato.

— Perdão, minha senhora... não compreendi 
bem o que disse.

— Pergunto-lhe se quer vir dar um passeio 
comigo, com Alain e cpm Mervyn?

— Com todo o gosto, minha senhora.
— Então desça e traga o álbum.
Desci a escada a toda a pressa, e cheguei num 

pulo à borda do rio.
— Olá — disse Margarida rindo — , segundo 

parece, hoje está de bom humor.
Resmunguei tolamente algumas palavras con­

fusas, que tinham a intenção de fazer compreen­
der que eu estava sempre de boin humor, mas 
que não convenceram Margarida; depois saltei 
para o barquinho, e sentei-me ao lado dela.

— Rema, Alain — disse ela; e o velho Alain, 
que tem as suas presunções de ser bom remador, 
começou a cortar a água com os remos metòdi- 
camente, o que lhe dava a aparência de um pás­
saro pesado, que se consome em inúteis tenta­
tivas para voar.

— Não tive remédio, senão vir buscá-lo à sua 
torre de menagem; esteve amuado corinosco dois 
dias.

— Oh! minha senhora, assevero-lhe que foi 
só a discrição... o respeito... o receio...

—  Ai! meu Deus! O respeito... o receio! 
Estava amuado! Acabou-se! Decididamente te­
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mos melhor coração do que o senhor! Minha mãe, 
que quer, não sei porquê, que o tratemos com 
toda a consideração, pediu-me que me imolasse 
no altar do seu orgulho, e, como filha obediente 
que sou, saerifiquei-me!

Mostrei-me então franco e sinceramente 
grato.

—  Para não deixar as cousas no meio, resolvi 
dar-lhe uma festa toda ao seu gosto; por conse­
guinte, aqui tem uma bela manhã de verão, com 
todos os efeitos de luz desejáveis, passarinhos 
trinando na ramada, um barquinho misterioso, 
deslizando no manso regato... O senhor, que 
gosta destes episódios românticos, deve estar 
contente?

— Contentíssimo, minha senhora.
— Ora ainda bem!
Com efeito, naquele instante èstava satisfei­

tíssimo com a minha sorte; as duas margens 
do regato em que navegávamos estavam junca- 
das de feixes de trevo e luzerna, ceifados há 
pouco, exalando aromas suaves, que perfumavam 
a atmosfera. As sombrias alamedas do parque, 
em que o sol da manhã marcava um sulco lumi­
noso, pareciam fugir-nos rapidamente; milhões 
de insectos inebriavam-se com o orvalho perfu­
mado que esmaltava o cálice das flores, for­
mando um suave concerto de gorjeios, de zum­
bidos, de harmonias! Na minha frente, o velho 
Alain sorria-se para mim com certo ar protector, 
de cada vez que ia cortando a água com os remos;
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Margarida, vestida de branco, o que era fora do 
seu costume, em pé no meio do barco, linda, 
fresca e pura como a agucena, sacudia com uma 
das mãos as pérolas húmidas com que a madru­
gada lhe ornamentava as rendas do chapéu, en­
quanto com a outra acenava a Mervyn, que nos 
seguia nadando. Realmente não me havia de 
fazer muito rogado para ir até ao fim do mundo 
neste barquinho delicioso.

iQuando ultrapassávamos os limites do par­
que, passando por baixo de um dos arcos, aberto 
no muro:

—  Não quer saber onde vai ? — perguntou-me 
a jovem crioula.

— Eu não, minha senhora, é-me completa­
mente indiferente.

— Vou levá-lo ao país das fadas!
— Já o suspeitava.
—  Hélouin, que é muito mais competente do 

que eu em assuntos poéticos, há-de ter-lhe dito 
muita vez que as matas que cobrem todo o pais 
num raio de vinte léguas são os restos da antiga 
floresta de Brocelyande, onde cagavam os ante­
passados da sua amiga, a sr.a de Porhoet, os reis 
de Gaêl, e onde o avô de Mervyn, que presente 
está, se deixou também encantar pela fada Vi- 
viana. Ora, daqui a pouco, estaremos mesmo no 
centro desta floresta. E, se não basta isto para 
lhe exaltar a imaginação, saiba que estes bosques 
guardam ainda inúmeros vestígios da misteriosa 
religião dos celtas. Tem, por conseguinte, o direito
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de fantasiar ao pé de cada árvore um druida de 
ròupas alvejantes, e de imaginar uma fouce de 
oúro em cada raio de sol. O culto destes velhos 
insuportáveis deixou mesmo, próximo do sítio 
em que estamos, um monumento solitário, român­
tico, pitoresco, et ccetera, diante do qual as 
pessoas entusiásticas se costumam extasiar. Ouvi 
dizer que queria tirar um esboceto do tal monu­
mento, e foi por isso que aqui o trouxe, e, como 
ele está tão escondido que é um pouco difícil 
descobri-lo, resolvi ser o seu guia, pedindo-lhe 
apenas que me poupe as explosões de um entu­
siasmo a que me não posso associar.

— Poupá-las-ei, minha senhora.
— Não se esqueça disso, peço-lho eu!
— Está dito: E que nome dão ao tal monu­

mento?
— Eu chamorlhe um montão de pedras; os 

antiquários, uns chamam-lhe dólmen, outros mais 
pretensiosos, cromlech, e a gente do país chama- 
-lhe, sem dar o motivo, migourdit 0 ).

Entretanto, íamos suavemente descendo a cor­
rente do rio, entre duas margens de prados 
húmidos; bois pequenos, pretos pela maior parte, 
de longas e afiadas pontas, lévantavam-se aqui 
e ali, ouvindo a bulha dos remos, e lançando-nos 
olhares espantados. O vale por onde coleava o 
regato, que se ia alargando a pouco e pouco, 
assentava entre duas cadeias de colinas, umas

<*) No bosque de Cadoudal (Morbihan).
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cobertas de urzes e tojo bravo, outras coroadas 
por matas verdejantes. A espaços, uma quebrada 
transversal abria entre duas ravinas alguma 
formosa perspectiva, no fundo da qual víamos 
arredondar-se o pico azulado de u,ma montanha 
distante. Margarida, apesar da sua pretendida 
incompetência, não deixava de recomendar suces­
sivamente à minha atenção todos os pontos 
pitorescos e encantadores desta paisagem, ora 
agradável, ora severa, acompanhando sempre as 
suas observações com um comentário irônico.

Havia já bastante tempo que um ruído surdo 
e contínuo nos anunciava a proximidade de uma 
catarata, quando o vale se estreitou de repente, 
assumindo o aspecto de um desfiladeiro solitário 
e selvagem. À esquerda erguia-se alta muralha 
de rochas musgosas; carvalhos e pinheiros, entre­
laçados com heras, e giestas pendentes, amon­
toavam-se nas fendas até ao cimo das rochas, 
espargindo uma sombra misteriosa sobre a água 
mais profunda, que banhava a base dos rochedos. 
Na nossa frente, a algumas centenas de passos, 
a onda eseachoava, espumosa, até que desapa­
recia rápida, dando lugar à linha sinuosa do 
regato, que se desenhava por entre uma nuvem 
de fumo esbranquiçado, num fundo longínquo de 
verdura esbatida. Ã nossa direita a margem fron­
teira à dos rochedos apresentava apenas uma 
pequena faixa de planície em ladeira, à qual as 
colinas coroadas de bosques formavam como que 
uma franja de veludo.
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— Atraca! —  disse Margarida.
E enquanto Alain amarrava o barco aos ra­

mos de um salgueiro, saltou ela em terra com 
toda a ligeireza.

—'Então, sr. Odiot, não se extasia, não fica 
petrificado, fulminado?! Pois olhe que os enten- 
dedores dizem que este lugar é muito bonito. 
Eu gosto muito dele, porque está aqui sempre 
fresco... Mas siga-me a esse bosque, se a tal se 
atreve, e eu lhe mostro as famosas pedras.

Margarida, viva, ligeira, alegre, como nunca 
até aí a tinha visto, atravessou a campina em 
dois pulos, e tomou uma vereda, que entrava no 
bosque, subindo as colinas. Alain e eu fomo-la 
seguindo. Depois de alguns minutos de rápida 
marcha, parou um instante, orientou-se, depois, 
separando resolutamente dois ramos entrelaça­
dos, deixou a estrada, e lançou-se em pleno bos­
que denso e emaranhado. O passeio começou 
então a tomar-se menos agradável. Era muito 
difícil abrir caminho por entre os carvalhos 
novos, mas já vigorosos, que formavam o bosque, 
e que entrelaçavam, como as paliçadas de Robin- 
son, os troncos oblíquos e os ramos folhudos. 
Alain e eu, pelo menos, avançávamos com muito 
trabalho, quase de rastos, topando a cada passo 
com a cabeça nos ramos das árvores, que sobre 
nós choviam, com esse movimento inesperado, 
uma chuva de copioso orvalho; Margarida, po­
rém, com a incrível destreza do seu sexo, intro­
duzia-se sem esforço algum aparente pelos inters-



14 2  O ROMANCE DUM EAPAZ POBRE

tíeios do labirinto, rindo do que nós sofríamos, 
e abandonando negligentemente os ramos flexí­
veis, que atraía a si para passar, e que nos vi­
nham açoutar o rosto.

Enfim chegámos a uma estreitíssima clareira, 
que serve como de diadema, à colina vestida pelo 
bosque denso que tínhamos atravessado; aí 
deparei, não sem alguma emoção, com a sombria 
e monstruosa mesa de granito colocada horizon­
talmente sobre cinco ou seis pedras ao alto, meio 
enterradas no solo, e formando, em virtude de 
tal disposição, uma caverna, onde parecia pairar 
um sagrado e misterioso terror. Ã primeira vista, 
há neste monumento, conservado desde tempos 
quase fabulosos e de religiões primitivas, uma 
força de verdade que nos transporta ao passado, 
e nos figura a presença dos druidas de um modo 
que faz estremecer. Alguns raios de sol, atra­
vessando a ramada, davam uma graça bucólica 
a esse altar bárbaro. Margarida mesmo ficou por 
instantes pensativa e recolhida. Enquanto a mim, 
depois de ter penetrado na caverna, e de ter 
observado o ãólmen debaixo de todos os aspectos, 
preparei-me para o desenhar.

Havia perto de dez minutos que estava com­
pletamente embebido no meu trabalho, sem me 
importar com o que se passava à roda de mim, 
quando Margarida me disse de repente:

—  Quer uma Véleda para animar o quadro?
Levantei os olhos; Margarida tinha enrolado 

à roda da testa um ramo de carvalho, cheio de
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folhas, e estava em pé diante do ãólmen, encos­
tada a um feixe de arbustos. Vista assim, ilumi­
nada apenas pela meia-luz coada através dos 
ramos, era suavemente bela. O vestido branco 
tinha como que assumido o brilhantismo do 
mármore, e as pupilas irradiavam um fogo 
extraordinário na sombra produzida pelo relevo 
da coroa. Estava formosa, e ela bem o sabia. 
Eu fitava-a atento sem saber o que lhe havia 
de dizer.

— Se o incomodo, retiro-me — disse ela.
—  Oh! por amor de Deus!
—  Então não se demore, desenhe também o 

cão: ele será o druida e eu a sacerdotisa.
Pude reproduzir menos mal, graças ao vago 

de um esboço, a poética visão com que o céu me 
favorecia. Quando acabei, veio com certo inte­
resse, real ou fingido, ver que tal tinha ficado.

— Não está mau — disse ela.
Depois atirou com a coroa fora, e acrescentou:
— Deve confessar que sou bondosa.
Concordei nisso, e teria também confessado,

se ela insistisse, que era também um poucochinho 
vaidosa; mas não seria mulher se isso não acon­
tecesse; e a perfeição é fastidiosa; para as pró­
prias deusas serem amadas era-lhes necessário 
mais alguma cousa do que a sua imortal beleza.

Entrando de novo no intrincado labirinto, 
chegámos à vereda traçada no bosque para vol­
tarmos à beira do pequeno rio.

— Antes de nos retirarmos — disse Marga­
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rida—, quero mostrar-lhe a catarata, tanto mais 
que também quero divertir-me por um pouco, a 
meu modo. Aqui Mervyn, aqui meu cão! Tu é que 
és bonito!

Passados poucos instantes, aehámo-nos na 
praia, em frente dos rochedos que obstruem o 
leito do ribeiro. A  água precipita-se da altura 
dalguns pés em larga e profundíssima bacia de 
forma circular, parecendo esta limitada de todos 
os lados por um anfiteatro de verdura, cheio de 
pedras humedecidas. Contudo, algumas quebradas 
invisíveis recebiam a água que trasbordava do 
lago, formando assim um certo número de rega­
tos, que vêm reunir-se de novo um pouco mais 
longe num leito comum.

— Não se pode dizer que é o Niagara — excla­
mou Margarida elevando a voz para dominar a 
bulha da torrente— ; mas já ouvi dizer a conhe­
cedores e artistas que era bem bonito, mesmo 
assim. Já admirou? Ora bem. Agora, espero que 
concederá a Mervyn todo o entusiasmo que lhe 
tiver sobejado. Aqui, Mervyn!

O cão da Terra Nova veio postar-se ao pé da 
dona, e olhou para ela, estremecendo de impa­
ciência. Margarida, tendo posto no lenço um las­
tro de alguns seixinhos, lançou-o na torrente, um 
pouco acima da cascata. No mesmo momento 
Mervyn atira-se rapidamente ao lago que rece­
bia a àgua do rio, e desviava-se rapidamente da 
margem; o lenço seguiu a corrente da água, che­
gou ao recife, girou um instante no redemoinho,
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depois, passando de repente por cima da rocha 
arredondada, como uma seta disparada por arco 
bem retesado, veio voltear numa onda de espuma 
debaixo dos olhos do cão, que o agarrou nos 
dentes com uma presteza admirável. Depois disto 
Mervyn veio ter com toda a altivez à praia, onde 
Margarida o aplaudia entusiàsticamente.

Este delicioso exercício foi renovado muitas 
vezes com igual êxito. Era a sexta vez que ele 
se repetia, quando aconteceu, ou porque o cão 
fosse tarde de mais, ou porque, pelo contrário, 
o lenço partisse mais cedo, que o pobre Mervyn 
não pôde apanhá-lo. O lenço arrastado pelo rede­
moinho da cascata foi-se prender nuns limos ema­
ranhados, que se mostravam a pouca distância à 
flor da água. Mervyn foi lá buscá-lo, mas ficámos 
espantadíssimos quando o vimos de repente lar­
gar o lenço, debater-se convulsivamente, e levan­
tar a cabeça uivando angustiosamente.

— Oh! meu Deus, o que tem ele? — bradou 
Margarida.

— Creio que se embaraçou nos limos; mas 
deixe estar que ele já  se desprende.

Contudo a cousa começou a parecer duvidosa, 
até chegar a ser impossível. Os limos onde o 
pobre Mervyn estava preso eram desgraçada­
mente situados à flor da água, mesmo por baixo 
de um escoadouro de água, que se despenhava em 
cachoes espumosos sobre a cabeça de Mervyn. 
O pobre animal  ̂ meio sufocado, cessou de fazer 
o mínimo esforço para se desembaraçar dos laços
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que o prendiam, e o uivar queixoso transfor- 
mou-se em gemido da última agonia. Neste ins­
tante, Margarida agarrou-me no braço, e disse-me 
quase ao ouvido em voz baixa:

•—'Já não se pode salvar! Vamo-nos embora, 
vamo-nos embora!

Olhei para ela: a dor e a angústia desfigura­
vam-lhe as pálidas feições, e traçavam-lhe por 
baixo dos olhos um círculo lívido.

— Não há meio algum — disse-lhe eu — de 
trazer aqui o barco; mas, se me dá licença, eu 
sei nadar alguma cousa, e vou ver se posso aju­
dar aquele senhor a desembaraçar-se.

—■ Não, não, nem mesmo tente fazê-lo. Ê muito 
longe daqui lá, e creio que o rio é profundo e 
perigoso ao pé do cachão.

— Esteja descansada, minha senhora, não 
há-de haver perigo, eu tenho prudência.

Ao mesmo tempo, lancei o casaco para cima 
da relva, e atirei comigo à água, tendo a pre­
caução de me conservar sempre a alguma dis­
tância da catarata. Com efeito, o rio é muito 
profundo, porque só achei pé quando estava pró­
ximo do agonizante Mervyn. Não sei se houve 
ali em outro tempo algum ilhote, que desapare­
ceu pouco a pouco, ou se alguma inundação do 
regato teria arrancado, e reunido depois neste 
lugar alguns fragmentos da margem; o que é 
verdade, é que um labirinto espessíssimo de limos, 
de lodo e de raízes se oculta nestas águas pér­
fidas, e aí prospera. Pus os pés numa das raízes
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e cheguei a desembaraçar Mervyn, que, logo que 
se viu senhor dos seus movimentos, me abando­
nou com toda a indiferença, e nadou com quanta 
força tinha para a praia. Isto não era muito 
conforme à cavalheiresca reputação que gozam 
os animais da sua espécie, mas suponho que o 
bom do Mervyn, pelo muito que tem vivido entre 
os homens, se tem tornado um pouco filósofo.

Quando também quis sair do lago, reconheci 
que estava pela minha vez preso nos laços da 
náiade egoísta e malfazeja que reina nestas 
águas. Senti uma das pernas presa em nós vege­
tais fortíssimos, que em vão tentei quebrar. Não 
é num terreno lodoso e pegadiço, e mergulhado 
até à cintura na água de um lago profundo, que 
se pode empregar toda a força, principalmente 
quando o repuxar contínuo da água espumante, 
ressaltando em cachão, nos obriga constante­
mente a fechar os olhos, e nos incomoda açou- 
tando-nos a cara. Enfim, eu ia já sentindo que a 
minha situação se tornava equívoca. Lancei os 
olhos para a praia. Margarida, quase pendurada 
do braço de Alain, que a sustinha com força, 
e debruçada sobre o abismo, seguia os meus mo­
vimentos com ansiedade febril. Pensei nesse ins­
tante que, se eu quisesse, podia conseguir que 
aqueles formosos olhos derramassem algumas 
lágrimas sobre a minha sorte, que podia terminar 
uma existência miserável de um modo digno de 
excitar invejas. Depois a reflexão salvou-me, 
repeli violentamente esta ideia de covarde suicí­
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dio, resolvi lutar; com um violento esforço des­
prendi as pernas doa laços que me cingiam, atei 
à roda do pescoço o lencinho de Margarida feito 
já em pedaços, e voltei tranquilamente à praia.

Quando cheguei a terra, Margarida esten­
deu-me a mão um pouco trêmula ainda da ansie­
dade em que tinha estado. Pareceu-me isto tão 
suave!

— Que loucura — disse ela — que loucura! 
Podia ali morrer por causa do cão!

— Mas esse cão era o seu!-— respondi eu a 
meia voz, no mesmo tom em que ela me tinha 
falado.

Isto pareceu contrariá-la um pouco; retirou 
a mão bruscamente de entre as minhas, e cha­
mando Mervyn, que se,enxugava ao sol espregui- 
çando-se, bateu-lhe, dizendo:

— Tolo, tolo, ir-se deixando morrer!
Entretanto, eu estava literalmente ensopado:

escorria água por todos os lados, como um rega­
dor, e estava solenemente embaraçado, sem saber 
o que havia de fazer, quando Margarida, vindo 
ter comigo, me disse com ar bondoso:

— Sr. Máximo, meta-se no barco, e vá-se em­
bora depressa. 36 melhor ir remando para ir aque­
cendo. Eu vou com Alain por terra; acho que é 
muito mais perto.

Este alvitre pareceu-me excelente, e, por con­
seguinte, não lhe fiz objecção alguma. Despedi- 
-me, tendo pela segunda vez o prazer de apertar 
a mão da dona de Mervyn, e meti-me no barco.
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Quando cheguei a casa, ao mudar de fato, 
fiquei espantado de achar enrolado ao pescoço 
o lencinho de Margarida, o qual me tinha real­
mente esquecido de lhe restituir. Decerto que 
ela acreditava havê-lo perdido; por conseguinte, 
decidi-me, sem escrúpulo, a ficar com ele como 
recompensa da minha proeza natatória.

Ã noite fui ao castelo. Margarida recebeu-me 
com aquele ar de desdenhosa indolência, de 
distracção sombria e amargo tédio que habi­
tualmente a caracteriza, e que então formava 
singular contraste com a graciosa bondade e 
vivacidade franca com que de manhã me rece­
bera. Durante o jantar, a que assistiu o sr. de 
Bévallan, falou ela da nossa excursão como para 
tirar-lhe o mistério; lançou de caminho alguns 
rápidos motejos aos amantes da natureza, e con­
cluiu narrando a desaventura de Mervyn, mas, 
no tocante a mim, deste episódio suprimiu tudo. 
Se o fim desta reserva era, segundo creio, afinar 
o tom à minha própria discrição, bem podia 
ter-se dispensado de tal canseira. Posse o que 
fosse, Bévallan, ouvindo a história, rompeu nesta 
gritaria de ensurdecer a gente:

■—'Como assim! A  senhora sofreu essas lon­
gas torturas, o bravo Mervyn correu tamanho 
risco, e Bévallan não estar aí! Fatalidade. Este 
desgosto ser-me-á eterno! Valia a pena enfor­
car-me como Crillon!

Ã noite dizia-me Alain:
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— Se lá não estivesse quem o enforcasse senão 
eu, era dito e feito!

O dia de ontem não começou para mim tão 
alegre como o anterior. Recebi logo de manhã 
uma carta de Madrid, encarregando-me de anun­
ciar à sr.a de Porhoet a definitiva perda da sua 
demanda. Dizia-me mais o procurador que a 
família contra quem era o litígio não lucrava 
nada com esta vitória, porque vai entrar em luta 
com a coroa, que acordou ao estrépito dos mi­
lhões, e sustenta que a herança disputada lhe 
pertence por direito de sucessão.

Reflecti, e pareceu-me caritativo esconder da 
minha amiga a absoluta ruína de suas esperan­
ças. O meu projecto é fazer, meu cúmplice o 
agente dela em Espanha; ele pretextará novas 
delongas; eu, da minha parte, continuarei a re­
buscar o arquivo, e farei quanto em mim couber 
para que a pobre senhora continue até ao seu 
último dia a nutrir-se de suas ilusões queridas.

Conquanto fosse legítimo o caracter deste 
embuste, senti a precisão de o sancionar com 
alguma consciência delicada. Depois do meio-dia, 
fui ao castelo e fiz a minha confissão à sr.a La­
roque; aprovou esta o meu plano, e louvou-me 
mais do que valia a cousa. Maravilhei-me quando 
lhe ouvi este remate da nossa prática:

— É agora ocasião de dizer, sr. Odiot, que 
lhe estou profundamente agradecida aos seus 
cuidados, e que cada vez mais me comprazo na 
sua companhia, e sinto mais estima pela sua
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pessoa. A minha vontade era, peço-lhe perdão 
porque este voto não pode ser também o seu, mas 
a minha vontade era que nos não separássemos 
jamais. Eu rogo ao céu humildemente que faça 
todos os milagres para isso necessários... por­
que, força me é dizê-lo, seriam precisos milagres.

Não atinei com o sentido destas palavras, e 
menos ainda interpretei a súbita comoção que 
brilhou nos olhos daquela excelente senhora. 
Agradeci-lhe, como convinha, e fui espairecer de 
minha tristeza pelos campos.

Um acaso, nada singular, francamente o digo, 
me levou depois de uma hora de caminho às 
margens do lugar que fora o teatro das minhas 
recentes proezas. O circo de ramagem e rochas 
que cinta o lagozinho realiza o ideal da solidão. 
Aí, está a gente como no cabo do mundo, num 
país virgem, na China, se o querem assim.

Deitei-me nas urzes, e recompus na fantasia 
o passeio da véspera, que é daqueles que se não 
repetem duas vezes no decurso da mais longa 
vida. Pensava eu comigo que uma fortuna seme­
lhante, se me fosse segunda vez oferecida, não 
teria para mim igual encanto inesperado, a 
mesma serenidade, e, de uma palavra o digamos, 
a mesma inocência. Era bem que me eu conven­
cesse de que este florido romance de juvenilidade, 
que me perfumava o espírito, s6 podia ter um 
capitulo, uma só página, e essa já a eu tinha 
lido. Oh! sim, aquela hora, aquela hora de amor, 
que outro nome não tem, fora dulcíssima, por­
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que não fora premeditada, porque o nome pró­
prio dela só depois lho dei, porque a embriaguez 
fora pleníssima sem a culpa. Ágora, já a cons­
ciência estava desperta; estava-me vendo à beira 
do precipício de um amor impossível, ridículo, 
e, pior que tudo, culpável. Era tempo de velar 
por mim, pobre deserdado!

A mim me estava dando estes conselhos na­
quele ermo, sem que fosse muito preciso vir ali 
para que tais conselhos me desse, quando o mur­
murar de uma voz me tirou subitamente da 
minha meditação. Ergui-me e vi caminhar direito 
a mim um rancho de quatro ou cinco pessoas que 
acabavam de desembarcar. Ã frente vinha Mar­
garida pelo braço de Bévallan, depois as sr.“  
Hélouin e Aubry, que seguiam Alain e Mervyn. 
O rumor da aproximação deles não o ouvi com 
o estrépito da catadupa: estavam apenas distan­
tes dois passos de mim, já não podia sumir-me, 
e forçoso me foi resignar-me com o dissabor de 
ser surpreendido em atitude de amante medita- 
bundo. Todavia, pareceu-me que a minha pre­
sença ali sugerira particular atenção; porém, 
afigurou-se-me que uma nuvem de desprazer 
assombrava a fronte de Margarida, e a asperidão 
com que correspondeu aos meus cumprimentos 
era muito para notar-se.

O sr. de Bévallan, em pé na borda do lago, 
fatigou algum tempo os ecos com os banais cla­
mores da sua admiração. Delicioso! delicioso! 
que mimo! Aqui a pena de George Sand... o pin­
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cel de Salvador Rosa! tudo isto acompanhado 
de gestos enérgicos, que pareciam alternativa­
mente usurpar àqueles dois grandes artistas os 
instrumentos do seu engenho. Aquietou-se final­
mente, e quis que lhe mostrassem o ponto peri­
goso em que Mervyn estivera em risco. Marga­
rida contou novamente a aventura, observando 
a mesma sisudez com respeito à parte que eu 
havia tido no desenlace. Ainda mais: insistiu 
com uma espécie de crueza, relativamente a mim, 
no encarecimento da habilidade, valentia e de- 
nodo que o seu cão manifestara naquele conflito 
heróico. Supunha ela provavelmente que a sua 
passageira benevolência, e o serviço que eu por 
ventura minha lhe fizera, me haviam aturdido 
a cabeça com as fumaças da presunção que se 
lhe fazia mister rebater.

No entanto, Hélouin e Aubry manifestaram 
ardente desejo de ver repetiddas as decantadas 
façanhas de Mervyn. Margarida chamou o Terra- 
-nova, e, como na véspera, atirou o lenço à cor­
rente; mas o bravo Mervyn, em vez de precipi­
tar-se no lago, correu ao longo da margem, indo 
e vindo azafamado, latindo enfurecido, sacudindo 
a cauda, dando, enfim, mil provas de um enérgico 
interesse, mas ao mesmo tempo de excelente me­
mória. A razão decididamente domina no coração 
deste animal. Debalde Margarida, corrida e irada, 
empregou ora carícias, ora ameaças, para vencer 
a obstinação do seu predilecto; não houve per­
suadir ao inteligente bruto que confiasse a sua
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preciosa pessoa às formidáveis ondas. Após anún­
cios tão pomposos, a pertinaz prudência no deno- 
dado Mervyn tinha realmente cousa que obrigava 
a rir, e eu mais que ninguém tinha o direito de 
rir, e exerci-o plenamente. A hilaridade, por fim, 
tomou-se geral e a própria Margarida, contra 
sua vontade, fez coro com os demais.

— E, depois de tudo — disse ela —, lá vai o 
meu lenço perdido.

O lenço, levado pelo movimento constante do 
redemoinho, lá fora dar às hastes da fatal sil­
veira, muito perto da margem fronteira.

•—■ Confie-se de mim, minha senhora —■ disse 
Bévallan. — No prazo de dez minutos, ou tem 
aqui o seu lenço ou eu sou morto!

Pareceu-me que Margarida, à vista de tão 
magnânima declaração, me lançou furtivamente 
os olhos, como quem diz; «Veja que a dedicação 
é cousa freqüente em redor de mim!» E, depois, 
respondeu a-Bévallan:

— Por quem é, não vá fazer alguma loucura! 
Aqui é muito fundo, e muito perigoso.

— Que se me dá a mim disso? — disse Béval­
lan. — Alain, tem aí uma navalha ?

—■ Uma navalha! — repetiu Margarida espan­
tada.

— Sim, deixe-me cá, deixe-me cá.
— Mas que quer fazer com a navalha?
— Quero cortar uma vara.
Margarida fitou-o fixamente.
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— Eu pensava que o senhor ia lançar-se a 
nado.

— Oh! a nado! — disse Bévallan. — Isso não, 
minha senhora! primeiro, porque não estou com 
trajos próprios para nadar; segundo, porque 
não sei nadar, confesso.

— Se não sabe nadar— disse ela secamente—, 
que importava estar vestido com trajos próprios 
para nadar?!

— Diz bem — tornou Bévallan com divertida 
tranqüilidade — ; mas a senhora não tem o maior 
interesse em que eu me afogue, não é assim? 
O que quer é o seu lenço, é o ponto da questão. 
Logo que eu o consiga, fica tranqüila, não é isto ?

— Pois bem — tornou ela resignadamente — , 
vá cortar a sua vara.

Bévallan, que se não ataranta facilmente, de­
sapareceu na mata vizinha, onde ouvimos durante 
algum tempo o ruído de ramos esgalhados; daí 
a pouco, veio armado de um comprido ramo de 
aveleira, que principiou a desfolhar e chapotar.

— O senhor tenciona chegar ao lado dalém 
com esse pau ? — disse Margarida, cuja alegria 
começava a espertar-se manifestamente.

—■Deixe-me cá, deixe-me cá! — replicou o im­
perturbável fidalgo.

Deixaram-no. Acabou de preparar a vara, e 
depois dirigiu-se à barca. Compreendemos então 
que o projecto dele era atravessar a ribeira na 
barca abaixo da catadupa, e, da parte dalém, 
arpoar o lenço, que não estava muito distante.
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Feito este descobrimento, soltaram todos um 
grito de indignação, que as damas, por via de 
regra, gostam muito, como é notório, de ver em­
presas arriscadas, mas nos outros.

— Que maravilhosa invenção! Fora! fora! 
sr. de Bévallan!
' — Alto lá, minhas senhoras. Isto é tal qual 
o ovo de Cristóvão Colombo. Era precisa muita 
soma de invenção.

Entretanto, contra o que esperávamos, aquela 
expedição, tão pacífica na aparência, não devia 
ir a cabo sem grandes comoções e mesmo perigos. 
Bévallan, em lugar de ir direito à margem fron­
teira à pequena enseada onde estava o amarra- 
doiro da barca, teve o desatino de ir derivando 
até abicar a um ponto mais próximo da catarata. 
Levou o bote ao meio da torrente, depois dei­
xou-o ir água abaixo, mas percebeu logo que 
esta, na proximidade da catadupa, como atraída 
pelo abismo e vertiginosa, precipitava a corrida 
com assustadora velocidade. Previmos o perigo 
logo que o vimos meter de través o bote e remar 
com febril energia. Lutou contra a corrente, du­
rante alguns segundos, sem grande vantagem. 
Ainda assim, pouco a pouco, lá se ia vizinhando 
da margem oposta, posto que a corrente conti­
nuasse a levá-lo com terrível impetuosidade para 
os alcantis, cujo retumbar ameaçador devia atur­
dir-lhe os ouvidos. Apenas lhe faltariam alguns 
pés, quando um supremo esforço o levou perto
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da ribeira, e nisto foi a sua salvação. E daí tama­
nho salto deu para terra, que a barca, impelida 
pelo pé, resvalou logo por sobre os penedos, e 
veio dar ao poço eom a quilha para cima.

Enquanto o perigo durou, a impressão que 
tivemos, em presenga de tal cena, fora inquieta- 
dora; mas, sossegados os ânimos, era natural que 
outro sentimento de contraste nos acometesse à 
vista do desfecho de uma aventura que tanto 
dizia com o empertigamento e aprumo ordinário 
no herói da façanha. De mais a mais, o riso é 
cousa assim fácil quanto natural, depois dos sus­
tos felizmente desvanecidos. Pelo que, não houve 
dentre nós pessoa que não risse a bandeiras des- 
pregadas, logo que vimos Bévallan fora do bote. 
Deve dizer-se que ainda então se completava o 
infortúnio dele com um pormenor verdadeira­
mente de apoquentar. A ribanceira a que ele se 
atirara apresentava uma ladeira escorregadia e 
húmida; apenas assentou nela o pé, resvalou e 
caiu de costas; felizmente que lhe ficavam à mão 
alguns galhos sólidos, e aferrou-se frenètica- 
mente neles, enquanto as pernas se debatiam 
como dois remos furiosos na água pouco funda 
que banhava a margem. Como já não havia som­
bra de perigo, o espectáculo deste combate era 
puramente ridículo, e tenho de fé que esta cruel 
ideia ajuntava aos esforços de Bévallan uma 
desastrosa precipitação que lhe retardava a saída. 
Conseguiu por fim pôr-se a pé e firmar o pé na
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riba; depois, outra vez de repente, escorrega o 
homem, rasgando os silveirais na queda, e ei-lo 
aí repetindo na água, com evidente desesperação, 
a sua pantomima desordenada. Ninguém já  se 
podia ter: Margarida nunca se vira em patus- 
eada deste feitio! Nem já  a dignidade a continha; 
à semelhança de uma ninfa ébria de riso, fazia 
ecoar as gargalhadas que a tinham em convul­
sões. Ria e dava palmas, gritando com a voz 
entrecortada:

— Bravo! bravo! sr. de Bévallan! lindíssimo! 
delicioso! pitoresco! Salvador Rosa!

Bévallan, neste comenos, conseguira apegar 
em terra firm e; de lá, voltando-se para as damas, 
dirigiu-lhes um discurso que o estrondear da 
catadupa não deixava ouvir distintamente; mas, 
pelo animado da mímica e movimentos descriti­
vos dos braços, e o modo atrapalhado dos seus 
sorrisos, pudemos compreender que ele nos1 estava 
fazendo a explicação apologética do seu desastre.

—  Sim, meu querido senhor —  dizia Marga­
rida continuando a rir com a implacável barba­
ridade de mulher— ; a saída é excelente; belís­
sima saída! Seja feliz!

Quando voltou à seriedade, perguntou-me 
como se poderia reparar a barca desconjuntada, 
que era a melhor da nossa frotazinha. Prometi 
voltar no dia seguinte com carpinteiros, e pre­
sidir à compostura do bote; depois, fomos cami­
nhando jovialmente pelos prados, na direcção do
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castelo, ao passo que Bévallan, porque não estava 
em trajo de natação, devia renunciar a ajun- 
tar-se connosco, e lá se sumiu com melancólico 
aspecto por detrás dos penhascos que bordam a 
outra margem.





20 de Agosto.

Finalmente, esta alma extraordinária fiou de 
mim o segredo das suas borrascas; oxalá que 
ela mo não revelasse nunca!

Nos dias sequentes às últimas cenas que con­
tei, Margarida, como corrida dos movimentos de 
infância e sinceridade de que se deixara levar 
um instante, deixara cair mais espesso sobre o 
rosto o véu de triste orgulho, desconfiança e 
desdém. No meio de ruidosos prazeres, festas, 
bailes sucessivos no castelo, passava ela como 
sombra, indiferente, glacial e algumas vezes irri­
tada. Agredia ironicamente com inexprimível 
azedume, já  os mais puros gozos da alma, aqueles 
mesmo provenientes da contemplação e estudo, 
já  os mais nobres e invioláveis sentimentos. Se 
em sua presença alguém citava algum acto de 
coragem ou virtude, ela vinha logo abastardan­
do-o, buscando nele a face do egoísmo; se por 
desgraça em sua presença se queimava grão de 
incenso no altar da arte, ela o repelia com um 
arremesso. O seu sorriso rápido, eontrafeito, te­
mível, nos lábios dela parecido ao escárnio de 
um anjo caído, recrudescia em deturpar, onde
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quer que as ela via, as mais generosas faculdades 
da alma humana, o entusiasmo e a paixão. Este 
estranho espírito de detraccão, em frente de mim, 
assumia um caráeter de perseguigão especial e 
verdadeira hostilidade. Eu não entendia, nem 
bem entendo ainda, como pude merecer essas 
particulares atenções, pois que, se é verdade que 
eu tenho no coração a firme religião das cousas 
ideais e eternas, de modo que só a morte pode 
arrancá-las daqui (ai! Deus meu! se não fosse 
isto, que tinha eu de meu!), não tenho propensão 
alguma aos êxtases públicos, e as minhas admi­
rações, bem como os meus afectos, não impor­
tunarão alguém jamais. Por mais que eu averi­
guasse qual é o gênero de pudor que exprime os 
sentimentos verdadeiros, nunca levei a minha 
avante: davam-me sempre por suspeito de poeta. 
Atribuía-me quimeras romanescas, para ter o 
prazer de combater-mas, fazia-me tomar à força 
não sei que ridícula harpa para se estar diver­
tindo, quebrando-lhe as cordas.

Posto que esta guerra aberta a tudo que 
sobreleva os interesses positivos e áridas reali­
dades da vida não fosse feição nova da índole 
de Margarida, é certo que se exasperou e empe- 
çonhou até ao extremo de mortificar os corações 
que mais afeiçoados Lhe são. A sr.a de Porhoet, 
um dia, fatigada daquele zombetear incessante, 
disse-lhe na minha presença:

—  Minha linda, há em vós, de certo tempo 
para cá, um demônio que seria bom ser exorcis-
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mado o mais depressa que ser possa; senão, aca- 
bareis por formar uma óptima tripega com a 
Aubry e a Saint-Cast, crede-me isto. De mim 
digo que nunca me vangloriei de ser pessoa 
muito romanesca, mas folgo de crer que ainda 
há na terra almas capazes de sentimentos gene­
rosos; creio no desinteresse, pelo menos no meu; 
creio até no heroísmo, porque tenho conhecido 
heróis. Além disso, apraz-me ouvir chilrear os 
passarinhos no meu caramanchão, e também me 
apraz edificar a minha catedral nas nuvens que 
passam. Tudo isto podè ser que seja ridiculíssimo, 
minha linda; mas ouso lembrar-vos que estas 
ilusões são os tesouros do pobre, que este senhor 
e eu não temos outras, e que temos a singulari­
dade de nos não lastimarmos.

De outra vez, acabando eu de sofrer com a 
ordinária impassibilidade os sarcasmos mal mas­
carados de Margarida, a mãe dela chamou-me 
de parte.

— Sr. Máximo —  disse ela — , vejo que a mi­
nha filha o está atormentando continuamente; 
pego-lhe que a desculpe. —  E  depois de breve 
pausa, continuou: — O senhor deve ter notado 
que o caracter dela se alterou, há tempo a esta 
parte.

—  Parece-me que sua filha, minha senhora, 
vive mais preocupada do que era.

— Deus meu! não é sem motivo! está em vés­
peras de tomar uma resolução importantíssima,
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e nestas ocasiões o espírito da gente moça anda. 
nos espaços aéreos.

Inclinei-me sem responder.
—  Entretanto, o senhor é amigo íntimo de 

nossa casa, e, como tal, diga-me o que pensa do 
sr. de Bévallan.

—  O sr. de Bévallan, minha senhora, creio 
tem uma grande casa, menos rica do que esta, 
mas, todavia, muito boa, com o rendimento anual 
de trinta contos de réis aproximadamente.

— Sim; mas o que pensa do homem, do ca­
rácter dele?

— Minha senhora, Bévallan é o que se chama 
um consumado cavalheiro. Tem espírito, e goza 
fama de rapas fino.

—  Mas parece-lhe que ele fará feliz minha 
filha?

— Parece-me que a não fará infeliz. Acho que 
ele tem boa alma.

— Mas que quer que eu faça? Não me agrada 
nada ele, mas é a única pessoa que não desagrada 
de todo a Margarida, e, depois, há tão poucos 
homens que tenham vinte contos de renda! O se­
nhor compreende que minha filha, na posição 
em que está, não falta quem a queira. Há dois 
ou três anos que estamos literalmente bloquea­
das. 35 preciso acabar com isto... Estou doente, 
posso morrer de um dia para o outro... Minha 
filha ficava sem ter quem a protegesse. Ora, se 
neste casamento todas as conveniências concor­
rem, e o mundo o acha bom, culpa, teria eu se não
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anuísse. J á  por aí me arguem de imbuir minha 
filha de ideias românticas; a verdade é que eu 
não lhe imbuo cousa nenhuma. Aquilo que ela 
pensa é lá muito seu dela. Finalmente, o senhor 
que me aconselha?

—  Consente que eu lhe pergunte qual é a 
opinião da sr.* de Porhoet? Tenho-a em grande 
conta de juízo e experiência, e de mais a mais 
muito amiga desta família.

—  Ah! se eu desse ouvidos à sr.a de Porhoet, 
onde estaria Bévallan: Mas a sr.a de Porhoet lá 
diz o que lhe parece. Se o rejeitar a ele, não é 
ela que há-de casar com minha filha!

—  Minha senhora, atendendo aos bens de for­
tuna, o sr. de Bévallan faz muita conta, e raro 
há aí quem o valha, não há que tergiversar: e 
se é de rigor que sejam vinte contos de renda...

—-Tanto se me dá que sejam vinte contos, 
como vinte réis, meu caro sr. Máximo. Não se 
trata de mim, é de minha filha. Ora bem, posso 
eu dá-la a um pedreiro? Eu de mim gostaria 
muito de ser a mulher de um pedreiro; mas o 
que seria bom para mim, pode ser que não o seja 
para a minha filha. E dever meu, casando-a, con­
sultar as ideias geralmente recebidas, e não as 
minhas.

— Pois então, se este casamento lhe convém, 
e se igualmente convém a sua filha...

— Não digo isso... não me convém, nem con­
vém a minha filha. E  um casamento, santo Deus!
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é um casamento de conveniência, e está dito 
tudo.

—  E  está resolvido?
—  Não, senhor, por isso lhe peço o seu pare­

cer. Se estivesse resolvido, estaria mais sosse­
gada minha filha. Estas hesitações é que a inquie­
tam, e depois...

A sr.a Laroque recolheu-se debaixo do pe­
queno dossel que cobre a poltrona, e acrescentou:

— Sabe o senhor o que se passa nesta desgra­
çada cabeça ?

—  Não, minha senhora.
Fixou-me por momentos o seu olhar cinti­

lante. Soltou um profundo suspiro, e disse-me 
num tom brando e magoado:

—  Vá, eu não o demoro mais.
A confidência com que fui honrado não me 

surpreendeu muito. Desde muito, era evidente 
que Margarida consagrava a Bévallan tudo que 
havia nela de afeição à humanidade. Ainda assim, 
as provas significavam mais preferência de ami­
zade que ternura apaixonada. Esta preferência 
é boa de explicar. Bévallan, que eu nunca prezei, 
e cuja caricatura, em lugar do retrato, mau grado 
meu, escrevi nestas páginas, reúne o máximo 
número de qualidades boas e defeitos que con­
quistam usualmente o sufrágio das mulheres. 
Falece-lhe absolutamente a modéstia; mas isso 
bom é, porque as mulheres não a amam. Abunda 
numa certa importância de espírito, tranqüila 
e motejadora, inacessível à timidez, que fàcil-



mente intimida, e que em toda a parte garante 
ao que a tem uma espécie de predomínio e apa­
rência de superioridade. É  bem apessoado, bem 
feito, destro nos exercícios de força, famoso como 
cavaleiro e caçador, tudo isto lhe outorga uma 
autoridade viril que deslumbra o sexo tímido. 
Tem, enfim, nos olhos um espírito atrevido, em­
preendedor e conquistador, que os costumes não 
desmentem, e com o qual perturba as mulheres 
e lhes excita no ânimo ardores secretos. Vem 
mais a pêlo dizer que tais vantagens só se fazem 
geralmente valer em corações vulgares; mas o 
coração de Margarida, que eu tivera a tentação 
de erguer à altura da beleza dela, como acontece 
sempre, parecia, nos últimos tempos, revelar 
sentimentos de muito mediano quilate, e julguei-a 
muito capaz de sofrer, sem resistência e sem 
entusiasmo, com a passiva frieza de uma imagi­
nação inerte, o encanto desse vencedor banal, e 
o subsequente jugo de um casamento de conve­
niência.

Â vista disto, muito me convinha segurar a 
minha posição, e tão facilmente o fiz quanto me 
pareceu difícil fazê-lo um mês antes, porque 
envidei todo o meu esforço no combater as pri­
meiras tentações de um amor que o bom siso e 
a honra reprovavam por igual, e aquela mesma 
que, sem disso dar fé, me obrigava a combater, 
também sem o saber, me auxiliou grandemente. 
Se me ela não pode esconder a formosura, mos­
trou-me a alma, e metade da minha fechou-se.
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Tolerável infortúnio, decerto, para a jovem mi­
lionária; mas verdadeira felicidade para mim.

Neste tempo, fui a Paris, onde me chamavam 
os interesses da sr.» Laroque e os meus. Há dois 
dias que cheguei, e, quando fui ao castelo, disse­
ram-me que o velho Laroque me chamava com 
instância desde manhã. Logo que me viu, passou- 
-lhe nas faces carcomidas um pálido sorriso; 
fitou-me de um modo que exprimia o prazer ma­
licioso e secreto triunfo, e depois disse-me com 
voz surda e cavernosa:

— O sr. de Saint-Cast morreu!
Esta notícia, que o singularíssimo velho quis 

por si mesmo comunicar-me, era exacta. Na noite 
anterior, o pobre general de Saint-Cast fora ata­
cado de uma apoplexia, e uma hora depois era 
arrebatado à existência opulenta e deliciosa que 
devia à sr.a de Saint-Cast. Logo que a notícia 
chegou ao castelo, a sr.“ Aubry fez-se transpor­
tar a casa da sua amiga, e estas duas companhei­
ras, disse o dr. Désmarets, tinham o dia todo 
bacharelado acerca da morte, da rapidez dos seus 
golpes, da impossibilidade de prevê-los e preveni- 
-los, da inutilidade dos pesares, que não ressus­
citam ninguém, do tempo que consola, enfim, 
uma ladainha de ideias originais e agudas. De­
pois do que, sentadas à mesa, recuperaram as 
forças o melhor que puderam.

—  Vamos, coma, minha senhora; é preciso 
alimentar-se; Deus o quis — dizia Aubry.

Ã sobremesa, a sr.1 de Saint-Cast tinha man­
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dado abrir uma garrafita de um vinhozito do 
Porto que o pobre general adorava, em consi­
deração do que pedia ela à sr.a Aubry que pro­
vasse. Ora, como a sr.a Aubry teimasse em não 
querer beber sozinha, a sr.8- de Saint-Cast se dei­
xara persuadir que Deus ainda queria que ela 
bebesse um cálix de vinho do Porto, com uma 
côdeazita de pão. Só faltou beberem à saúde do 
general.

Ontem de manhã, a sr.a Laroque e sua filha, 
de luto rigoroso, saíram de carruagem, e eu fui 
com elas. Às dez horas estávamos na cidade vi­
zinha. Enquanto eu assistia aos funerais do gene­
ral, as senhoras ajuntaram-se à de Aubry para 
formarem em redor da viúva o círculo do estilo. 
Acabada a triste cerimônia, tornei à casa do 
defunto, e fui introduzido, com alguns amigos 
d,a família, no celebrado salão, cuja mobília 
custara três contos de réis. A uma luz baça, 
enxerguei, sobre um canapé de duzentos e qua­
renta mil réis, a sombra inconsolável da viúva, 
envolta em longos crepes, cujo preço havemos 
de saber logo. Nas costas dela estava a sr.a Aubry, 
oferecendo o aspecto da máxima prostração física 
e moral. Meia dúzia de parentas e amigas com­
pletavam o plangente grupo.

Ao passo que nós, os homens, nos enfileirá- 
vamos na outra extremidade da sala, fez-se um 
ruído do pisar das botas e estalido do sobrado; 
depois um morno silêncio reinou de novo no 
mausoléu. De espaço a espaço saía do canapé um
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gemedor suspiro, que a sr.a Aubry repetia como 
eco fiel. ,

Apareceu, enfim, um homem ainda moço que 
ficara atrás para acabar de fumar um charuto 
que acendera à saídr do cemitério. Como ele se 
ia escoando discretamente para o nosso lado, a 
sr.a de Saint-Cast lobrigou-o.

— Ês tu, Artur? —  disse ela com uma voz 
imitante a um gemido.

— Sim, minha tia — disse o moço, avançando 
em vedeta à frente da nossa fileira.

—  Então! — tornou a viúva no mesmo tom 
gemebundo e puxado de alma —  terminou?

— Sim, minha tia —  respondeu breve e termi- 
nantemente o jovem Artur, que dava ares de ser 
um sujeito muito contente da sua pessoa.

Houve uma curta pausa, e logo seguiu-se o 
tirar a sr.a de Saint-Cast do fundo de sua alma 
agonizante esta enfiada de perguntas:

—  Estava bem tudo?
—  Muito bem, minha tia.
—  Muita gente?
—  A cidade em peso, minha tia; estava lá 

tudo.
—  E  a tropa?
—  Sim, minha tia, a guarnição inteira com 

a música.
A dama exalou um gemido, e acrescentou:
—  E  os soldados da bomba?
— Também lá estavam os soldados da bomba, 

minha tia.
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Não sei o que este último pormenor tinha de 
particular angústia para o coração da sr.a Saint- 
-Cast; sei que não pôde resistir-lhe: um súbito 
delíquio, acompanhado de um vagido infantil, 
atraiu à roda dela os recursos todos da sensibi­
lidade feminina, e deu-nos azo a escapulirmo-nos. 
Eu de mim, aproveitei logo o ensejo. Custava-me 
a suportar ver a irrisória megera executar aque­
las hipócritas gaifonas sobre a campa do homem 
fraco, mas leal e bom, cuja vida ela empeçonhara, 
e mui provavelmente ajudou a aniquilar.

Instantes depois a sr.a Laroque mandou-me 
dizer que a acompanhasse ao casal de Langoat, 
situado daqui duas léguas. Resolveram as senho­
ras ir lá jantar, porque a caseira, que foi ama 
de leite de Margarida, está doente, e vão elas 
dar-lhe, visitando-a, esta prova de estima e 
cuidado.

Partimos às duas horas da tarde. Era por 
um dos mais calmosos dias desta estação. As 
duas portinholas abertas deixavam entrar na 
carruagem a bafagem espessa e ardente que um 
céu tórrido assoprava sobre as charnecas resse­
quidas.

A conversa ia lânguida como os nossos espí­
ritos. A sr.a Laroque, que se dizia no paraíso e 
se via desembrulhada dos estofos, ia como engol­
fada em êxtasis. Margarida abanava o leque com 
gravidade castelhana. Enquanto subíamos lenta­
mente as infinitas encostas daqueles sítios, vía­
mos enxamear sobre rochas calcinadas legiões



de pequenos lagartos com o dorso prateado, e 
ouvíamos o estalo/inho continuado dos tojos que 
abriam ao sol as suas vagens maduras.

A meio de uma destas trabalhosas subidas, 
uma voz clamou de repente da beira da estrada: 
«Faz favor de parar?» Ao mesmo tempo, uma 
corpulenta mocetona, descalça, com uma roca na 
mão, vestida à antiga, com a coifa ducal das 
aldeãs desta província, saltou rapidamente o 
fosso, atropelando alguns cordeirinhos espanta­
dos, que deviam de ser rebanho dela. Com certa 
graça, subiu o degrau da carruagem, e apresen­
tou-nos à portinhola a sua cara trigueira, risonha 
e desembaraçada.

— Hão-de perdoar —  disse ela no tom rápido 
e melodioso que caracteriza o falar do país — , 
faz-me o favor de ler isto? — e tirou do colete 
uma carta dobrada à antiga.,

— Leia o senhor — disse a sr.a Laroque —  e 
leia alto, se puder ouvir-se.

Tomei a carta, e vi que era de namoro, diri­
gida num minucioso sobrescrito à sr.a Cristina 
Gyadec, da aldeia de * * * ,  distrito de * * * ,  na 
quinta de * * *. A letra era de mão muito inculta, 
mas que parecia sincera. A data anunciava que 
a sr.a Cristina tinha recebido a epístola duas ou 
três semanas antes: pelos modos, a pobre moça, 
que não sabia ler, nem queria fiar o seu segredo 
da malignidade dos da sua igualha, andava à 
espera de algum caminheiro, literato e benfazejo 
ao mesmo tempo, que lhe desse a chave do mis­
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tério que há quinze dias lhe inflamava o peito. 
Os olhos azuis e rasgados da rapariga fixavam-se 
em mim com um ar de indizível contentamento, 
enquanto eu decifrava com dificuldade as linhas 
tortuosas da carta, concebida nos seguintes ter­
mos:

«Menina, serve esta de lhe dizer que, desde 
o dia em que estivemos a conversar na charneca 
à tardinha, o meu pensar não variou, e dá-me 
cuidado saber do seu; menina, o meu coração é 
todo seu, assim como eu quero que o seu coração 
seja meu, e, se assim for, esteja certa que não 
há fôlego vivo na terra e no céu mais feliz que 
este seu amante, que não se assina, mas a menina 
bem sabe quem é.»

—  A menina Cristina sabe quem é? —  disse 
eu, entregando-lhe a carta.

— Pode ser que saiba — respondeu, mostran­
do-nos os seus alvos dentes, e abanando grave­
mente a sua fresca cabeça radiosa de felicidade.
— Obrigada, minhas senhoras e meu senhor.

Saltou abaixo do degrau, e desapareceu na 
devesa, mandando ao céu as notás sonoras e fes­
tivas de alguma cantilena bretã.

A sr.a Laroque seguira com visível transporte 
todas as minudências desta cena pastoril, que 
lhe acariciava deliciosamente as quimeras, sorria, 
extasiava-se diante da feliz criatura de pés des­
calços, estava encantada. Todavia, quando a mo- 
çoila desapareceu, uma ideia extravagante ocor­
reu de súbito ao espírito da sr.3 Laroque; e vinha



a ser que teria andado com acerto se desse 
algumas pratinhas à camponesa, além da sua 
admiração.

— Alain! —  exclamou ela —  chama a rapa­
riga.

—  Para quê, minha m ãe?— disse vivamente 
Margarida, que até então parecia de todo estra­
nha a este episódio.

—  Quem sabe, minha filha, se aquela moça 
compreendeu o prazer que eu teria, e que ela 
mesma devia ter, de andar a correr descalça por 
essa terra! Acho justo deixar-se uma lembrança- 
zinha.

—  De dinheiro! —  tomou Margarida. — Oh! 
minha mãe, não faça isso. Não entre com dinheiro 
para a felicidade daquela rapariga.

A expressão deste requintado sentimento que 
a pobre Cristina, digamo-lo entre parêntesis, não 
apreciaria lá grande cousa, não deixou de espan­
tar-me na boca de Margarida, que não faz timbre 
de semelhantes puritanismos. Até pensei que ela 
estava brincando, bem que o ar do rosto não 
denotasse brincadeira. Como quer que seja, tal 
capricho, faccioso ou não, foi tido em mui grande 
conta de seriedade pela mãe, e entusiàsticamente 
foi resolvido que se deixasse ao idílio os seus 
pés descalços e a sua inocência.

Depois deste gracioso incidente, a sr.“ Laro- 
que, evidentemente satisfeita de sua pessoa, re­
caiu no arroubamento, e Margarida continuou a 
abanar-se com o leque, duplicando a gravidade
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dos movimentos. Passada uma hora, chegámos 
ao termo da nossa jornada. Como a maior parte 
das quintas desta província, cujas chãs e emi­
nências são cobertas de áridas charnecas, a 
quinta de Langoat está situada no fundo de um 
vale, golpeado por um ribeiro. A caseira, que 
estava melhor, deu-se pressa nos preparativos do 
jantar, para o qual nós leváramos os principais 
elementos. Fez-se a mesa sobre um tabuleiro de 
relva, à sombra de um castanheiro enorme. 
A sr.a Laroque, instalada em atitude extrema­
mente incômoda sobre uma das almofadas da 
carruagem, não parecia menos folgazã. A nossa 
reunião, dizia ela, lembrava-lhe os grupos dos 
segadores que no estio a gente vê em magotes 
debaixo das árvores, sendo que nunca ela pudera 
contemplar sem inveja os banquetes deles.

Enquanto a mim, eu noutros tempos talvez 
achasse singular prazer na estreita e fácil inti­
midade que esse repasto, sobre a relva, como 
todas as cenas deste gênero, estabelecia entre os 
convivas; mas agora afastava de mim com pe­
noso sentimento um encanto, mais que muito 
sujeito ao arrependimento, e daí veio amargar-me 
aquele pão de fugitiva fraternidade.

Estava o jantar no fim, quando a sr.a Laro­
que, apontando o topo de uma colina altíssima 
que dominava o vale, me disse:

—  Já  foi acolá acima?
— Não, minha senhora.
— Oh! isso é falta de gosto! Vê-se dali um
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belíssimo horizonte. Enquanto se põem os cava­
los à carruagem, Margarida vai guiá-lo lá, não 
vais, Margarida?

—  Quem, eu, minha mãe? Nunca lá fui senão 
uma vez, e há que tempo! Mas não importa; eu 
hei-de atinar. Venha daí o senhor e prepare-se 
para uma escalada trabalhosa.

E  aí começamos nós, Margarida e eu, gal­
gando um carreiro escabroso que serpeava pelo 
flanco da serra, embrenhando-se aqui e além em 
pequenos bosques. Margarida a intervalos parava 
ha sua subida ligeira e rápida, para ver se a eu 
seguia, e um pouco ofegante da corrida, sorria- 
-me sem dar palavra. Chegando à calva charneca 
que formava a cumeada, vi em pequena distância 
uma igreja rural, cujo sino desenhava no céu 
os seus salientes contornos.

— .38 acolá —  disse a minha condutora acele­
rando o passo.

Atrás da igreja havia um cemitério murado. 
Abriu-lhe ela a porta, e caminhou penosamente 
através das grandes ervas e sarças rojantes que 
talavam o campo do repouso, para uma espécie 
de poial em forma de hemiciclo que ocupa uma 
das extremidades. Dois ou três degraus, descon- 
juntados pelo tempo, e ornados mui singular­
mente de esferas maciças, conduzem a uma 
estreita plataforma nivelada com a parede. Do 
centro do hemiciclo arvora-se uma cruz de gra­
nito.
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Margarida, apenas pôs o pé na plataforma e 
lançou os olhos ao espaço que se ampliava diante 
dela, vi-a pôr obliquamente a mão sobre os olhos, 
como se experimentasse um súbito delíquio. Fui 
de corrida para junto dela. Aquele belo dia, ao 
entardecer, aclarava com seus últimos esplendo­
res uma cena vasta, deslumbrante e sublime, que 
não se me olvidará jamais. Defronte a nós, e lá 
muito ao fundo da esplanada, estendia-se infini­
tamente uma espécie de lagoa esmaltada de lâ­
minas relumbrantes, semelhando um terreno de 
pouco descoberto pelo refluxo de um dilúvio. 
Esta larga enseada rompia até debaixo de nós 
pelo centro das montanhas chanfradas. Sobre os 
bancos de areia e lodo que separavam os paúis 
interpostos, confusa vegetação de canaviais e 
ervagens marinhas se coloria de mil cores, por 
igual sombrias, e, por isso, contrastavam com a 
superfície límpida da água. A cada passo rápido 
para o horizonte, o sol iluminava ou submergia 
na sombra alguns dos muitos lagos que marche- 
tavam o golfo meio seco: era como se alterna­
damente expedisse da sua celeste moldura as 
mais preciosas matérias, prata, ouro, rubis, 
diamantes, para fazê-los cintilar em cada ponto 
desta magnífica esplanada. Quando o astro trans- 
montou, uma faixa vaporosa e ondeada, que ao 
longe orlava o extremo limite das lagoas, pur- 
pureou-se subitâneamente de um clarão de incên­
dio, e guardou por momentos a transparência 
irradiante de uma nuvem fendida pelo raio. Todo
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eu me estava absorvido na contemplação daquele 
quadro verdadeiramente asselado da divina gran­
deza, o qual, como um clarão de mais, vinha alu- 
miar-me recordações de César, quando uma voz 
baixa e como opressa murmurou ao pé de mim:

—  Meu Deus! como isto é belo!
Longe estava eu de esperar da minha com­

panheira esta expansão simpática. Voltei-me 
para ela com a velocidade da surpresa que não 
esfriou, quando a sinceridade profunda de sua 
admiração me foi justificada pela alteração das 
feições e tremor dos lábios dela.

—  Confessa que é belo is to ?— disse-lhe eu.
Fez um gesto negativo de cabeça; mas, ao

mesmo tempo, duas lágrimas se lhe desprenderam 
dos grandes olhos: sentiu-as ela deslizar no rosto, 
e fez um gesto de despeito; depois, atirando-se 
de repente à cruz de granito, cuja base lhe servia 
de pedestal, abraçou-a com ambos os braços, 
apoiou fortemente a cabeça contra a pedra, e 
ouvi-a soluçar convulsivamente.

Entendi que não devia perturbar com palavra 
nenhuma o desafogo desta súbita comoção, e 
afastei-me respeitosamente alguns passos. Um 
momento depois, vi-a erguer a face, e recompor 
com mão distraída os cabelos desatados, e apro­
ximei-me.

—  Que envergonhada estou! —  murmurou ela.
—  Creia-se antes feliz e renuncie, creia-me, 

a dessecar em si a fonte dessas lágrimas, que é 
sagrada. Além de que, isso não se repetirá.
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—i Ê  forçoso! —  exclamou Margarida com vio­
lência. —  E  demais, lá vai! Este acesso não foi 
mais que uma surpresa... Tudo que é belo, e tudo 
que é amável... quero odiá-lo, e odeio-o.

—  E  porquê? grande Deus!
Olhou-me em rosto, e ajuntou com um gesto 

de orgulho e dor inexprimíveis:
— Porque sou bela, e não posso ser amada!
E  aqui, como torrente longo tempo repre­

sada que rompe enfim os diques, continuou com 
extraordinária impetuosidade:

—  E, todavia, é certo! —  E  pôs a mão sobre o 
seio arquejante. —  Deus tinha depositado neste 
coração todos os tesouros que eu abomino e blas­
femo a todas as horas do dia! Quando, porém, 
me infligiu a riqueza, ai! tirou-me com uma das 
mãos o que me prodigalizara com a outra! De 
que me serve a formosura, a dedicação, a ternura, 
o entusiasmo de que me sinto devorada! Não é 
a estes encantos que se dirigem as homenagens 
com que tantos miseráveis me importunam! 
Adivinho-o, sei-o de sobejo! E , se alguma vez 
uma alma desinteressada, generosa, heróica, me 
amasse pelo que sou, e não pelo que valho, eu 
nunca o saberia... nunca o acreditaria! Sempre 
a desconfiança! Eis aqui a minha condenação, 
o meu suplício! E  assim, está decidido... eu nunca 
amarei jamais. Não me arriscarei a derramar 
num coração vil, indigno, venal, a pura paixão 
que me inflama a alma. Morrerá virgem em meu 
seio este coração... Não importa! estou resig­
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nada; mas tudo que é belo, tudo que enleia os sen­
tidos, e me fala dos céus defesos, e agita em mim 
inúteis flamas, afasto-o, odeio-o, não o quero!

'Suspendeu-se, trêmula de comoção, depois tor­
nou, baixando a voz:

;— Este momento não o procurei eu, não cal­
culei as minhas palavras; não lhe destinara esta 
tamanha confidência; mas, enfim, falei, o senhor 
sabe tudo, e, se alguma vez lhe feri a sensibili­
dade, agora creio que tudo me perdoará.

Estendeu-me a mão. Quando os meus lábios 
tocaram aquela mão febril e ainda húmida de 
lágrimas, pareceu-me que um mortal languor se 
me instilava nas veis. Margarida voltou o rosto, 
fixou a vista no horizonte pardacento, depois, 
descendo vagarosamente os degraus, disse:

—  Vamos.
Um caminho mais longe, mas mais fácil que 

a rampa escarpada da serra, nos levou ao quin- 
teiro da quinta, sem que trocássemos uma só 
palavra. Que poderia eu dizer? Ninguém poderia 
tomar-se mais suspeito que eu. Eu bem sabia 
que a distância que me separava daquela alma 
sombria mas adorável se aumentaria à medida 
que as palavras me fugissem do coração.

A noite já  fechada escondia aos reparos os 
sinais da nossa comum comoção. Partimos. A sr.a 
Laroque, depois de nos haver ainda expressado 
o contentamento com que ficava daquele dia, 
entrou a cismar nisso. Margarida, invisível e 
imóvel na espessa escuridade da carruagem, pa­
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recia adormecida como sua mãe; quando, porém, 
uma volta de caminho deixava bater-lhe no rosto 
um clarão bago, diziam seus olhos abertos e fixos 
que ela velava silenciosamente face a face com 
o seu inconsolável pensamento.

De mim, posso dizer apenas que meditava: 
estranha sensação, misto de profundo gozo e pro­
funda amargura, me senhoreara totalmente, e eu 
me deixava levar desse sentir como nos deixamos 
entregues a um sonho de que temos a consciência, 
e cujo encanto não há forças que o debelem.

Chegámos à meia-noite. Saltei da carruagem 
à entrada da avenida para ir para minha casa 
pelo caminho mais perto da tapada. Quando me 
eu encaminhava por entre o escuro das árvores, 
um leve rumor de passos e vozes próximas feriu- 
-me o ouvido, e vagamente enxerguei nas trevas 
duas sombras. Era bastante tarde para justificar 
a precaução que eu tive de me esconder na espes­
sura da floresta, e observar os noctívagos. Pas­
saram vagarosamente por diante de mim: reco­
nheci a sr.a Hélouin pelo braço do sr. de Bévallan. 
No mesmo instante o rodar da carruagem os 
sobressaltou, e, depois, de um apertar de mãos, 
separaram-se de corrida, ela na direcção do cas­
telo, e ele para o lado do bosque.

Entrado em casa, e preocupado ainda com 
tal encontro, perguntei a mim mesmo enraivecido 
se consentiria que Bévallan continuasse nos seus 
amores em duplicado, e procurasse ao mesmo 
tempo, na mesma casa, amante e esposa. Certo
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é que eu estou numa idade, e vivo numa época, 
que me não deixa sentir contra certas fraquezas 
o ódio vigoroso de um purista, nem tenho a hipo­
crisia de fingi-lo; mas penso que a mais livre e 
relaxada moralidade, neste sentido, admite ainda 
algum grau de dignidade, elevação e delicadeza. 
Por aí há quem marche mais ou menos firme 
nesses caminhos travessios. Antes de tudo, a 
desculpa do amor é amar, e a banal profusão de 
ternura do sr. Bévallan está dizendo que não há 
aí veemência nem paixão. Amores destes nem 
sequer são culpas; falta-lhes o valor moral da 
culpa; são meros cálculos e convenções de me­
dianeiro estúpido. Os diversos incidentes daquela 
noite, confluindo ao meu espírito, acabaram de 
me provar até que extremo ponto aquele homem 
era indigno da mão e coração que ele ousava 
solicitar. Tal enlace seria monstruoso. E, ainda 
assim, não hesitei em conveneer-me que eu não 
podia fazer uso das armas que me dera o acaso 
para destruir tal projecto. Meios vis não os jus­
tifica o melhor fim, e não sei que haja delação 
que ilustre. Há-de, pois, efectuar-se este casa­
mento! O céu deixará cair uma das mais nobres 
criaturas suas nos braços daquele gélido devasso! 
Sofrerá tamanha profanação! A i! há tantas 
outras que ele sofre!

Entrei depois a querer entender o desatino 
que levou aquela menina a escolher tal homem 
entre tantos! Pareceu-me adivinhá-lo. Bévallan é 
muito rico; julgam-no mais desinteressado por
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isao mesmo que precisa menos. Triste argumento! 
grande insensatez aferir no padrão dos teres o 
grau da venalidade dos caracteres! as mais das 
vezes a avidez incha com a opulência, e os mais 
carecidos não são os mais pobres!

Haveria, porém, algum modo aparente de ser 
a própria Margarida que abrisse os olhos diante 
da indignidade da sua escolha, e achasse nalguma 
inspiração secreta de sua mesma alma o conse­
lho que me era verdade dar-lhe? Não poderá 
instantaneamente inspirar-lhe o coração um sen­
timento novo, inesperado, que extinga as vãs 
resoluções da razão? Não terá já  nascido esse 
sentimento, e não terei eu disso irrecusáveis 
provas? Tantos caprichos insólitos, hesitações, 
lutas e prantos, dos quais, desde algum tempo, 
era eu motor ou testemunha, denunciavam, por 
sem dúvida, uma razão oscilante e pouco senhora 
de si. Enfim, eu não era já  singelo em cousas da 
vida, a ponto de não saber que uma cena, como 
aquela de que eventualmente, nesta mesma noite, 
fui confidente e quase cúmplice, embora não 
tenha sido premeditada, não pode ser recebida 
como cousa indiferente. Tal agitação, tais como­
ções indicam duas almas já  perturbadas, ou que 
o vão ser, por tempestade comum.

Mas, sendo verdade que me eía amasse, como 
é certíssimo que eu a amo, bem posso dizer deste 
amor o que ela disse da sua formosura: «De que 
serve!» porque eu não posso esperar que este 
amor valesse a triunfar da desconfiança eterna
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que é o defeito e a virtude desta pobre rapariga, 
desconfiança cujo ultraje, ouso dizê-lo, o meu 
caracter repele; mas que a minha situação, com 
excepção a todas, deve inspirar.

Entre estas terríveis sombras e a máxima 
reserva que elas me prescrevem, que milagre 
poderia encher o abismo?

E, depois, quando se interpusesse o milagre, 
e ela me desse a mão, pela qual eu daria a vida, 
mão que eu nunca hei-de pedir, seria feliz o nosso 
enlace? Não era para temer, cedo ou tarde, na­
quela inquieta imaginação, os surdos assomos de 
alguma desconfiança mal abafada? Poderei eu 
mesmo esquivar-me a alguma segunda tenção 
molesta no seio de uma riqueza emprestada? 
Poderei saborear sem azedume um amor vinculado 
a um benefício ? A nossa mensagem de protecção 
com respeito às mulheres tão formalmente nos é 
prescrita por todos os sentimentos de honra, que 
não há falsificá-la num ápice, ainda com extrema 
probidade, sob pena de nos cobrirmos de uma 
sombra equívoca e suspeita. Em verdade, a ri­
queza não é tão vantajosa que não possa ser tro­
cada por alguma cousa; e estou em acreditar 
que o homem que dá a sua mulher, em troca de 
alguns sacos de ouro, um nome ilustrado por ele, 
um mérito preeminente, uma grande posição, um 
futuro, não deve sentir-se humilhado pela gra­
tidão ; eu, porém, tenho vazias as mãos, nada sou, 
e nada serei; de quantas vantagens o mundo 
aprecia, tenho só uma: o meu título, e este de



bom grado o renunciaria para que se não dissesse 
que foi ele a taxa da mercancia. Vinha, portanto, 
a receber tudo, e não dar nada. Pode um rei 
esposar uma pastora, é isso cousa generosa e 
bonita, e mui legitimamente o felicitam por isso; 
um pastor, porém, que se deixasse esposar por 
uma rainha, faria uma figura de muito diferente 
espécie.

Passei a noite a revolver tudo isto na minha 
pobre cabeça, e a procurar a conclusão que 
procuro ainda. Seria acertado deixar sem demora 
esta casa e estes sítios. A prudência ordena-o. 
Isto não pode acabar bem. A quantas mortais 
tristezas se não furtaria o homem com um só 
minuto de ânimo e decisão! Devia, ao menos, 
vergar à tristeza: nunca foi tão azada a ocasião. 
Assim é, mas não posso!... No íntimo da minha 
alma desordenada e torturada está uma ideia que 
domina tudo, e que me enche de sobre-humana 
alegria. O meu espírito é ligeiro como a ave dos 
céus. Vejo sempre, verei sempre aquele cemitério, 
o mar longínquo, o horizonte imenso, e, sobre 
aquele radioso cume, o anjo de formosura ba­
nhado de lágrimas divinas! Sinto ainda em meus 
lábios a mão dela, sinto nos olhos, sinto-as no 
coragão aquelas lágrimas! Amo-a! Embora! ama­
nhã, se assim convier, tomarei uma resolução... 
Até então, em nome de Deus! que me deixem 
repousar! Há muito tempo que eu não abuso da 
felicidade... Deste amor... morrerei, talvez; quero 
viver dele, e em paz, um dia completo.
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26 de Agosto.

Um dia, o único dia que eu implorava, nem 
esse me foi concedido. Longa será a expiação, 
tão depressa chegada, da minha fraqueza! Como 
pude eu destemê-la? Na ordem moral, como na 
outra, há leis que se não transgridem impune­
mente, e cujos infalíveis efeitos constituem neste 
mundo a permanente intervenção do que aí se 
diz «Providência». Um homem pusilânime e emi­
nente, escrevendo com mão quase desvairada o 
Evangelho do sábio, ponderava acerca de suas 
mesmas paixões, causadoras da sua miséria, do 
seu opróbrio e do seu engenho, o seguinte: «Todas 
são boas, quando as avassalamos; todas são más, 
quando nos avassalam. A natureza proibe-nos 
prolongar além de nossas forças nossos apegos; 
a razão proibe-nos querer o que não podemos 
alcançar; a consciência veda-nos, já  não o ser 
tentados, mas sim o sucumbir às tentações. Ter 
ou não ter paixões não está em nossa alçada: 
o que está em nós é regê-las. São legítimos quan­
tos sentimentos senhoreamos; são criminosos 
quantos sentimentos nos senhoreiam... Não ape­
gues teu coração senão à beleza imorredoura:



circunscreve os teus desejos na esfera de tua 
condição; que os deveres vão na dianteira das 
paixões; abrange as cousas morais na lei da 
necessidade; aprende a perder o que pode ser-te 
extorquido; ensaia-te em perder tudo quando a 
virtude to prescrever.» Sim; a lei é  esta; conhe- 
cia-a, transgredia-a, fui punido. Não há nada 
mais justo.

Mal eu pusera pé sobre a nuvem daquele 
desatinado amor, que para logo fui despenhado 
violentamente, e, somente volvidos cinco dias, me 
recobro o necessário para referir as quase ridí­
culas circunstâncias da minha quase irrisória 
queda.

A sr.a Laroque e sua filha tinham ido de ma­
nhã visitar a sr.a de Saint-Cast, e reconduzir 
Aubry. Encontrei sozinha em casa a Hélouin. 
Levava-lhe eu um trimestre do seu ordenado; 
porquanto, se bem que os meus encargos nada 
tenham que ver eom a administração interna da 
casa, aa senhoras quiseram que o ordenado de 
Carolina fosse excepcionalmente pago por mim: 
nisto havia certamente intenção de nos consi­
derar a ambòs.

Estava ela no gabinete contíguo ao salão. 
Recebeu-me com insinuante afabilidade. Neste 
momento senti a expansão de alma, que predispõe 
à confiança e bondade. Como verdadeiro D. Qui- 
xote, resolvi estender mão valedora àquela infe­
liz tão sòzinha. E  disse-lhe:

—  A menina deixou de ser minha amiga; mas
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eu sou tal qual era. Consente que lhe dê uma 
prova?

Pitou-me, e murmurou com timidez um sim.
—  Pois então, pobre menina, dir-lhe-ei que 

se perde.
Ergueu-se de golpe, e exclamou:
—  Viu-me no jardim esta noite ?
— Sim, vi, menina.
—  Meu Deus! —  disse, aproximando-se de 

mim — ; sr. Máximo, juro-lhe que estou pura!
-—Creio; devo, porém, dizer-lhe que neste 

romancinho, enquanto a si inocentíssimo, mas 
pela outra parte menos honesto, a sua reputação 
e sossego corre perigo de ir a pique. Peço-lhe 
que reflexione, e ao mesmo tempo lhe rogo acre­
dite que ninguém ouvirá da minha boca palavra a 
tal respeito.

Ao retirar-me, curvou-se ela sobre um canapé, 
e rompeu em soluços, encostando a face à minha 
mão. Posto que eu visse pouco antes correr mais 
tocantes e dignas lágrimas, não pude vencer a 
comoção.

—  Vejamos, minha amiga — lhe disse eu. — 
Ainda será tempo?

Ela sacudiu com força a cabeça.
—  Pois bem, então tenha ânimo. Há-de sal­

var-se. Em que posso ser-lhe prestável? Em poder 
desse homem está algum objecto, alguma carta, 
que eu, autorizado pela senhora, possa pedir-lhe ? 
Faça de conta que sou seu irmão.



1 9 0  o  r o m a n c e  d u m  r a p a z  p o b r e

Largou-me com cólera a mão, e exclamou:
—  Que dura alma a sua! falar-me em salva­

ção o senhor... que me perdeu! Fingiu amar-me, 
e repeliu-me, humilhada, desesperada... A causa 
única de tudo isto é o senhor!

—  Não seja injusta, que eu nunca fingi amá- 
-la; votei-lhe afeição muito sincera, que ainda 
lhe voto. Confesso que a sua beleza, espírito e 
talento lhe dão direito a esperar mais que fra­
ternal amizade das pessoas que a conhecem; 
porém, a minha situação no mundo, deveres de 
família a que estou subjugado, impedem-me de 
ir além do que tenho sido, sem calcar minha pro­
bidade aos pés. Francamente lhe digo que a acho 
encantadora, e assevero-lhe que, contendo nos ‘ 
limites da lealdade esta afeição, muito fiz para 
ser benquisto. Aqui não vejo proceder humi­
lhante: o que por certo devera humilhá-la seria 
amá-la eu no propósito de não ser seu marido.

Encarou-me de má sombra, e disse:
— Cuida isso ? Olhe que nem todos os homens 

são aventureiros.
— A h! dar-se-á caso que a senhora seja uma 

criaturinha de endiabrada condição? —  tornei eu 
plàcidamente. —  Se é, tenho a honra de a cum­
primentar.

— Sr. Máximo! — exclamou ela, retendo-me à 
saída. —  Perdoe-me! tenha piedade! Compreen­
da-me, que eu sou desgraçadíssima! Imagine o 
que será o pensar de uma pobre mulher como eu, 
a quem deram cruelmente coração, alma e inte-
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ligência, e que só pode usar de tudo isto para 
sofrer e odiar! O que é este viver? O meu futuro 
que será? A vida é-me um sentimento da minha 
pobreza, constantemente exacerbado pelos re­
quintes do luxo que me rodeia. O meu futuro será 
a saudade, o chorar amargamente esta vida de 
hoje, apesar da servidão que ma enegrece! Falou 
aí de mocidade, espírito e talento!... Ah! eu antes 
queria andar a britar pedra nas estradas!... Seria 
mais feliz... A minha habilidade serve-me de 
estar eu aqui o melhor tempo da vida a adornar 
outra mulher para fazê-la mais bela, mais ado­
rada e mais insolente!... E , quando o meu mais 
puro sangue tiver passado às veias desta boneca, 
ela aí vai para os braços de um esposo feliz gozar 
os esplendores da vida, enquanto eu, só, velha e 
desamparada, hei-de para aí morrer num canto 
com uma pensão de criada grave! Que mal fiz 
eu ao céu para tamanho castigo? Diga-me! Por­
que hei-de eu ser infeliz, e estas senhoras não? 
Valem mais que eu? Se eu sou má, é porque a 
desgraça me golpeia, e a injustiça me enegrece 
a alma... Nasci como elas, ou mais talvez, para 
ser boa, amorável e caritativa. Ai! meu Deus! o 
bem-fazer nada custa, quando se é rico!... se eu 
fosse o que elas são, e elas fossem o que eu sou, 
odiar-me-iam como eu as odeio! Ninguém ama 
seus patrões!.,. 23 horrível isto, não é? Sei-o 
de mais, e isto é que dá cabo de mim. Conheço a 
minha abjecção, e corro-me de vergonha, vergo­
nha surda!... Ah! o senhor vai agora desprezar-
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-me mais que nunca... o senhor que eu amaria 
tanto se mo consentisse... o senhor que poderia 
dar-me tudo o que perdi... esperança, paz, bon­
dade, e a estima própria... E  eu tive momentos 
de julgar-me salva, ao sentir pela primeira vez 
um pensamento de felicidade, de futuro, de hom­
bridade... Que desgraçada!...

Tinha-se ela apossado de minhas mãos, e, 
escondendo nelas o rosto, donde pendiam os lon­
gos anéis flutuantes dos cabelos, chorava ansia- 
damente.

— Minha querida filha — disse eu —, melhor 
que ninguém compreendo os tédios e azedumes 
da sua posição: permita, porém, que eu lhe diga 
que a senhora, os aumenta nutrindo na alma os 
sentimentos que me acaba de revelar. Tudo isto 
é feíssimo, devo dizer-lho, e a senhora afinal 
far-se-á merecedora dos rigores do seu destino; 
repare, no entanto, que a sua imaginação exa­
gera tudo. Porquanto a senhora está sendo aqui 
tratada como amiga, e no porvir nada vejo que 
a impeça de sair desta casa pelo braço de um 
esposo feliz. Pelo que a mim toca, ser-lhe-ei, toda 
a vida, grato à sua dedicação; mas quero, uma 
vez mais, para acabar tal assunto, dizer-lhe que 
há deveres a que estou sujeito, e que eu não quero 
nem posso casar-me.

Olhou-me com súbito relance.
— Nem com Margarida? — disse ela.
— Não sei a que vem aqui esse nome de Mar­

garida.
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Afastou os cabelos, que lhe cobriam a face, 
e estendendo a outra mão com gesto de ameaça, 
disse com voz retraída:

—  Q senhor ama-a!... ou, por outra, ama-lhe 
o dote; mas não há-de gozá-lo...

— Senhora!...
—  A h !— tornou ela — é o senhor muito 

criança se cuida que engana a mulher que teve 
o desatino de amá-lo! Saiba, pois, que eu leio per­
feitamente na sua táctica! Além de que, eu sei 
quem o senhor é... Eu estava perto quando a 
sr.a de Porhoet transmitiu à sr.'1 Laroque a sua 
confidência política...

— Como assim? A senhora costuma escutar 
às portas?

—  Os seus ultrajes não me incomodam. Eu 
me vingarei... e não há-de tardar... Ah! é muito 
engenhoso o sr. de Champcey... Dou-lhe os para­
béns! Tem imposturado magmficamente o papel 
do desinteresse e reserva que o seu amigo Lau- 
bépin precisamente lhe recomendou quando o 
mandou para cá... Bem sabia ele com quem o 
senhor havia de tê-las. Conhecia de sobra a 
ridícula mania desta donzelinha! E  o senhor 
cuidava que já  tinha a presa nas garras, não é 
verdade? Bonitos milhões, cuja fonte é mais ou 
menos suja, segundo dizem, mas que seriam 
muito bons para regenerar um marquesado, e 
relustrar um brasão... Pois saiba que não há-de 
vingar a sua! juro-lhe eu, que a máscara lhe
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há-de cair hoje, e esta mão é que há-de arran- 
car-lha!

— Minha senhora, é mais que tempo de aca­
bar com esta cena que vai sendo melodramática. 
Tem-me dado azo a que eu lhe vá na dianteira 
da calúnia e da delação; mas vá segura, desça 
a esse terreno com inteira segurança, que eu lhe 
dou minha palavra de que a não acompanho. 
E, sem mais, sou seu criado.

Deixei aquela infeliz com um profundo sen­
timento de dissabor, mas de compaixão também. 
Suposto que eu sempre suspeitei que a mais per­
feita organização, mesmo na proporção dos seus 
dotes, deve falsificar-se e irritar-se na situação 
equívoca e mortificante de Carolina Hélouin, não 
pude, apesar disso, entrar com a imaginação até 
ao fundo do abismo cheio de fel que eu vira 
aberto naquela hora. Em verdade, quando nisto 
pensamos, não há aí conceber um modo de vida 
que sujeite a alma humana a mais venenosas 
tentações, mais apto a desenvolver e acerar no 
coração ódios de inveja, a assoprar a cada hora 
revoltas do orgulho, a exasperar todas as vaida- 
des e emulações próprias da mulher. É  majs que 
certo que o maior número das desgraçadas se­
nhoras cuja penúria e prendas as votam a seme­
lhante emprego, tão honroso em si, conseguem, 
pela moderação de seus sentimentos, e, coope­
rando Deus, pela firmeza de seus princípios, fur­
tar-se às deploráveis agitações de que Carolina 
não soubera livrar-se; mas a provação 4 de temer.



O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 1 9 5

Quanto a mim, algumas vezes me lembrou que 
minha irmã podia ser destinada, por nossas des­
graças, a entrar no seio de alguma família rica 
na qualidade de mestra: jurei então, fosse qual 
fosse o futuro que nos aguardava, compartir 
antes eom Helena em pobre choupana o mais 
amargurado pão do trabalho, que deixá-la assen- 
tar-se ao festim envenenado daquele opulento e 
odiento servilismo.

Se, contudo, eu determinara firmemente dei­
xar livre o campo a Hélouin, e não entrar, à 
custa de tudo, nas recriminagões de uma con­
tenda aviltadora, não podia afrontar sem inquie­
tação as prováveis conseqüências da guerra que 
me fora declarada. Estava eu evidentemente 
ameaçado em tudo que mais sensível me é, no 
meu amor e na minha honra. Senhora do segredo 
da minha vida e coração, misturando astutamente 
com a habilidade pérfida do seu sexo a verdade 
com a mentira, Carolina podia facilmente apre­
sentar o meu comportamento a uma luz suspeita, 
reverter contra mim aquelas mesmas cautelas e 
escrúpulos da minha delicadeza, e emprestar às 
minhas mais singelas acções a cor de uma intriga 
premeditada. Era-me impossível saber com pre­
cisão que expediente daria Carolina à sua mal­
querença; mas posso fiar dela que há-de saber 
escolher os melhores ardis, sendo que ela, mais 
que ninguém, conhece os lados fracos das ima­
ginações que tenta impressionar. Sobre os ânimos 
de Margarida e sua mãe, tem ela o natural impé­
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rio do fingimento sobre a fraqueza, da astúcia 
sobre a candura; goza para com elas a plena 
confiança formada no longo hábito e na quoti­
diana intimidade, e os seus patrões, falando a 
linguagem dela, não se preveniam suspeitando 
que, sob os exteriores de graciosa amabilidade 
e obsequiosos cuidados, que ela sabe simular com 
dexteridade consumada, estava o frenesi do orgu­
lho e da ingratidão que rói aquela miserável 
alma. Era mais que muito verosímil que mão 
tão versada e astuciosa derramaria a sua peço- 
nha com bom resultado em corações tão dispostos 
a recebê-la. Na verdade, Carolina poderia recear, 
cedendo ao seu despeito, ser ela a que pusesse 
a mão de Margarida na de Révallan e apressasse 
um casamento que arruinaria a sua própria am­
bição; mas eu sabia que a raiva de uma mulher 
nada calcula, e aventura tudo. Estava eu, pois, 
esperando a mais pronta e a mais cega das vin­
ganças, e não me enganei.

Passei em dolorosa ânsia as horas que tinha 
dedicado às minhas doces meditações. Quanto há 
de mais pungitivo na dependência de uma alma 
altiva, a suspeita que mais amargura uma recta 
consciência, o desprezo que mais ultraja um 
coração que ama, tudo senti. A adversidade, nos 
meus piores dias, nunca me tinha oferecido mais 
amargo cálix. Dei-me, porém, como era costume, 
ao trabalho. Ãs cinco horas fui ao castelo. As 
senhoras tinham recolhido depois do meio-dia. 
Encontrei na sala Margarida, Aubry e Bévallan,
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com dois ou três hóspedes de passagem. Marga­
rida afectou que me não via, e continuou a con­
versar com Bévallan num tom de extraordinária 
animação. Tratavam de um baile improvisado, 
que se dava nessa mesma noite no castelo vizi­
nho. Margarida ia com a mãe, e instava com 
Bévallan que as acompanhasse; este desculpa­
va-se, alegando que tinha saído de manhã antes 
de receber o convite, e que não estava convenien­
temente vestido. Margarida, insistindo com afec­
tuosa garridice, de que ele mesmo parecia admi­
rado, disse-lhe que ele tinha tempo ainda de ir 
a casa vestir-se e vir buscá-las, depois que se 
servisse do jantarzinho que lhe guardariam.

Objectou Bévallan que todos os seus cavalos 
de trem estavam doentes e que não podia vir 
vestido de baile a cavalo.

— Nesse caso, vai levá-lo a americana.
E, ao mesmo tempo, olhou para mim, pela 

primeira vez, de modo que lhe fuzilavam raios 
os olhos.

—  Sr. Odiot —  disse ela com império —  vá 
dizer que ponham os cavalos.

Esta ordem servil, diversa inteiramente das 
que é costume darem-se-me, e que eu estou dis­
posto a tolerar, impressionou as pessoas mais 
indiferentes. Sucedeu um silêncio de constrangi­
mento: Bévallan olhou espantado para Marga­
rida, depois para mim, deu-se um ar grave, e 
levantou-se. Se alguém esperava alguma louca 
expansão de cólera, enganou-se. Em verdade, as
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insultantes palavras que me eram dirigidas por 
boca tão linda, tão amada e tão bárbara, tinham 
coado frio de morte ao mais profundo da minha 
vida, e creio que urna lâmina de aço, varando-me 
o coração, não me causaria sensação pior; mas 
nunca me afectei tão tranqüilo. A campainha 
de que habitualmente se serve a sr.a Laroque 
para chamar os criados estava-me à mão sobre 
a mesa. Toquei. Entrou logo um criado, a quem 
eu disse:

— Creio que esta senhora tem ordens que 
dar-lhe.

Dito isto, que ela ouvira com uma espécie de 
estupor, Margarida fez com a cabeça um sinal 
negativo, e despediu o criado. Eu estava em 
ânsias por sair da sala, que me faltava o ar; mas 
não pude retirar-me diante da atitude provo­
cante que afectava o sr. de Bévallan.

—  Por minha fé ! •— murmurou ele —-, eis aqui 
uma cousa que tem que lhe digam!

Fingi que o não entendia. Margarida disse-lhe 
em voz baixa duas palavras.

— Obedeço, minha senhora —  disse ele altean- 
do a voz — ; seja-me só permitido exprimir o 
pesar sincero que sinto de não ter o direito a 
intervir nisto.

l^evantei-me logo.
— Sr. de Bévallan — disse-lhe eu a dois pas­

sos de distância — , esse pesar é de todo o ponto 
supérfluo, porquanto, se achei que não devia
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obedecer às ordens desta senhora, estou inteira­
mente às suas... e vou aguardá-las.

— Muitíssimo bem, optimamente, o melhor 
possível — replicou Bévallan agitando a mão com 
graça para tranqüilizar as mulheres.

Cortejámo-nos e saí.
Estava eu jantando sòzinho na minha torre, 

servido, segundo o costume, pelo pobre Alam, 
a quem os rumores da antecâmara tinham de­
certo instruído do sucedido, porque o homem 
olhava-me a cada momento com ar de lástima, 
de vez em quando suspirava do fundo da alma, 
e estava calado, cousa extraordinária! Apenas, 
a pedido meu, contou-me que as senhoras tinham 
resolvido não ir ao baile.

Findo o meu breve jantar, pus em ordem os 
meus papéis, e escrevi duas linhas a Laubépin. 
Incerto do futuro, recomendava-lhe Helena. A 
ideia do desamparo em que a eu deixava, se o 
êxito me fosse desgraçado, excruciava-me o cora­
ção sem abalar ligeiramente os meus inabaláveis 
princípios. Poderei enganar-me, mas penso sem­
pre que a honra, neste nosso moderno viver, 
domina a jerarquia de todos os deveres. A honra 
substitui hoje em dia tantas virtudes meio obli- 
teradas nas consciências, tantas crenças mori­
bundas, e exercita no nosso modo de ser social 
uma missão de tal modo tutelar, que nunca 
poderá comigo a ideia de debilitar-lhe os direitos, 
discutir-lhe os decretos, ou subornar-lhe as obri­
gações. A honra, em seu indefinido caracter, é
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superior algum tanto à lei e à moral: não a com­
preendemos pelo raciocínio, sentimo-la. 35 uma 
religião. Se já  não temos a loucura da cruz, guar­
demos a loucura da honra!

Além de que, não há sentimento profunda­
mente envasado na alma human3, que não seja 
sancionado pela razão. Mais vale, com risco de 
tudo, uma mulher só no mundo, que protegida 
por irmão ou marido desonrado.

De um para outro momento, estava eu espe­
rando o desafio de Bévallan. Preparava-me para 
ir a casa do recebedor do concelho, que é um 
jovem oficial, ferido na Crimeia, e pedir-lhe que 
me fosse testemunha, quando bateram à porta. 
Entrou o próprio Bévallan, cujo semblante expri­
mia, com alguns visos de embaraço, uma espécie 
de ingenuidade franca e jovial.

— Sr. Máximo —  disse ele quando o eu estava 
observando grandemente surpreendido— , eis aqui 
um procedimento pouco em forma; mas, à fé de 
quem sou, eu tenho dado provas que protegem, 
graças a Deus, a minha coragem contra a menor 
suspeita. Por outro lado, tive esta tarde ocasião 
de experimentar um contentamento que não deixa 
em mim lugar para hostilidade ou ódio. Final­
mente obedeço a ordens que me devem ser hoje 
mais sagradas que nunca. Em resumo, venho 
estender-lhe a minha mão.

Saudei-o com gravidade, e apertei-lhe a mão.
—  Ora agora — continuou ele sentando-se —, 

eis-me aqui muito a meu cômodo para me desem­
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penhar da minha embaixada. Margarida, num 
momento de distracção, deu-lhe algumas instru­
ções que seguramente não eram da sua incum­
bência. A sua susceptibilidade irritou-se justissi- 
mamente, reconhecemo-lo todos, e as senhoras 
encarregaram-me de lhe transmitir os pesares 
delas. Muito aflitas ficariam se um equívoco as 
privasse dos seus bons serviços, eujo mérito elas 
avaliam, e se rompessem relações que elas infi­
nitamente apreciam. Pelo que a mim respeita, 
eu adquiri esta tarde, com grande gosto, o direito 
de associar às instâncias das senhoras as minhas 
próprias instâncias; os votos que eu desde muito 
formara acabam de ser acolhidos, e, portanto, 
me dou por pessoalmente agradecido se o senhor 
não misturar às recordações venturosas desta 
noite o pesar de uma separação, que seria a um 
tempo prejudicial e dolorosa à família em eujo 
grêmio tenho a honra de entrar.

—  Senhor — disse-lhe eu —, não posso deixar 
de ser sensível às provas que houve por bem 
dar-me em nome das senhoras e em seu nome. 
Deseulpe-me se imediatamente não respondo por 
uma determinação formal que exigiria mais liber­
dade de espírito do que eu tenho agora.

■—• Conceda-me ao menos que eu seja portador 
de uma boa esperança... Já  que o ensejo se ofe­
rece, rompamos daqui para sempre a sombra 
glacial que tem andado entre nós. Eu de mim 
estou muito disposto a isso. Primeiro que tudo, 
a sr.a Laroque, sem fazer claro um segredo que
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não lhe pertence, não me deixou ignorar que as 
mais honrosas circunstâncias se ocultam no, véu 
misterioso em que o senhor se envolve. Depois, 
sou-lhe devedor de um particular obséquio: sei 
que o senhor foi recentemente consultado a res­
peito das minhas pretensões à mão de Margarida, 
e que muito me honrou com a sua apreciação.

— Oh! senhor, eu não creio ter merecido...
— Eu sei tudo — tomou ele sorrindo —, bem 

sei que não fez grandes elogios ao meu juízo; 
mas, enfim, não me ofendeu. Até confesso que 
o senhor deu mostras de ser realmente sagaz. 
O senhor disse que, se Margarida não fosse abso­
lutamente feliz comigo, também não poderia ser 
desgraçada. Bem! o profeta Daniel não diria 
melhor a cousa. O certo é que a adorável menina 
não seria absolutamente feliz com ninguém, por­
que não acharia em todo o mundo marido que 
lhe falasse em verso desde o amanhecer até à 
noite... Não há disso para cá. Eu  também não 
sou desse calibre, convenho; mas, tal qual o 
senhor me fez a honra de chamar, sou um rapaz 
fino. E  o certo é que o senhor se convencerá 
disso quando nos conhecermos melhor. Eu não 
sou um homem diabólico; sou um bom moço... 
Tenho meus defeitos, tive-os, isso é verdade. Gos­
tava das mulheres bonitas... lá isso não digo 
que não. Mas isso que tem? Ê a prova de que 
tenho bom coração. Agora, cheguei finalmente 
ao ponto... e estou contente, porque, aqui entre 
nós, já  me vão aparecendo algumas brancas.
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Agora o que eu quero é cuidar somente da mulher 
e dos filhos, donde concluo com o senhor que 
Margarida será completamente feliz, quero dizer, 
quanto pode sê-lo neste mundo uma mulher com 
a cabeça dela; porque protesto animá-la muito, 
conceder-lhe tudo, e adivinhar-lhe os apetites; 
mas, se me ela requisitar a lua e as estrelas, 
decerto não posso ir lá acima despegá-las para 
lhe agradar; isto é impossível. Sem mais, meu 
caro amigo, dê-me outra vez a sua mão.

Dei-lha e ele levantou-se.
— Bem, agora espero que não nos deixe... 

Ora vamos, quero ver esse rosto alegre... Have­
mos de adoçar-lhe a vida, mas é preciso que o 
senhor se preste a isso... Parece que o senhor 
folga na sua tristeza! O meu amigo leva uma 
vida de mocho, desculpe a comparação. Tem mo­
dos de espanhol, como por aí se não vê nenhum. 
Saia-me desse torpor. O senhor é moço, rapas; 
esbelto, com espírito e talento, aproveite-se disso 
alguma cousa. Ora diga-me, porque não faz o 
senhor dois dedos de namoro à Carolina Hélouin ? 
Isso havia de entretê-lo. Ela é bonita, e estou 
que se não faria de manto de seda... Mas, com 
os' demônios, ia-me agora esquecendo da minha 
promoção às grandes dignidades! Vamos lá. 
Adeus, Máximo, até amanhã, não é assim?

— Até amanhã, sem dúvida.
E  o rapaz fino, que é uma espécie de espa­

nhol como há muitos, deixou-me entregue às 
minhas reflexões.





1.” de Outubro.

Singular sucesso! Ainda que até agora não 
tenham sido boas as conseqüências dele, fez-me 
bem. 'Depois do afrontoso golpe que me ferira, 
fiquei como atrofiado de dor. Isto ao menos res- 
tituiu-me ao sentimento da vida, e, depois de 
três longas semanas, é agora a primeira vez que 
sinto ânimo de abrir estas páginas e pegar outra 
vez da pena.

Dadas todas as satisfações, entendi que me 
não assistia bastante razão para deixar, preci­
pitadamente ao menos, posição e vantagens de 
que preciso, e das quais difícil me seria encon­
trar cedo as equivalentes. A perspectiva dos 
padecimentos totalmente pessoais que eu devia 
ainda amargar, e que a minha fraqueza atraíra, 
não me autorizava a fugir aos deveres de que 
não estão somente impendentes os meus inte­
resses. Afora isto, eu não queria de modo algum 
que Margarida atribuísse a minha súbita reti­
rada ao despeito de perder a partida; e para mim 
era ponto de honra mostrar-lhe até aos degraus 
do altar um rosto impassível: quanto ao coração, 
esse nunca o ela havia de ver. Limitei-me, em
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suma, a escrever a Laubépin, dizendo-lhe que bem 
podia ser tomarem-se-me intoleráveis alguns en­
cargos da minha situação, e, por isso, eu dese­
java avidamente algum emprego menos lucrativo 
e mais independente.

No dia seguinte fui ao castelo, onde Bévallan 
me recebeu cordialmente. Saudei as senhoras com 
quanta naturalidade me foi possível. Explicação 
claro é que se não deu alguma. A sr.a Laroque 
pareceu-me triste e pensativa; Margarida ainda 
excitada, mas civil. Carolina estava muito des­
maiada, e não levantava os olhos do bordado. 
A pobre rapariga não tinha muito de que feli­
citar-se pelo resultado final da sua diplomacia. 
Bem olhava ela de vez em quando para o triun­
fante Bévallan, com gesto desdenhoso e amea­
çador; mas, naquela atmosfera tempestuosa, que 
inquietaria alguma cousa um bisonho, Bévallan 
respirava desafogado, ia e vinha com a mais 
perfeita compostura. Este soberano descuido irri­
tava visivelmente Carolina, e subjugava-a ao 
mesmo tempo. Todavia, se o perigo para ela fosse 
ímicamente perder-se com o seu cúmplice, tenho 
por certo que lhe faria a ele, e com mais razão, 
um serviço análogo àquele com que me mimb- 
seara no dia anterior; porém, era provável que, 
cedendo ao ciúme raivoso e confessando a ingrata 
doblez, ela só se perdesse: ora inteligência neces­
sária para compreender isto, tinha ela de sobra. 
Bévallan não era homem que a afrontasse face 
a face sem reservar uma severa defesa de que
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lançaria mão com impiedoso sangue-frio. Caro- 
lina podia gloriar-se de fazer crer as mentirosas 
denúncias que fizera na véspera; mas bem sábia 
também que a mentira, quer adule, quer fira o 
coração, é mais acreditada que uma verdade indi­
ferente. Resignava-se, pois, não sem sentir amar­
gamente, julgo eu,' que a arma da perfídia retoma 
muitas vezes sobre a mão que a impele.

Durante este dia e os imediatos estive em 
torturas, que antevira, mas não calculara delas 
os pungentes pormenores. Para daí a um mês 
estava aprazado o casamento. Curavam a toda 
a pressa dos preparativos. Os ramalhetes de Pré- 
vost chegavam regularmente todos os dias. As 
rendas, estofos, jóias, confluíam sempre, e eram 
todas as noites expostas na sala aos olhos das 
amigas aforçuradas e invejosas. Pareceres e con­
selhos sobre cada cousa pediam-mos a mim. 
Margarida solicitava-os com um gênero de afec- 
tação cruel. Eu obedecia complacentemente; de­
pois ia para minha casa, tirava de uma gaveta 
secreta o lenço rasgado que eu salvara com 
perigo de vida, e embebia nele as lágrimas. 
Cobardia ainda! mas que remédio? Amo-a! A per­
fídia, a inimizade, os equívocos irreparáveis, o 
orgulho dela e o meu, separam-nos para sempre: 
seja! mas nada empeçará que este coração viva 
e morra cheio dela!

No que toca ao sr. de Bêvallan, não lhe tenho 
ódio, que o não merece. E  uma vulgar, mas ino­
fensiva alma. Deus louvado, eu podia, sem hipo­
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crisia, receber as demonstrações da sua banal 
benevolência, e chegar com tranqüilidade a minha 
mão da dele; se, porém, a sua safada individua­
lidade estava a salvo do meu ódio, nem por isso 
era menos funda e lacerante a angústia que eu 
sentia, vendo quanto aquele homem era indigno 
da escolhida criatura que ele ia brevemente pos­
suir, e nunca saberia avaliar. Não posso nem 
ouso dizer a vaga de pensamentos amargos e 
sensações sem nome que me assoberbava, e ainda 
agora se levanta contra mim, se medito na pró­
xima imagem desse odioso e infeliz casamento. 
O verdadeiro amor alguma cousa tem sagrada, 
que imprime carácter sobre-humano nas dores 
e prazeres que nos dá.

Na mulher que vós amais há não sei que divi- 
nização cujo segredo só a vós pertence, e não 
há aí tocar-lhe mão estranha que vos não sintais 
logo estremecer de horror incomparável, o estre­
mecimento do sacrilégio. Não é já  somente um 
bem de alto valor que vos roubam, é um altar 
que em vós é profanado, um mistério violado, 
um deus ultrajado. Eis o que é o ciúme! Ao me­
nos, o meu era assim. Mui de consciência o digo, 
que a mim se afigurava que só eu no mundo tinha 
olhos, inteligência e coração capazes de ver, com­
preender e adorar, em todas as suas perfeições, 
a beleza daquela criatura; que ligá-la a outro 
o mesmo seria transviá-la e perdê-la; que desde 
toda a eternidade a mim fora destinada em corpo
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e alma. Imenso era este meu orgulho, em demasia 
expiado por imensa dor.

Entretanto, um demônio zombeteiro me an­
dava segredando, que, segundo todas as previ­
sões da sabedoria humana, Margarida acharia 
mais paz e felicidade real na amizade tempe­
rada do marido razoável, do que na bela paixão 
do esposo romanesco. Será isto, pois, verdade? 
Será isto possível? Não creio. Que ela tenha paz, 
vá; mas a paz não é a última palavra da vida, 
o símbolo supremo da felicidade. Se fosse bas­
tante não sofrer e petrificar o coração para ser 
feliz, muita gente que o não merece seria feliz. 
Ã força de razão e de prosa acabam aí por difa­
mar Deus e aviltar-lhe as obras. Deus dá aos 
mortos a paz, e a paixão aos vivos! Sim, na vida, 
ao pé da vulgaridade dos interesses correntes e 
diários, à qual não tenho a puerilidade de querer 
fugir, há uma poesia permitida... que sei eu? 
ordenada! É  a parte da alma dotada de imorta­
lidade! Importa que esta alma se sinta e revele 
algumas vezes, já  por transportes para além do 
real, já  por aspirações além do possível, já  mesmo 
por tempestades ou lágrimas. Sim, há aí um 
penar que vale mais que a felicidade, ou antes, 
que é a mesma felicidade, o penar da criatura 
que conhece as turvações todas do coração, as 
quimeras todas do pensamento, e tem quinhão 
em todos. esses tormentos com ânimo firme e 
uma ideia fraternal. Ê  este o romance que cada 
qual por direito, e mesmo direi, por dever, con­
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vém qúe identifique à sua vida, se é homem, e 
quer provar que o é.

E  demais, mesmo esta paz, tão apregoada, não 
a há-de ter a pobre menina. Que o consórcio de 
dois corações inertes e duas imaginações gélidas 
produza o repouso do nada, assaz o creio; mas 
a união da vida e da morte não pode sustentar-se 
sem constrangimento horrível e perpétuas an­
gústias.

Na correnteza destas íntimas misérias, cuja 
intensidade redobrava diariamente, o meu único 
refúgio era ao pé da minha pobre e velha amiga 
a sr.a de Porhoet. Fingia ela ignorar ou igno­
rava o estado de minha alma; porém, com alu­
sões rebuçadas, involuntárias talvez, tocava de 
leve, com a sua mão delicada e engenhosa de 
mulher, nas minhas feridas abertas. Há naquela 
alma, emblema vivo do sacrifício e da resignação, 
essência pura que parece já flutuar sobre a terra, 
há naquela alma um desinteresse, uma paz, uma 
doce firmeza que se me comunicava. Cheguei a 
compreender a sua inocente loucura, e mesmo 
a tomar parte nela com uma espécie de criancice. 
Curvado sobre o meu álbum, fechava-me, com 
ela, por espaço de longas horas na sua catedral, 
e aí respirava os vagos perfumes de uma ideal 
serenidade.

Quase todos os dias me ia eu em busca de 
qualquer distracção a casa da velha senhora. 
Não há trabalho que se não melhore com o cos­
tume. Para que a sr.6 de Porhoet não desconfiasse
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da definitiva perda da sua demanda, eu conti­
nuava investigando regularmente os arquivos da 
família. Ãs vezes, achava na papelada tradições, 
legendas, indicações de usanças que esporeavam 
a minha curiosidade, e transportavam por mo­
mentos a minha imaginação aos tempos idos, lá 
bem longe da opressora realidade. A  sr.a de 
Porhoet, cujas ilusões a minha perseverança 
entretinha, mostrava-me gratidão de que eu era 
pouco digno, porquanto eu chegara a ter este 
estudo, já sem positiva utilidade, num interesse 
que me remunerava das minhas penas, e dava 
salutar diversão a miríhas amarguras.

No entretanto, ao passo que o fatal termo 
se avizinhava, Margarida perdia a febril vivaci­
dade de que ela se ostentara espiritualizada desde 
o dia em que o casamento fora definitivamente 
resolvido. Lá vinham instantes ao menos daquele 
ar sombrio de meditação e passiva indolência, 
atitude que lhe era familiar outrora. Uma ou 
duas vezes a surpreendi encarando-me de uma 
maneira extraordinariamente perplexa. A  sr.a 
Laroque fitava-me freqüentes vezes com ar de 
inquietação e dúvida, como se desejasse e ao 
mesmo tempo receasse entrar comigo em algum 
penoso assunto de conversação. Quis antes de 
ontem o acaso que eu me achasse na sala a sós 
com ela, tendo saído precipitadamente Carolina 
para dar uma ordem. Cessou logo a conversação 
indiferente em que estávamos, e a dama disse-me 
agitadamente:
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—  O senhor deposita muito imprudentemente 
as suas confidências.

— ,As minhas confidências, senhora! Eu não. 
entendo. Salvo a sr.° de Porhoet, ninguém rece­
beu de mim sombra de confidência.

—  A h !— tomou ela —  quero acreditar que 
assim é... acredito... mas não basta isso!...

No mesmo instante entrou Carolina, e não . se 
disse mais nada.

No dia seguinte, que foi ontem, saíra eu a 
cavalo de madrugada para vigiar alguns cortes 
de madeira nas cercanias. Ãs quatro horas da 
tarde,- voltava eu caminho do castelo, quando 
numa volta do caminho me encontrei subita­
mente rosto a rosto com Margarida. Vinha só. 
Dispunha-me a passar, cortejando-a; mas ela 
sofreou o cavalo.

—  Belo dia de outono!— disse ela.
—  Sim, minha senhora. Anda passeando?
—  Como vê. Uso os meus últimos momentos 

de independência, e mesmo abuso deles, porque 
me sinto um pouco constrangida na minha soli­
dão... Alain foi preciso em casa; o meu pobre 
Mervyn está manco... Dar-se-á caso que o senhor 
queira substituí-lo?

—  Com muito prazer. Onde vai ?
—  Estava a pensar em subir até à torre 

de Elven.
Apontou com o chicote para a cumeada ne- 

voenta que se elevava à direita do caminho.
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—  Eu creio —  acrescentou ela —  que o senhor 
nunca peregrinou até acolá?

—  Ê verdade, tinha formado tenção de lá ir, 
mas adiei sempre até agora, não sei porquê.

—  Ora! isso é fácil de saber; mas é tarde e 
é preciso andar depressa, se convém nisso.

Voltei o cavalo, e partimos de galope.
Enquanto íamos, fui pensando nesta inespe­

rada fantasia, que não deixava de parecer pre­
meditada. Conjecturei que o tempo e a reflexão 
teriam podido atenuar no ânimo de Margarida a 
primeira impressão das calúnias que a tinham 
desvairado. Provavelmente, tomaram-se-lhe du­
vidosas as afirmativas da mestra, e ela se enten­
dera com o acaso para me oferecer com disfarce 
a espécie de reparação que me era devida.

Entre as preocupações que me assalteavam 
então, pouca importância dava eu ao objecto 
do nosso passeio. Ainda assim, hastas vezes 
ouvira eu falar da torre de Elven como ruína das 
mais interessantes da província, e nunca eu pas­
sara em algum dos dois caminhos que de Rennes 
ou Josselin conduzem ao mar, que não contem­
plasse com olhos ávidos aquela incontomada 
massa que se via empinar dentre os matagais 
longínquos como pedra enorme arvorada; mas 
tempo e ocasião me faltavam sempre.

A  aldeia de Elven, que nós atravessámos, mo­
derando a carreira, representa o que poderia ser 
uma aldeia da Idade Média. A  construção das 
casas baixas e sombrias é a mesma de há cinco
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ou seis séculos. Cuida a gente que sonha quando 
se lhe depara através de aberturas sem portadas, 
que servem de janelas, grupos de mulheres de 
olhar selvagem, vestidas esculturalmente como 
em antigos tempos, fiando no escuro das choças, 
e conversando em voz baixa numa língua desco­
nhecida. Diríeis que todos estes espectros par- 
dacentos acabavam de surgir de suas lousas 
tumulares para entre si executarem alguma cena 
de outras eras, da qual a testemunha viva sois 
•unicamente vós. Não sei que opressão aquilo 
causa. A  pouca vida que se agita em redor de 
vós na única rua da aldeia tem o mesmo carac­
ter de arcaísmo e estranheza fielmente conser­
vado de uma sociedade que acabou.

Perto de Elven, fomos por um caminho tra- 
vessio, que nos levou ao cimo de uma colina árida. 
De lá vimos distintamente, posto que ainda longe, 
o colosso feudal dominando defronte a nós uma 
eminência coberta de mato. A  charneca por onde 
íamos descia precipitadamente para uns prados 
alagadiços, rodeados de espessas sebes. Trans­
pusemo-las, e entrámos na mata. Depois entrá­
mos numa estreita calçada, cujo pavimento des­
mantelado outrora soaria sob as patas dos cor­
céis ajaezados de ferro. Havia muito que eu 
perdera de vista a torre de Elven, cujo sítio não 
poderia mesmo suspeitar, quando a torre nos sur­
giu de repente da floresta, e se levantou dois 
passos à nossa frente com a rapidez de uma 
aparição. Esta torre não está em ruínas; con­
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serva hoje a sua completa altura primitiva, que 
excede a cem pés, e as enxilharias regulares de 
granito, as quais, formando o magnífico aparelho 
octógono, lhe dão o exterior de eonstrugão mo­
derna lavrada de fresco pelo mais puro cinzel. 
Nada mais grandioso, soberbo e sombrio que esse 
vetusto colosso impassível ao decorrer do tempo, 
e isolado na espessura daquelas selvas. As árvo­
res têm-se erguido em toda a sua corpulência 
dos fossos profundos que a circuitam, e as grim- 
pas rogam apenas as janelas mais baixas. Esta 
agigantada vegetação, na qual se perde confu­
samente a base do edifício, concorre a dar-lhe 
uma cor de fantástico mistério. Naquele ermo, 
em meio daquelas florestas, na presença daquela 
massa de arquitectura caprichosa que surge de 
sobressalto, impossível é não pensar nas torres 
encantadas onde formosas princesas dormem 
sonos seculares.

—  Até hoje —  disse Margarida, a quem eu ten­
tava comunicar esta impressão —  o que eu tenho 
visto é o que se vê; mas, se quer que acordemos 
a princesa, podemos entrar. Segundo me disse­
ram, há nestes arredores um pastor ou pastora, 
que está munido ou munida da chave. Amarremos 
aqui os nossos cavalos, e vamos procurá-los, o 
senhor o pastor, e eu a pastora.

Acautelámos os cavalos numa pequena tapada 
contígua às ruínas, e separámo-nos por um pouco, 
Margarida e eu, para fazermos uma espécie de 
montaria à mata. Tivemos o dissabor de não
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encontrar zagal nem zagala. Aumentou-se o de­
sejo de visitarmos o interior da torre, por isso 
mesmo que era fruto proibido, e transpusemos 
à ventura um passadiço lançado sobre o fosso. 
Muito a nosso contento, a porta maciça do tor­
reão não estava fechada; bastou empurrá-la para 
entrar num reduto estreito, escuro e amontoado 
de ruínas, o qual talvez fosse antigamente casa 
da guarda; daí entrámos numa vasta sala quase 
circular, cuja chaminé mostra ainda sobre a 
pedra de armas os besantes das cruzadas; uma 
ampla janela, rasgada defronte de nós, atraves­
sada pela cruz simbólica entalhada na pedra, 
alumiava plenamente a região interior deste re­
cinto, enquanto a vista se perdia na sombra 
incerta das alterosas abóbadas surribadas. Ao 
ruído dos nossos passos, um bando de pássaros 
invisíveis se abalou desta escuridão, e sacudiu 
sobre nossas cabeças o pó dos séculos. Subindo 
aos bancos de pedra que correm ao longo de cada 
lado da parede à maneira de degraus, no vão da 
janela, pudemos olhar para fora sobre o profun­
deza dos fossos e as porções arruinadas da for­
taleza; porém, logo que entrámos, vimos os pri­
meiros degraus de uma escaleira aberta na espes­
sura da muralha, e experimentámos uma infantil 
ânsia de levar mais avante os nossos descobri­
mentos. Empreendemos a subida; fui adiante, e 
Margarida seguiu-me animosamente, arranjan­
do-se com a gande roda dos vestidos lá como 
pôde. Do alto do terraço, o panorama é imenso
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e delicioso. As suaves tintas do crepúsculo esfu- 
mavam, neste momento, o oceano de ramagem 
meio dourada pelo outono, os paúis sombrios, as 
pradarias viridentes, os hoiizontes de pendores 
encruzados, misturando-se e sucedendo-se até lá 
longes extremos. Em presença desta graciosa 
paisagem, triste e infinita, sentíamos a paz do 
ermo, o silêncio do anoitecer, a melancolia dos 
tempos passados descer a nossos espíritos e cora­
ções como um encantamento irresistível. Esta 
hora de contemplação comum, de comoções com- 
partidas, de profunda e pura voluptuosidade, era 
sem dúvida a última que me era dado viver junto 
dela e com ela, e todo me concentrava nessa hora 
de vida com violência quase angustiosa de sensi­
bilidade. Enquanto a Margarida, não sei o que 
se passava no seu intimo: sentara-se no rebordo 
do parapeito, olhava ao longe, e estava muda. 
Eu ouvia apenas o bafejo um pouco precipitado 
do seu hálito.

Quantos minutos passaram assim, não sei 
dizê-lo. Como os vapores se condensassem por 
sobre os prados baixos, e os extremos horizontes 
se esvaecessem nas trevas crescentes, Margarida 
ergueu-se.

— Vamos —  disse ela a meia voz, e como se 
um véu houvesse baixado sobre algum espec­
táculo agradável — , acabou-se!

Depois desceu a escada e eu segui-a.
Quando quisemos sair do torreão, grande foi 

nossa surpresa ao encontrá-lo fechado. Natural­
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mente o guarda, ignorando que lá estávamos, 
tinha dado volta à chave, enquanto estiváramos 
no terraço. A  nossa primeira impressão foi de 
alegria. Definitivamente estávamos numa torre 
encantada. Fiz vigorosos esforços para quebrar 
o encanto; mas a enorme e velha fechadura 
estava solidamente encravada na pedra, e eu 
renunciei a parti-la. Voltei depois os meus ata­
ques contra a porta; mas os gonzos maciços e 
os alizares de carvalho chapeados de ferro con­
trapunham-me invencível resistência. Dois ou 
três calhaus que eu apanhei das ruínas e atirei 
contra a porta o que fizeram foi abalar a abó­
bada, e despegar de lá alguns fragmentos que 
me caíram aos pés. Margarida não me deixou 
continuar uma empresa evidentemente desespe­
rada e até perigosa. Corri então à janela, e gritei 
chamando, mas ninguém me respondeu. Durante 
dez minutos renovei os gritos com igual resul­
tado. Ao mesmo tempo íamos aproveitando de 
corrida os últimos clarões do dia para explorar 
miudamente todo o interior da torre; mas, afora 
a porta, que estava como emparedada para nós, 
e a grande janela que um abismo de trinta pés 
separava do fundo dos fossos, não pudemos des­
cobrir outra saída.

Era noite fechada nas campinas, e as trevas 
tinham invadido a velha torre. Alguns reflexos 
da lua apenas penetravam no vão da janela e 
prateavam obliquamente os bancos de pedra. 
Margarida, que pouco e pouco perdera toda a
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aparência de gracejo, deixou mesmo de responder 
às conjecturas mais ou menos verosímeis com 
as quais eu tratava de enganar-lhe os sobressal­
tos. Enquanto ela estava no escuro, silenciosa 
e imóvel, estava eu assentado em plena claridade 
sobre o banco mais chegado à janela; de lá ten­
tava eu, a intervalos, fazer ouvir os meus brados; 
mas, digamos a verdade, ao passo que o bom 
êxito dos meus esforços se tomava mais incerto, 
entrava comigo um sentimento de irresistível 
alegria. Via eu assim, pois, realizar-se para mim, 
e inesperadamente, o sonho eterno e impossível 
dos amantes: estava fechado num deserto e em 
estreitíssima solidão com a mulher que eu amava! 
Por longas horas, no mundo havia só ela e eu, 
a sua vida e a minha. Pensava nas provas de 
doce protecção e terno respeito que eu tinha o 
direito e o dever de prodigalizar-lhe: imaginava- 
-lhe os terrores aplacados, a confiança, o dormir; 
dizia entre mim com profundo júbilo que esta 
noite afortunada, a não poder dar-me o amor 
daquela criatura querida, ia para sempre asse­
gurar-me a sua mais inabalável estima.

Quando eu me entregava com todo o egoísmo 
da paixão ao meu secreto êxtasis, do qual algum 
reflexo talvez me transluzia no rosto, fui esper­
tado subitamente por estas palavras que me fo­
ram dirigidas com uma voz abafada, e no tom 
de afectada tranqüilidade:

—  Sr. marquês de Champcey, antes do senhor 
tem havido muitos covardes na sua família?
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Ergui-me, e recaí logo aobrê o assento de 
pedra engolfando um olhar' estúpido nas trevas 
em que eu entrevia vagamente o vulto de Mar­
garida. Uma só ideia me ocorreu, ideia terrível, 
e foi, que o medo e a amargura lhe haviam trans­
tornado a cabeça, que estava louca!

—.Margarida! —  exclamei eu sem saber que 
falava.

Esta palavra acabou necessariamente de a 
irritar.

—  Deus meu! que torpe é isto! —  disse ela. — 
Que covarde! sim, repito, que covarde!

A  verdade ahimiava-me já o espírito. Desci 
um dos degraus.

—  Então! que vem a ser isto ? —  disse eu 
friamente.

-— Foi o senhor —  tornou ela com impetuosa 
veemência — foi o senhor que pagou a esse 
homem ou a essa criança para nos fechar nesta 
miserável torre! Amanhã estarei perdida... de­
sonrada no conceito público... e só poderei per­
tencer ao senhor... Ê este o seu cálculo, não é? 
Mas eu lhe afianço que há-de ser tão feliz com 
este como com ós outros. O senhor não me 
conhece bem se cuida que eu não prefiro a de­
sonra, o convento, a morte, tudo, à abjecção de 
ligar a minha vida à sua! E, mesmo que este 
infame ardil lhe saísse bem, e eu tivesse a fra­
queza, que não terei nunca, de me entregar a si, 
e o meu dote, que é o que mais importa ao senhor, 
em troca deste belo feito de hábil política, que
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espécie de homem é o senhor? De que lama foi 
feito para aceitar uma mulher e uma riqueza 
adquiridas por tal modo? Deve ser-me grato, 
senhor, por eu contrariar os seus desejos. São 
imprudentes os seus desejos, creia-me, porque se 
a ignomínia e a irrisão pública alguma vez me 
lançasse nos seus braços, tamanho desprezo eu 
sentiria por si, que lhe esmagaria o coração com 
ele. Sim! ainda que ele fosse glacial e duro como 
estas pedras, eu lhe arrancaria sangue e lágri­
mas!

■— Minha senhora —  disse eu com quanta 
serenidade pude — , rogo-lhe que volte a si e à 
sua razão. Pela minha honra lhe juro que me 
ultrajou. Digne-se reflectir nisto. Não há verosi- 
milhança alguma nas suas conjecturas. A  perfí­
dia de que me acusa não podia eu prepará-la, 
e, quando a preparasse, que direito lhe dei eu 
para me julgar culpado?

—  Dá-me esse direito tudo o que eu sei do 
senhor —  exclamou ela. —  E tempo de lhe eu 
dizer de uma vez o que tenho desde muito na 
alma. Que veio o senhor fazer a nossa casa com 
um nome e carácter de empréstimo? Nós vivía­
mos felizes, tranqüilas, eu e minha mãe. O1 senhor 
trouxe-nos a turvação, a desordem, as amarguras 
que não conhecíamos. Para alcançar os seus fins, 
e reparar os destroços da fortuna, o senhor usur­
pou a nossa confiança, desbaratou o nosso des­
canso, calculou com os nossos mais puros, mais 
verdadeiros e sagrados sentimentos, e quebrou
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e recalcou sem piedade os nossos corações. Pois 
bem! agora lhe digo que estou profundamente 
enojada e ferida de tudo isso. E, quando neste 
momento o senhor me oferece a garantia da sua 
honra de fidalgo, que tanta indignidade lhe san­
cionou, resta-me o direito de não lhe acreditar, 
e não acredito.

Eu estava fora de mim: tomei-lhe com trans­
porte de violência, que a dominou, as duas mãos.

—  Margarida! minha pobre filha, escute-me. 
Eu amo-a, é isso verdade, e nunca um amor mais 
ardente, mais desinteressado, mais santo entrou 
em coração de homem. E  eu sei que me ama, 
que me ama e me mata, desgraçada! Falou-me 
aí de coração quebrado e recalcado... E que fez 
ao meu? iÉ seu, deixo-lho; mas a minha honra, 
essa guardo-a, intacta, e breve lha farei confes­
sar. E por esta honra lhe juro que, se eu morrer, 
há-de chorar-me, e que, se viver, por muito ado­
rada que seja, vendo-a mesmo de joelhos a meus 
pés, nunca será minha esposa, enquanto a não 
vir tão pobre como eu, ou eu for tão rico como 
Margarida. E agora, exorte, suplique, peça a Deus 
milagres, que é tempo de pedir.

Repeli-a então com ímpeto para longe do vão 
da janela, e lancei-me sobre os degraus superio­
res, porque me viera ao espírito um projecto 
desesperado que eu sem demora executei com a 
precipitação de verdadeira loucura. Como já 
disse, os topos dos carvalhos e faias que surgem 
dos fossos da torre levantam-se ao nível da ja­
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nela. Ajudado pelo meu chicote em arco, tirei 
para mim as pontas dos ramos mais chegados, 
abracei-os à ventura, e deixei-me cair no vácuo. 
Ouvi sobre a minha cabeça o meu nome: Máximo! 
proferido como um grito dilacerante. Os ramos 
a que me eu agarrara curvaram-se em toda a 
sua extensão até ao abismo; depois houve um 
estalido sinistro, quebraram sob o meu peso, e 
eu cai em cheio no chão.

Creio que a natureza lamacenta da terra 
amorteceu a violência do embate, porque me 
senti vivo, posto que ferido. Batera com um braço 
sobre a escarpa de pedra do fosso, e a dor que 
sentia era de tal sorte aguda, que me sentia 
desfalecer. O' atordoamento foi rápido. Desper- 
tou-me a voz aflita de Margarida:

—  Máximo! Máximo! —  exclamava ela —  por 
piedade, em nome de Deus! fale-me! perdoe-me!

Ergui-me, e vi-a no peitoril da janela, entre 
a auréola e luz pálida, com a cabeça descoberta, 
os cabelos soltos, a mão convulsiva no poste da 
cruz, os olhos ardentes cravados nas trevas do 
precipício.

—  Não tenha susto —  disse-lhe eu. —  Não so­
fro nada. Tenha paciência por uma ou duas horas 
somente. Dê-me tempo de ir ao castelo, que é o 
mais acertado. Fique certa de que eu guardarei 
o segredo, e salvarei a sua honra, como acabo 
de salvar a minha.

Saí custosamente dos fossos e fui em demanda 
do meu cavalo. Com o lenço, pendurei ao pescoço
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o braço que me não servia de nada, e me doía 
muito. Graças a claridade da noite, atinei fàçil- 
mente com o caminho. Uma hora depois, cheguei 
ao castelo. Disseram-me que o dr. Desmarets 
estava na sala. Fui logo lá, e achei com ele uma 
dúzia de pessoas, cujos modos acusavam um 
estado de preocupação e alvoroço.

—  Doutor —  disse eu jovialmente, entrando
—  o meu cavalo teve medo da própria sombra, 
e atirou-me a terra, e receio que me pisasse o 
braço esquerdo. Tem a bondade de ver?

—  Como, pisado ? —  disse Desmarets desaper- 
tando o lenço. —  O senhor tem o braço partido, 
meu pobre moço!

A  sr.1' Laroque deu um pequeno grito e apro­
ximou-me a mim.

—  Hoje é noite aziaga! — disse ela.
Fingi-me surpreendido.
—  Pois que há mais?
— Oh! meu Deus! receio que acontecesse 

alguma desgraça a minha filha; saiu a cavalo 
às três horas, são oito e não voltou ainda!!

—  Eu encontrei-a, minha senhora.
—  Como? onde? quando? Desculpe... é o 

egoísmo de uma mãe.
—  Encontrei-a, seriam cinco horas, na estrada. 

Passámos um pelo outro, e ela disse-me que ten- 
cionava ir de passeio até à torre de Elven.

—  À  torre de Elven! Talvez se perdesse na flo­
resta... ffi preciso partir já... Dê as ordens neces­
sárias, sr. Máximo!
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Bévallan pediu logo cavalos. Fingi que queria 
ir na cavalgada; mas a sr.a Laroque e o doutor 
proibiram-mo energicamente, e eu sem dificul­
dade deixei-me convencer que devia deitar-me, 
do que eu, a dizer a verdade, tinha grande pre­
cisão. 'Desmarets, depois de pensar-me a quebra- 
dura, entrou na sege, com a sr.a Laroque, que foi 
esperar à aldeia de EIven o resultado da busca 
que Bévallan devia fazer nos contornos da torre.

Eram cerca de dez horas quando veio Alain 
anunciar-me que Margarida tinha sido encon­
trada. Contou-me a história da prisão, sem omitir 
o mínimo pormenor, salvo, bem claro, aqueles 
que ela e eu somente conhecíamos.

Veio logo o doutor confirmar-me a aventura, 
e depois, a própria sr.* Laroque, que sucessiva­
mente vieram visitar-me, e tive a satisfação de 
ver que os ânimos estavam alheios à menor sus­
peita da exacta verdade.

Passei a noite toda a renovar com a mais 
fatigante perseverança, e no meio das extrava­
gantes complicações do sonhar febril, o meu salto 
perigoso do alto da janela da torre. Não podia 
afazer-me à ideia. A  cada instante subia-me à 
garganta a sensação do vácuo, e eu acordava em 
ânsias. Veio alfim o dia, e descansei. Seriajn, 
oito horas quando entrou a sr.a de Porhoet, que 
se instalou à minha cabeceira com a costura na 
mão. Fez as honras do quarto aos visitantes que 
se sucederam todo o dia; depois da minha velha 
amiga, quem primeiro veio foi a sr.a 'Laroque.
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Quando ela me apertava com longa pressão a 
mão que lhe estendi, vi-lhe duas lágrimas na face. 
Receberia ela confidência da filha?

A  sr.a de Porhoet disse-me que o velho Laro­
que caíra de cama com um ligeiro ataque de 
paralisia. Hoje não fala já, e o seu estado causa 
receios. Resolveram apressar o casamento. Lau- 
bépin foi chamado de Paris; espera-se amanhã, 
e o contrato, à vista dele, será assinado depois.

Esta tarde pude estar a pé algumas horas; 
mas, se é certo o que diz Desmarets, faço mal 
em escrever com a febre que tenho, e sou um 
enorme parvo.



3 de Outubro.

Em verdade, parece que um maligno poder 
capricha em inventar as mais esquisitas e bár­
baras provações para alternadamente as propor 
à minha consciência e coração.

Como Laubépin não chegou hoje de manhã, 
a sr.a Laroque mandou-me pedir alguns esclare­
cimentos que lhe são precisos para formar as 
bases prováveis da escritura, que há-de ser, como 
já disse, assinada amanhã. Como estou obrigado 
a não sair do quarto mais alguns dias, pedi à 
sr.a Laroque que me remetesse os títulos e 
documentos particulares que estão em poder de 
seu sogro, e me são indispensáveis para resolver 
as dificuldades indicadas. Mandou-me dois ou 
três caixotes cheios de papéis que secretamente 
foram tirados do gabinete de Laroque, quando 
ele dormia, porque os seus arquivos secretos não 
quer ele que ninguém os toque. No primeiro 
documento que me veio às mãos deu-me nos olhos 
de repente o nome de minha família muitas vezes 
repetido, e isto instigou-me poderosa e invenci-
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velmente a minha curiosidade. Eis aqui o testo 
literal da peça:

A  MEUS FILHOS

«O nome que vos eu lego, e que eu enobreci, 
não é o meu. Meu pai chamava-se Savage. Era 
administrador de uma considerável plantação 
situada na ilha, então francesa, de Santa Luzia, 
a qual pertencia a uma rica e nobre família 
do Delfinado, a dos Champcey d’Hauterive. Eítn 
1793 morreu meu pai, e herdei, ainda que muito 
rapaz, a confiança que os Champcey depositaram 
nele. No fim daquele ano funesto, as Antilhas 
francesas foram tomadas pelos ingleses, ou lhas 
entregaram os colonos insurgidos. O1 marquês de 
Champceã d’Hauterive (Tiago Augusto), que as 
ordens da convenção ainda não tinham . empol­
gado, comandava então a fragata Tétis, que cru­
zava aqueles mares havia três anos. Grande 
número de colonos franceses derramados nas 
Antilhas tinham conseguido realizar os seus 
haveres ameaçados todos os dias.

Entenderam-se com o comandante Champcey 
para organizar uma frotazinha de vasos ligeiros 
para onde passaram as suas riquezas, e que devia 
empreender a abalada, protegida pela artilharia 
da Tétis. Previstos já de muito os iminentes 
desastres, tive ordem de vender por todo o prego 
a plantação que eu feitorizava depois de meu pai. 
Na noite de 14 de Novembro de 1793 entrei sòzi-
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nho num batei, cheguei à lingueta do Morne-au- 
-Sable, e deixei furtivamente Santa Luzia, já 
ocupada pelo inimigo. Em libras e papéis ingleses 
levava eu o que pude apurar da plantação. O sr. 
de Champcey, graças ao minucioso conhecimento 
que ele adquirira daquelas costas, pudera enga­
nar o cruzeiro inglês e refugiar-se no canal difícil 
e incógnito do Gros-Het. Ordenou-me que fosse 
ali ter com ele naquela noite, onde me estava 
esperando para sair do canal com a frota a pôr 
a proa à França. Na passagem, tive o infortúnio 
de cair nas mãos dos ingleses. Estes professores 
em perfídia deram-me a escolher ser logo fuzi­
lado ou vender-lhes mediante o milhão, cujo 
portador eu era e me eles deixavam, o segredo 
do canal onde estava a frotazinha abrigada. Eu 
era rapaz e a tentação foi fortíssima; meia hora 
depois a Tétis estava no fundo, a frota apresada, 
e o sr. de Champcei gravemente ferido.

Passou-se um ano, um ano terrível, de remor­
sos e de vigílias. Sentia-me endoidecer. Resolvi 
fazer pagar ao inglês maldito os remorsos que 
me excruciavam.

Passei a Guadalupe, mudei de nome, empre­
guei a maior parte do preço da minha infâmia 
na compra de um brigue armado, e fui-me logo 
contra os ingleses. Durante quinze anos tenho 
lavado no sangue deles e no meu a nódoa que, 
numa hora de fraqueza, eu pusera no pavilhão 
do meu país. Posto que a minha actual opulência, 
em mais de três partes, fosse adquirida em glo­
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riosos combates, a origem fica sendo sempre a 
que ai fica escrita.

Quando voltei à Franga na minha velhice, 
informei-me da situação dos Champcey d’Hau- 
terive: era feliz e abastado. Continuei no meu 
silêncio. Que meus filhos me perdoem! Enquanto 
vivi não tive coragem de corar diante deles; mas 
a minha morte deve contar-lhes este segredo, do 
qual eles se servirão, consoante a consciência 
lhes inspirar. Enquanto a mim, uma só súplica 
tenho que fazer-lhes; eedo ou tarde, haverá uma 
guerra fatal entre a França e a sua vizinha 
fronteira; temo-nos mútuo rancor; por mais que 
façam, eles nos devoram ou nós a eles. Se esta 
guerra rebentar, durante a vida de meus filhos 
ou netos, desejo que eles dêem ao Estado uma 
corveta armada e equipada, com a condição de 
que ela se chamará La Savage, e um bretão a 
comandará. A  cada assalto que ela der às costas 
cartaginesas, os meus ossos estremecerão de 
júbilo na sepultura!

Ricardo Savage, 
de alcunha «Laroque».

As lembranças que despertou em meu espírito 
a leitura desta terrível confissão confirmaram- 
-me a exactídão dela. Vinte vezes ouvira eu con­
tar a meu pai, com soberba e amargura, o epi­
sódio da vida de meu avô a que aludia o escrito. 
Somente se acreditava na família que Ricardo 
Savage, cujo nome eu tinha muito de lembrança,



O ROMANCE DUM KAPAZ POBRE 231

tinha sido vítima, e não o promotor da traição 
ou do acaso que entregara o comandante da 
Tétis.

Compreendi neste momento as singularidades, 
que me haviam muitas vezes impressionado, do 
earácter do velho nauta, e particularmente aquela 
atitude pensadora e timorata na minha presença. 
Meu pai muitas vezes me dissera que eu era o 
retrato vivo de meu avô, o marquês Tiago, e 
de certo alguns vislumbres desta semelhança 
penetravam às temporadas através das nuvens 
do cérebro até à consciência remordida do velho.

Apenas senhor desta revelação, caí numa 
horrível perplexidade. Pequeno azedume sentia 
eu contra o desgraçado, cujas pusilanimidades 
do senso moral tinham sido resgatadas por longa 
vida de remorso e paixão, de desespero e rancor, 
que não deixava de ter sua sublimidade. Eu até 
não podia respirar, sem uma espécie de pasmo, 
o hálito selvagem que alentava ainda as linhas 
traçadas por aquela mão culposa, mas heróica. 
Que devia eu fazer deste terrível segredo? O que 
me ocorreu logo foi a ideia de que ele destruía 
todo o obstáculo entre mim e Margarida, visto 
que a riqueza que nos separava devia ser entre 
nós um liame quase obrigatório, pois que eu só 
no mundo podia legitimá-la, participando dela. 
Era certo que este segredo não me cabia de 
direito, e, se bem que o mais inocente dos acasos 
mo havia revelado, a rigorosa probidade exigia 
talvez que eu o deixasse chegar a seu tempo às
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mãos cujo destino tinha; mas quê! na expecta­
tiva de tal momento, o irremediável ia cumprir- 
-se! Nós indissolúveis iam ser apertados! À  pedra 
do túmulo ia para sempre cair sobre o meu amor, 
minhas esperanças e meu coração inconsolável. 
E sofrê-lo-ia eu, podendo estorvá-lo com uma 
só palavra! E  aquelas pobres senhoras, no dia 
em que a fatal verdade lhes corasse as faces, 
tomariam talvez quinhão das minhas desespera­
das angústias, e seriam as primeiras a excla­
marem: «Se tu o sabias, porque o não disseste!»

Não! nem hoje, nem amanhã, nem nunca, se 
de mim depende, a vergonha fará corar aquelas 
duas nobres frontes. Não comprarei a minha 
felicidade com o preço da humilhação delas. Este 
segredo, que é só meu, e que esse velho, já müdo 
para sempre, não poderá trair-me, porque não 
existe já, devorou-o a lavareda.

Pensei bem no que fiz. Sei o que ousei fazer. 
Era um testamento, um acto sagrado, e eu des­
truí-o. E. não era, além disso, a mim sòmente que 
ele aproveitava. Minha irmã, a mim confiada, 
podia enriquecer-se, e eu, sem consentimento 
dela, submergí-a por minha mão na pobreza. Tudo 
isso sei; mas duas almas puras, briosas e altivas, 
não serão esmagadas e vilipendiadas sob o peso 
de um crime estranho a elas. Como que vi neste 
proceder um princípio de equidade superior a 
todas as leis escritas. Se cometo um crime, res­
ponderei por minha vez... Mas esta luta pros- 
trou-me... não posso mais!



i de Outubro.

Laubépin chegou finalmente ontem à noite. 
Veio apertar-me a mão. Falou-me concisamente 
do casamento resolvido.

— Operação felicíssima —  disse ele — , combi­
nação muito de louvar a todos os respeitos, em 
que natureza e sociedade acham ao mesmo tempo 
as garantias que elas têm jus de exigir em seme­
lhantes ocorrências. E agora, meu amigo, desejo- 
-lhe uma boa noite, que vou aplainar o terreno 
delicado das convenções preliminares, a fim de 
que o carro deste himeneu interessante chegue 
ao cabo da carreira sem dar grandes trambo- 
lhões.

Deviam reunir-se hoje no salão à uma hora 
da tarde, para procederem à assinatura das escri­
turas, com as formalidades e concurso da tarifa. 
Eu não podia assistir a esta festa, e abençoei o 
ferimento que me poupava a tal suplício. Escre­
via à minha querida Helenasinha, a quem agora 
mais que nunca dedico toda a minha alma, 
quando, aí por volta das três horas, Laubépin 
e a sr.a de Porhoet entraram no meu quarto.

Laubépin, nas suas freqüentes vindas a Laro-
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que, não podia deixar de apreciar as virtudes da 
minha venerável amiga, e desde muito que entre 
estes dois anciãos se estabeleceu uma intimidade 
platônica e respeitosa da qual o dr. Desmarets 
capricha debalde em abastardar o , carácter. De­
pois da inevitável permutação das cerimônias, 
saudações e intermináveis reverências, sentaram- 
-se nas cadeiras que lhes eu ofereci, e ambos 
me contemplaram com um ar de grave beati- 
tude.

—  Então! —  disse eu —  está tudo feito?
—  Tudo feito —  responderam ambos simultâ- 

neamente.
—  Correu tudo bem ?
—  Muito bem —  disse a sr.a de Porhoet.
—  As mil maravilhas —  ajuntou Laubépin.
E, depois de breve pausa, acrescentou:
—  iQue vá ao diabo o tal Bévallan!
—  E  a jovem Hélouin pelo mesmo caminho —  

disse a sr.1 de Porhoet.
Dei uma exclamação de surpresa:
—  Mas que vem isso a dizer?
—  Meu amigo —  disse Laubépin — , a união 

projectada oferecia todas as vantagens desejá­
veis, e sem dúvida prometia a ventura recíproca 
dos cônjuges, se o casamento fosse uma associa­
ção puramente comercial. O meu dever, logo que 
a minha cooperação foi reclamada nesta momen- 
tosa. circunstância, era consultar a vocação dos 
corações, e a conveniência dos gênios, não menos 
que a proporção dos patrimônios. Ora, a mim



O KOMANCE DUM RAPAZ POBRE 235

quis-me desde logo parecer que o casamento que 
se preparava tinha o inconveniente de não agra­
dar a ninguém, nem à minha respeitável amiga, 
a sr.a Laroque, nem à adorável noiva, nem aos 
amigos mais ilustrados das duas senhoras, a 
ninguém finalmente, salvo o noivo, de quem eu 
me importava muito mediocremente. 3É verdade 
(e devo dizer que esta observação me foi feita 
pela sr.a de Porhoet), é verdade, digo eu, que o 
noivo é fidaigo...

—  Gentleman, faz favor de dizer! —  interrom­
peu a sr,a de Porhoet com severidade.

—  Gentleman —  repetiu Laubépin —  aceito a 
emenda; mas é uma espécie de gentleman que me 
não quadra.

—  Nem a mim —  acrescentou a sr.a de Por­
hoet. —  Daquela estofa é que eram os velhacos, 
os palafreneiros sem costumes como ele, que nós 
vimos no século passado, sob o comando do duque 
de Chartres de então, sair das estrebarias ingle­
sas, para preludíarem a revolta.

—  Oh! se eles só preludiassem a revolta — 
disse sentenciosamente Laubépin — , ainda se lhes 
perdoaria...

—  Peço-lhe muito que me desculpe, meu caro 
sr. Laubépin —  tornou a sr.a de Porhoet — , mas 
nem assim. E demais, não é disso que se trata: 
queira continuar.

—  Vendo eu, pois —  prosseguiu Laubépin— , 
que todos iam para estas bodas como para um 
saimento fúnebre, busquei algum meio tão legal
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quanto honroso, se não de desquitar o sr. de Bé­
vallan da sua palavra, pelo menos de convidá-lo 
a desquitar-se. O processo era tanto mais lícito, 
quanto, na minha ausência, Bévallan abusara da 
inexperiência da minha excelente amiga a sr.3 
Laroque e da inépcia do meu colega da aldeia 
vizinha para se assegurar exorbitantes vanta­
gens. Sem me desviar da letra das convenções, 
consegui modificar-lhe sensivelmente o espirito. 
Todavia, a honra e palavra dada prescreviam-me 
limites que eu não podia ultrapassar. O1 contrato, 
apesar de tudo, ficava ainda bastantemente avan- 
tajado para que um homem dotado de qualquer 
altiveza de alma e animado de sincera ternura 
pela futura esposa pudesse aceitá-lo com con­
fiança. Seria o sr. de Bévallan este homem? Era 
arriscado decidir, e eu hesitava. Confesso-lhe que 
não estava bem senhor de mim quando esta ma­
nhã comecei a ler o aeto irrevogável, na presença 
de um respeitável auditório.

—  Eu por mim —  interrompeu a sr.° de Po­
rhoet— não tinha pinga de sangue nas veias. 
Â  primeira parte do contrato dava tão boas 
garantias ao inimigo, que eu julguei tudo per­
dido.

— JS verdade, minha senhora; mas, como nós 
costumamos dizer os agourèiros, é na cauda que 
está a peçonha, ín cauda venenum. Era para rir, 
meu amigo, ver a cara de Bévallan e a do meu 
colega de Rennes que, estava por parte dele, 
quando eu de sobressalto descobri a minha arti-
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lheria. Primeiro encararam-se em silêncio, depois 
cochicharam, finalmente ergueram-se, e avizi­
nharam-se da mesa diante da qual eu me sen­
tara, pediram-me em voz baixa algumas expli­
cações.

—  Falem alto, se fazem favor, meus senhores
—  disse eu — , aqui não convém mistérios. Que ê 
o que pretendem?

Os circunstantes começavam a apurar o 
ouvido para esta eena. O sr. de Bévallan, sem 
altear a voz, insinuou-me que o contrato era uma 
obra de má fé.

—  Obra de má fé, senhor!:— disse eu o mais 
alto que pude. —  Que quer dizer nisso? 33 contra 
a. sr.a Laroque, ou contra o meu colega, presente, 
que o senhor dirige a estranha imputação?

—  Psiu, silêncio, nada de bulha! —  disse então 
o notário de Rennes com a mais discreta acen­
tuação—  mas vejamos: ao princípio foi dito que 
o regímen dotal seria desligado de...

—  O- regímen dotal, senhor? Quem é que fala 
aqui de regímen dotal?

—  Ora, ande lá, colega, o senhor bem sabe 
que o restabelece por um subterfúgio!

—  Subterfúgio, colega! Consinta-me, como 
mais velho, que o convide a riscar essa palavra 
do seu vocabulário!

—  Mas, enfim —  murmurou Bévallan — , estou 
aqui de mãos atadas, tratam-me como crianga.

—  Como, senhor? Pois, a seu ver, que esta­
mos nós aqui fazendo ? é escritura ou testamento ?
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O senhor esquece que a sr.a Laroque está viva, 
que seu pai é vivo, que o senhor vai casar e não 
herdar... é cedo por hora. meu senhor; modere-se, 
tenha paciência, com a breca!

Dito isto, Margarida levantou-se.
—  Basta —  disse ela. —  Sr. Laubépin, atire às 

chamas essa escritura. Minha mãe, faga entregar 
àquele cavalheiro os seus presentes.

Depois saiu com passo de rainha ultrajada. 
A  sr.a Laroque seguiu-a. Ao mesmo tempo, atirei 
com a papelada ao fogão.

—  Sr. Laubépin —  disse Bévallan em tom de 
ameaça— , aqui há manobra, cujo segredo eu 
saberèi!

—  Meu caro senhor, eu vou responder-lhe.—  
respondi. —  Uma menina, que se preza com legí­
timo orgulho, andava receosa de que as suas 
solicitações tivessem de olho somente a riqueza 
dela: quis desenganar-se, e viu que não errou a 
suposição. Tenho a honra de o saudar.

Depois fui ter com as damas, que me saltaram 
ao pescoço. Um quarto de hora depois Bévallan 
deixou o castelo com o meu colega de Renn.es.

A  partida e desgraça do homem teve o ine­
vitável efeito de desencadear contra ele as lín­
guas da criadagem, e a sua impudente intriga 
com Hélcmin veio logo a lume. A  moça, já sus­
peita de há tempos por outros títulos, pediu a 
sua demissão, que lhe foi concedida. 33 inútil 
acrescentar que as senhoras lhe darão uma 
pensão que lhe assegurará uma subsistência
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honesta... Ora, pois, meu rapaz! que me diz a 
tudo isto? Está sofrendo mais? Vejo-o pálido 
de morte.

Efectivamente estas inesperadas novas ti­
nham embaralhado em minha alma tantas como­
ções, a um tempo penosas e agradáveis, que me 
sentia a ponto de desfalecer.

Laubépin, que parte amanhã de madrugada, 
veio despedir-se de mim esta noite. Depois de 
algumas palavras embaraçosas de um e de outro, 
disse-me ele:

—  Note bem que eu não lhe pergunto o que 
se passa por cá; mas, se acaso o senhor precisar 
de um confidente e conselheiro, peço para ser 
preferido.

Expandir-me em coração mais amigo e seguro 
não podia de certo eu. Contei ao digno velho 
miíidamente todas as circunstâncias que assina­
laram, desde que entrei no castelo, as minhas 
particulares relações com Margarida. Li-lhe mes­
mo algumas páginas deste diário, para melhor 
o esclarecer do estado destas relações e da minha 
alma também. Afora o segredo que eu na véspera 
descobrira nos arquivos de Laroque, nada lhe 
escondi.

Quando concluí, 'Laubépin, cuja fronte se tor­
nara pensativa, disse o seguinte:

—  Ê inútil encobrir-lhe, meu amigo, que eu, 
enviando-o para aqui, o meu plano foi uni-lo com 
Margarida. Tudo me saiu ao pintar. Os vossos
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corações, que, a meu ver, são dignos um do outro, 
não puderam vizinhar sem se compreenderem; 
mas esse extravagante sucesso, de que a torre 
de EIven foi o romântico teatro, atrapalha-me 
algum tanto, devo confessar-lho. Com mil diabos! 
Saltar o meu amigo pela janela, em risco de 
partir o espinhaço, era, há-de permitir que lho 
diga, demonstração mais que muito sobeja do 
seu desinteresse: depois desse facto honroso, era 
muito supérfluo acrescentar o delicado juramento 
solene de nunca esposar a pobre menina, a não 
se darem eventualidades cuja realização não há 
que esperar. Eu jacto-me de ser homem de expe­
dientes; mas reconheço-me de todo incapaz de 
lhe dar quarenta contos de renda, ou então de 
os tirar à sr.a Laroque.

—  Pois bem, aconselhe-me. Confio mais no 
senhor que em mim, porque sinto que a má for­
tuna, sempre exposta à suspeita, pôde exacerbar 
contra mim. até à demasia as susceptibilidades 
da honra. Fale. Induz-me a transgredir o jura­
mento indiscreto, e, todavia, solene, que neste 
momento imicamente me separa, segundo creio, 
da felicidade que o senhor tinha planizado para 
o seu filho adoptivo?

Laubépin ergneu-se; baixaram-se-lhe sobre os 
olhos as densas sobrancelhas; correu o quarto a 
grandes passos durante minutos; depois, parou 
diante de mim, e, apertando-me com força a mão, 
disse:

—  Máximo, diz bem, amo-o como filho; mas,
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dilacerc-sc embora o seu coração, e o meu tam­
bém, nunca transigirei com os meus princípios. 
Mais vale .ultrapassar a honra que ficar aquém. 
Em matéria de juramentos, aqueles que nos não 
são arrancados à ponta de espada ou boca de 
bacamarte, ou não os fazer, ou sustentá-los. É o 
meu parecer.

—  E o meu também; amanhã sairei consigo.
—  Não, Máximo. Fique aqui algum tempo. 

Eu não creio nos milagres, mas creio em Deus, 
que raramente concede que as nossas virtudes 
nos matem... Demos espera à Providência... Sei 
que lhe peço um grande esforço de coragem, mas 
formalmente o reclamo da sua amizade. Se den­
tro de um mês não receber carta minha, vá então.

Abraçou-me e partiu, deixando-me a cons­
ciência tranqüila e alma atribulada.





12 de Outubro.

Há dois dias que pude finalmente sair do meu 
retiro, e ir ao castelo. Não tinha visto Marga- 
riga desde o instante da nossa separação na 
torre de Elven. Estava sozinha na sala, quando 
eu entrei; reconhecendo-me, fez um movimento 
involuntário, como que para se levantar, depois 
ficou imóvel; e o seu rosto pareceu cobrir-se 
repentinamente com um véu de púrpura infla­
mada. Isto foi contagioso; porque eu também 
senti que corava até à raiz dos cabelos.

—  Está melhor? —  perguntou Margarida.
E esta pergunta foi-me dirigida com um tom 

de voz tão terno, tão suave, tão humilde, quase, 
que eu tive vontade de cair de joelhos diante 
dela. Mas não o púde fazer; tive que lhe respon­
der num tom friamente polido. Ela olhou para 
mim dolorosamente; depois baixou os olhos com 
um aspecto de resignação, e continuou a traba­
lhar no bordado que havia interrompido.

Quase no mesmo instante, a senhora Laroque 
mandou-a chamar para ir estar um instante com 
seu avô, cujo estado se tomava assustador.

Havia muitos dias que tinha perdido a fala
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e o movimento; estava completamente tolhido. 
Os últimos frouxos raios de luz intelectual 
tinham-se-lhe apagado; e a sensibilidade persistia 
só com o sofrimento. Ninguém podia duvidar da 
proximidade da morte do velho; mas a vitalidade 
tinha-se arreigado tão fortemente naquele corpo, 
que não se queria ausentar senão depois de uma 
luta enérgica. E  o dr. Desmarets já tinha profe­
tizado que a agonia seria longa.

Contudo, Margarida e sua mãe havia umas 
poucas de noites que não abandonavam a cabe­
ceira do doente, e, em resultado disso, antes de 
ontem à noite estavam completamente prostra­
das, e mesmo com febre. Eu e o doutor ofere- 
cemo-nos para as substituir, velando o moribundo 
nessa noite que ia começar, e que seria para ele 
talvez a derradeira. Consentiram com efeito em 
dormir algumas horas. O doutor, que também 
estava muito cansado, anunciou-me, instantes de­
pois delas saírem, que ia deitar-se num sofá da 
sala contígua.

—  Eu aqui não sirvo para nada —  disse-me 
ele— , o negócio está concluído. Como o senhor 
vê, nem ele mesmo já sofre, o pobre homem! 
Ê um estado de letargia, que não deve ter nada 
de desagradável. O despertar daquele sono é a 
morte. De modo que podemos ficar descansados. 
Se houver alguma novidade durante a noite, peço- 
-Ihe que me vá acordar: mas creio bem que não 
acontece nada antes de amanhã, e o pior é que 
eu estou a cair com sono!



O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 245

Dito isto, bocejou sonoramente e saiu. A  lin­
guagem do dr. Desmarets, a sua indiferença em 
presença deste pobre agonizante, tinham-me re- 
pugnado um pouco, apesar dele ser um excelente 
homem; mas, para respeitar devidamente a morte, 
é necessário não atender só à matéria bruta, 
que se dissolve, mas também ao espírito imortal, 
que se desprende.

Picando só no quarto fúnebre, assentei-me 
próximo do leito, cujas cortinas tinham sido 
levantadas, e procurei ler à luz dum candeeiro, 
que estava em cima duma mesa, junto de mim.

Mas daí a instantes o livro caiu-me das mãos, 
comecei a pensar, mesmo sem querer, na coin­
cidência notável que me trazia a mim, neto da 
vítima deste homem, para vigiar e proteger o seu 
último sono.

No meio do silêncio profundo da hora e do 
lugar, evocava as cenas sanguinosas e violentas, 
que tinham composto o drama da vida do cor­
sário, e procurava em vão naquele rosto, onde O 
arcanjo da morte tinha já estampado o selo do 
repouso, a impressão longínqua destas cenas. 
Nada! As feições daquele moribundo secular, 
vistas à luz da lâmpada funérea, destacavam na 
sombra como se fossem duma máscara de cera. 
De instante a instante aproximava-me da cabe­
ceira para ver se a respiração vital faria ainda 
arfar aquele peito opresso pelos anos.

Enfim no meio da noite um entorpecimento 
irresistível se apoderou dos meus sentidos, e
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adormeci com a fronte encostada à mão. De re­
pente acordei ouvindo um lúgubre ranger; olhei, 
e senti gelar-se-me o sangue nas veias.

O velho tinha-se sentado na cama, e fitava 
em mim um olhar atento e espantado, em que 
brilhava uma expressão de inteligência e de vida 
que eu ainda lhe não tinha notado. Quando o 
meu olhar encontrou o seu, o espectro estendeu 
os braços para mim, e disse-me com um tom 
de voz humilde, mas dum timbre estranho, des­
conhecido, e que me fez suspender as pulsações 
do coração;

—  Perdão, sr. marquês!
Quis levantar-me, quis falar, mas não pude; 

parecia que estava petrificado na cadeira.
Depois duma pausa angustiosa, durante • a 

qual o olhar do moribundo, profundamente fito 
em mim, não tinha perdido a sua expressão 
suplicante:

—  Sr. marquês —  tomou ele —  perdão, per­
dão!

Levantei-me e dirigi-me a ele; à medida que 
avançava, o moribundo ia-se retraindo para o 
fundo do leito, como para fugir aterrado. Quando 
cheguei ao pé da cama, ergui a mão aberta, e, 
abaixando-a vagarosamente diante dos seus olhos 
desmesuradamente abertos e esgazeados de ter­
ror, disse-lhe:

—  Fique em paz, perdoo-lhe.
Uma expressão de alegria indizível se lhe
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derramou no semblante; depois cerrou os punhos, 
e bradou com voz terrível:

—  Oh! maldito inglês!
Caiu pesadamente no travesseiro . Estava 

morto.
Chamei à pressa, veio toda a gente do castelo. 

O leito do agonizante foi regado de lágrimas. 
Eu retirei-me profundamente impressionado por 
esta cena terrível, que era um grande segredo 
entre mim e o morto.

Este triste acontecimento de família fez logo 
pesar sobre mim cuidados e deveres, de que tinha 
necessidade para justificar a minha demora nesta 
casa. Ê-me impossível perceber por que motivo 
Laubépin me aconselhou que adiasse a minha 
partida. Que esperanças pode ele ter? Parece-me 
que nesta circunstância foi dominado por uma 
vaga superstição, ou por uma fraqueza pueril, a 
que não deveria estar sujeito um caracter daquela 
têmpera. Como não viu ele que me colocava inu­
tilmente numa situação que me fazia sofrer, e 
em que havia falta de franqueza e de dignidade? 
Agora é que me poderiam dizer que eu calcava 
aoa pés sentimentos sagrados. A  minha primeira 
entrevista com Margarida tinha bastado para me 
revelar todo o rigor, toda a impossibilidade da 
provação a que eu me tinha condenado, quando 
a morte do avô dela me veio favorecer um pouco, 
tornando um pouco melhor a minha até aí falsa 
posição.





Rennes.

26 de Outubro.

Acabou. Deus meu! como era robusto aquele 
vínculo! como se nele ilaqueava todo o meu cora­
ção! como ele espedaçou, partindo-se!

Ontem à noite, seriam nove horas, estando eu 
encostado à minha janela aberta, surpreendeu-me 
uma frouxa luz aproximar-se de minha casa atra­
vés das mais sombrias áleas da quinta, e numa 
direcção que as pessoas do castelo não usavam 
seguir. Um instante depois bateram na minha 
porta e a sr.a de Porhoet entrou ansiada, ofe­
gante:

—  Primo —  disse-me ela— , tenho que falar- 
-lhe.

Fitei-a e disse:
—  Há alguma desgraça?
—  Não, não é isso exactamente. Q senhor vai 

julgar o que é. Meu caro filho, passou duas ou 
três noites no castelo esta semana; não observou 
nada de novo, nada de singular, nos modos das 
senhoras?

—  Nada.



—  Não observou na fisionomia delas uma 
espécie de serenidade desacostumada?

—  Sim, pode ser. Afora a melancolia do re­
cente luto, pareceram-me mais sossegadas, e até 
mais felizes que dantes.

—  Certamente. Outras particularidades o te­
riam impressionado, se tivesse, como eu, vivido 
quinze anos em intimidade quotidiana com elas: 
é por esse motivo que eu nestes dias descortinei 
entre as duas senhoras sinais de uma inteligência 
secreta e misteriosa cumplicidade. Além disso, 
os costumes delas modificaram-se sensivelmente. 
A  sr." Laroque deu de mão ao braseiro, à guarita 
e a todas as suas inocentes manias de crioula; 
ergue-se a horas fabulosas e ao romper da aurora 
instala-se com Margarida diante da mesa do 
trabalho. Ambas se deram apaixonadamente a 
bordar, e informam-se do dinheiro que uma mu­
lher pode ganhar por dia naquele trabalho. Em 
resumo, aqui há enigma que eu me cansava de- 
balde em descobrir. Acabo de o saber, e, livre 
de entrar nos seus segredos, antes mesmo que 
lhe desconvenha, julguei dever meu transmitir- 
-lhe já o que é.

Com os protestos de absoluta confiança que 
eu me apressei a fazer-lhe, a sr.a de Porhoet con­
tinuou na sua linguagem branda e firme:

—  A  Aubry veio procurar-me esta manhã às 
escondidas; começou por enroscar-me ao pescoço 
aqueles braços mazorros, o que me enojou bas­
tante; depois, por entre mil lamúrias pessoais
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com que eu o não mortificarei, pediu-me que 
amparasse os seus parentes à beira do abismo. 
Eis aquv o que ela conseguiu saber, graças ao 
costume que tem de escutar: as senhoras soli­
citam neste momento autorização para abando­
nar todos os seus bens a uma congregação de 
Rennes, a fim de suprimir entre Margarida e o 
senhor a desigualdade de bens de fortuna que 
os separa. Como não podem fazê-lo rico, fazem-se 
elas pobres. Era impossível, primo, deixá-lo igno­
rar esta resolução igualmente digna daquelas 
duas almas generosas e daquelas duas cabeças 
quiméricas. Agora desculpa-me se eu ajunto a 
isto que o seu dever é destruir este projecto a 
todo o preço. E inútil dizer-lhe o arrependimento 
que ele trará infalivelmente às nossas amigas e 
a responsabilidade terrível que o ameaça a si. 
O primo compreende tudo isto melhor que eu. 
Se o meu amigo pode aceitar desde já a mão 
de Margarida, as coisas terminam o melhor possí­
vel; mas a sua honra está empenhada num jura­
mento, que, embora cego, embora imprudente, 
nem por isso deixa de o obrigar como um com­
promisso formal. Resta-lhe uma só evasiva: é 
deixar imediatamente esta terra e cortar pela 
raiz todas as esperanças que a sua presença aqui 
inevitavelmente alimenta. Quando tiver saído, 
ser-me-á mais fácil fazer voltar ao caminho da 
razão aquelas duas crianças.

—  Bem! estou pronto; parto esta noite 
mesmo.
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—  Faz bem. Ao dar-lhe este conselho, meu 
amigo, obedeço a uma rigorosíssima lei de honra. 
O senhor embelecia os últimos instantes da minha 
longa solidão; dos mais caros liames da vida, 
para mim perdidos há tantos anos, a ilusão, o 
senhor ma tinha restaurado. Afastando-o de mim, 
acredite que faço o sacrifício extremo e imenso.

Ergueu-se e olhou-me um momento silenciosa.
—  Na minha idade não se abraçam rapazes —  

tomou ela sorrindo tristemente — , abençoam-se. 
Adeus, querido filho, e agradecida! Que o Deus 
de bondade seja em seu auxílio!

Comovido, beijei-lhe as mãos trêmulas e vi-a 
partir impetuosamente.

Fiz à pressa os preparativos para a minha 
inesperada saída, e depois escrevi algumas linhas 
à sr.4 Laroque. Roguei-lhe que renunciasse a uma 
resolução cujo alcance ela não podia medir, e 
da qual eu, por minha parte, estava resolvido a 
me não fazer cúmplice. Dei-lhe a minha palavra 
de honra —  e ela bem sabe que pode contar com 
ela, porque já me deve conhecer suficientemente, 
de que eu não poderia jamais aceitar a minha 
felicidade à custa da sua ruína. Em remate, para 
melhor a demover do seu insensato projecto, 
falei-lhe vagamente de um futuro próximo, onde 
eu fingia entrever mudanças de fortuna.

Ã  meia-noite, quando tudo dormia, disse 
adeus, um adeus cruel ao meu retiro, àquela velha 
torre em que eu sofrerá tanto, e tanto amara!

Depois, penetrei no castelo furtivamente por
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uma porta secreta, cuja chave me fora confiada. 
Atravessei pé ante pé como um criminoso as ga­
lerias sonoras e vazias, palpando nas trevas; 
cheguei, enfim, ao salão onde a vira a primeira 
vez. Margarida e sua mãe haveria hora e meia 
que dali tinham saído; denunciava-lhes a recente 
existência ali um suave perfume que súbitamente 
me alucinou. Procurei, toquei no açafatinho em 
que cl sua mão estivera, instantes antes, no bor­
dado principiado... A i! meu pobre coração! Caí 
de joelhos diante do lugar que ela costuma 
ocupar, e ali, com a face no mármore, chorei, 
solucei como uma criança! Deus! como eu a 
amava!

Aproveitei estas últimas horas da noite para 
secretamente passar à cidade vizinha, onde esta 
manhã tomei lugar na diligência de Rennes.

Amanhã por noite estarei em Paris. Pobreza, 
soledade, desesperação, que eu tinha deixado, lá 
vou ter convosco! Último sonho da mocidade, 
sonho do céu, adeus!





Paris.

Ao amanhecer do dia seguinte, quando eu ia 
para o caminho de ferro, uma carruagem de posta 
entrou no pátio do hotel, e vi saltar Alain. Ilumi- 
nou-se-lhe o rosto, quando me viu.

—  Ah! senhor! que felicidade! não partiu! 
Bis aqui uma carta para o senhor.

Reconheci a letra de Laubépin. Dizia-me em 
duas linhas que a sr.a de Porhoet estava grave­
mente enferma e me chamava. 0  que fiz foi 
mudar de cavalos, e entrei na sege, depois de 
resolver com dificuldade Alain a sentar-se ao meu 
lado. Fiz-lhe inumeráveis perguntas. Fiz-lhe repe­
tir a notícia que me ele dava e me parecia incon­
cebível. A  sr.* de Porhoet tinha recebido na 
véspera, de mandado de Laubépin, um aviso mi­
nisterial comunicando-lhe a boa nova de que 
ela estava em plena posse da herança dos seus 
parentes de Espanha.

—  E parece —  ajuntou Alain —  que ela o deve 
ao senhor, que descobriu numa papelada velha, 
de que ninguém fazia caso, os bons direitos da 
senhora. Eu não sei se isto é assim; mas sendo, 
pena é que aquela respeitável senhora ande lá 
com a veneta da catedral e que não queira antes 
dotar.., porque olhe que ela eãtá nisso agora a
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valer. Quando recebeu a notícia, caiu no chão 
com um fanico, e deram-na por apanhada; mas 
vai senão quando, uma hora depois, pega a falar 
sem fim na catedral, no coro, na cave, no capí­
tulo, nos cônegos, na asa esquerda, na asa do sul, 
e tanto que, para a sossegar, foi preciso trazer- 
-Ihe um arquitecto e pedreiros e pôr-lhe na cama 
todos os seus riscos do maldito edifício. Enfim, 
depois de três horas de palestra a este respeito, 
ficou a modo de aturdida; depois, acordou e prin­
cipiou a chamar o sr.... o sr. marquês,.. (Alain 
inclinou-se fechando os olhos) e fizeram-me par­
tir a eorrer em sua procura. Parece que ela quer 
ouvir a sua opinião a respeito da tribuna.

Este estranho sucesso surpreendeu-me pro­
fundamente. Contudo, com ajuda das minhas 
recordações e minudências confusas que me fo­
ram contadas por Alain, cheguei a dar de tudo 
uma explicação que mais positivos esclarecimen­
tos sem demora me confirmaram.

Como já disse, a pendência da sucessão do 
ramo espanhol dos Porhoet tinha atravessado 
duas fases. Tinha primeiro havido entre a sr.a de 
Porhoet e uma família nobilíssima de Castela 
uma longa demanda que a minha velha amiga 
perdera sem apelação nem agravo; depois, uma 
outra demanda, na qual a sr.“ de Porhoet não 
entrava por nada, se ventilava, acerca da mesma 
herança, entre os herdeiros espanhóis e a coroa, 
que pretendia que os bens lhe eram devolvidos 
por direito de sucessão. Na correnteza destas
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pendências, como eu prosseguisse nas minhas 
investigações nos arquivos dos Porhoet, achara, 
dois meses antes da minha saída do castelo, um 
singnlar documento, cujo texto literal aqui tras­
lado:

«Dom Filipe, por graça de 'Deus, rei de Cas- 
tela, de [Leão, de Aragão, das Duas Sicílias, de 
Jerusalém, de Navarra, de Granada, de Toledo, 
de Valêneia, de Galiza, de Maiorca, de Sevilha, 
da Sardenha, de Córdova, de Cádis, de Múrcia, 
de Jaén, dos Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, 
das ilhas Canárias, das índias orientais e ociden­
tais, ilhas e terras firmes do Oceano, arquiduque 
de Áustria, duque de Borgonha, de Brabante e 
de Milão, conde de Habsburgo, de Flandres, do 
Tirol e de Barcelona, senhor da Biscaia e de 
Molina, etc.

A  ti, Hervé João Jocelyn, senhor de Porhoet 
Gaêl, conde de Torres Nuevas, etc., que me se- 
guiste em meus reinos, e serviste com exemplar 
fidelidade, concedo por especial favor que a haver 
de esting-uir-se tua descendência directa e legí­
tima, os bens da tua casa devolvam, mesmo com 
detrimento dos direitos da coroa, aos descenden­
tes directos e legítimos do ramo francês dos 
Porhoet Gaül, enquanto ele existir.

E tomo esta obrigação por mim e meus suces­
sores sobre minha fé e real palavra.

Dada no Escoriai a  10 de Abril de 1716.

YO EL REY.»
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Juntamente com este documento, que era ape­
nas um traslado traduzido, tinha eu achado o 
texto original com as armas de Espanha.

Não desconheci a validade deste documento, 
mas receei exagerá-la. Duvidava muito que a 
valia de um título, sobre o qual haviam decorrido 
tantos anos e acontecimentos, fosse reconhecida 
pelo governo espanhol: duvidava até que lhe ele 
conferisse o direito, quando mesmo tivesse von­
tade de reconhecer-lho. Resolvera-me, pois, a 
deixá-lo ignorado da sr.a de Porhoet, como des­
cobrimento cujas conseqüências me pareciam 
nimiamente problemáticas, e limitei-me a reme- 
tê-lo a Laubépin. Como não recebesse nova 
alguma, esqueci-o, na confluência dos cuidados 
pessoais que me atribulavam naquele tempo. 
Entretanto, ao revés da minha injusta descon­
fiança, o governo espanhol não hesitara a desem­
penhar a palavra de Filipe V, e, no próprio 
momento em que uma suprema sentença aca­
bava de conferir à coroa a imensa herança dos 
Porhoet, o governo nobremente a restituía à 
legítima herdeira.

Eram nove horas da noite quando apeei diante 
do limiar da humilde casinha onde aquela opu­
lência quase real tão tarde entrara! A  criadinha 
veio abrir, chorando. Ouvi logo, do topo da 
escada, a voz grave de Laubépin, dizer:

—  É ele!
Acelerei o passo. O velho, comovido, aper-
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tou-me fortemente a mão e introduziu-me, sem 
proferir palavra, no pobre quarto da sr.a de 
Porhoet.

O médico e o pároco estavam silenciosos no 
vão de uma janela. A  sr.a Laroque estava ajoe­
lhada sobre uma cadeira ao pé do leito; Marga­
rida, em pé junto da cabeceira, amparava as 
almofadas sobre as quais repousava a face lívida 
da minha pobre amiga. Por sobre as feições já 
profundamente alteradas e lívidas da doente 
volitou um breve sorriso, quando me ela viu. 
Lançou um dos braços penosamente fora da 
roupa. Peguei-lhe da mão, ajoelhei, e não pude 
suster as lágrimas.

—  Meu filh o !— disse ela —  meu caro filho!
Depois fitou fixamente Laubépin. O notário 

tomou de sobre o leito uma folha de papel e pare­
ceu continuar uma leitura interrompida:

«Pelo que, instituo por este testamento holó- 
grafo ( ' ) ,  por meu herdeiro universal de todos 
os meus bens tanto em Espanha como em França, 
sem reserva nem condição alguma, Máximo- 
-Jacques Maria-Odiot, marquês de Champcey 
d’Hauterive, nobre de coração como de raça. 
Tal é minha vontade.

Jo celinde -Je a n n e  

condessa de Porhoet G ael .»

(i) Testamento escrito por mão do testador.
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No auge da minha surpresa, erguera-me com 
ímpeto, e ia falar, quando a sr.a de Porhoet, re­
tendo-me brandamente a mão, a colocou sobre 
a mão de Margarida. A  este contacto súbito, a 
querida criatura estremeceu, curvou a fronte 
juvenil sobre o travesseiro fúnebre, e murmurou, 
purpureando-se, algumas palavras ao ouvido da 
moribunda. Eu de mim não achei palavras: caí 
de joelhos e orei a Deus.

Tinham decorrido alguns minutos em meio 
de solene silêncio, quando Margarida me arran­
cou repentinamente a mão e fez um gesto afli­
tivo. O doutor correu e eu ergui-me. A  cabeça 
da sr.a de Porhoet tinha pendido subitamente 
para trás: os olhos tinha-os fixos, radiosos e 
postos no céu; os lábios entreabriram-se, e, como 
se falasse sonhando, balbuciou:

—  Deus!... Deus de bondade! lá a vejo... lá 
em cima!... Sim!,., o coro... as lâmpadas de 
ouro... as vidraças... o sol em tudo!... Dois anjos 
ante o altar ajoelhados... de vestes brancas... 
agitam as asas... Deus!... estão vivos!...

Extinguiu-se este brado em seus lábios, que 
ficaram sorrindo; fechou os olhos como se ador­
mecesse, e para logo como que um ar de imortal 
mocidade se derramou nas suas faces, que pare­
ciam outras.

Tal morte, coroando tal vida, tem em si ensi­
namentos de que eu quero que trasborde a minha 
alma. Pedi que me deixassem sòzinho com o padre



O ROMANCE DUM RAPAZ POBRE 261

no quarto. Esta piedosa vigília espero que me 
não seja inútil. Sobre esta fronte, asselada de 
gloriosa paz, e onde em verdade parecia radiar 
sobrenatural reflexo, mais de uma verdade esque­
cida ou duvidosa me transluziu com irresistível 
evidência. Oh! minha nobre e santa amiga, eu 
bem sabia que vós tínheis a virtude do sacrifício: 
agora estava vendo o prêmio que recebestes!

Ãs duas horas depois da meia-noite, sucum­
bido à fadiga, quis respirar um pouco de ar puro. 
Desci a escada por entre as trevas e entrei no 
jardim, fugindo de passar na sala do rés-do-chão, 
onde eu avistara luz. Era profundamente tene­
brosa aquela noite. Ao vizinhar-me do caraman- 
chel que está na extrema do pequeno cerrado, 
ouvi rumorejar entre a folhagem, e logo uma 
forma distinta me avultou aos olhos. Senti uma 
súbita vertigem, o coração em ânsias, vi o céu 
marchetar-se de estrelas.

—  Margarida! —  exclamei, estendendo-lhe os 
braços.

Ouvi um ligeiro grito, depois o meu nome 
murmurado baixinho, e senti seus lábios nos 
meus.
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Dei a Helena metade da minha riqueza. Mar­
garida é minha mulher. Fecho estas páginas para 
sempre. Não tenho mais que confiar-lhes. Dos 
homens é acerto dizer o que é aplicável aos povos: 
«Felizes aqueles que não têm história!»
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