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PREFACIO DO EDITOR

•$000^

D,'ezoito ediçoens d'um livro, em menos de

dois annos, são a mais efficaz recommenda-

Ç0O do livro. Neste caso está o presente ro-

mance que damos em linguagem portugueza.

Alguns criticos francezes tem querido ex-

plicar a popularidade de FANNY por ser o

romance a historia d'um crime, tecida de epi-

sódios irritantes, e apimentada com as mais

cáusticas especiarias com o fim de estimular

o gosto já embotado com este género de lei-

tura.

Não ha duvida que este romance é a

historia de um crime vulgar; mos de um cri-



me castigado de modo que não deixa nada

a desejar aos ânimos menos indulgentes. O
adultério não é ahi defendido como o temos

visto em romances, que logram reputação de

inoffensivos, e que andam nas mãos da mo-

cidade, sem que os escrupulosos se tenham

sabido com as costumadas lamentaçoens, e

deatribes contra a litteratura da corrupção

deste século, como se este não fosse o sécu-

lo em que a litteratura de recreiro se mos-

tra mais decente e circumspecta, qualquer que

seja a idêa que o romancista se proponha

desenvolver.

Em FANNY, figuram personagens de ima-

ginação que praticam um crime, segundo as

leis divinas e humanas ; ahi na sociedade ve-

mos personagens reaes, praticando o mesmo

crime. Onde está o escândalo? E' no livro

que copia da verdade, e castiga o crime que

raras vezes a sociedade censura ? Os perso-

nagens reaes escandolisam menos que os per-

sonagens imaginários ?

As pessoas desabusadas verão o que Vil-

lemain, o grande critico francez, viu n'este

romance: UMA LIÇÃO, e lição amarga, que os

experimentados confessam verdadeira, e os

inexperientes temem de experimentar.



ill

Haverá ahi demasia de cores nos qua-

dros ; é esse o defeito, se ó defeito, da escho-

la chamada realista, por se demasiar no co-

lorido de certas scenas, que não tem nada

commum com o impudor, nem a innocencia

periga em vêl-as descriptas como ellas são.

As reticencias dos escriptores honestos são

mais perigosas que a delicada narrativa das

mais escandecidas scenas deste romance.

Em resumo, este popularissimo romance,

que o leitor pôde ler sem recear vexame á

sua pudicicia, é a historia de dois crimino-

sos que a si próprios se castigam, e que pro-

vara que, no caso de adultério, ha motivo pa-

ra suppor que algumas vezes o menos infe-

liz dos três é aquelle que a sociedade julga

o mais attribulado.

Torto — 1861.

trancisco Gomes da Fonseca,
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A GAZA eslá situada de esguelha, sobre um cômo-

ro de areia, á orla da praia, olhando de soslaio o

occeano, como desconfiada d'elle. E' uma casa baixa,

de pavimento plano, com um recinto, ao rez do

chão, um portal, seis janellas, e uma chaminé de

gesso, meio esburacada, no cume do telhado.

A' primeira vez que de longe a vi^ caminhando
eu alravez de dezertos cabedellos, tinha ella ura tão

triste aspecto, que eu senti cerrar-seme o coração.

Estava inscripto o desamparo nas largas fendas que
desconjuntavam as paredes, e nas rachas profundas

das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada bul-

cão do vento que a embatia contra o gonzo único.

Das montanhas aquosas do occeano erguia-se, como
um sudário, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvan-

do, o dorso das vagas, marulhando-as, revolvendo-as,

e espedaçando-as. Rolos de areia, de mistura com en-

tulho, limos, e cardos refluíam até á testada da por-

ta- Do outro lado, á maneira d'uma nódoa verde-es-

cura, crescia a herva, que invadia o antigo jardim.

1
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Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do
lado de terra, escassamente siislenlava a ramagem
que a ventania furiosa atormentava. Junto á raiz,

conservava apenas alguns restos de folhas dessecadas.

Com lamentável aspecto, se erguia ella, d'entre os

sacões do vento, mas a goteira de chumbo, pendida
da cornija, e açoitada pelas refegas oppostas, rossan-

do-lhe nas grimpas, desfazia-lh'as a pedaços.

Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lem-

brei-me d'esla abegoaria, que meu pae me herdara,

e era o restante d'um casal, já desbaratado. Vim alli

procurar o silencio e a solidão. Mas não reparei o

solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as

fendas do tecto, pelas quaes se coava a chuva; deixei

as fendas nas paredes, por onde irrompia o aspérri-

mo furacão das noites de outono. Não chumbei o

gonzo do portal. Não levantei a goteira de chumbo.
Não me amiserei da velha arvore que se estorcia co-

mo um crucificado contra o muro, por que a sorte

não se amiserára de mim.
Installei-me na sala única sem alterar nada da

sórdida mobilia. Um banco de pau foi a minha ca-

deira; iim monte de cisco, revessado pelo mar, foi

o meu leito. Nunca na chaminé se accendeu lume.

Nutri-me do pão negro e duro dos marujos. Bebi

agua empoçada, que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que

isto escrevo, nunca mais sahi da casa triste. Prostra-

do sobre a folhagem dura, sentado no banco estrei-

to, com os joelhos justapostos, os braços pendidos,

as mãos inclavinhadas, a face descaída, deixei correr

os dias indifferenlemente. Como os bois corpulentos,

que eu via, na minha infância, ajoelhados entre as

hervagens dezertas, eu ruminava o pasto amargoso

das minhas remeniscencias.
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Com ludo^ algumas vezes, com o passo vacil-

lanle dos ébrios, transpunha eu o limiar da poria,

e errava lentamente, e cambaleando, em roda da

minha habilação maldita. A' luz gélida e pallida das

cstrellas de novembro, contemplava-a eu, comparan-
do-a a tumulo abandonado, que apodrece debaixo

das ervas, e espantava-me sempre de a vêr em pé,

gemebunda^ sob os açoites do vento que a verbe-

ravam.

Funca, porém, me alonguei d'ella. Fora d'ahi,

quem poderia attrahir-me? O occeano, d'um lado,

desdobrava suas ondas infurecidas com clamor mo-
nótono e aíflictivo ; do outro, o areal, mosqueado
de manchas verdes, alongava-se a perder de vista;

por cima^ rolavam as nuvens pesadas e silenciosas.

A minha casa era a única, que recortava o hori-

sonte carrancudo com seu triste perfil; e o promon-
tório de rochas pardacentas, ante mim^ alongava

sempre no flanco do mar o seu grande braço mina-
cissirao.

II

Se voluntariamente me exilei n'esta hórrida so-

lidão, é por que, por desgraça minha, amei, e amo
ainda. Não cuideis, porém, que algum terrível suc-

cesso me distanciou, a meu pezar, da mulher que
amo. Prouvera a Deus!... poderia ainda abençoal-ai

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o.
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Separavam-nos tantos estorvos, que o combatel-os

me alemorisava. Tinha eu enlão vinle e quatro an-

nos, de mais a mais ! Eu corava quando nossos olhos

se encontravam. Diante d'ella, tremia, commovido
pelo extasis. Comprehendeu por fim que eu a ama-
va, e serenamente, como quem se arremeça a trans-

por uma barreira, ella mesma, com sua mão gentil,

removeu todos os obstáculos.

Oh ! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu
adorava. E, depois, tão meiga e linda! Aos trinta e

cinco annos, conservava toda a frescura e jovialida-

de da meninice, e a estes encantos alíiava um não
sei que de sereno que as mulheres adquirem na ex-

periência é costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espá-

duas^ breve a cintura, os encontros modestos; e o

pizar mesurado denotava na sua firmeza uma alma
activa em ágil corpo. Por costume, deixava cair os

braços de rainha, e nus os ajuntava cruzando as

mãos, quando estava em pé : enlão, as grandes dobras

do seu vestido de veludo-granada, caíam-lhe verti-

caes sobre os pés arqueados, e a cauda firma-

va-se no chão; e, quando caminhava a passos solem-

nes, erguia um pouco a formosa cabeça, radiosa so-

bre colo de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face á mão di-

reita, repousando o braço esquerdo sobre o setim

brilhante da cadeira que seus dedos, afilados como
franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha cabei-

los loiros, e lustrosos, que desciam em espiraes ao

kmgo das fontes, das faces patlidas, e em redor do

cok). Fronte pequefta, nariz d^fímá exquisita e siiave

belleza, a barba Uza, tudo èm harmonia com as so-

brancelhas arqueadas, e os- lábios finos e justa-pos-

lôs. Os olhos azues, em fira, d'uni azul sombrio c
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meigo, e amplas pupilas negras, languidamente en-

voltas em pálpebras salientes franzidas de cilios es-

pessos, tinham uma expressão de ternura, de can-

didez, de spasmo, de pureza, que me irritava e en-

doudecia !

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E

ella... amava-me como sabia amar, com interior re-

serva, calculadamenle. A naturalidade do seu ar aca-

nhava-me. Ainda quando me apertava em seus bra-

ços com transporte, parece que me distanciava de si.

As rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus

amantes. Foi por isso que eu, desde o principio, sof-

fri, e vim até este extremo em que me vedes.

Como eu quizera passar com ella os instantes lo-

dos da minha vida, procurava todas as occasiões deen-

contral-a. Náo podia contentar-me com as duas ho-

ras que me ella dava de cada semana. Eram tantos os

seus encargos domésticos! E eu imprudentemente a

perseguia por toda a parte, ficando muitas vezes ho-

ras inteiras, com o rosto ao vento e os pés no gelo,

só para vêl-a, passar, graciosamente encapuzada no
capuz de seda côr de rosa, atravez do vidro de sua

rápida carroagem. Todas as noites, com o coração an-

gustiado, errava eu, por entre os nevoeiros, debaixo

de suas janellss luminosas, ou, rebuçado e confun-

dido com a gentalha, lhe espiava a saída do peris-

tylo do Iheatro dos italianos; ou, encoslado á coucei-

ra de uma porta, a esperava longo tempo para vêl a

entrar no baile, com os cabellos enlaçados de flores,

as espadoas nuas até aos seios, e então observava se

o «f corpinho » de selim branco fremia sob a pressão

anceiada de seu peito, quando me via. Custava-me

a não me ajoelhar aos pés d'ella, quando a corteja-

va respeitosamente.

Ahi^ no baile, n'csse ambiente pesado e satura-



do de acres perfumes, sob os raios deslumbrantes
que irradiavam como flechas do coração dos lustres,

ou a contemplava movendo-se graciosamente. Seguia-a
com os olhos, encostada ao braço d'um ancião cra-

vejado de medalhas, que a denominava afí^ectuosa-

mente pelo seu pronome. Distinguia-se entre Iodas,

quando, de fronte soberana, e pisar magestoso, cir-

culava por entre os grupos. Contemplava-a ainda,

quando meio-recoslada ao espaldar d'uma cadeira

ampla, corlez sem frieza, acolhia os preitos dos man-
cebos graves; ao passo que, unida ao hombro d'um
walsador infatigável, immovel a cabeça e o tronco,

redemoinhava em ondas de gaze e rendas, aos accor-

des melodiosos das flautas e violinos. (>oruscavam-

Ihe então os olhos como estreitas, sob as flores que
se desinastravam das espiraes dos cabollos. Desjunta-

vam-se os lábios para se verem as pérolas dos dentes.

Purpureavamse-lhe, como ao contacto de meus lábios,

as faces pallidas, e as alvas espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequeníssimo pé,

n)Ostrava-se á orla do vestido que a rapidez do movi-

mento fazia recuar. Mas nem as seducções das ho-

menagens, nem as excitações da walsa, nem a mi-

nha mesma presença, conseguiam excital-a! Com sem-

blante alegre tudo acolhia com iranquillidade egual

de aspecto. Isto, mais que as soUicitações do olhar,

turvava e empallidecia aquelles, cujos olhos encon-

travam os d'ella. Com tudo, nunca lhe surprehen-

di essas maneiras meio-zombeteiras e seductoras que

são a falsa linguagem da lucta de um coração aba-

lado com um espirito indeciso; maneiras que des-

farçam e colorem as concessõens, e errilam a espe-

rança sem desanimal-a.

Mas como é que a presença do seu amante a

não perturbava nunca? Bem podia eu filal--a até ce-



gar na fixidez do olhar, que ella parecia não me
ver nunca.

Era mulher alé ás pontas dos cabelios!

ni

Chegava emfim o dia suspirado t Erguia-me de ma-

drugada, e lodo me dava ao infantil prazer de ar-

rumar eu mesmo o meu quarto. Decorava-o de no-

vas flores; baixava os transparentes de brocatol côr

de rosa, enramalhados de flores, a fim de quebrar

com suavidade o brilho da luz, que os coloria ma-
gicamente. Refegava artisticamente os cortinados de

cassa e alizava com as mãos o tapete de cadarço do
meu leito. Regulava o relógio, cujo pêndulo tão mo-
roso então me parecia. Sobre um bofete de páo das

ilhas, dispunha em bandeijas chinezas, doce de fru-

eta, pastelaria, e em roda cálices de Bohemia, e al-

guns frascos empoeirados de Marsalla. Mandava o

creado passear até á noite, e ficava eu senhor abso-

hilo do meu elegante recinto. Ahi todo me agita-

va livre como a ave entre ramagem dos bosques

desertos, arredondando e brunindo com o peito in-

quieto o doce ninho dos seus amores.

Que cuidados me não dava o prevenir os meno-
res desejos da mulher que eu estremecia ! com mi-

nhas mãos pregava os alfinetes no pregador de ve-

ludo. Tirava do estojo de marroquim escarlate o pen-

te de dentes escamosos que ella usava para alisar os



cabellos descompostos pela pressão de meus dedos

trémulos. Atiçava o doce fogo que se avermelhava
entre as cinzas. Aproximava do fogão a cadeira d'el-

la; trazia do divan a almofada em que ella punha
os pés, e eu os joelhos, na altitude dos devotos con-

templando seu Ídolo. E quando estava assim disposto

tudo, quando o ponteiro d'ouro, avisinhando-se do
numero escolhido, parecia dizer-me: «Vais ouvir soar

a hora de teu prazer.» mais inquieto e agitado que
nunca, ia eu pé ante pé, da porta á janella, como
vae e vem o cão fiel, atormentado pela impaciência,

adivinhando o andar de seu dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, também ella

lança a farto os olhos ao seu relógio. Sabe que a es-

pero. Agora, deante do espelho, aperta na barba o

broche da capa de veludo . Incaracola os cabellos re-

beldes sobre a fronte pura, In volve as espadoas no

chalé escuro, e aperla-o sobre o peito com o alfine-

te de camapheu. Veste as luvas, e irrila-se. Sobre

os olhos negros accumula as dobras do véo também
negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a cha-

ve. Sae. Desce. Corre cozida com as casas. Vou

vél-a I

E depois, mais nada... Oh! que longo é o tem-

po quando se espera e desespera! Se algum estor-

vo sobreviesse ' uma visita, o capricho d'um filho

!

Que desgraçado sou! não virá ella? Já se demorai

E, com tudo, era-me tão doce recebela aqui,

uma vez mais, neste quarto tão bem disposto para

ella ! Tão doce o recebel-a nos braços, no limiar da

porta, e arrebatal-a para escondel-a como um the-

souro! Tão bom tocar-lhe as mãos, os cabellos, e

vél-a emfim íilar-rae com seus olhos lindos, e ouvil-a

4izer: «tu» com aquella voz muzical I
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IV

Chegava ella emfim ! Encostado ao alizar da por-

ta entre-aberta, escutava eu o frémito do seu vesti-

do, e o ranger das botinas sobre o tapete da esca-

da. Entrava ella, roixa de frio^ offegante, com as pes-

tanas lagrimosas, e, sem erguer o véo, sem dizer pa-

lavra, atirava-se-me toda ao peito, cingia-me o pes-

coço, e, timorata e assustada como um passarinho,

applicando o ouvido, escutava, convulsiva, o menor
rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emíim os medos se aquietavam, e que

ella se decidia a transpor o limiar, era uma como
visão deslumbrante que alagava em ondas de luz

a camará fechada. Os menores objectos, com a pre-

sença d'ella, eram-me thesouros inestimáveis. Tu-

do parecia animar-se então, como, nos primeiros

dias da primavera, despertam as florestas que dor-

miam sombrias e taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol^

coando-se pelas juntas dos cortinados, atravessavam

o espaço, e quebravam-se ao fundo da alcova, sobre

a superfície polida d'um espelho. As flores das jar-

ras, postas deante das janellas^ desfolhavam uma a uma,

juncando o tapete de suas frescas pétalas. Segre-

dando, de mãos dadas, palavras incoherentes, con-

templava-m'o-nos como arrobados, absorvidos n'uma
commoção deliciosa e entranhada que nos adestrin-

2
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gia docemente o coração, e nos marejava de lagri-

mas os olhos. Como nosso amor, como nossa ale-

gria, eram infinitas estas expansõens; nossos pensa-

mentos, porém, não ultrapassavam as paredes dis-

cretas do quarto silencioso. Para nós o mundo todo

estava alli.

E como era aquelle devorar-rao'-nos de caricias í

Que suave energia a dos abraços ! que avidez nos

beijos ! que febril tremor nos gestos em quanto eu

lhe disputava em silencio os vestidos descompostos

que ella retinha ás mãos ambas, pallida d'um va-

go susto ! Frenético, de joelhos, cingia-a pela cin-

tura quebradiça, e ella, oscillante entre os meus bra-

ços compressores, tomava-me a face entre as suas

mãos, aífastava-a com meiguice, encarava-me, e vol-

tava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, ar-

rastava-me aos pés d'ellaj beijando-lh'os nús. Oh! se

eu morrera alli, collados os lábios áquelles pés in-

fantinos, brancos e rosados, que ella poisava n'um
tapeie de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos

como o anjo da inquietação meio invollo na pluma-

gem de suas azas I

Passado o primeiro momefilo da vertigem, pa-

recia-lhe a ella coisa natural o estar alli, ao tempo

que eu a comprimia com ardor feroz. E então, no

expleiídor de sua desordem, desatadas as tranças, nuas
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as espáduas^ nús os braços, frios e viscosos os la-

bioSj mais muda, mais seria, mais enleada que eu

mesmo, estava lâo senhora sua como se estivesse re-

costada na cadeira de veludo ao pé do fogão de sua

casa. Eu não sei o que ella não fizesse com as

mais naturaes e dignas maneiras ! Nada a surpre-

hendianera a molestava.

n

De cada vez, tinbamos sempre que trocar um
mundo de pensamentos novos. Recontavam'o-nos fa-

digas da espera, tristezas da auzeneia, aspiraçõens

da esperança, e o quanto era consolativo para aman-

tes separados, o pensar incessante um no outro. Fan-

ny sobre tudo se deixava levar desta união espiri-

tual com toda a expansão d'uma alma juvenil. Re-

<íebia as confidencias da minha ternura, como eflú-

vios de incenso, que a immergiam n'uma espécie de

torpor dulcissimo. Com mudos raptos de gratidão,

rosadas as faces, palpitantes as azas nazaes, sorrindo

no olhar embaciado, maravilhava-se ella da abundân-

cia de minhas palavras^ como imagens graciosas que

volitassem dos meus lábios. Não a fatigava o ouvir-

me.— Mais, mais, ó meu Rogerl — dizia ella. E, en-

costando o cotovelo á almofada, inclinada a fronte na

mão, requebrado o corpo, os pés a resvalarem, ane-

diando-me a testa e os cabellos, olhava me com tan-

ta fixidez, como se quizesse esrairilhar os mais
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sublis lineamentos da rainha alma. Entretanto, eu, de
joelhos, com as mãos juntas, sorria de prazer como
creança amimada, e cuidava que assim era o identi-

ficarem-se nossas almas n'um aperlar vago e doce,

com estremecimentos voluptuosos.

vn

No instante em que ella ia sahir, era então o

irromper minha alma em explosõens de amor e an-

gustia. E ella, pensativa, fitava nos meus^ com ter-

nura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-me af-

fectuosamente as mãos, que eu lhe disputava, vol-

tando-me arrufado. Fazia-me graciosamente sermõens

maternaes. Acariciava-rae com bondade, abraçava-me,

ia e vinha para abraçar-me ainda. — Tornarei a ver-

te?— exclamava eu com tristeza.— «Cala-te, Roger.»

— Respondia-me, abafando a voz n\uu beijo. Por fim,

comprimia-a longo tempo ao coração; e, quantas ve.

zes, ao apartar-m'o-nos assim, sen liamos cálidas lagri-

mas a cahirem nos lábios de ambos 1

vni

A rainha vida ia com ella. Melancolicamente en-

costado ao peitoril de minha janella, via-a por entre

as fisgas das persianas, passar na rua.



- 13 -

Lá ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas

fímbrias de seu véo flucluavam-lhe docemente sobre

os hombros, acariuhando-lhe de cada lado a face,

A barra do vestido, relevada de folhos de seda,

sussurava com o movimento. Com ambas as mãos

ajustadas sobre a cintura, comprimia as dobras da

cachemira que a involvia desde a nuca até o arte-

lho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das pa-

redes para evitar o embate dos caminheiros. Emíim,

chegando ao angulo da rua, desapparecia ; e eu ati-

rava-me sobre o leito, escondia nas mãos o rosto, avo-

cando, halluci nado, todas as minhas remeniscencias

esparsas para ainda assim me illudir com possuil-a.

IX

A primeira vez que ella ahi veio, não se espan-

tou, mas examinava tudo que a rodeava, e em tu-

do bulia, com certo acanhamento. Havia lá espadas

de combate dispostas em tropheu. Lembra-me que

ella reparou n'isso.

Também se deteve diante d'um retrato de mi-

nha mãe, que tinha sido formosissima, e deante da

minha escrivaninha, coberta de livros e cartas. Mas,

com discrição cheia de graça, passou, sorrindo,

sem tocar nas cartas.
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Eu era feliz! Desprezava quantos não eram eu,

porque ella os não amava I De longe e de cima olha*

va o mundo. De tudo segregado, tudo via d'alto, mas
com indiíferença, túmido de orgulho. Parecia-rae que
sobre mim convergiam os perfumes todos da terra

e sorrisos do céo. Nos olhares que se encontravam
com os meus, chammejavam os fulgores da inveja;

e o murmurar confuso das turbas agitadas, rumore-
java aos meus ouvidos como acclamaçõens longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e

desprendia-se de meus pensamentos todos. Era, a um
tempo, mais irritante que um sonho, e mais conso-

ladora que a esperança. Nunca eu anlevira seduçõens

tamanhas em humana creatura, tantas delicadezas

n^um coração, tanta graça na reserva, tanto pudor
na renuncia de si

!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illu-

sõens e desalentos, de melancolia e criancice, fora

o bastante a conquistar-lhe o amor, Parecia-me, to-

davia, pouco esmerada em atlençõens e cuidados.

Tão amada, por certo, tinha sido ella I Bella ainda,

mais bella do que talvez se cria, augmentava cada

uma de suas graças com o esforço timido que pu-

nha em evitar a apathia, que presenlia de longe, com
a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possível traduzil-a

nos olhos, quando cerrava os lábios n'uma expres-

são de meditar mais aífectuoso, quando seus cabellos,

fluctuando lhe sobre as fontes emaciadas, em flácidas
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spiras, as involviam com uma espécie de suave pie-

dade. Contemplava-lhe eu então as mãos candidíssi-

mas, e figuravam-se-me duplicadas, para que suas

ultimas caricias fossem mais copiosas e maternaes.

Escutava ancioso os suspiros que lhe sahiam do pei-

to opprimido : tinha-os como protesto surdo do co-

ração que reagia ainda áindifferença, desejando-a aca-

so como repouso, e expedia a sua mais bella ílam-

ma, antes de retrahir-se em si para morrer.

XI

Eu era feliz I Mas a desgraça já vinha perto.

Até então, com a delicadeza mais de incarecer, Fan-

ny poupara-se sempre afazer, diante de mim, a me-
nor allusão a seu marido. Com uma pouca de bem-
querença, conseguira eu phantasial-a livre e minha,
sem partilha. Tão pudicamente se me dera ellaí foi

como rainha, sem nada mercanciar do que não po-

dia ser vendido.

Um dia, porém -- como isto foi, não sei ! — res-

soou suavemente nos lábios d'ella o nome de um
filho seu, e, em seguida, não pôde deixar de fallar-me

d'elles.

Adorava-os com tão furioso amor, que me aban-
donaria, se me eu não comprazesse em ouvil-a re-

petir-me mil cousas pueris, tocantes a seus filhos.

Por mim, fingia-me vivamente interessado n'esses

contos, que ella contava com abundância extraordi-

nária de coração; eu, porém, escutava-lhe mais a mu-
zica das palavras que as idèas. Eu adorava- lhe a voz
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magica e melodiosa. E, de mais, eu era ura tanto

cioso de tudo que ella amava.

Fallava me, pois, de seus filhos. O mais novo
soffrêra d'uma epidemia passageira, e eu quasi que
odiei essas creancinlias pelo único delicto de se

aconchegarem comigo no ninho de amor do mes-
mo coração. O que ella então fez forçou-rae a re-

flectir mui amargamente sobre a aíleiçâo que uma
mãe pôde dar a um homem. Esteve sem me verseis

semanas. Não desamparou esse berço sobre o qual

se estorcia o doce thesouro vivo, formado do pró-

prio sangue do seu coração. Escreveu-me (|uatro li-

nhas apenas, admoestando-me a soffrer com ella. Ho-

mem orgulhoso que pertendes dominar, único, so-

bre o coração d'uma mulher í aos menores vagidos

d'uma creança, vê que lição te dá a natureza !

A' força de pensar nesta creança, entrei a pensar

'no marido de Fanny; e, a meu pesar, d^ahi a pou-

co, já não pensava senão n^elle. Nunca o tinha vis-

to. A mim que se me dava, n'outro tempo, de vêr

o homem que lhe dava o braço, para entrar no bai-

le, e discretamente se sumia na multidão logo que

um circulo de admiradores a compeiliam a isolar-

se dVile?

-&o A ella amava, a ella somente eu via, por ella

vivia... que me importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais eíTectuo-

sa e linda, ao primeiro dia em que me vio não per-

cebeu que em mim havia um novo homem ; adi-

vinhou, porém, que uma preoccupação secreta me
alvoroçava, em quanto eu, silencioso, lhe corria a

mão sobre o braço nú. De repente, varada por cruelis-

sima suspeita, repulsa-me, erguese, e, voz em gri-

la, jura que eu a atraiçoara.

Sorri com doçura a esta louca arguição; e, to-
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mando ihe a mão como convite a sentar-se, simples-

mente lhe disse que hesitava em pedir-lhe novo fa-

vor, com receio de ser indiscreto.

— Que é? — disse ella, aífastada ainda, e cravan-

do-me um olhar de surpreza.

Respondi que as seis semanas de solidão me ha-

viam feito reflectir tristemente sobre a nossa imprevi-

dência; que sem suspeitarmos que incidente algum po-

désse aparlar-nos, nunca nos cohibiramos de nos

aproximarmos. Finalmente, com um embaraço que

eu não podia dominar, balbuciei

:

— Por que não sou eu admittido em tua casa?

Bem sabia ella que eu dissimulava a minha idéa,

faltando assim : por que, de súbito, resplandeceu de

sorrisos, e lançando-me ao pescoço ambos os braços

com vehemencia, confessou, corando, que, desde o

primeiro dia, anciára sempre o ver-me em sua casa.

— Por que m'o não dizias? repliquei eu, acari-

ciando-a. Respondeu-me , fazendo gesto pueril de

amuada, expediente malicioso das pessoas que que-

rem ser adivinhadas. E eu, doido com os projectos

da convivência, communicava-lh'os aos lábios por en-

tre beijos... Ver... amar os filhos d'ella...

Já Fanny redobrava de elegância o salão mais

intimo em que seus amigos eram unicamente rece-

bidos. Que ventura poder,' quasi todos os dias, reu-

nir em volta de si , os objectos todos de sua mais

viva affeiçãol D'ora em diante não seria obrigada a

tirar o pensamento de seus filhos, para ir em bus-

ca da minha imagem atravez do espaço^ trazel-a para

o meio d'elles, e fazel-a docemente resplandecer n'es-

se recinto delicioso, decorado por ella só, a seu bel-

prazer. Eu de mim terei d'ora avante um maior lo-

gar — não em seu coração que não é possível — mas
em sua vida, e tomarei quinhão immediato em todos

3
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os seus júbilos, como em Iodas as suas magoas.

Era um bonito sonho 1

XII

Concordamos em acceilar eu o convite de uma
amiga d'ella, que, todas as semanas, convidava a

jantar.

— Ahi nunca váe muita gente —disse ella — po-

derás facilmente ligar-te comnosco.

Comnoscot.., Era a primeira vez, que, n'uma só

palavra, ella associava comsigo innocentemenle o

marido, sem dar fé da angustia que esta alliança

me causava. Querida Fanny ! Eu sentia-me impalli-

decer sob uma oppressão indefinivel, e ella purpu-

reava-se de contentamento. Depois d'aquella palavra,

terrível para mim, e sem valor para ella, ergueu-se.

Tinham decorrido as duas horas. Separamo-nos. Com
ella foi a confiança; comigo ficou a esperança

horrivel.

Sim, esperança horrivel! Porque eu não sei ex-

primir o que reluctava em mim de duvida, an-

ceio, e azedume meditando que ia vél-a emfim sob

os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coraç5o como
venenos e contra-venenos, e desta abominável mis-

tura, fumavam vapores d'um travor tal, que eu me
sentia na cabeça latejar o cérebro, e os joelhos ver-

gavam sob mim.
Isto nada era, comparado ao que eu devia ex-
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perimcrilar n'essa eslreilissinia meza, onde á clari-

dade dos globos, nenhum conviva poderia esconder

os pensamentos que lhe franzissem a fronte. Ao prin-

cipio, nada vi, e respondi ao acaso ás perguntas

que me fizeram. Comia machinalmente. Esforçava-

me por ser altencioso e polido; mas denotava mais

inquietação que o assassino que se vê em risco de

ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrépi-

to da baixella, pelo atrito das porcelanas, pelo re-

verbero das luzes nas tampas brunidas das terrinas,

pelo vai-vem dos creados pressurosos que serviam,

sem dizer palavra, e se moviam sem rumor d'um
passo, como sombras negras de luva branca ; e suf-

focado pela athmosphera cálida da salla impregna-

da de evaporações penetrantes, misturadas com o odor

do vinho e o das ílôres, eu não olhava Fanny, nem
mesmo a escutava. Tornou- se-me insopportavel a par de

mim a presença d'ella: era como um peso que me
abafava.

E também o não encarava a elle, elle, que eu
viera procurar, de tão longe, com o desejo e terror

de conhecel-o. Inceguecido por visõens fúnebres, eu
não podia vêl-o, com quanto elle estivesse defronte

de mim.
De repente recobrei a minha lucidez sentindo

um pé de mulher rossar o meu, e comprimil-o bran-

damente. Era ella a prevenir-me da minha preoccu-

pação visivel de mais. Dirigi-lhe um lanço d'olhos

agradecido ; e, encostando-me ao espaldar da minha
cadeira, contemplei detidamente aquelle que mal sa-

bia que possante interesse ingendrara em mira o

estudo dâ sua pessoa.
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XIV

Era uma espécie de touro com face humana. De
estatura mediana.

Quando comia^ atirava para diante, as espáduas ro-

bustas, e a cadeira gemia sob a gravosa flexão dos seus

encontros quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar,

na testa, os arcos carregados das sobrancelhas hir-

tas de cabellos grossos, e abaixo fulgurava-lhe um
olho pardo e luzidio d'aquelle brilho metálico quo
reluz na pupila impassível dos carnivoros.

Comia, ás mãos juntas, mãos carnudas e curtas,

e levantava os cotovelos para melhor pezar sobre a

faca brilhante, e sobre o cabo do garfo. Entre cada

prato respirava largamente, limpava a boca, e bebia

a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Não tinha má cara, nem vulgar. O aspecto era

de força. Todo elle denotava pujança extraordinária

de músculos. A superfície das faces e queixo per-

feitamente escanhotado, apparentava rigidez marmó-
rea; e a fronte rasgada, limpida, cercada de cabeb

los negros já belados de russas, revelava um espi-

rito de vontade cheio de rectidão e persistência.

-;;:> rgj^a afTecluoso õ sorrir d'elle, e o olhar desmali-

ôWè?ô, porém claro como cristal. Incarava-vos de

face, nos olhos, d'um modo tal, que vos julgaríeis

felizes, evitando esse espelho de aço incommodati-

Vo á força de franco. O que elle tinha era dar cas-

calhadas eslridorosas, repuchando em sa coes os peito-

raes acima da cintura apertada, e descompondo para

Iraz a cara vcrmelhaça. Era grave e sonora a sua voz; o
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gesto Iranquillo^ e iim pouco sombrio. Tinha bonitos

dentes, unhas rosadas, brilhantes e bem feitas; em
fim, dominava n'aquelle todo um ar de inteireza e

aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vêl-o, fiquei como humilhado: cor-

ri-me de entrar em rivalidade com natureza tão

possante. Involuntariamente me confrontei com ellcj

eu, a par d'elle tão franzino , como o seriam

quasi todos os rapazes da minha idade. O que ha-

via em mim de debilidade nervosa, e fineza de ra-

ça, e de elegância, amesqninhava-se cm comparação

d'aquella riqueza de sangue, pujança de formas, e vi-

rilidade fria e pacata. Eu era como um sylpho con-

templando, assombrado, a estatua d'um gigante. Ao

pé d'elle que homem era eu? Forte e gentil expres-

são de homem era somente elle^ eu não.

E, mais cruel ainda para comigo mesmo, pas-

sava depois a comparação de mim para elia. E, ven-

do-a sentada ao meu lado, doce e loura como Eva,

cândida como uma virgem, com aquella cintura

de fada, e aquclle colo requebrado em languor, e to-

do aquelle ar de timidez que lhe im panava a face

adorável como a sombra d'um vapor... vendo-a as-

sim, e tão delicada no pensar, perguntava-me, eu,

phrenetico, como é que ella poderá amar tal homem?
Violenta associação de duas naturezas que entre si

não tinham um ponto só de contacto I Irmanavam-se
como a seda e o ferro!

Oht Desdemona I —me dizia eu — que Othello

escolheste 1 Mas mal sabia Fanny que furor raivava

ao seu lado ! Derigia-me placidamente a palavra,

olhando-me com ar de simples, e aíTastando com sua
mão alvíssima os louros anéis que lhe volteavam
como plumas sobre a fronte. E fallava-lhe, a elle, sem
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deanle de mim.
E elle, com menos embaraço ainda^ lhe respon-

dia, todo altenções e deferência, com ar, porém, de
grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser peregrino, mas ab-

surdo; e por isso o que lhe dizia eram bagatellas,

com ar amável e paternal, como os pais as dizem
aos filhinhos curiosos.

XV

Terminado o jantar, e passados os convivas á

sala grande, e sentados em redor das bancas do whist,

avisinhei-me lentamente de Fanny que aquecia os

pés ao fogão.

Incostei-me ao rebordo da chaminé; e, com pa-

lavras de ternura que lhe dizia a meia voz, intro-

melli coisas frivolas dilas em voz alta. Deste logar

via eu as costas dos jogadores inclinados sobre as

bancas em que flammejavam as velas, involtas dos

seus qucbra-luz, e incravadas era magníficos casti-

çaos de prata; ouvia o ruido dos tentos de madre-

pérola, e o murmúrio dos equívocos que os parcei-

ros se trocavam. Cuidava eu que estaríamos assim

a seguro de reparos, com alguma astúcia, até por-

que a dona da casa fora para o fundo da sala dedilhar

no teclado do piano. Novo encanto unido a outros

tantos era aquelle dos accordes ondeando o ar, a um



- â3 -

tempo que as secretas melodias do amor, mais me-

lodiosas ainda, cantavam em nós. Porém,; separan-

dose do grnpo dos jogadores junto ao qual até en-

tão estivera de pé, o meu rival derigiu-se a nós com
semblante gracioso, e o mais natural possivel, e per-

guntou-nos em que faltávamos. Com melindrosa ur-

banidade, que excluia todas as maneiras familiares

e nos distanceava um do outro, mas com serena voz

e ares cortezes, entrou elle a dirigir a conversação

e eu não pude deixar de acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura

das vibraçõens, de que elle não dava fé, fallou-me

de caça, theatros, cavallos, que sei eu t não deixan-

do mesmo de entrar no âmago dos assumptos ba-

naes que eu imprudentemente escolhera, masqueo
interlocutor me condem nava a repetir, como se elle

os julgasse únicos dignos de mim.
Dei-lhe duas ou trcs respostas bastante argucio-

sas, e elle applaudiu-as com os olhos, honrando-me

com um gesto de assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumen-

to assaz fútil com cujas cordas brincava rossando-as

com as pontas dos dedos. Se elle soubesse que em
meu coração havia uma d'aquellas cordas, cujo som
horrível podia restrugir-lhe nos ouvidos, e insurde-

cél-o !

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na som-

bra que fluctuava em redor do clarão dos castiçaes.

Sem me vôr a mim, nem a outrem, nem a ella,

apertava-lhe machinalmente a mão, scismando talvez

em não sei que. E eu, contemplava aquillo, como
o mais estranho e monstruoso dos espectáculos. Em
quanto a ella, fixando os olhos nos meus, estava lí-

vida como uma estatua de marfim; mas não ousava

balbuciar, nem fallar, e consentia.



- 24 -

XVÍ

Desde essa noite, uma só preocciípação me do-

minou — dessipar de meu cérebro a imagem do que
vira. Quiz, á custa de tudo, esquecer aquillo que me
humiliiava e esmagava o coração. Como eu me cas-

tigava do que fizera! Absurda cubica de conhecer

o que ella tão de siso me escondera, e que eu de-

via ignorar sempre 1

— Oh ! não — me dizia eu — nunca mais ouvi-

rei fallar deste homem temivel ; nunca mais lhe en-

contrarei os olhos dominantes; nunca os nossos há-

litos hão-de encontrar-se na afhmosphera da mesma
sala; nunca mais, deante de mim, ha-de a mão d'el-

le apertar a tua, ó mulher serena e dócil

!

Três dias depois, quando veio a minha casa, não

viu cila em mim mudança alguma. A cólera, a pou-

co e pouco, enchera-me de suas fezes a alma; mas
dôr era esta que simulava a quietação da paz.

Com apparencias de socegado, scntia-me ferido

de morte. Golpeado no coração, conservava o meu
aspecto antigo, como aquelles fructos escarlates cuja

pele fina e tenra cobre carne que devora um verme

invisível. K assim, de nada suspeitou t'anny. Toda-

via, como eu lhe fallava d'ella5 de mim, de tudo em
summa, excepto do que mais a preoccupava. Fanny

parecia esperar anciosa. Por ultimo, no extremo da

minha contrafeita eloquência, propellido pelo ancêo

de vingar-me d'uma dôr nunca experimentada e cuja

causa innoccnte ella era, lhe disse com amargura :
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^Tii queres saber o que eu penso de teu ma-
rido, e talvez que te dês por venturosa se o juízo

que esperas não lhe fôr desfavorável. Mas, Fanny, tu

nunca has-de saber o sentimento que elle me inspira*,

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, to-

do o sangue do coração lhe refluiu á face. Pobre mu-
lher conciliadora ! tanta alegria em chamar-me a sua

casa, para me ver mais a miúdo, para me unir a

todos os entes doces e queridos que lhe decoravam

o coração ! .

.

— I)'onde vem essa mudança, Roger?— murmu-
rou ella com penoso esforço.

«D*onde vem ?l> exclamei eu infurecido. .. mas
vi-lhe então o rosto innundado de lagrimas; e logo,

cahindo a seus pés, abraçando-a pelos joelhos, dis-

se-lhe brandamente :

«E' que eu sou horrivelmente desgraçado, Fan-

ny ! . • E' porque me devoram ciúmes. . .

, Esgueu-se de súbito, como estupefacta, sem me
repellir. Reteve-me ajoelhado, pesando-me sobre os

hombros com as mãos : eu permanecia de joelhos,

sem a comprehender. Fitou-mepor largo espaço, pro-

fundamente, explorando os Íntimos arcanos de mi-

nha alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os

hombros; e, baixandose para me apertar a face ao

seio, exclamou :

«Filho, meu pobre e querido filho!*

E desde ahi, não tornou mais a fallar, per si

mesma, neste assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e doloro-

samente, sem poder abster-me de o recordar. Aífa-

gava-me então ella, e reprehendia-me. «Perdes o

tempo» — dizia-me, sorrindo-me, e abraçando-me, se

me eu detinha muito na exposição das minhas tris-

ezas. E seus braços se me inroscavam no pescoço

4
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com ameigadora volúpia, com a fascinação dos olhos

tne violentava a olhal-a, com graciosa e mórbida ter-

nura collava aos meus seus lábios. Mas tudo em vão.

Já se não franziam meus lábios para saborear beijos

d'amor ; agora era o confrangerem-se soluçando ge-

midos.

XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes

torturas, A imagem daquelle homem incrustara-se-

rae na memoria, e, por mais que eu fizesse, não ha-

via dilil-a de lá. Pôde ser que aos olhos de toda a

gente fosse elle ridículo, mas aos meus não cuidei

que o fosse. Para mim, era sinistro, terrível, e, ca-

da noite, espavorido, via-o, em sonhos, trucidar car-

niceiramente o espectro da minha felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama

começado por transportes de amor, e agora prolon-

gado a travez de anciedades, terrores, desesperos, não

representava elle: tão prudentes tínhamos nós sidot

Atroz mudança de papeis ! Era eu que tinha ciú-

mes d'elle 1 O espoliador soííría da posse pela posse.

Não lhe restava mesmo o recurso de excitar as sus-

peitas do espoliado para o fazer aquinhoar das tor-

turas I

E era-me força desconfiar e occupar-me d'elle t

A meu pesar, para evilal-o, cumpria-me ser ardiloso

como a lebre. Este papel de fugidiço, de temoralo,

degradava-me ao livel dos covardes. Meu Deus t se

eu a não amasse ! . .
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Em comparação dos males que deviam vir, aqiiel-

les nada eram. Principiava a caminhar n'uma senda

espinhosa, cavada de abysmos, e não sabia que fla-

gellaçõens me urgia supportar antes de chegar ao

termo. Desde então, se deanle do fogão, no meu
quarto silencioso, eu tentava divertir a alma da dôr

prezente, levando-a ás memorias de amores passados ;

ou esporeando á rédea solta o meu cavallo, arriscava

cem vezes a vida para quebrantar o corpo de fadiga,

a fim de reverter sobre elle a fadiga de meu cérebro,

ou se pedia á orgia o esquecimento, bebendo a gran-

des tragos o vinho que nunca me valeu uma gota

d'agua do Léthes ; ou se, n'um só lanço do azar,

expunha os meus haveres para soífrer sequer uma
sensação diversa daquella que eu execrava ; ou, se

emfim, envolvido nos cortinados da minha alcova,

eu passava as minhas noites inteiras a lastimar-me,

invocando os phantasmas dos seres adorados que per-

di : nunca, nem no sonho, nem no perigo, nem na

embriaguez, nem no jogo, nem ainda na remenis-

cencia de minha mãe morta, eu pude conseguir es-

trangular a serpente que me atassalhava o coração.

Comigo, a visão fatal sorria aos meus amoi'es juve-

nis ; comigo, cavalgava ella o meu cavallo espanta-

do ; zombeteando, molhava ella os lábios pálidos no
meu copo ; no copo do jogo fazia ella o tilintar dos-

dados ; comigo, emfim, meditava ella em minha inãe.

A' flor de minhas recordaçõens todas, scenas incan-

tadoras, aíTectuosas, terríveis, que eu restaurava com
a memoria, do fundo de minha alma, surdiam in-

cessantemente outras lembranças, outras imagens que

espancavam aquellas.

E não havia remédio senão acolher aquellas

abomináveis lembranças ; aífrontar de rosto com aquel-

las funestas imagens, porque era a isso violentado ;

venciara-me, e eu então, encarava-as!
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Havia ahi alguma coisa horFiddy humilhadora, e

angustiadissima. '..v-Dnh':

Só quem ama pôde formar idôa vaga de minhas

agonias. Era tudo claro e patente : nenhum refugio

para a duvida ! E eu me reprezenlava a mulher ama-

da, linda, elegantemente vestida, meiga, cândida,

assentada ao angulo do fogão em sua sala. ou á mc-

za^ no logar de honra, em face de seu marido, ro-

deada de amigos, e filhos. Affavel sempre, com at-

tençõens delicadas para todos, altençõens que sâo a

rtíagica linguagem da graça do coração. E para o

dominador mais carinhoso que para os mais! Era-

Ihe forçoso prevenir suspeitas de homem tão pres-

picaz : como não seria ella carinhosa ?E, a demais,

entre cUes existia a communidade de tantas coisas

—

interesses, filhos, viverem juntos, a toda a hora, ale-

gres ou tristes, sem nunca se apartarem! .. E quan-

tas expansõens naluraes!.. Era elle o leão domina-

dor daquella adorável existência; e en, o lobo lemi-

do, e salteador, de olhar ferino, esbaforido, que, de

tempo a tempo, a risco de perigos mil, exposto

a humilhaçõens degradantes, a uma bala, o rouba-'

va nas trevas, em quanto elle dormia, alguns res-

tos do seu quinhão.

Oh! era isto o qhe me humilhava muiío; mas

aqui vereis o quei me fazia pedaços o coração. Eu

não podia suspender o trabalho indefcsso de minhas

evocações. Completava-as, ruminando minhas dores,

com satânico prazer. Então se mudava a scena, e

figurava-seme Fanny, por noite, só por só com elle,

depois da saída dos filhos, na alcova fechada, onde

o chá fumegava nas chávenas, ao suave clarão da

tampada, ao pé do luma i[íu€ . docemento crepitava

nas cinzas quentes. E ella a olhal-o cora aquelles

piosmos olhos que cu amava, tanto l E a conversar

lio ^o&h.
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com clle, amável, fácil, fallando pouco para lhe dei-

xar o prazer de fallar, submissa como convém á mu-

lher quando é formosa, e o dominador é forte. E

não cuideis que eu ticasse n'eslas imagens de sedu-

ctora intimidade.

Não podia. Continuava-as, exaggerava as... que

sei eu!... ajunlava-lhe outras. Era forçoso que assim

fosse, assim devia ser. Era tarde, agonisava a cham-

ma no fogão obscuro, a lâmpada mortiça abafava os

seus lampejos no quebra-luz, callavam^se todos os

rumores na casa e na rua; o passo sonoro do ca-

minheiro retardado, marcava a hora do repouso e do

prazer. De mais, meninos e çreados, tudo estava na

cama. Estavam elles sosinhos. E eram esposos!..

XVIII

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No
mnis recôndito de minha ahua, alguma coisa se es-

torcia e agonisava em convulsões desesperadas. Estas

imagens, evocadas cada noite, tornavam-me mais

desgraçado, que se eu tivesse visto a mulher adora-

da cuspida em minha presença. Erguia-me, e via as

horas; depois, despregava a rir, como doido^ ou,

involvendo a cabeça, nos braços, lançava-me a cho-

rar sobre o leílo. = ' ^ '
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XIX

De madrugada emergia do meu pesadelo, mais

quebrantado que o ferido d'um télano.

E se me arrastava á janella, para aspirar um
pouco de ar puro, a mesma pergunta me desabro-

chava nos lábios calcinantes como flor venenosa

:

Por que o amou ella n'outro tempo? Que ella

o amou, ja m'o disse ; foi por elle tirada á familia

que a não queria ligar a um homem sem posição

e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que é enér-

gico e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou
ella? E, depois, por que me ama ella hoje a mim?
Somos tão differentes um do outro t

Um dia, finalmente, á força de moer n'esta ideia,

e joeirar-lhe no espirito os venenos todos, julguei

que ia penetrar o proceder de Fanny. Lembrando-

me quanto ella era sensivel ás caricias; figurando-me

as scenas mais deleitosas do nosso amor, e compa-

rando-me ao marido, invergonhei-me, e alguma coi-

sa mais acre que o desgosto, mais amarga que o

despreso, mais peçonhenta que o ódio, me subiu

do coração aos lábios.

— Ora ahi está por que ella me ama hoje —
me disse cu sacudindo a cabeça. Veio depois au-

xiliar-me a analyse mais uma vez, mas para ferir-

rne covardemente com uma nova punhalada. — Ama-

me para variar — disse eu amargurado — para sa-

tisfazer, um contrario exagerado, um desejo mais

sentimental, mais delicado. A não ser para cora-
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plelar o seu ideal... accrescentei eu sem reflectir na

crueldade da supposição.

Mas em tal caso — grito eu com terror indísi-

vel — eu não sou para ella mais que metade d'um

homem ! Encho apenas metade d'um coração ! Fui

medido. Acharam-me incompleto. Sou escassamente

uma addição! Não passo d'ura complemento.

XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um car-

tere, e ia espairecer minhas intermináveis medita-

çoens na multidão que peja os passeios. Achando-

me entre pessoas felizes, indifferentes, occupadas;

saboreando, a meu pezar, os primeiros eíTluvios bal-

sâmicos da primavera, cessava de julgar-me tão ab-

solutamente miserável, e classificava de creancice as

mais monstruosas hallucinaçoens — E' o ciúme —
disia — que me torna absurdo. Encontrando a cada

passo tantas mulheres bonitas, elegantes, pelo braço

de cavalheiros, os quaes com ar de aborrecidos,

volteam os olhos em deredor, e escassamente lhes

respondem, accrescentava eu : — Quantas mulheres
habitam sob as mesmas telhas com seus maridos,

sem repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos de
intimidade, o marido converte-se em amigo, e nem
sempre! E' de toda a gente, menos de sua mulher....

Mas logo vinham as duvidas a mortiíicar-me,

cada vez mais pungiíivas, e eu debalde a repelil-as
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de moM espirito. Que farte me conhecia eu para sa-

ber que não poderia jamais adquirir o espirito de

conformidade com o meu século que permille ao

amante d'uma mulher cerrar a mão de seu marido,

amigo só que seja 1 Alem d'isso, eu não queria cor-

tejar esse dominador, nem ajustar-me aos seus ca-

prichos, nem tornar-me para elle 'o homem indis-

pensável. Eu vaticinava — se as suspeitas alguma
vez o molestassem — quantas semsaborias me seria

preciso fazer, quantas mentiras engenhar, quantos

desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as.

E para aviltamento já bastava! D,'aqui avante não

passo — protestava eu — já é de mais o lamaçal do

meu caminho.

Mais cançado e inquieto que na sabida, volta-

va para casa. Os sorrisos da primavera faziam-me

vontade de chorar. A mornidão da alhmosphera in-

gravecia-me no cérebro os pensamentos. O espectá-

culo, e sussurro das multidocns ao longe, tornavam

ainda mais incomportável o silencio da minha so-

ledade.

XXI

Em troca d'estas dores, que por serem silencio-

sas, não eram menos cruéis, nenhuma consolação

eu recebia. Os meus prazeres eram exlinclos. A du-

vida resequira as novas flores d'ellcs com seu im-

puro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha lo-

go a mão adunca da mysantropia cravar sc-mc no
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hombro. A lembrança d'aqiielle que, na lógica da
minha paixão, eu nomeava meu rival, como spectro

de supplicio infindo^ vinha interpor-se enlre mira e

ella, com uma alroz ironia^ para empeçonhar nossas

caricias.

Eu via os traços d'elle nas palavras, nos gestos

6 modos e costumes da mulher que eu adorava.

JVaquelles braços que me apertavam ao coração, es-

tavam os seus moldes. No sangue que ondeava des*

ordenado nas artérias de Fanny, se infiltrara elle. Via-o

na fronte pallida, no rosto contemplativo, nos olhos

amortecidos, todo n'ella, abraçando-me, cora ella,

e suspirando nos seus suspiros,.. Corao eu invejava

amigos meus abandonados, que se aturdiam juntos,

nas bachanaes, ao tilintar .do oiro sobre os panos

verdes das mesas do jogo, ás francas gargalhadas das

mulheres perdidas I E todos os amantes desdenhados,

que, de braços abertos e olhar jnternecedor, perse-

guem, sonhando, uma sombra altiva ! E ainda todos

os amantes separados t Nenhum d'elles — dizia eu
lastimosamente — soíTreu jamais por seu amor inferr

til, tanto quanto eu soífro por meu amor partilha-

do. Zombaria atroz da possessão l quando nos não
fatigas, deshonras-nos.

XXII

Em fira contristava-me o desapreço que, a meu
pesar, soíTrêra o idolo em rainha alma. Até ahi., era

5
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um verdadeiro culto o que eu sentia : a realisaçâtf

de quanto eu sonhara puro e angélico, era ella: af-

íizera-me a vêr em Fanny alguma coisa sacralissima,

impossivel de deperecimenlo ou macula. Agora, via-a

voluntariamente cabida do altar em que a minha
piedade a erguera para manchar seus pés no con-

tacto da terra, e confundir-se no vulgo. Era isso a

primeiro e mais cruento eífeito do ciúme, que prin-

cipia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de

adoração, ódio, furor, e desprezo.

iiiíi

Comprehendi logo que estava travado para sem^

pre, entre mim e Fanny, um duelo de morte. Todos

os meus pensamentos me vinhão do fundo do coração

inficionados d'uma certa grosseria. Morrera o respei-

to em mim. Dominavam-me ideas brutaes de lucta.

Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente

aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela-

vida! Eu queria invilecól-o diante de mim ainda mais

do que a sua imagem se invilecèra na minha memoria.

Como pôde ella resolvcr-se a isto I — exclamava eu

inraivecido! — Oh! que execravel zombaria é isso de

pureza de mulheres I Parece que os beijos são coizas

fugitivas, dos quaes nada lhes fica nos lábios logo que

08 enchugam.
1 Não podia mais. Fanny entrou na partilha das

torturas que até então cu guardava comigo só. Os ho-
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mens não sabem soffrer longo lempo, sem descarregar

covardemente o pezo de suas penas^ sobre quem elles

mais amam.

xxiy

Tu sabias que eu era cazadal

Foi a suprema razão que ella unicamente oppor,

com ar timido, aos meus primeiros queixumes, ainda

moderados.

Eu respondi:

« Não sabias também fu que eu podia ter uma al-

ma delicada, e não podias prever, sendo minha, quo
tormentos me deviam cauzar o teu amor ?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e vio-

lentado :

« Como viveis juntos?

Ella corou : estava oífendida.

Não devemos fallar d'isso, Roger— respondeu cora

frieza.

Mas tão desgraçado me viu, que, por commisera-

ção, fallou, violentando os seus mais castos seatimen-

tos. Era redobrar-me o supplicio.

Ella, porem, não me disse tudo. Aguilhoado pela

cruel necessidade de conhecer a extensão da minha
desgraça, querendo saber, á custa de tudo, onde ella

acabava, instei, ferindo-lhe o pudor. Eu estava enfla-

do e sem ar. Poz me a mão na bocca. Ficamos silen-

ciosos. Fanny contemplou-me longo tempo. Chorava,

e ella também. E , por fim , tragando o cálix ató

á derradeira gota, disse-me que ia responder-me.
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Eu, chegado a esle extremo, com embaraço impre-

visto, com uma hesitação que obscurecia as minhas
palavras e abafava na copia d'cllasa froixa luz da inten-

ção que eu tinha ; com uma turvação doloroza, que
augmentava a angustia do coração animozo ; illaquean-

do o pensamento na rede dasdivagaçoens e periph rases,

como se eu quizesse demorar o momento de conhecer

o que eu temia saber— interroguei-a á cerca de mil

coisas tendentes a velar de mim a existência intima

d'ella. Respondeu-me com simplicidade, tão embara-

çada como eu, vencendo, porem, intrepidamente a ver-

gonha deste estranho interrogatório, com o fim de mi-

tigar-me as dores, e dar-me um exemplo de desgostos

que pôde vencer a mulher que ama, quando é desgra-

çado quem ella ama.
E deu-se então em mim uma successão monstruoza

de caricias e golpes ; mistura sem nome de bálsamos

e venenos; associação horrível de marlyrios e glorlíi-

caçoens. O facto execravel, cujo desmentido era im-

praticável, permanecia em toda a sua plenitude ;
porém,

quantas consolaçoens podiam modificar-lhe o corrosivo

e humilhante, todas cila carinhosamente me prodiga-

lisou, espiando com sobresalto em meu rosto o eíTeito

das palavras confusas, mas comprehensiveis, que pro-

nunciava. A uma derradeira pergunta, mais brutal que

as outras, que eu de golpe lhe fiz, deu-sc n*ella

uma soberba explosão de revolta, que me fez cahir a

seus pés, pedindo perdão. Eu devia crél-a. Muito avan-

te tinha eu ido nas conjecturas do meu ciúme. Fanny

repartiase; mas não pensava sem horror n'essa repar-

tição.

Se eu a amasse menos, decerto me sentiria exalta-

do pela dolorosa confusão que ella acompanhava de

tantas consolaçoens, pelas lagrimas que lhe derivavam

na face, quando me descobria a chaga sangrenta
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da sua vida; eu poderia ficar altivo e grato, ou com-

pungido ao menos d'aquella tamanha dòr e humilda-

de; mas, em meu espirito, havia uma só preocupa-

ção, que me alheava de mim mesmo. Fora d'ella nada

comprehendia, não pensava em nada.

Não tive pois palavra boa que lhe dissesse; satis-

fiz-me moslrando-lhe receios pela sua tranquillidade.

tTeu marido deve suspeitar, vendo-te mudada;

por que tu amaste-o n'outro tempo.

A esta monstruosidade, encolheu os hombros^ e

não enchugou as lagrimas.

Roger! Roger—-disse ella — é pena que tu sejas

sempre creança. Ouves, e não comprehendes. Pois por

ventura os nossos maridos pensam em nós? Que mu-

lher tomaria um amante, se o marido lhe desse o que

um amante lhe dá? Já não digo os cuidados, as atten-

çoens, os bons modos, a amizade; mas um pouco desse

bálsamo que é a essência da nossa vida toda—-um
pouco d'amor I

•XXV

Esta penosa discussão avantajou Fanny na minha
estima, mas não me consolou. Que me importa a mim
para o essencial o modo imperceptível da intenção ! O
facto brutal era o mesmo. Não obstante^ reprehendi-me

da curiosidade do meu ciúme, que até me roubava a som-
bra da duvida que eu, por momentos, affagava ainda.

Não podia^ pois, ateriuar a minha dôr o eífeito das

ultimas palavras de Fanny. O que eu queria era ven-
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gustia.

Eli espiava o olhar de Fanny como querendo cal-

cular-lhe as forças, antes de aggredil-a de novo. Mas
os nossos olhos tinham-se encontrado, e não podemos
mais tempo resistir a nós mesmos. Fugiu de minha
alma a menor idea delucta; do coração d'ella fugiu

o menor desejo de resistência ; e o abraço que nos aper-

tou era tão forte, que, mais uma vez, gostamos um mi-

mito de verdadeira felicidade.

XXVI

A confissão, que eu arrancara a Fanny, devia fa-

zel-a soíTrer tanto como a mim. Ella, porem, tão pouco

se individualisava na offensa, que, desde esse dia, em
que eu lhe patenteei as rainhas dores, todas as suas es-

condeu de mim, e risos me trouxe sempre, como a con-

vidar-me graciosamente a dominar os Ímpetos do meu
carater. Pobre mulher, que vinha visilar-me por tem-

po horrível, e a sua mais instante preoccupação devia

ser o urdir mentiras que legitimassem a sua ausên-

cia de duas horas em cada semana. A pezar d'isso, re-

sistia aos aguaceiros da primavera, como ás nevadas

do inverno. Nem mesmo faltava dos íncommodos que

precizamente devia soíTrer para arrancar algumas ho-

ras de liberdade ás estreitesas da escravidão da famí-

lia. Ria gentilmente dos seus vestidos molhados, des-

pindo a muito custo as luvas, ageitando os cabellos
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áesanelados, e chegando ao fogo a biqueira daí

botinhas fumegantes. Tinha como brio de se verení

minha caza depois de haver-se exposto a perigos ta-

manhos, feliz por a não terem encontrado^ contente

por que me via menos triste. O vencer obstáculos, a

conservação do segredo, manteí* a estima da socieda^

de, o cuidar do meu repouso, tudo isso não a deixava

sentir o cansaço. Não ha fehcidade perfeita -- dizia-

me ella inlernecidamente com um suspiro — ambos
pagamos á tristeza o tributo do nosso amor ; mas este

amor é tão bom que o tributo que a tristeza recebe

não me parece uzurario.

Nunca suggeria discussoens; nunca foi a primeira

á fatlar-me dos seus deveres, que muito apreciava, e

dos quaes me sacrificara a melhor parte. Com seu ma-

ravilhoso instinclo de mulher, adivinhava que não po-

dia fallar-me de seus deveres sem me irritar o orgulho,

e ella respeitava o meu orgulho, como cauza de sof-

frimento, quando mesmo o feria. Nunca pude surpre-

hender-lhe sombra de remorsos. Mas têl-os-ia ella?...

Quando eu eslava sosinlio, pensava assim: — Que
cautelas terá ella tomado para dissimular este amor!
que invençoens! que cálculos I que ardis ! para se furíar

a discussoens sobre as suas sabidas! Quantas conces-

soens para não ser descuberta! E tanto que arrisca!

Pobre mulher ! Tanto tem que perder ! E eu tão pouco 1

Ah ! que mau homem sou em atormental-a

!

Tratava -me ella por creança, e, com franqueza,
eu o merecia bem. Quantas coisas eu sabia de seu vi-

ver que ella me occullava, com medo de penalisar-met

Eu não queria comprehender nunca que havia
dias em que lhe era completamente impossível sahir,

e a mais banal visita era bastante a retêl-a^em casa.

Desconfiava-a então de abomináveis cálculos. AíTirma-
va que ella me mentira. Cuidava que procedia a fal-
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la de excilaçoens e fadigas na partilha que ella deviai

detestar. Odiava-a.

t Fazes-rae piedade! dizia ella quando eu lhe dei-

xava vêr os horrores do meu infermo espirito.

Todavia, algumas vezes, meio esquecido de mi-

nhas magoas pessoaes, para entrar ás profundezas

da consciência, dizia em mim: «Quando a tenho

torturado bastante, quando ella d'aqui sahe choran-

do^ altribulada, golpeada no coração, perguntando-se

se me tornará a vér em sua vida, que fará ella na

rua para disfarçar o tormento que a aperta, e mas-

carar o rosto com o gesto de habitual tranquillidade,

" para volver á mulher risonha que eu conheço? Será

á custa de carinhos que ella aífasta as suspeitas de

um marido difficil de enganar? Ah! que lagrimas

ella deve chorar com seus filhos! São tantos os es-

forços dolorosos que elles lhe custam

!

E como eu sei bem que elles adivinham o segre-

do das lagrimas d'ella ! E quão certo é que, seme-

lhantes á mãe, tão bons, tão discretos, com suas mão-

sinhas lhe enchugam os prantos, sem lh'os trahirem I

Fanny soffria horrivelmente. Via-se-lhe o ama-

rellecer da tristeza.

Eu, sem lh'o dizer, observava o circulo negro

que marmoreava a circuraferencia de seus olhos elan-

guecidos, e lhe dava ao olhar estranha expressão de

piedade.

.fir, .:Via-lhe contrahidos os lábios ; e as rugas que su-

biam da fronte perderem-se sob os cabellos sedosos

como symbolos visíveis de dolorosos pensamentos.

Consternava-rae este ar de desleixo que a definhava.

Deante de mim somente ella alfrouxava a rigi-

dez do seu porte, e eu da melhor vontade lh'o per-

doava: devia estar cansadíssima de representar de se-

nhora feliz! «..j ^,^ *.
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Quem lhe dera a ella poder tudo confessar, e

viver francamente comigo, sem ignominia!

ff Não me deixes— dizia-me ella por vezes — Tu
es-me necessário como a luz !

»

E outras vezes accrescenlava

:

t O que me prova que eu te amo, ê que eu amo
tudo que é teu, o teu doce egoismo até, até a tua

cólera, mesmo as tuas sublimes injustiças

!

Depois, ficava subitamente callada, como se al-

gum fúnebre pensamento^ que não ousava confessar,

e angustiasse sem desabafo.

Eu observava-a, e ella sacudia a cabeça. Depois,

retorcendo os dedos, exclamava:

«Trahir! trahir sempre! Eis aqui o horror que

tudo me invenena, mesmo a idea da minha felici-

dade. Eu sou a mais miserável das creaturas. Deus

negou-me força, e, por toda a vida, cumprirei a sen-

tença de minha fraqueza. Tenho vivido sempre di-

versamente da vida que quizera ter ; tenho visto sem-

pre ao pé de mim o que eu quizera fazer. Trahir!

meu Deus ! como eu me detesto

!

Tomava-a então nos meus braços para applacal-a;

mas não achava que responder-lhe — De que quer

ella fallar?— Perguntava-me eu estupidamente.

Devia de ser do facto da perfídia; mas eu co-

nhecia-a ainda mal, e attribuindo-me as palavras fu-

gidas á consciência d'ella, sentia-me feliz e orgulhoso.

Isto ás vezes fazia-rhe chorar, e tomar corajosas

resoluções— Guardarei para mim os males todos, e as

consolações para ella— propunha eu comigo.

Por compaixão, pois, esquecia eu momentanea-
mente os meus desgostos ; sacudia o cançaço do meu
pesado scismar, por me deixar levar dos transportes

ardentíssimos da paixão. Refazia-me em meiguice e

ternura e sujeição, mais aíTectuoso que o molosso fiel

6
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que, apoz longa auzencia, encontra o olhar do dono
querido.

Vertia a fluxo néctar dulcíssimo da lisonja á mu-
lher estremecida; tornei-me frívolo, fallador, volitan-

do por sobre vinte assumptos a um tempo, rindo

desentoadamente, evitando sobre tudo proferir pala-

vra que dissesse respeito directo ao assumpto uzual

dos meus tormentos.

Mas esta missão heróica, de que dei má sabida,

não a enganava. Olhava me ella com spasmo. Escu-

tava-me, meneando a cabeça. Cuidaria ella, em cons-

ciencia;, que, extincto o ciúme, seria o mesmo extin-

guir se o amor?
Estes accessos de heroicidade não podiam durar

em mim longo tempo. Suspirando, como pessoa ali-

viada d'um peso grande, viu ella que eu recobrava

o meu aspecto triste.

xxvn

Acabei, para grande vergonha minha, por ac-

ceitar tacitamente aquella siluação. Mas, d'ahi em-

diante, havia entre nós alguma coisa que não po-

dia já mais obliterar-se : um pensamento constante

e único, que, mutuamente, nos atormentava os co-

raçoens. Embora cerrássemos os lábios para o não

deixar sahir em palavras, no intimo o sentiamos

sempre como dòr aguda que, a revezes, nos desen-

tranhava imprecaçoens. Um só grito bastava então

para incendiar uma explosão súbita, e eu, princi-

palmente, esquecia os protestos de meu orgulho
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por dar livre curso á tristeza que me devorava. Não
queria fallar do meu rival, e fallava d'elle sempre.

Ora um nome que me alanceava a memoria, e se

me estorcia entre os lábios, como um áspide. Proferido

apenas, mil perguntas incendiarias se embaralhavam

tumultuosamente em minha boca. Eu queria conhecel-o

melhor ainda. Queria saber tudo o que elle era, tu-

do que fazia, tudo que dizia. Fanny formalisava-se

então; meditava largo tempo antes de responder-me,

para não se desmentir, depois dava indícios de im-

paciência e carregava o sobr'olho.

Os homens são insaciáveis — dizia ella, com gran-

de espanto meu — Não podes contentar-te com ser

amado ? Por que te occupas incansável no que se pas-

sa em minha caza ?

^ Apoz eslas contendas, separavamo nos tristes, e,

passados oito dias, esperava-a, furioso, exasperado pela

raiva, com a boca cheia de sarcasmos, decidido a

romper brutalmente com ella. Mas só de vél-a, toda

a minha cólera se exhalava como fumo, ajoelhava-me

aos pés d'ella, e comprimia-a convulsivamente ao meu
coração.

O que muito me espantava e irritava acremente
era a docilidade com que ella, sem murmurar, a tudo

se submettia. A ausência, os obstáculos, as difíicul-

<3ades, não podiam nada com ella. Verme, não me
ver, era tudo o mesmo. Sempre serena aquella phi-

sionomia. Dava-se ares de victima, e não dizia palavra.

«E se me eu matasse?» esclamei eu, um dia.

Fanny encolheu os hombros.

«E se algum incidente imprevisto nos separasse?»

— Que queres que eu te faça !. . — disse ella, e em
seguida entrou a chorar.

Não podendo viver com ella^ eu quereria ao me-
nos governar -lhe a vida, de modo que as suas rae-
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nores inspirações lh'as desse eu. De sobra comprehen-

dia ella a minha intenção, e mostrava-se; mas não

me cedia nunca em pontos de delicadeza que ella

converteu em pontos de honra. K dizia-me:

«Eu sou obrigada a soífrer a posição que me deu

a sorte. Devassar-lhe os segredos, de que monta?

Aííliges-te se fallo, afíliges-te se mecallo... Trácia de

esquecer as cauzas dessa tristeza, meu Hoger.

Eu de mim esqueço-as sempre que venho aqui.

Outras vezes dizia meio risonha e meio mote-

jadora:

«E's muito egoísta! Pelos modos, eu não devo

amar se não a tif.»

Impellido, porém, pela minha idea fixa, e sem ad-

mitlir que ella anteposesse a sua vontade á minha,

asluciava cora ella, impetrando-lhe excluzivamente a

piedade, e descia, por derradeiro, a tal degrau de bai-

xeza, que, irritado por ser eu só a penar, emprega-

va toda a minha influencia para exigir doesta des-

graçada mulher que seguisse uma norma de proce*

der deametralmente opposta á que seu marido lhe

traçara. Bem sabia eu, com isto, que a sna casa, até

ahi pacifica, ia tornar-se um inferno, e isso queria

cu! Durante alguns dias, por cançaço, seguiu ella

docilmente os meus conselhos, e assim se viu inlal-

lada entre seus dois senhores, como o ferro amollen-

tado pelo fogo entre a incude e o malho. Ambos nós,

sem tréguas, lhe flagellavamos o coração.

Espicaçada, emfim, pela tortura, e também por

uma espécie de espirito de inteiresa, disse-me:

* •

^'^é'f{ÍáigÍ£H^, til aconselhas-me muito mal, por que me
òl)fiéa5 a perlnrbar-lhe o repouso.»

Fiquei conslcrnado, e cessei de empregar aquelle

íiovo género de martyrio, por que era para mim crue-

lissima mortificação v6l-a erigir-se em defensora de
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«eu marido. Fanny, além disso, parecia fatigada d^es-

sas disputas aviltantes e - penosas. — Tenlio medo de

infasliala— disse-me eu um dia.

XXVIII

Porém, nos mais violentos accossos de meu ciú-

me, inraiveciame ver-lhe no semblante aquelle seu

ar pudico, que ella conservava sempre, mesmo na mais

ávida vertigem do goso. Ora isto, com o correr do

tempo, deu para me irritar. Tomei a peito depraval-a,

buscando abafar este amor nas cinzas do fastio: Fan-

ny ficava sempre a mesma f Estavam alli duas almas

diversas a exhalarem-se-lhe dos lábios e dos olhares.

Uma era a de Phrynea absorvida, e séria, nutrida dos

mais finos primores como das especiarias mais cor-

rosivas da paixão^ o que, alternadamente, se assigna-

la^^a por ura sorrir estranho e vago. A segunda era

a de um anjo immaculado. Ait aquelle olhar d'ella

!

Aquella expressão de spasmo que reluzia perpetua-

mente em seus olhos azues, tão rasgados^ sob as plá-

cidas e destacadas pálpebras ! Ainda agora me seguem

€ arrebatam! Sinto-os sempre, filos nos meus! In-

terrogam-me, e fascinam-me ! Não poderei jamais es-

quecer os olhos d'ella?...

Fanny, no garbo de suas altitudes, no meneio

da cabeça, no andar, tinha algumas vezes um não

sei que que denunciava appetites de um sensualis-

mo profundo e vehemente, c mesmo alguma coisa

dessa monstruosa concessão duplicada, que tanto a

meus olhos a invilecia. De súbito, com uma pala-
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vra só^ transfigurava-se, e julgal-a-ieis uma outra

mulher.

«Que mulher és lu, pois?» lhe disse eu, era se-

guida a uma discussão em que me havia manifesta-

do sentimentos os mais contraditórios. Levantou ella

a face^ e encarou-rae com os seus olhos tranquillos

e lympidos; porém, comraoção interna lhe dilatava

as azas nazaes e avermelhava de leve as faces.

— Não posso viver sem amar — respondeu ella

pausadamente — Não posso viver sem ser amada. Mi-

nhas qualidades boas, e meus defeitos, são cousas

secundarias: todas as mulheres tem d'umas, e d'ou-

Iros. Mas o que é exclusivo meu, é a minha pai-

xão. — E com leal exaltação, ajuntou: «comprehen-

dcs-me?»

XXIX

Chegou o estio, ao cabo destas muitas e peno-

sas discussoens. Todos ao annos, Fanny ia passar

aquella estação ao campo, nos arrabaldes de Pariz.

Lm dia, veio ella afflicta annunciar-me a triste nova

da partida; eu, porem, recusei explicitamente confor-

mar-me com a ausência «Escrevernos-hemos» disse el-

la. Semelhante resignação exasperou-me. Não sei que

lhe respondi, esqueci-o; lembra-me só que combati

aquella resolução com energia de desesperado. Eu

chorava tanto, estava tão alvoroçado, tão infeliz, que

ella houve piedade de mim. Apertando-me nos bra-

ços, mil vezes me repeliu que consentia em adoptar

os expedientes que eu lhe indicasse. — Sé prudentel
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sobre tudo, não te arrisques — disse-me cila, entre

dois beijos, retirando.

Passados oito dias, encaminhei-me na direcção

de Chaville. A' beira da estrada real de Versaille é

que estava a casa d'ella.

Quando ouvi dar a meia noite nos relógios lon-

gínquos, escalei o muro, e fui ter a um pavilhão,

cujo local me havia indicado Fanny. A vinte passos,

d'um ponto em que me occultavam as copas do arvo-

redo, vi um vulto pardacento, immovel. Era Fanny.

Corri para ella. Levou-me comsigo. Fechei a porta.

Estávamos ás escuras — Não falles — segredou-me ella,

com extraordinária agitação — elle está desconfiado

ha três dias; anda tiste; deve ter suspeitas.

Aqui está uma variante nova na amargura da

minha vida, com a qual eu não contava. — Ouve —
murmurou ella, com a voz tremula de medo — é

preciso que elle não desconfie; não quero que elle

o saiba; não quero. Tu és homem, a ti pertence de-

rigir o meu comportamento. Falia; e, se é de sacri-

fícios que vaes fallar-me não temas, que eu sou forte.

— E sentindo-se desfallecer, vendo-me perdido de dor,

disse-me com amargura : — Eu tinha esquecido que

tu não passas d'uma creança. Perdoa-me por haver-

te fallado como a um homem.
« Fanny, — disse-lhe eu solemnemente aconche-

gando-a de mim para fazel-a sentar ao meu lado — se-

rei talvez creança, mas tenho coragem de homem. Sur-

prehendido imprevistamente por esta cruel noticia,

não sei que inventar; mas, já que és forte, decide

tu o que devemos fazer: submetto-me. E' preciso

abandonar-te? Dize-o. Pela memoria de tua mãe, se

assim o queres, não me verás jamais, ainda que me
procures por toda a terra.

— Não quero que morras — disse ella com voz

k
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soturna, erguendo-se, e batendo no chão com o pé.

Depois tomou-me a cabeça entre ambas as mãos, e

abraçou-rae convulsivante sobre os lábios. Mas o ruí-

do de passos que rangiam na areia impoz-nos silencio.

Abraçados pela cintura, curvamonos sobre a vidraça

para ver quem assim passeava no jardim a hora tal.

Era ELLE ! Reconheci-o na largura dos hombros,

nos cabellos arrussados que volteavam ao vento sobre

a cabeça nua. Caminhou parallelaraente ao pavilhão,

pela rua larga e descoberta, alagada dos fulgores da lua

que cabiam sobre ella a prumo. Marchava lentamen-

to, com as mãos enlaçadas no dorso, cabisbaixo, as

feições alteradas, como homem que leva de poz si

pensamento oppressivo. Passou ante nós, e imbre-

nhou-se no cerrado arvoredo.

Tive de sustentar em meus braços a desgraçada

mulher, por que os joelhos não podiam sustêl-a. «So-

cega, minha querida, disse-lhe eu — teu marido nada

suspeita. Está preoccupado; mas não se vê alli a in-

quietação febril dos ciumosos. Eu sei bem o que é,

de sobra me tenho observado a mim.
— Crês? exclamou ella n'um Ímpeto de espe-

rança que a vibrava.

«Tenho a certeza. Entretanto, soparemo-nos. Pas-

sados oito dias, tornarei. D'aqui até la observa-o bem.

Não sei o que é que o inquieta; mas eu a quem tu

hoje chamas crcança, digo-te isto: teu marido não

lera ciúmes.
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XKX

Logo que ella partiu, fui impetuosamente no en-

calço do solitário passeador. Viao outra vez na volta

d'uma rua. Passou, como primeiro, deante de mim,
sem me perceber, sempre sombrio, sempre medita-

tivo. Curei de surprehender alguma involuntária pa-

lavra que me revelasse a cauza da sua concentração.

Mas tinha cerrada a boca, e impassivel a fronte. Su-

bindo para casa, accelerou o passo. No patamar, pa-

rou, olhou o céo estreitado com sombria seriedade,

e alongou para elle os braços, como se do coração

lhe fugisse alguma prece ameaçadora. E eu exclamei

mentalmente «E' elle, pois, desgraçado também!»

XXXI

Passei os oito seguintes dias em angustia inex-

primivel. Não parava em parte alguma. Os temores,

as suspeitas subiam-me ao cérebro em borbotoens,

como os vapores da vinolencia. Pensava n'ella só

!

Dizia-me não sei que de convicto e infallivel que eu
estava ameaçado de perder Fanny. Era como um es-

pectro deante de mim a imagem d'uma separação,

violenta. Não atinava com o modo de aliar esta es-

pécie de previdência com a certeza de que o marido
7
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ignorava tudo; mas esta previdência juslificava-se

tanto que eu entrei a tomal-a como aviso do céo.

Ao oitavo dia, á hora costumada, puz-me a ca-

minho; mas, d'esta vez não esperei a hora indicada,

nem me acautelei para entrar era casa de Fanny.
Não. Caminhava deante de mim mesmo, com a vio-

lência e direitura d'uma baila, resolvido a procural-a

mesmo no seu quarto, se a não encontrasse no pa-

vilhão. Timido de tudo, sem poder definir o objecto

dos meus temores, esporeava o cavallo, que se espa-

dellava com a terra, alternadamente contrahido e

distendido como um grande arco atormentado por
mãos febris. A lua alumiava de travez a estrada si-

lencioza que eu levava, zebrando-a de hstas de prata,

e parecia voltar-se para mim melancolicamente se-

guindo-me com os seus fulgidos olhares. Desfillavam

a meu lado as arvores, rápidas e negras como phan-

tasmas vertiginosamente marulhados n'um rodopio.

Os cães, que dormiam nos pateos, atiravara-se aos

portoens latindo ao estrepido das ferraduras do meu
cavallo, que estalavam na calçada. E o vento que me
açoitava a cara, murmurava-me aos ouvidos palavras ir-

ritantes. Tudo me impellia e me vaticinava algum
drama em que eu ia representar ura papel. Armei-

me para isso, decidido a não succumbir sem luctar

com todas as forças que a desesperação desde muito

me tinha dado. Quão exaggerado eu era na espe-

etativa como nos preparatórios ! Este meu espirito en-

Ihusiasta não sonhava senão combates sobrehuraa-

nos, desinteresse fero, esforços heróicos!.. Ai! e que
desenlace tão vulgar me esperava I
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XXXII

Transpondo o muro, fiquei surpreso de vôr Fan-

ny assentada na margem d'um passeio. Mais d'uma
hora me tinha eu anticipado, e receava que seu ma-
rido estivesse ainda fora. Logo, porém, que me avis-

tou, Fanny, veio para mim, sem se esconder, como se

fosse natural entrar eu em sua casa pelo caminho

dos malfeitores. Toraei-lhe a mão. Pareceu-me vêl-a

inleada e cuidadosa.

« Que aconteceu ? — perguntei^ levando a para de-

baixo das arvores.

— Tinhas mais que rasão, Roger; meu marido

não tem ciúmes— disse ella— Nunca se fiou tanto

de mim. Não me cancei a interrogal-o. Hontem con-

tou-me a causa da sua preoccupação. Os seus ha-

veres todos, depositados em Inglaterra, estão em risco

com a fallencia d'um banqueiro. Esta manhã partiu

para salvar alguns restos, se ainda for tempo. E' for-

çoso que a inquietação fosse grande— ajuntou Fan-

ny suspirando — por que nunca foi comigo tão ex-

pansivo.

Não achei palavra com que responder a esta af-

flictiva noticia, com quanto nos consolasse a ambos
de tamanho pezo. Fiquei atordoado como homem
que soífreu violenta pancada na cabeça. Regorgita-

vam-me nos lábios os sarcasmos ; mas eu represa-

va-os.

« Nada respondes, meu amigo ? — disse Fanny,
— Que heide responder ? — exclamei, perdida a
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consciência da minha brutalidade. -- Laraento-te se

tinhas grande apego ao luxo de que vaes ser priva-

da; lamento-te, principalmente, por teus íilhos; mas...

«Mas?» atalhou ella.

— Mas não posso lamentar-te por ter sido amea-

cada de perder-me, e te achares hoje mais livre que
nunca para amar-me.

Fanny ergueu as mãos ao céo, como invocan-

do o seu testemunho, com expressão de piedade, e

disse brandamente

:

« Não fallemos mais de mim. Eu heide ser sem-

pre jim livro fechado para li.

Passeamos, depois d'isto, debaixo das arvores va-

garosamente, sem nos darmos o braço, sem dizer pa-

lavra, durante meia hora: por fim, parou ella deanle

de mim e tomou-me ambas as mãos, e disse em tom

de voz submissa:

« Roger, por que não falias ?

— Não tenho consolações que dar-te.

« Por que?
— Por que eu mesmo tenho talvez necessidade

de ser consolado.

«Pois que te succedeu?
— Nada.

Continuamos a passear, ao acaso, entre o arvo^

redo, silenciosos, ella curvando-se debaixo das fran-

ças, eu, erguendo-as, para ella passar.

— Agora vamos nós tomar quinhão nas amargu-

ras d'elle— disse eu de repente. «Assim deve ser»

respondeu ella com tranquillidade.

O remate do nosso encontro foi magoado por um
começo que eu não poderá prevenir. O pensamento

de Fanny vagueava por outra parle. O meu, a meu
pesar, também. E, todavia, eu não poderia justifi-

CAr-me d'um certo prazer inquieto que me dava a
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idea d'um sdccesso que podia apartal-a do marido

para sempre.

— Quem sabe— pensava eu comigo— se a sua

ruina fará o que a minha dôr não pôde fazer?

Depois d'este dia só em Paris nos tornamos a vôr.

Era fácil a Fanny ausentar-se, agora que a ninguém
devia contas de suas sabidas. Por isso tornamos ao

antigo viver. O que eu, porém, previra realisava-se

com um rigor de desesperar. Não era só o pensa-

mento senão a vida de Fanny que estavam n'outro

logar. Cada vez o sentia mais. Nossa tranquillidade,

prazeres, expansoens^ júbilos dependiam absolutamen-

te das cartas que o marido lhe escrevia. Se faltava

o correio, ficava distrahida, e não me ouvia. Se re-

cebia de manhã carta inquietadora, ficava preoccu-

pada e taciturna. Quando a caria era de esperanças,

irrompia ella em explusoens d'amor e d'alegria. Esta

alegria, porém, molestava-me muito mais que a tris-

teza, e aquelle amor, cuja explosão atava a alguma

coisa que não derivava d'elle mesmo, indignava-me.

Gélido deante de sua inquietação, mudo se ella es-

tava triste, irritado pela sua alegria, recuzava ener-

gicamente a receber a repercussão das novidades que

tanto a preoccupavam ; e quiz-me parecer que Fanny

não se incommodava, ou nem dava fé dos meus en-

fados. Isto desesperava-me.

Em summa, aborrecido de me vôr assim atado

ao meu rival pela mulher, que, reparlindose equi-

tativa por nós, dava todos os seus pensamentos aquel-

le que ella julgava ter mais urgente precisão de suas

sympathias; indignado por compartir dessas penas, e

esperar-lhe anciosamente as alegrias que sós podiam

fertilisar as rainhas ; aguilhoado da tristeza, do ciú-

me, e da desgraça, resolvi tenta» um supremo csfor-

^ para recobrar o socêgo, arrancando-lh'a a elie.
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Desde muito que se me gerava no animo o desejo

de exigir de Fanny o maior sacrifício que ella po-

dia fazer-me; mas, relido pelo vago receio d'uma re-

cusa dolorosa, deferi de dia para dia o momento de
soUicilar-lh'o. A2;ou-se a occasião. Foi ella que a deu.

xxxiv

« Urna mulher que se aliena— disse-me ella, uma
vez, sem nexo que explicasse o improviso, e olhan-

do-me com ar piedoso— Uma mulher, que se alie-

na^ não pode amar sem tornar o seu amante o mais
desgraçado dos homens. Quanto mais me examino,
Roger, mais conheço que, fartes vezes, cora desgosto

meu, te devo fazer soífrer muito.

Com movido por este exórdio, respondi balbu-
ciante :

— E, todavia, a nossa alliança podia ser ditosa,

«r Sim — disse ella amargurada— O que ha de mais
entre nós é o amor.

O castigo secreto d'esta ligação é isso. Estas re-

laçoens só duram com a condição de serem banaes;

e, se o são, devem repugnar a coraçoens nobres e

delicados; se são profundas e intimas, tornam-se o

supplicio de quem as sente.

E suspirou. Respondi assim:

— Vou mais longe que tu, Fanny.

Um amante, ainda mesmo que o seu amor seja

mero capricho, deve soíTrer com uma partilha que
ofTende os sentimentos humanos todos. O amor pró-

prio, por igual com o amor, tem seus ciúmes, seu

pudor, suas torturas. Um amante, qualquer que se-
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ja o seu Iheor d'aniar, conhece sempre a existência

do marido. O marido, por via de regra mais feliz,

não conhece a existência do amante.

« Isso é ir longe de mais — disse ella a meia

voz ; depois, alçando os hombros, poz os olhos no
céo, e exclamou : — Que é o amor próprio, Deus meu ?

Folgando em fim de encontrar Fanny em tal

disposição de espirito, aventurei-me. Peguei-lhe da

mão, e erguendo-me, em quanto ella me olhava af-

fectuosa, disse, n'um tom supplicante

:

« Com tudo. . . se lu quizeres. . .

»

Fanny corou logo, comprehendendo que se de-

maziava.

— Que queres tu dizer-me?

Não ousei responder; mas ella, por certo me adi-

vinhou^ por que me apertou meigamente a mão, e

disse suspirando: — creança 1

Eu fiz com a cabeça um gesto negativo. «Dei-

xa-me t — disse ella de sobresallo, em tom de preci-

pitada— Curar-te-has assim? Não posso fazer-te feliz.

Caza-tet»— A dôr anniquilou-a. Repelli-lhe rudemen-
te a mão, e fitei-a colérico, por essas phrazes que
me pareceram uma ameaça. Mas tão quebrantada a

vi, que não tive coragem de a levar ao extremo, e

murmurei por demais:
— Bem sabes que não é possível isso.

Replicou

:

«Dei-te quando podia haurir d'afTectos em meu
coração, e és tu quem me castigas

!

Estava offendida: foi preciso aquietal-a, e jurar-

Ihe submissão: ella, porém, não perdoava assim, e

exclamou

:

« Que queres que eu faça mais ?

— Se me amas, como creio, o teu dever está

traçado.
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Corcai outra vez : é que comprehendera.

«Meu dever 1 meu dever! Muito indiscreto és errí

proferir semelhante palavra, Rogerf Ignoras tu que
o meu mais restriclo dever me ordena de não deixar

a caza que governo?

— Ah ! Fanny 1 — exclamei eu — que insignificân-

cia tu trazes para me ferir... que confronto!..

«A caza -^ replicou ella baixando os olhos— é

o

posto d'honra confiado á mulher! Mulher que se res-

peita, não a abandona nunca!

Quiz inlerrompêl-a, mas ella continuou, de re-

pente applacada, e olhando-me com ternura:

« Raciocina um pouco, meu querido filho : pôde
uma mulher abandonar sua familia honorifica, sem
perder a estima de si própria? Pode ella desquitar-

se publicamente de todos os seus deveres sem des-

penhar-se aos olhos do mundo entre as mulheres

perdidas?— São bem tristes consideracoens as da sociedade

quando as cotejas com a minha vida ... — respon-

di eu.

Ficamos em silencio^ alguns minutos. Fanny
proseguiu :

« Se eu seguisse os conselhos que me deixas adi-

vinhar por que és muito honesto para m'os dar cla-

ramente^ ser-lc-hia forçoso, algum dia, fazer-me arre-

pender.

Eu quiz jurar; mas ella corlou-me a palavra

:

«Podemos nós supprimir o passado? Não és tu

zeloso mesmo do passado? Oh! quero pouparte!

—

accrescentou Fanny, levantando-se, e lançando-me um
braço em roda do pescoço, em quanto com a mão
sobre o meu peito, cravava ternamente nos meus os

seus olhos azues — « Em teu logar, cré-me, eu seria

lambera ciosa... Muito resististe!., disse cUa^ ca-
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hindo sobre uma cadeira, e escondendo entre as

mãos a face : « Por que rae não fugiste, quando era

ainda tempo!

« Já era tarde, Fanny^ bem o sabes, no dia mes-

mo era que te vi, pela primeira vez, passar deante

de mira.

Ergueu-se outra vez, e abraçou-me com mudo
transporte. Pensativo, alheado, recebia, como insen-

sivel, as caricias. A final, pude dizer-lhe:

— O amor, Fanny, pode consolar muitas dores,

remir muitas humilhaçoens^ substituir muitos affe-

ctos. Diz tu: o que é a estima do mundo, os tran-

quillos sentimentos da familia, comparados á absor-

pção d'uma existência por outra existência? F/ aca-

so tão longa a vida que possamos consentir emim-
raolal-a a coisas tão frívolas? E, de mais, que se lu-

cra? Quem nol o agradece?

« Roger ! Roger ! — interrompeu Fanny— que es-

tranha moral!

E eu prosegui

:

— Não estás cançada de corar, de tremer, de te

esconderes? Não tensj erafira, vergonha da vergonha?

E não te repugna ao coração esperar, esperar mais,

esperar sempre, para trazer-me os beijos ávidos á

minha boca faminta? No espaço d'um anno, com
grande custo^ apenas teremos cem horas de viver

ju netos. . . a felicidade, de que devemos contentar-

nos, é isto? Se ao menos essa felicidade fosse pura,

estreme , absoluta ! Mas tu não podes ouvir-me, sem
que a lembrança de tuas inquietaçoens, perigos a que

te expoens, os meus próprios tormentos, te não im-

pallideçam ; e eu, tão desgraçado ! não posso uma
só vez abraçar-te, sem que logo um espectro....

«Supplico te — bradou ella impetuosamente — se

rae amas, não me digas que és desgraçado, por que

me matas. 8
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— E se tu quizesses — continuei, fitando-a iil^

ternecido —se quizesses!. Não haveria no mundo exis^

tencia para competir com a nossa. O que eu te peço

é ser eu só o encarregado de te fazer serena a vida,

desvelar-rae por ti eu só, preparar, suavisar sob os teus

pés a vereda do futuro; ser só a amar-te; o que eu

quero é ser para ti o meio e o fim da felicidade ; é

tomar sobre mim todas as penas, e dar-te em troca

todos os meus sonhos, prazeres, e felicidades ; o que

eu quero é ser a um tempo teu filho, teu amante,

teu pai, reunindo sobre a tua cabeça querida as mais

doces e solidas affeiçoens; é concentrar em ti as lem-

branças do passado, as felicidades do presente, os

anhelos do porvir, de modo que venhas a ser toda

para mim, e que não haja na minha vida inspira-

ção que não seja tua, que não proceda de ti, que

não sejas tu! Se tu quizesses.... Não ha ahi paizes

onde livremente os que a sorte separou e o amor
ajunta podem emfim saborear aquelle particular re-

pouso que resulta da plenitude da felicidade que é

a vida? Em meus sonhos, muitas vezes me figuro

que somos voluntariamente proscriptos na immensi-

dade d'alguma solidão, onde, sob um céo azul sem-

pre, á sombras d'arvores sempre veridenles, á beira

d'um mar sempre sereno e sobre tapetes de musgo
sempre em flor, ahi, nos saboreamos por nós mes-

mos, como se a nossa dupla existência mais não fos-

se que uma palpável recordação. Que desgraça po-

deria ferir-nos ahi? que inquielaçocns assallear nos?

que suspeita incutir-se-nos? que ciúme contristar-nos

na felicidade de dias sempre eguaes? se lu quizes-

ses... Seria pouco para mim amimar-te sempre co-

mo a uma creancinha melindrada? procurar inces-

santemente debaixo de tuas pálpebras o olhar meigo

de teus olhos azues? cscular-te muito tempo o ha-
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lito a brincar-le por enlre os lábios? dormir com a

boca presa á lua espádua, a mão inlaçada na lua

mão? ver-le lodos os dias, andar, ir, voltar, mais

bella, mais Iranquilla, mais graça que o sonho das

virgens? Ouve mais: não seria nada para li o leres-

rae sacriflcado lodos os prejuízos que formam o co-

ração das mulheres? leres-me tirado do abysmo de

tristeza, no fundo do qual me estorço ha tanto tem-

po? teres-ipe dado tu só mais felicidade do que ho-

mem na terra pôde cobiçar? Oh Fanny! Nunca mais,

a chorar, eu te diria: «amo-te!.. se tu quizesses!..

»

Eslava suspensa dos meus lábios Fanny. Bebia-

me as palavras, ébria de prazer. Inclinada para o

hombro a cabeça, cabidos os braços, as pálpebras

descidas, ouvia-me como ao lonje a musica, de que

não queremos perder nada^ arrobada n'um extasis

que reunia todas as sensaçoens e quebrantos. Arfa-

vam-lhe as rezadas azas do nariz; suaves respostas

inintellegiveis lhe ciciavam os lábios; convulçoens

eléctricas lhe crispavam a cútis ; tremiam-lhe as mãos
em vibraçoens dulcíssimas. Já não poderá conter-se.

Correu-me ao seio, e debulhou-se em lagrimas no

meu pescoço que ella cingia soífrega. Oh! que de-

licioso aperlar aquelle!

«Não se falle mais nMsso— disse ella, com ex-

pressão de angustia, recuando a face, e aperlando-me

a fronte com a mão— Isso faz-me um grande mal.

Querido Roger, o sacrifício, que queres fazer, é egual

ao que me pedes. A feUcidade debuxada por lua

boca persuasiva é o mais bello sonho dos meus en-

cantos ; mas, ai ! não passa d'ura sonho 1 Meu Roger,

amerao-nos, adoremo-n'os; mas, por piedade de mim,
não falles assim mais!
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XXXV

Não me dei por vencido d'aquelle grilo de de-

sesperação que me revelava, ao mesmo tempo, aspira-

çoens ardentes, e dores mysteriosas. Nenhum de nós,

nesta aífectuosa discussão, havia empregado os ver-

dadeiros argumentos. Ura tanto satisfeito por expor

^ suprema questão da minha vida áquella que devia

resolvél-a, deliberei deixal-a reflectir, para pouco e

pouco a ir affazendo. Esperava azo propicio para re-

luctar e vencer a minha adorada inimiga.

Depressa veio o ensejo. Terrivel e imprevisto era

elle: havia ahi uma só alternativa: vencer os ex-

tremos escrúpulos de Fanny, ou perdêl-a para sempre.

xxxvi

• Fanny pareceu me preoccupada um dia. Falia-

y^, precipitadamente em muitas bagalellas, como se

quizesse abafar algunia coiza gravissima. Abslive-me

de interrogal-a, e Hz que não dava fé da sua lurva-

çãp. Acariciou-me vivamenic, e eu a ella, mas nos-

sos espíritos e vontades pareciam alheios aos aíTagos.

Houve um instante em que um e outro esgotamos

as palavras ociosas. Tinha Fanny a cabeça inclinada
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sobre o meu braço, e eu, lodo allento no rosto d'el-

la, em muda anciedade a eslava contemplando. Su-

biu-lhe aos lábios em suspiros do intimo a respira-

ção suíFocada ; aos mous olhares inlerrogadores res-

pondia o descahir das pálpebras, eo voltar os olhos,

corando.

Toraei-lhe a mão sem dizer palavra, Aperlou-m'a

com força febril.

«Falia em nome do céo!» disse-lhe eu, impalli-

decendo. Abraçou-me convulsamenle, aeonchegando-

me o peito da face d'ella.

Fugiu-lhe dos lábios a narrativa cruel, cortada por

mil reticencias confusas. Mas, desde a primeira pa-

lavra que proferiu, comprehendi tudo. N'essa ma-

nhã mesma, o marido lhe dissera em caria muito ex-

pansiva, que seria provavelmente obrigado a estabe-

cer-se em Inglaterra, por espaço de alguns annos.

Em tal caso— accrescentava elle — deveria Fanny met-

ter no collegio os filhos mais velhos, e ir ter com
elle, levando o filho mais novo. Fiquei aterrado,

írrilou-me a coragem que ella tivera para em fira

proferir as abomináveis palavras de separação. Des-

simulei, porém, as angustias que me alanciavam o

peilOj e deixei só transparecer no semblante os

traços de dôr profunda. Abracei a comprehendi, e

exclamei

:

« Não será assim, Fanny! —juro que não, por

que é arrancarcm-me o coração o separarem-me de ti.

— Que hei-de eu fazer, meu Deus?— disse ella

retorcendo as mãos.
t Amarmo-nos— respondi exaltado, com quanta

força lemos, e tirar um recurso da horrível neces-

sidade.

— Recurso!... —e eu interrompi-a logo:

«Fanny! este momento é splemne; não ha que
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vôr cora subtis consideraçocns do mundo e dos ciú-

mes, do passado: tracta-se de viver ou morrer. De-

anle de Deus, te dou em penhor a rainha vida. Que-
res dar-rae a lua?

Atirou-se aos meus braços, repelindo:
— Que hei-de eu fazer?

« Fugirmos para tão longe que ninguém nos ve-

ja mais.

XXXVII

Dito islo, cahimos em profundo silencio. Fanny
relirou-se lentamente de meus braços, poz-me ambas
as suas mãos nos hombros, e fixou-me.

Baixei os olhos, receando-lhe a ira. Mas que mal

a conhecia eu ! O que ella me revelou foi piedade

somente. Repartida entre o seu amor, e o dever

que lhe apontava o logar digno ao pé do chefe de

farailia, a luctar sosinho no exilio para defender seus

bens, Fanny deu-me testemunho d'uma agonia que

não cabe n'alma sera rasga-la. Bem sabia ella que

eu devia horrivelmente soffrer, pensando no pró-

ximo fim de união Ião cara; mas lambem compre-

hendia que não lhe era possivel desobedecer ã voz

que a chamava. E islo ílagellava-a cora uraadôrsera

norae. Perder-me e ser ella, uma vez ainda, a causa

única de meus infortúnios.

— Meus filhos! — exclamou ella era fira, irapal-

lidecendo, com uma despedaçadora angustia, E pen-

durava-se-me do pescoço, fitando-me os olhos pene-

Irantcmcntc — Meus pobres filhos, tão crcanças ! Pcn-
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sas tu n'isto? Tii que és bom, c me amas, podes-me

exigir que os deixe?

Immediatamente comprehendi, pela commoção
que me estorcia o animo, que quanto d'ahi em
diante tentasse seria baldado. A pesar da resistência,

senti um surdo protesto subir-me das entranhas em
gritos de indignação. Eu mesmo, no secreto de mi-

nha alma, não queria esse monstruoso abandono de

mãe, nem mesmo o covarde desamparo d'ura ma-

rido por sua mulher que eu adorava.

Mas, confessal-o-hei ? — não me instigava tanto á

lucla o desejo de passar a minha vida com aquella

mulher, como a idea de fazer cessar a partilha exe-

cravel. Absolva-me dos males que causei um mo-
mento de franqueza ! Eu senti, abraçando de novo

Fanny, que soíTria menos com a certeza de a perder

que com a idea de que ella ia unir-se ao marido.

E, horrorisado de mim, dôr nova para ajuntar a

tantas, disse comigo mesmo :

«Aqui ha mais ciúme que amor.» Entretanto,

mais tranquilla, mas sempre affavel, Fanny encos-

tara-se ao cotovello e, voltada para mim, discutia

sósinha. Escutei-a.

«Se eu ousasse... se eu não temesse mortiíicar-

te...

— Falia, que eu estou de animo assente para

ouvir tudo. Já agora, não ha nada ahi que possa

fazer-me mais desgraçado.

Acariciou-me febrilmente, e disse, quasi desfal-

lecida

:

«Pois bem ! eu não tenho coragem de arruinal-o.

Hoje, o único recurso d'elle está no meU dote.

— E' isso só? deixa-lhe tudo o que tens. Não
sou eu bastante rico para nós ambos?

«Não é issol não é isso!— disse ella, meneando
a cabeça.
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Encarei-a. Estava enleada, e escolhia vagas pa-

lavras com que disfarçar a idea. Continuou, a meia
voz^ como reprehendendo-se do que ia dizer:

« Como condemnal-o á solidão n'este supremo mo-
mento em que elle lucta tanto por mim como por
ellel Nunca, voluntariamente, me desgostou. Ama
em mim a companhia de quinze annos da sua vi-

da, a mãe de seus três filhos...

— Por que o enganaste?— Atirei-lhe eu em ros-

to, no Ímpeto doloroso da minha cólera; mas, com
uma só phrase, me esmagou ella:

«Por que te amava!» e com expressão de orgu-

lho que a engrandecia a cima de si mesma, accres-

centou:— «Mas a perfídia não competia a ti repro-

var-m'a, Uoger!

D'esta arte, quantos golpes eu lhe apontava, eram
logo rigorosamente rebatidos; mas, nem assim, eu

desistia do ataque. E se nos descobrissem f repliquei

eu, na certeza de que este golpe era difíicil de aparar.

Fitou-me fixamente, como receando que a eu denun-

ciasse para a possuir, talvez, por esse infame meio.

Depois de olhar-me longo tempo, disse:

«Que desgraçado elle seria!..

Voltei-lhe o rosto, e Fanny concluiu

:

« Elle diria, com horror de mim ; Nem por amor
d'eslas creancinhas....

Puz-lhe a mão nos lábios, e, convulsivo, olhei

para ella. Estava coberfa de lagrimas. Posto que per-

turbado, não pude deixar de admirar-lhe a franque-

za nobre que nem, neste lance, me poupava. Esta-

va toda imbevecida na victimal

«Que faria elle?» murmurei. Fanny, levou as

mãos á face, e respondeu com voz abafada:

— Talvez me perdoasse...—

E, passados os soluços que lhe embargavam a

voz, disse:
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— Eslamos demasiadamente castigados ! Se obe-

deço ao dever, abandono-te ; se não lhe obedeço, des-

honro-me. De ambos os lados só vejo a desgraça, a
só faço desgraçados. Infeliz por ti, por elle, por meus
íilhos, por mim própria, nem me resta o recursa

da morte para restituir a paz a todos ! Deus meu,
que me has dado o coração, que me não serve para

consolar os entes que amo, e nem as suas dores pos.

so incerrar n'elle, como thesouros caros!

E á luz crepuscular da alcova, sobre as rendas

dos flácidos travesseiros, enlaçados os braços, unidas

as faces, assim chorávamos... Quem accreditaria que,

desde muitos dias, se passavam assim todas as nos-

sas entrevistas!

XXXVIII

Desde este dia funesto, entendi que não devia

esperar mais nada d'este amor, e vivemos na peno-

sa espectativa da decisão de um outro. Mas, como
se o destino houvesse resolvido não nos poupar em
dôr alguma, a solução, todos os dias esperada, não

chegava nunca.

Já as cartas não eram somente assustadoras para

Fanny. Era eu que as desejava, e inquiria o con-

theudo d'ellas, e fazia ferventes votos pelo bom êxito

d'aquelle que, máo grado meu, não luctava energi-

camente. Com tudo, por dar alguma coragem á des-

graçada mulher, exaggerava a- rainha confiança, e cn-

9



comiava a esperteza conhecida, a firmeza de cara-

cter e a força de vontade de seu marido. Affirmava-

Ihe que elle ressarciria os seus haveres, obteria jus-

tiça, e recobraria o tão merecido socêgo. N'elle se

estribavam todas as minhas esperanças : pensava n'el-

le só, e tomava apaixonadamente a peito a sua pen-

dência. A menos esperada ventura que eu entrevia

em meus vagos sonhos e almejava com o ardor da

desesperação, era a volta do meu rival, em cujos bra-

ços devia cahir a mulher que eu adorava I

Se eu podesse coadjuval-o!.. dizia eu commigo;
inas de que sirvo eu? E agora me pezava o inepto

pudor que me não deixara entrar n'aquella caza —
Se eu tivesse menos orgulho, se eu não tivesse que-

rido exaltar-me, singularisando-me por uma delica-

deza aíTectada^ que, aos meus próprios olhos, me não

lava da minha acção ; se, como fazem tantos nas mi-

nhas circumstancias, eu me fizesse amigo do homem,
cuja mulher roubava, resgatando hoje a pequena

parte remissivel de meus actos, poderia achar algum

linitivo para esta aíílição. Mas eu tivera sempre mais

orgulho que bom senso. Pungia-me, então, a idea

de que, por falta minha, n'aquelle desastre em que

cada qual heroicamente desempenhava o seu dever,

estava eu sendo um ente inútil. Contrapondo á mi-

nha consciência taes subtilezas, tão fúteis ellas eram,

que não me illudiam. Mas, á maneira do naufrago

que se agarra aos limos fluctuantes sem esperar sal-

var-se, eu me escorava ã minha própria dôr, accu-

zando-me de faltas não commettidas, falsificando meu
proceder e sentimentos n'isso mesmo que elles ti-

nham de honra, por que eu não sabia que fazer para

readquirir uns longes de esperança.
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x^xix

Fanny visitava-me como visitamos um doente in-

curável, e retiramos sempre admirados de encontral-

o vivo. Palavras de alento não as tinha para m'as

dizer, que não carecia menos ella de ser consolada.

Se eram boas as noticias, suspirava; se eram más,

chorava. Como ella, um dia, desenvolvesse em toda a

sua horrível extenção, a pesada cadeia das mais se-

cretas misérias que entrevia — atterrada por se não

sentir com forças para arrastal-a— eu rompi o silen-

cio subitamente, e, com simplicidade, lhe oíTereci to-

dos os meus teres para desempenhar a honra de seu

marido, que, por derradeiro ludibrio, fora entregue

aos azares do jogo.

Mas, a pesar mesmo deste novo desastre sobrepos-

to ao antigo, e tão aftlictivo que já fazia esquecer o

outro, Fanny foi o que devia ser:

t E' desgraçada a nossa situação — me disse ella

com severidade extraordinária — Roger ! amo-te agora

mais que nunca ; mas não sou livre
;
por isso mes-

mo que te adoro, é que tu és o único homem de quem
não posso acceitar nada.
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Tíh

A adversidade cansou. As cartas vinham cada

vez mais animadoras^ e já não havia questoens de

honra, nem de miséria, nem se quer da separação

que tanto temêramos. Quando muito era só a perda

de ametade dos bens que podia preoccupar Fanny.

Vieram o socégo e os risos para ella ; mas eu, co-

mo um miserável que tem duas chagas a pençar,

senti iramediatamente despertar o ciúme, mais arden-

te que nunca. O marido estava a chegar, e esta

vinda, d'antes tão desejada, incutia-me agora inven-

cível horror. Dezejei-lhe a morte. Tornei-me som-

brio, desconfiado, interrogador. Recomraeçarara as

nossas luctas.

\\Á

Nunca me viera a idea de romper com Fanny;

mas, travados outra vez em guerra, de repente me
appareceu, fulgurante como um relâmpago. E eu

senti entrar com ella em meu coração a suave ca-

ricia da esperança. Mas esta esperança, ai ! não du-

rou mais de um segundo. Máo grado meu, tre-

mulo de horror, dci-me pressa era repulsar a idea

do meu resgate.
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XI II

Depois de uma discussão era que, mais uma vez,

eu exposera aos olhos d'ella as miuhas angustias,

Fanny veio de moto próprio a devassar d'um pen-

samento que eu nao ousara nunca deixar-lhe ver.

— Não fui esperta — disse ella. Eu devia fingir-

te a minha vida. Por muito improvável que fosse o

que eu te contasse, tu acreditarias tudo, por que

iria no acredital-o o teu interesso. Não fui esperta^

mas é que eu nunca soube mentir.

Esta confissão foi para mim uma súbita revel-

lação, suppuz logo que ella á semelhança d'outras

mulheres, orgulhosa de ser feliz, escondia vaidosa-

mente a um tempo, vicios e dores, e, desgraçada,

queria que a suppozessem feliz. Esta suspeita in-

quietou-me oito dias ; mas a esperança que me ella

gerava no coração não podia durar, instei Fanny,

facilitando-lhe recursos para desmentir-se e paten-

tear-me tudo de sua vida. Admirando-se de eu du-

vidar d'ella, Fanny confirmou glacialmente o que

me havia dito e tornou-me á desesperação.

Approximava-se, n'esta conjunctura, o praso que
o marido designara para voltar. Parecia-me que de-

via ser esse dia o da nossa separação, e da morte

para mim, A idea da partilha enojava-me. Resolvi

cem vezes explicar-me com Fanny á cerca d'este

assumpto horrível, mas não me attrevia. Havia n'ella

uma espécie de renascimento: nunca a vira tão

terna e submissa- Ao mesmo tempo deu em ser
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milito expansiva. Nos últimos tempos, coisas insi-

gnificantes tocantes á sua vida intima, andavam
sempre em nossas praticas; d'ahi vinlia o continuar
ella agora a fallar>me dos minimos incidentes da
sua vida. E' o que devia, mais tarde, collocarruos

face a face, na attitude ameaçadora de dois inimigos.

Não sei como se deu, nem qual de nós foi cau-

za da scena atroz que sobreveio; lembrame soque
Fanny estava já para sair, e ambos nós em pó. Aca-

bava ella de apertar as filas do chapéo, deante do
espelho do fogão, ao qual eu me encostava

; já ti-

nha o chalé nos hombros, e buscando com os olhos

o lenço, que pozera sobre uma meza, acabava de
abofoar as Invas. Assim, continuávamos em termos

meio affectuosos e familiares uma contenda que in-

tendia com ella e com o marido. Estávamos ambos
serenos, quando lhe aconteceu proferir uma pala-

vra que me gelou o sangue nas veias:

— Eu mentiria^ se dissesse que não tenho affeí-

ção a meu marido.

Logo que reflectiu na crueza dessas palavras, tão

imprudentes como inúteis, arrependeu-se de as ter

dito. Sem accrescental-as, nem desmentil-as, acer-

cou-se de mim, aífastou o chalé para me cingir o

pescoço com o braço, amimou-me o rosto com a mão
livre, e alteou-se nas pontas dos pés para abraçar-me.

Era carinhoso o olhar, que exorava perdão á

crueldade da boca. Forcei-a lentamente a despren-

der-seme do peito, e disse-lhe severamente

:

«Vós outras, as mulheres, não tendes delicadeza

alguma no coração.»

Corou, fez-se mais meiga, mais insinuante, e

quiz outra vez abraçar-me.

Puz-lhe a mão no hombro e aíTastcia; dizendo-

Ihc, tremulo de furor:
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— Ha dias que me fala em seu marido, incare-

cendoo muito. Esquece-se de que não é elle agora

o mais digno de lastima?

Apertou-me inergicamenle a mão, em quanto com
os lábios cerrados, á mingua de palavras, me fitava

com ternura supplicante.

Mas a cólera recrudescia' á proporção que Fanny

denunciava arrependimento. Continuei;

• E' justo que o ame, por isso mesmo que a sua

estima se lhe deve com preferencia a tudo.

Conheceu Fanny que não poderia apasiguar-me.

Não sabendo que mais fazer^ deixou passar aquella

phraze de interpretação doble, desdeu os laços das

fitas do chapéo, pousou o chapéo e o chale sobre a

cama, e assentou-se n'uma poltrona defronte de mim.
Com o cotovelo esquerdo apoiado no braço da ca-

deira, a face na palma da mão, os olhares ondulan-

tes, assim ficou na sua habitual posição. Mais que
nunca linda, com aquelles braços maravilhosos, cuja

alvura assombrada de pennugem destacava da seda

negra do vestido; com as grandes luvas de pelle da
suecia que lhe cobriam os pulsos; com o collo fle-

xível e inclinado; e côr palhda; e os cabellos louros

voluptuosamente annelados sobre a fronte pura:

era a semelhança d'algum bello retrato de Rubens.

Por de sob a fímbria do vestido, sabiam os peque-

nos pés reunidos, e assentes no chão. Nas escuras

dobras da seda envolvia-se o braço direito, cuja mão,
meio-fechada, permanecia im movei como se íôra de
mármore.
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XLIV

Quando o publico soube o desastre do marido
de Fanny, soubera eu que em Pariz circulavam bo-

atos deshonrosos para elle. De ser rico e altivo

grangeou muitos inimigos. Deviam de ser calumnio-
sos os ditos que sabiam de bocas invejosas. Não
os desminti por prudência, mas fiz nota d'elles. Bem
sabia eu que um dia me serviria d'elles para vin-

gar-me.

Esperava eu, exasperado pelo furor, que uma
palavra, provocando-me de novo, me desculpasse a

crueldade. EUa, porém, de astúcia não faltava, adi-

vinhando que eu interpretaria á feição de minha
raiva tudo que me dissesse. Assim ficamos ambos
immoveis, callados, ella, esperando o golpe final, eu

reunindo as minhas forças todas para descarrega l-o.

Decidi-me em fim: e, com uma só phraze cor-

tante como gume de espada, attacando o mais sa-

grado da honra do meu rival, repeti as infâmias em
que eu não cria.

A resposta foi prompla e terrível. Isso é indigno !

— exclamou ella erguendo-se hallucinada, escarlate,

com uma expressão de cólera e indignação que me
assombrou.

Não quero que se rosse na honra do chefe de

familia! Não quero que se deshonre aquelle cujo no-

me eu trago! Por isso que o trahi; por isso que

conspurquei a parte de sua honra que elle me con-

fia, é que cu prohibo que se ultrage a outra... e



- 73 -

principalmente ao snr!... Envergonhe-se !.. Se acre-

diloii essas calumnias, compelia-Uie defendel-as com-

migo, pois foi comrnigo que...

Interrompeu se. Eu immudeci^ e ella proseguiu:

Fallou-mc ahi na indelicadeza de coração das mu-
lheres; e eu fallarei do orgulho dos homens. Não é

só do amor das mulheres que carecem para estrado...

Querem tudo o que ellas prezara, tudo o que respei-

tam : estima do mundo, família, filhos, repouso^ e

até a honra de seus maridos. Tudo lhes é mister

para desvirtuar e rediculisar essa honra. Estou

de mais castigada por ter crido que podia impune-

mente amalo! Fui prudente; e por isso não é meu
marido ultrajado que castiga a minha culpa ; mas—
castigo mil vezes mais cruel— é o meu amor. Me-

reço esta pena... e é o snr. que me pune!

Continuei callado ; e ella, cora a boca a tras-

bordar sarcasmos, proseguiu :

E' como todos! O que ahi ha é orgulho. Não

sabe amar!

Desta vezj respondi turvado

:

« Não sou desculpável por aggredil-o?

— Aggrida-o como homem. Não tem tantas

causas para o fazer ?

«Por Deus, que o farei

!

Furioso, cora os olhos injectados de sangue, os

dentes serrados, avancei para Fanny, mas ella sus-

pendeu-me a três passos com um olhar glacial que

eu nunca lhe vira. Depois vagarosamente embru-

Ihando-se no chalé, da cabeça aos pés, como a sa-

cerdotisa antiga^ sombria, feroz, desesperada, deixou

cahir sobre mim outro relancear de olhos despresa-

dor, e sahiu.

10

L
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XLV

— Que farei para apasigual-a ?— Tal foi a ignó-

bil pergunta que eu me fiz, ao amanhecer do dia

seguinte. Escrevi-lhe uma longa carta tão submissa

que não pude revêl a sem pejo. Rasguei esta car-

ta, comecei outra, mas tão acerba de estylo que

devia exasperar quem eu queria commover. Não a

conclui, e andei uma hora a passear phrenelica-

mente em todas as direçocns no meu quarto. Pri-

meiro tive idêas de rompimento immediato; depois

desvaneceram-se. Rebentou em chammas o furor e

o ciúme; depois apagaram-se. Por íim, comprehen-

di que o procedimento a que eu quizera impellir

Fanny, era um crime, o qual, consum mando irre-

mediavelmente a desgraça d'uma famiiia inteira, de-

via lornar-nos desgraçados para sempre. Era-me pa-

voroso pensar que, a ter-me ella altendido, durante

a nossa existência toda, viriam interpor-se entre el-

la e mim as imagens de seus filhos abandonados.

Mas ao mesmo tempo escasseava-me força para

o resgate. AfTizera-me ás minhas dores, e não ou-

sava trocal-as por dores desconhecidas. E' preciso

ler sido, como eu fui, o tudo nas ternuras e aílei-

çoens d'uma mulher, o coração que incessantemen-

te regia os movimentos d'outro coração, para poder

comprehender os horrores da solidão que segue um
rompimento. Eu delirava de raiva e dôr. Por íim,

commovi-mc, erguendo os olhos para o retrato de

Fanny.
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— Qiie mal me fez ella? — dizia cu. Chorei; e,

indeciso, vesli-me, e sahi.

XLVI

Seriara oito horas. O calor dos ullimos dias

d 'agosto purpiireava o céo carregado. As trevas, se-

melhantes a mortalhas espargidas, desciam com a

névoa opaca atravez das arvores da grande aveni-

da dos campos-Elyseos. Os passageiros davam-se preá-

sa para fugir á tempestade que trovejava surdamen-

te ao longe. As estreitas brilhantes das lanternas,

aqui e além, corriam, cruzavamse, e desappare-

ciam. Nuvens de pó sacudido pelo vento subiam
diante de mim e toldavam o espaço. A meio-cami-

nho, quasi entre Rond-Point e o «Arco do triumpho»

parei.

Era alli. Encostei-rae a ura tronco de arvore,

levantei o rosto, e olhei. A meus pés era a passa-

gem das carruagens que vão do portal á avenida.

Sobre a porta estavam abertas as quatro janellas da
sala. Uma só lâmpada, por certo, illuminava o re-

cinto, por que a claridade que translusia dos vi-

dros escassamente brilhava como um clarão duvi-

doso. Nenhuma sombra passava entre a lâmpada e

os vidros. A casa está vasia — pensei eu — e to-

davia Fanny não está em Chaville por que a sala

tem luzes.

Estalou, neste momento, mais forte a trovoada.

Relampaguearam os coriscos. Um bulcão rugiu na
ramagem dos alamos da avenida, remoinhando tur-
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bilhoens de folhas e terra. Então vi uma sombra

de homem chegar á ultima janella, e fechal-a. As

outra três fecharamas mais tarde. Depois, a froixa

claridade que alumiava a sala bateu nas vidraças

mais tensa e viva: havia-se accendido uma segun-

da lâmpada.

E depois, mais nada. A avenida deserta, a tem-

pestade no céo de todo negro^eu em pé debaixo da

minha arvore, e a sala vasia com as quatro janel-

las lusentes. Soaram onze horas no relógio d'uma
egreja visinha.

De repente, o estrépito de rodas acceleradas,

mordendo a areia, passou ao pé de mim. Eu dera,

sem saber porque, alguns passos authomaticos.

— Arreda 1 Arreda ! gritou uma voz irritada.

Saltei para a margem da estrada. Um coupé vasio-

passou bamboando sobre o eixo, effeito dos sacoens;

depois uma grande carroça de viagem tirada por

quatro cavallos, voltou de repente sobre si mesmo,
ao tempo que se abriam os dois batentes da porta-

cocheira. Remirei a carroça com assombro. Ao fun-

do estava um homem, que eu bem conheci — era

elle.' Ao seu lado uma mulher que lhe faltava : era

Fanny. Entre elles, sobre os joelhos, e nos braços,

três meninos de cabcUos louros. Foi uma visão rá-

pida. Não sei se me viram. A carroça desappare-'

ceu por debaixo do arco do portal, e logo os dois

pezados batentes rodaram nos gonzos, e bateram
entre si com estrondo lúgubre e cavernoso.

Acabava eu pois de me arredar para dar pas-

sagem ao meu rival que entrava como senhor em
sua casa.
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XLVII

Por que me não esmagou elle com as suas ro-

das ? — exclamei, com a morle na alma, retirando-

me, e caminhando ao acaso como um ébrio.

Passava uma sege de praça; entrei —onde quer ir?

— diz o boleeiro, embrulhando-se no seu capote —
onde quizeres, ao Bosque, onde quizeres. E senti-

me arrebatado d'aquelle sitio funesto.

A chuva escorria sobre as vidraças corridas. En-

colhido n'um angulo da sege, com os braços cru-

zados, e a face encostada á almofada, vi de lado,

ao clarão dos relâmpagos, estorcerem-se as arvores

atormentadas pelos furacoens. A intervallos, resaltea-

vam no ar as astilhas dos coriscos. E eu dizia : Es-

ta tormenta não os aterrará ? Não sei que tempo

passei blasphemando, rasgando o peito com as unhas,

chorando, dentro dessa sege que corria atravez

das arvores do bosque, ao clarão avermelhado dos

relâmpagos. Sentia-me abafar. Desci os vidros e a

chuva batia-me na cara e nas mãos. Encostei-me ao

rebordo da portinhola, com a face deitada nos bra-

ços. Tomou-me uma sensação horrível de frio. Ti-

nha febre. «Quer que recolhamos?» dizia de espa-

ço a espaço o boleeiro cançado.

— Quero — disse eu, fatigado já também.
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XLVIII

Nascia a aurora lagrimosa no mal enclnilo céo,

quando, erguendo a face, roconheci uma casa á

margem da estrada. Era a delia. Todas as portadas

da janella estavam fechadas, e as luzes extinctas.

Apenas um clarão avermelhado excessivamente mor-
tiço, semelhante ao que sahe d'uma lamparina, bri-

lhava como um ponto entre duas taboinhas de

persiana, na ultima janella da direita, em uma
alcova lateral ao salão. Debrucei-me longo tempo

sobre o apoio da portinhola para enxergar o ponto

vermelho e expirante. Mas não chorava já. Ia tran-

quillo, de gelo, prostrado de fadiga. — Dormirá ella

agora? — me dizia eu.

xux

Os primeiro dias, que seguiram esta noite hor-

rível, passei-os n'um estado de stupor de que não

havia arrancar-me. Esperava não sei que, que devia

Icrminar-me a vida c os males. — Isto não pôde
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acabar assim ! — dizia eu. Yinle vezes ao dia, pe-

dia a minha correspondência mas nem se quer abria as

cartas que o meu creado me trazia. Bastava-me ver a

Jetlra dos sobre-escriptos. De Fanny não vinha al-

guma. Affígurava-se-me que eila tinha morrido. Isto

amedronlava-me. Cheguei a duvidar da minha ra-

são.

Ao oitavo dia, depois da nossa ultima entre-

vista, tive um presentimenlo de que ia vél-a. Pre-

parei tudo o que queria dizer-lhe. Senti-me venci-

do. Queria pedir-lhe perdão ; declarar-lhe que estava

prompto a submelterme ;
queria supplicar-lhe al-

guma piedade para os meus padecimentos. Esperei a

em vão até noite fechada^ contando as horas nas

pulsaçoens alternadamente precipitadas e desfallcci-

jdas do meu pulso. JNão veio. JNào escreveu. Nin-

guém me deu um instante de esperança fazendo

vibrar a campainha da minha porta.

Ao anoitecer, sahi na direcção da casa d'ella.

Chegando á alameda fiquei surprehendido, vendo

ludo fechado. A ideia de Fanny ter ido para longe^,

4ão longe que eu não podesse vêl-a mais, atraves-

«ou-rae o cérebro como um dardo. Com horrível

angustia, mas aífoitamente, como um covarde, a cu-

ja cabeça subiram as fumaças da bravura, bati á

porta e perguntei ao creado se a senhora estava em
casa. Eu estava pallido e tremulo ; mas elle não deu
fé. — A senhora está no campo — respondeu. «Onde?
em Chaville?» — sim, senhor.

Fui encostar-me a uma arvore por que me sen-

'

tia desmaiar.

Ao cabo de alguns minutos decedi-me a ir para
casa. Era meia consolação saber que Fanny estava

ausente. Comprehendi, emfim, o motivo que lhe

estorvara a vinda; mas não comprehendi por que



-so-

me não escrevera durante oito dias. Eu deveria

suppor também que ella esperaria carta minha; mas
havia ainda muito egoísmo no meu despeito.

— Quem sabe se ella me espera lá— dizia eu

para consolar me.

Apenas esta ideia se me abriu no espirito que
lira desejo imperioso dever Fanny, á custa de tudo,

e logo, me assaltou. Estava então perto de casa.

Entrei rápido e pedi o meu cavallo. Ajudei mesmo
o creado a apparelhal-o. E lancei-me ao caminho,

cheio de esperança, com as esporas cravadas nas

jlhaes sacudindo as rédeas, á desfilada, enlamean-
do passageiros, sem mandar arredar ninguém.

Tanto corri que receei ter-me desencaminhado,

e não conheci a casa de Fanny, que estava em
frente de mim, vagamente alumiada, debaixo das

agigantadas arvores. Mas, alçando-me sobre os es-

tribos, para olhar por cima do muro conheci o

pavilhão. Apeei, e entrei no bosque para prender

o cavallo a uma arvore. Depois, retrocedi, e vi cora

surpreza que a graderia do jardim estava aberta.

Ura creado de farda estava á porta. Ao cabo da aléa,

no cunhal da casa, vi brilhar as duas lanternas

d'uma sege immovel.

A meio caminho entre a casa o a grade, um
pouco ã esquerda, no centro de um amplo tabo-

leiro de relva, os vidros coloridos do pavilhão ful-

guravam aos raios d'ura candieiro posto no inte-

rior.

— Que segnifica tudo isto ? — perguntei eu, ca-

minhando ao longe do muro para encontrar abro-

cha por onde eu passara duas vezes. Mas apenas

puz o p6 no jardim, fiquei como pregado no chão.

Eslava ouvindo imprecaçoens e soluços ; do pavilhão,

a vinte passos de mim, c que cllcs sahiam.



- 81 -

Cobriíi-mc o corpo todo um suor frio. Eu tre-

mia como a folhagem dos arbustos, sob as quaes
me escondera.

Neste momento, a sege correu a grande trote

dos cavallos para a grade ; de certo o cocheiro obe-

deceu a um chamamento que eu não tinha ouvi-

do. Ao chegar defronte de mim, parou, e o crea-

do da ahnofada abriu a portinhola. Tinham ces-

sado os gritos e os soluços. Sahiu um homem do

pavilhão, e fechou-se a porta. Reconheci o. Que
outro poderia ser ? Assentou-se nos coxins, o crea-

do subiu para a almofada, o cocheiro picou os

cavallos, a sege passou a grade, rodou sobre a cal-

çada sonora, e a grade foi fechada pelo creado de

farda que eslava ao pé.

Logo que este homem, caminhando para casa,

se sumiu entre o arvoredo, avancei precipitadamen-

te, sem precauçoens. Antes, porém, de levantar o trin-

co da porta, examinei atravez dos vidros. No cen-

tro do pavilhão estava uma meza redonda, com ura

candieiro em cima. Em toda a roda corria um
amplo divan ; e deitada sobre este divan, vi uma mu-
lher chorando, com a face entre as mãos, dando
soluços de rasgar o coração, era ella! Fanny! ella!

Entrei precipitadamente abri-lhe os braços, e lan-

cei-me de joelhos a seus pés.

Mal me havia reconhecido, quando expediu um
grito lacerante, apertou-me a cabeça entre os bra-

ços, e abafou-me contra o seio. Eu não podia fal-

lar nem respirar. Fanny beijava-me os cabelbs,

desgrenhava os com a face, mordia-os para suííocar

os gritos ; depois ergueu-me a cabeça e eu senti

cahirem-me lagrimas nas faces, em quanto os seus

lábios frementes se agitavam sobre os meus verti-

ginosamente, e suas mãos palpitavam por sobre meus
11
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hombros, face, pescoço, em phrenelica inquieíação.

Finalmente, cahindo desfallecida e quebrada de

dôr tirou por mim, e arrastou-me na queda sobre

o divan. Ergui-me. A partida do marido, e as la-

grimas d'ella, eram-me coisas incomprehensivcis.

Entretanto, fiz quanto pude por chamal-a á vida.

O candeeiro, cahindo, apagara-se. Caminhei para

Fanny ás apalpadellas, arranquei-lhe os colchetes do

vestido, e lirei-lhe a pedaços o colete. Depois, á

força de caricias, rogos e oraçoens, aquecendo-lhe

as mãos com as minhas, e bafcjandoa com o meu
hálito ardente, consegui reanimala. Soltou um lon-

go suspiro, e ergueu-sô amparada nos meus braços,

e parecia reflectir. Torrentes de lagrimas lhe re-

bentaram dos olhos, e lançou-se a mim com tan-

to amor, e com ar de tanta piedade, que eu, a so-

luçar também, a comprimi ao peito.

— Oh 1 Roger ! meu Roger — exclamou Fanny
com a voz entrecortada — se soubesses que desgra-

çada cu sou ! Consola-me. Ama-me. Soccorre-me. Oh l

que bera me faz o chorar sobre o teu coração...

Meu querido Roger

!

Os soluços cmbargaram-lhe as palavras. Instei

com ella que se explicasse. Eu não sabia ainda que
dôr podia ser esta, que rompia em gritos de indi-

gnação.

— Teu marido sabe tudo, sim ? disse-lhe eu.

Fanny fez um meneio de cabeça negativo, c

repondeu :

«Não, não 6 isso ; mas ha um anno que te min-

to. Eu sou a mais desgraçada, a mais humilhada,

a mais insultada das mulheres. A escoria, o oppro-

l)rio, as Ínfimas mulheres não são mais desgraça-

das que eu t

A csle grilo, que lhe fugia do peito não linha
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eu que oppor. Fiquei estúpido e eslupefaolo. Não

achava palavra que lhe dissesse. O que eu fazia era

abraçar convulsanienle a lagrimosa mulher. Súbito,

um raio de luminosa previdência me esclareceu o

espirito. — Se não aproveito esta occasião para con-

fessal-a, nunca saberei nada — dizia eu commigo.

Tranquilla deste lance, nunca mais fallará.

Era judiciosa esta idêa. Fiz bem escutar-lhe a

inspiração. Empenhei, pois, toda a minha eloquên-

cia para tirar desta pobre mulher o segredo, que

por tão largo tempo, me havia occultado. Instei,

animei-a, interrogiiei-a, mostrando-me consternado

por sua dôr. Entrei, pois, no segredo d'uma deplo-

rável historia^ não d'uma vez, mas arrancando-lh'a

a promenores, a pedaços, por que a sua exaltação,

deixando-se ir até dizer tudo, era intervallada de

reticencias nos mais delicados pontos da narrativa.

Fez-se luz então para mim tudo o que houvera

escuro e incomprehensivel na sua vida e proceder.

O marido de Fanny não era o homem fasti-

diosamente bom que eu cuidava. Era um terrível

déspota. Mulher, amigos, creados, todos se acurva-

vam aos seus caprichos e obedeciam passivamente

ás exigências do caracter d'elle. Por zelos, não è

que elle opprimia a mulher, senão que por indomável
espirito de vontade. Em sua casa havia uma única,

pessoa que dava regra e á qual deviam amoldar-se

liabilmente as de mais. Não se tinha em conta de
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mero homem; dava-se ares d'uma espécie de sol

que alluraiava, aquecia, e communicava vida a tu-

do que o rodeava.

Pelo que, logo que viu sua mulher, aconselha-

da por mim, desviar-se insensivelmente da norma
de vida que elle traçara, ficou primeiro, como pas-

mado ; mas, com um carregar de sobr'olho, fez que

Fanny entrasse immediatamente na ordem. Todavia,

não lhe deu canceira averiguar o por qué d'aquel-

la timorata tentativa de emancipação. A seu vêr,

toda a mulher era um ente chimerico, dirigido

por machinismo incomprehensivel, que não mere-

ce analyse séria. Nem elle tinha arrebatado Fanny,

nem a tinha esposado por amor. Não. Seduzira-a

por que era formosa, e elle queria que uma mu-
lher formosa fizesse as honras de sua casa. Raptou-a

porque lh*a negaram. Esposara-a porque era rica, e

elle pobre, e, de mais, queria, a um tempo, en-

riquecer-se e propagar-se.

E, como a visse submissa, todo elle era disve-

los. Era-lhe ponto de honra gastar cada anno, com
sna mulher dobrado do rendimento do dote, e a

miuilo a presenteava com ricas dadivas para osten-

tar sua liberalidade. Sentia por ella, em summa,
alguma coisa d'aquella rudeza attenciosa que tem

os cavalleiros árabes pelos seus cavallos de fina ra-

ça. Usam elles mesmos arraçoal-os com uma das

mãos, tendo na outra o chicote prompto a casti-

gar o menor desmancho.

Por largo tempo, Fanny, subjugada por aquel-

la vontade superior, docilmente se sugeilou. Pensou,

executou, viveu por elle. A' força de paciência, ob-

teve, por fim, de seu senhor uma apparencia de

liberdade. Algnns mancebos — segundo me pare-

ceu — approvci taram isso para cortejarem franca e
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assiduamente a bella mulher cujo ar de franquilli-

dade inculcava um longo habito de rebellião inte-

rior, e de dores inexpansivas. D'isso, porém, o ma-

rido nem se quer suspeitou. Somente o accaso lhe

trouxera ás mãos uma carta de comprometter. A
scena immediata a este descobrimento foi terrivel.

Não se deram^ com tudo, gritos, insultos, nem bru-

talidades degradantes ; nem duelo, nem explicaçoens,

nem separação forçada dos dois imprudentes, que
leriam castigado irremissivelmente o orgulho do es-

poso, mesmo quando o vingavam. O intelligente

marido o que fez foi declarar a sua espoza que

guardava a carta. E, desde então, cada vez que a

via inclinada a emancipar-se, servia-se da tal carta

para a fazer tremer e submelter-se. Um quarto de

papel tornou-se nas mãos deste homem um punhal

com que elle espicassava a mulher para fazei a an-

dar deante d'elle.

Era, pois, um vilissimo homem? Não: era sim-

plesmente orgulhosíssimo. Ainda que aquella carta

preciosa fosse mil vezes mais explicita, o marido não

lhe daria credito. Em quanto a elle, aquillo, quan-

do muito, era a prova d'uma creancice perigosa que,

astutamente explorada, poderia degenerar em apparen-

cias de crime. Mas no crime é que elle nunca acre-

dilou. E acreditar, como? Era impossivel, pela sim-

ples razão de que sua mulher não podia moslrar-se

criminosa para com elle. E não podia por que era

sua mulher. E não podia, por que elle... era elle.

Por tanto, censurando um pouco essa creancice hu-

milhante, não se mostrava inquieto nem menos feliz.

E. continuou a amar a mulher, a seu modo, com
aquelle seu coração de ferro. Depois de quinze an-

nos de casado, vinham ainda ás vezes uns dias era

que cUe era todo amores cora ella.
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A arma, porém, continuava a ser arma em suas
mãos, e sempre com serventia. Primeiro, graças á
caHa^ obteve de Fanny que não fallasse mais com
sua mãe, que elle detestava, por que o não quizera
de bôa vontade acceitar por genro. Depois, exigiu

que tízesse crear os fillios em peitos allieios, sob pre-

texto que os cuidados raaternaes lhe desbotariam o
gosto dos prazeres da sociedade. Depois, sem con-

sultal-a, e sem visivel utilidade, vendeu o castello

onde ella nascera, onde passara a infância, e o par-

que onde estavam sepultados seu pai e seus dois

irmãos. Finalmente, graças á prestimosa carta, não
havia repressoens que não lhe ordenasse, vexaçoens

que não lhe impozesse mas sem maldade, mas pro-

digando-lhe sempre obséquios e cortezias, principal-

mente em publico. E a vida de Fanny tornou-a um
inferno no qual um implacável demónio a torturava

com uma mão, e acariciava com outra.

Quando, porém, Fanny resistia a exigências gra-

ves, ou a ultrages brutaes á delicadeza d'ella, é que

o marido rompia em transportes inauditos. N'esse

caso, perdia a consciência de si próprio, mas por

uma hora somente. Deixava de ser o homem ur-

banamente desdenhoso que trazia na cara os mais ex-

quisilos matizes da superioridade de caracter, e cujo

ar affavel e franco, parecia dizer a todo o mundo:
«Vede que não ha que temer de mim.» Transfigu-

rava-se em leão que a natureza amassara com as

suas mãos callosas, e que a educação desbastara ape-

nas. Hirtavam-se-lhe como crina os cabellos. Flam-

mcjavam-lhe os olhos como reflexos d'oiro fundido.

As ventas dilatadas assopravam um haUto ardente. A
boca contrahida abria-se, e mostrava dentes admirá-

veis, como se ameaçassem dentadas. Crispavam-se-lhe

os punhos cerrados. Era medonho. Havia um in-
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suHo que nao deixava nunca de esbofetear a viclima.

A carta dava sempre o pretexto. E era sempre o mes-

mo insulto, a mesma palavra infame que a marcava

na fronte como ferro em braza, e que a rebaixava

— como ella dizia— á ultima escaleira de todas as

mulheres.

Mas a sorte, que não tem compromissos com
as paixoens e os caracteres, obstinava-se por vezes

a brigar com este alhleta. Feriam-no successos im-

previstos : obstáculos estranhos sabiam a empecer-lhe

os passos. Então era sublime ! Não blasphemava,

não injuriava a sorte, por que sabia que era inútil;

mas arcava com os successos e obstáculos, e luctava

silenciosamente, friamente, pacientemente. Por cus-

tume, dominava a sorte. Quando lhe correram risco

os bens da fortuna, á força de audácia, conseguio

resarcir a melhor parte, abandonando a outra, como
um favor irrisório aos credores^ seus emulos. Outro

qualquer, no logar d'elle, esmoreceria, que vontade

como a sua não havia quem a tivesse. Mas um êxi-

to medíocre não bastava a este homem, insaciável de

êxitos estrondosos. Decidira safar o séu navio de en-

tre os escolhos onde fora a pique. Queria salvar tu-

do, carregação, aparelhos, e até o lastro. Jurara de
não ceder ao occeano, um prego só. Eil-o ahi, que,

descansando, na meditação de oito dias, dos seus

primeiros trabalhos, reapparece no sitio do naufrá-

gio mais azafamado, mais resolvido, que na primei-

ra vez. Esta partida súbita cauzara a ignóbil dis-

puta de que eu fora involuntária testemunha.
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Parece que, ao jantar, era poucas palavras an-

nunciara elle os seus projectos a Fanny. Mostrara-

se tranquillo, meditativo, quasi aífectuoso. Gracejou

com Fanny sobre o seu ar melancólico, motivado pela

vida absurda do campo. Brincou cora os filhos. Foi

polido, como sempre, com os creados que o serviam.

Ao pospasto, levantou-se, pediu um charuto, accen-

deu-o, e dirigiu-se ao pavilhão, com Fanny sobra-

çada, dizendo-lhe frioleiras com geito amável. Como
os filhos o seguissem, brincando na relva, foi ter

com elles, abraçou-os, despediu-os, e pediu-lhes aíTe-

ctuosamente que fossem brincar mais lonje. Depois,

assentou-se no divan do pavilhão, cuja porta estava

aberta, finuando o charuto, e bebendo, o seu café

aos golinhos. Ao cerrar da noite, veio o escudeiro

cora a luz. Pediu-lhe que mandasse pôr os cavallos

á carruagem. Ate ahi dissera somente frivolidades com
ar festivo; mas, retirado o escudeiro, ergueu-se a

fechar a porta, tirou Iranquillamente do bolço um
papel sellado, e disse a sua raulher:

«Minha querida, escreve a tua assignatura ao

lado da minha no fundo d'esta folha de papel.

Fanny pegou da penna que elle lhe oíTerecia,

raas, antes de escrever, disse-lhe:

— Que são estes engrimanços que eu assigno?

tNão é mais que um instrumento de doação

reciproca de todos os nossos bens.

Fanny depoz a penna sobre a meza, e pergun-
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tou-lhe mansamente algumas explicaçocns sobre o

uso que elle ia fazer d'aquillo. O homem avincou

a testa, e annunciou-lhe que, por algum tempo, ia

«reassumir o negocio, e carecia de muito dinheiro.»

— Não somos nós já bastante ricos?— disse

Fanny.

«Não.

— Então vai ser exposto o meu dote?

A esta pergunta, encarou-a carrancudo, e res-

pondeu provocante e glacialmente:

«Sim.

— Então não assigno — disse ella como aterrada

da sua coragem — porque não quero expor os bens

de nossos filhos.

Foi então que estalou a borrasca. Foi curta, mas
pavorosa. Yendo-se contrariado por uma impossibi-

lidade, o déspota rugiu de furor. Pela primeira vez

em sua vida, travou do braço da esposa, apertando-lho

para obrigal-a a assignar, e pizou-lh'o. Fanny sup-

portou, não respondeu, nem chorou, Cumularam-se

sohrjd ella desprezos, incriminaçoens, injurias, todos

os insultos e vilanias compendiadas pela recordação

das passadas. Veio também a affronta suprema, a

palavra fatal, estalar na lingua do insultador. Ahi

é que Fanny chorou, soluçou, e decidiu-se a assignar.

Serenou logo o marido : agradeceu, e quiz beijar-lhe

a mão; ella, porém, mostrando-lhe o braço contu-

zo, disse :

-Não é por isto. Deus me é testimuha, que

eu o desprezo ;é pela covardia do insulto. Dito isto,

elle pediu perdão por de mais, charaou-lhe creança

e má cabeça, abraçou-a por força, chamou o cochei-

ro e partiu.

12
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Lll

Logo que Fanny, cedendo ás rainhas instancias,

me contou aquelles extraordinários successos, — não

ordenados como os eu repito, mas em fragmentos

incoherentes, misturados de raptos de rancor;— logo

que eu nada tive que indagar, e que ella immudeceu
por não ter nada que contasse, ficamos algum tem-

po a contemplar-nos silenciosos, á luz tibia das es-

treitas, com spasmo temeroso. Alguma coisa formi-

dável se estava erguendo entre nós modificando es-

tranhamente a nossa situação.

í>:l' Eu não pude, ainda assim, entrar logo na averigua-

ção dos factos que, forçosamente, deviam derivar

d'aquella surprehendente conQssão. Eu, vendo Fanny
ainda pallida, descompostos os cabellos, e tremula,

só pensava na sua humilhação.— E' pois desgraçada !
—

disse eu no intimo da rainha alma. Tirei-a a mim sua-

vemente pelo colo, busquei-lhe os lábios, e abriguei-a

nos meus braços com o ardor da esperança e da pie-

dade.

Oh ! como foi longo, estreito e desesperado aquel-

le abraço ! Com elle se esposaram nossas almas, e

ali sentimos o que ha de piedade na mudez d^aquellc

apertar, de consolaçoens nos suspiros, e que sympa-

thia reflorece da mixtão das lagrimas ! Éramos sosi-

nhos, silenciosos, n'uma vaga escuridão, adornada

pelo tibio alumiar de noite de estio. O desalinho

dos vestidos de Fanny, o cansaço de chorar que

a retinha deitada nos meus braços, o pejo d'uma
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confissão, que, poslo que lhe desse alivio á alma,

lhe opprimia o orgulho pela priuieira vez; a felici-

dade de nos revermos mais amantes, mais alliança-

dos que nunca, após uma scena terrivel que devia

desligarnos: isso tudo insinuava-nos -não sei que
desaffôgo de expansão reciproca, mesclada de amargura
e dulcificação. Em quanto meus lábios lhe rossavara

de leve os longos cabellos desannelados, surprehendia-

Ihe no coração a velocidade de movimentos que se

me figuravam surdas expressoens de cólera. O arre-

pender-se de ter defendido por tanto tempo e no-

bremente, contra os meus ataques, aquelle que lhe era

um jugo na vida, arrancava-lhe gritos de uma iro-

nia implacável. A irritação do insulto, e a indigna-

ção do aviltamento immerecido, apertavalhe os bra-

ços em volta do meu pescoço mais energicamente

do que nunca o fizera o amor. Ao mesmo tempo,

o pesar de ter flagellado o amante, cuja só presença

lhe eslava sendo a mais terna das consolaçoens, como
a mais rápida e segura das vinganças, inspirava-lhe

a submissão e a supplica. A lembrança do meu rival,

presente a nós, ajuntava uma acrimonia angustiosa

aos beijos d'ella, e uma dôr infinita ás minhas ca-

ricias; e n^aquelle instante ao menos, em que, sem
fallar, trocamos tantas sensaçoens e idêas bem compre-

hensiveis, Fanny, estava emfim, na minha idealida-

de, absolutamente, e para sempre, tão ligada a mim
quanto apartada d'elle.

LIII

Quando recobramos a palavra, o furor, recon-

centrado era mim, fez súbita explosão.
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Fanny ficou estupefacta. Pronunciei, como um
demente, palavras ardentes sem nexo. Uma espécie

de loucura acerava, como laminas d'um punhal, cada

uma das minhas phrazes, e a raiva hervava-as de pe-

çonha a mais corrosiva.

O sentimento da impotência da vingança, a cer-

lesa de que os males d'aquella mulher deviam re-

novar-se infinitamente, e os meus ciúmes passados,

e mais que tudo, a memoria das nossas deploráveis

questoens, causadas por aquelle indigno homem, fa-

ziam-me oífegar de cólera como homem que acaha

de levar uma bofetada, e não pode despedaçar entre

as mãos aquelle que lhe gravou o ferrete deshon-

roso. . . Na minha demência, parecia-me que o amor
de Fanny, perdia tanto do seu valor, quanto mais

desgraçada ella era; e, invergonhado d'esta atroz idêa,

meditava em matar, e dar por ella a minha vida.

Fanny, porem, ainda abatida, mais queria ser con-

solada que vingada.

Abraçou-me, e, coisa estranha! foi ella que me
affagou para me pacificar.

LIV

Passei o dia seguinte a recordar tudo que tinha

sabido. Havia muito que eu não sentira, como então,

o espirito desoprimido de duvida.

Um feliz porvir se descortinava ante os meus olhos,

depois de tão tormentoso passado, como serenos val-

leâ e descampados aos olhos do viajante que des-

ce a ladeira escarpada de perigosas serranias. A es-
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perança d\ima existência quieta refrigera a alma

como a briza da tarde que suecede aos ardores do

dia, e agora, tudo me convidava a repousar-me á

borda da senda fácil, que docemente se aplana-

va debaixo de meus pés contusos. A serenidade dos

dias, a auzencia das inquielaçoens, eram a minha

prespectiva. Pensava n'islo sempre, e minha alma

enlevada derramava-se em eííluviosde reconhecimento

ao acaso que se cansara, em tim, de me transviar.

Entrava n'esle sonho necessariamente a imagem
de Fanny. Era a companheira que me seguira atra-

vés dos abysmos da paixão. Soffrera irmãmente

com migo a longura das caminhadas, a incerteza do

fim, os espinhos occultos sobre os quaes, juntos,

lacerávamos os pés. A mesma dôr nos arraiara de

sangueosolhos, e abrazára os nossos hálitos. A anciã do

repouso sentíramol a ambos ao mesmo tempo. E,

como se fosse preciso que o mais débil dos dois sof-

fresse mais, Fanny dava-me alentos para a resigna-

ção, e com as mãos trementes enxugava-me da fronte

o suor do desespero, e ao mesmo tempo escondia-me

dores e trances particulares que ella suportava heroi-

camente para me não angustiar.

Mas agora esses desgostos que eu surprehendera^

estavam sanados. Renascer não poderiam mais. Ambos
livres do phantasma que tão cruelmente nos perse-

guira, podiamos, em fim, senhores de nossas acçoens,

compensarmo-nos amplamente do supplicio e dos ter-

rores. A' maneira de dois fugitivos, que não deixa-

ram pegadas, e vão ás bordas das fontes, e á som-
bra dos bosques silenciosos, sacudir o pó das san-

dálias, nós nos íamos, emfim, vingar da sorte estúpi-

da, esquecendo os tormentos que nos infliigiramos.

Descarte sonhava eu, a sós commigo, contemplan-
do a imagem querida de Fanny que me sorria en-
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tre as mãos, cingida em muldura de ouro, como
d'iima aureola. Assim me comprazia dispondo ante
nós as paragens do nosso futuro.

Nunca eu afagara mais cruel illusão!

LV

O dia, em que tornei a ver Fanny, era um dia

explendidoí

Veio a minha casa, de manhã, deliciosamente

vestida, como para celebrar dignamente as núpcias
da nossa felicidade. O seu vestido de seda côr de
malva, que tão gentilmente condisiacom a frescura da
sua pelle, resplendia sobre as formas esbeltas e finas,

e cahia-lhe em revérberos, sobre os pés. Os braços meio
nús, sobresahiam das rendas das mangas, com re-

flexos baços como os de marfim não lustrado ain-

da. Do corpele chanfrado sobre o seio elevava-se, um
pouco inclinado, o colo alvissimo. Por de sobre as

faces ondulavam-lhe os cabellos.

Nenhum ruido nos perturbava, a não ser a cam-

painha do relógio que não ouviamos, e, de longe em
longe, o rodar precipitado e passageiro das carruagens,

estremecendo a calçada. Conversamos, mais uma vez,

sós por sós. Fanny comeu pouco, sorrindo, como a

pedir perdão. Eu ergui-me para servil-a, e abraça-

va-a na passagem. Ella ministrava-me o vinho, com
graça, vertendo-o d^alto, e eu lodo me enlevava na
formusura d'aquelle braço que se inquadrava no vá-

cuo sombrio da sua larga manga. Nunca o nosso quar-

to nos parecera tão bonito l Queriamos d'ali não sa-

bir mais

!

Ergueu-se Fanny, e foi sentar-se no diwan. Col-



- 95 -

loquei-me a seus pés sobre iiraa almofada, com o

cotovello sobre o joelho d'ella, c longo tempo esti-

vemos assim mudos a contemplar-nos. Com uma de

suas mãos, intrometlidas nos meus cabellos, levan-

tava-os aos tufos^ e devidia-os. E eu beijava-lhe a ou-

tra mão, travada na minha.
— Oh Fanny ! se tu não fosses casada !.. — dizia-

Ihe eu com paixão. E ella respondia:

— Oh Roger ! se tu não fosses cioso !..

Não sei como se passou o dia ; mas mui rápi-

do passou ! Em mútuos olhares de extasis, em abra-

ços doidos de ternura, em ir e vir d'uma para ou-

tra camará, que horas tão instantâneas correram !

Quiz saber a historia da minha vida. Contei rha :

era siraplissima. Chorou ouvindo a narrativa da

morte de minha mãe.

Muito havia que não estivéramos tão Íntimos,

serenos, e felizes. O rancor atroz do ciúme não nos

separava. Expandimo-n'os sem reverva
;
por isso mes-

mo foi completo o socêgo de nossas almas. Havia

ali felicidade que bastaria á boa fortuna de dez aman-

tes.

Cotejando em meu espirito aquelle dia singular com
todos os precedentes, lembrou-me de repente a cau-

sa que, por mais d'um anno, nos fizera tão desgra-

çados. Rompeu de minha boca uma exclamação

furiosa, e, por piedade das angustias de Fanny, tan-

to tempo escondidas, não pude conter-rae que não
exprobrasse o oppressor

Fiquei como empedrado quando vi Fanny franzir

então a testa, e morder os lábios. Relanceou-lhe

rápida na face uma sensação, como o relâmpago si-

lencioso que fende uma nuvem. Depois sorriu, e acal-

mou como o céo d'uma tarde estiva. Eu, porém,
curei de indagar a causa d'aquella sensação doloro-
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sa, e tornei-me pensativo e triste, por nào sei que
confusa remeniscencia.

LVI

Fanny retirou-se sem parecer notar em mimtur-
vação alguma. Depois que sahiu, mil recordaçoens,

umas apoz outras, como vagas d'um mar silencioso,

cumulavam-me o espirito. O porte de Fanny pa-

receu-me agora mais que nunca incomprehensivel.
— Esta mulher é a mais extraordinária ou a mais

vil das mulheres! — Disse, e repassei na memoria
quanto sabia d'ella. Mas, outra vez ainda, tudo me
pareceu coníradictorio em sua Índole. — Por que de-

fendia o meu rival quando eu ignorava as suas vio-

lências? Por que o accusou depois? Por que im-

pallidece agora se me ouve reprovar as acçoens do

homem que a ultraja? Oh! é possível supporte ta-

manhos despresos, vexaçoens tão aviltantes, e con-

serve a minima affeição a um homem que a tor-

tura e humilha ! ! Indecifrável enigma. Ama-me ella?

Ama o marido? Que ha ahi de commum entre es-

sa mistura de seres, de sentimentos, de cálculos, de

transaçoens, e o amor, esta paixão absoluta, intole-

rante, e exclusiva? Deste modo ajuntava, separava,

e confundia todos os factos da nossa existência com-

mum sem poder desinredar o inextricável tio da mea-

da. Cada facto, por seu turno, vibrava-me no ou-

vido, como um som agudo; e, á maneira d'um cla-

mor synistro, estrondeando por sobre tudo, rugia in-

cessante aquella palavra da consciência de Fanny,

proferida, um dia, para meu supplicio :

— Eu mentiria se dissesse que o não estimo.
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LVII

Desde enlão, illaqueado mais estreitamente que

nunca na rede das incertezas, um só desejo me do-

minava—tirar de Fanny a explicação do seu cara-

cter, não interrogando-a, mas compilindo-a a extre-

mos indicativos.

Aggredi acintemente o marido deante de Fanny

:

diííicil fora o defendei o, por que o ataque era deri-

gido ás violências que lhe eram a ella feitas. Limitou-

se, primeiro, ao silencio, erguendo ao céo os olhos,

por que eu a estava pranteando ; depois, mostrou-se

descontente da asperesa das minhas palavras. Re-

pentinamente lhe assomou á face o sangue, os lábios

cerraram-se, as pálpebras descahiram, isto a tempo

que eu lhe estava exaltando a resignação para melhor

accusar os caprichos do marido. Obedeceu, por fim,

á sua eterna preoccupação, e disse-me

:

— Não fatiemos mais de tal : tudo isso é triste

;

mas eu sou obrigada a submetter-me. Ao cabo de

tudo, sempre é meu marido!

Lvni

Estas palavras nem me espantaram nem indi-

gnaram. Esperava-as, Sorri cora amargura, ouvindo-as

i3
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dos lábios da mulher estremecida. Eii passeava d'um
para o outro lado no meu quarto^ e ella seguia-

me com a vista.

— R' a derradeira illusão que morre I — exclamei eu.

Fanny pcdiu-me a significação destas palavras,

e eu recusei dar-lh'asj e plisse :

— Jasão que farte as questoens que temos ha uru

anno; por minha vez, te rogo que não te importo

saber o que se passa em mim. Amemo n'os taos

quaes somos. Por mais que desesperemos e resista-

mos nunca se mudará a nossa Índole.

LIX

Durante a ausência do marido, que foi d? mais

de seis mezes, houveram grandes alteraçoens na nossa

vida. Eu via Fanny quasi todos os dias. Ambos abu-

sávamos da liberdade d'ella!. Vinha passar commigo
todo o tempo disponível. Frequentes vezes jantáva-

mos junctos. Encontravamo'-nos nos passeios e no
thcatro, e nas lojas. Aqui, sem nos mostrarmos co-

nhecidos, trocávamos olhares furtivos, o, perpassan-

do ao longo dos balcoens, scnliamos as delicias ins-

tantaneaá do contacto. Escrevíamos, além d'isso tudo,

cartas infinitas, e trocávamos ílôres.

Fanny esmerava-se em atlcnçoons, para compen-

sar-me do mal que me fazia. Liberalisava-me aquel-

les delicados disvellos que as mulheres aguardam
dos homens, e dos quaes disvellos são tão econó-

micas, quando se dignam conceder-Ih'os. Boijavamc

a m^o, cbamavame seu querido filho, mostrava-se

Z\
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Submissa, e esmerava-se por que não houvesse coisa

que turvasse a serenidade da minha vida. Nunca,

porém, tratando-me como dominador, se rebaixava.

Ajoelhada deante de mim, tinha a inteira dignida-

de d'uma rainha.

A's vezes, quando as bcllas noites do outono

eram mais balsâmicas e suaves que as do estio, fu-

gíamos da cidade, como aves cansadas do calor do

dia. Hombro com hombro, recostados ao respaldo d'uma
carruagem fechada, com as mãos inlaçadas silencio-

sos, íamos ao bosque buscar um pouco de ar, de

silencio, e de solidão. Rentes comnosco passavam

fogosas parelhas tirando por grandes calexcs des-

cobertos, cheios de mulheres risonhas cujos véos

fluctuavam ao vento. Ouviamos o frémito das rodas

na areia, o resfolgar dos cavallos, e o estalido dos

chicotes. Víamos agitarem-se entre as arvores as lu-

zes das lanternas, e mirarem-se na agua morta dos

lagos as sombras espessas dos bosquesinhos de pi-

nheiros. A lua, ás vezes tão melancolicamente in-

gastada no céo como nódoa de prata, alumiava gran-

des montas de espinheiros, donde subiam, razando

as hervas, nuvens alvas de vapor. Ébrios do aroma
das carvalheiras, e da mollidão dos nevoeiros hi-

minosos, apeávamos no angulo d'algum caminho
estreito, e nos intranhavamos por debaixo da arca-

ria de immoveís arvores, passeando vagarosamente,

mais perdidos em nosso scismar do que o estava a

verde folhagem á sombra da noite linda. Era de-

licioso aquelle momento em que Fanny, infadada,

se me pendia do braço, e justapunha a sua espá-

dua á minha! Não fallavamos, sentia-se ali o viver,

ouviamos as nossas respiraçoens; e, assim unidos,

achávamos doçura estranha n'aquelle nosso silencio

e na incerteza de nossos passos.



- 100 -

Algumas vezes, com tudo, suscilavam-se ligei-

ras discussoens, remeniscencias attenuadas de antigas

discórdias. Fanny, porém, tomando-me, a rir, pelo

que eu era^, uma creança, ou fazia que me não in-

tendia, ou, sacudindo-rae o braço em ar de grace-

jo, dizia :

— Ora vamos, não se falia aqui do que já lá vae.

Todos os lados accessiveis da minha vida ia-os

ella penetrando cada vez mais. Gomo queria tudo

saber, imperiosamente se senhoreava de tudo, pas-

sado, presente, e dispunha de tudo, a bel-prazer do

futuro. Eu pensava em tudo como ella. Se me dava

conselhos eu seguia-os como ordens. Em minha ca-

sa era ella que dirigia tudo. Os moveis como que

se moviam espontaneamente para se collocarem nos

logares designados por ella; os quadros entravam

n'outras molduras ; os espelhos inclinavam-se á von-

tade d'ella para lhe espelharem por toda a parle a

imagem. Era-me prazer grande o vêl-a assim dispor

do que era meu. A minha casa, tornada sua, pa-

recia afeminada. Já lá se não viam por sobre as

mezas esporas, chicotes, caixas de charutos ; nem
j\jnto das paredes tropheus de armas quarteadas ; mas,

em logar d'islo, estavam bocetas de flores, alvissimas

caças rojando sobre os tapeies, mobília colorida a

lacca e incrustaçoens de Boule, e caixas de perfu-

marias. Levantavam-se do tapete agulhas e íios de

gêda e lan : no rebordo da chaminé brilhavam o

dedal e as ihesouras.

Foram, no drama da nossa vida, esses seis me-

zes uma espécie de entre-acto. Nada nos fallava pa-

ra a felicidade, excepto a confiança. Fanny eslava

sempre sobre-rolda receando ataque improviso, e eu

conservava no coração um certo azedume. Não ha-

via consolar-me de não ler podido vencer os es-

crúpulos da mulher que eu tanto amava.
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Cheguei á fraqueza piegas de pedir-lhe conselhos

para a direcção dos meus bens. Fanny não enten-

dia nada de negócios, mas dava aproveitáveis pare-

ceres, porque eram sempre dictados por um espiri-

to de desconfiança feminil. Pois não a consultava eu

até em compras de cavallos? No tocante ao vestir

era ella quem decidia soberanamente dos feitios e

das cores. Arranjava a minha roupa branca, a rir,

erguida em pontas dos pés para chegar aos lotes dos

armários, e intromettia-lhe bolsinhas odoríferas que

trazia comsigo, e nunca pude encontrar n'oulra par-

le. Todos os instantes dos meus dias estavam, em
fim, contados. Não dava um passo sem sua appro-

vação ; não comprava luvas ou gravatas que ella não

elegesse. O número dos meus amigos íixou-a ella.

Desprezei três, porque tinham nomes que não agra-

davam a Fanuy. Tudo isto me parecia delicioso. Vi-

ver sem ella é que eu não podia por mais que fi-

zesse. Estava enfeitiçado.

IX

Mas o meu ciúme, esse não estava morto, nem
se quer inlorpecido : apenas tinha variado um pou-

co de objecto. Desde que o marido estava auzente,

já não podia soffrer por causa de uma partilha que
não existia; mas os menores sentimentos que^Fan-
ny me deixava adivinhar, inquietavam-me. Afora os

filhos, e a mãe que ella via ás escondidas, eu não
lhe consentia amar ninguém. Fanny sorria, enco-
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Ihendo os hombros. D'este modo nos lyrannisava-

nios iDuliiamenle.

Um dia, quando eu lhe tirava o ccorpete»,

lima carta grande e quadrada — que lhe fora entre-

gue quando saía de sua casa — escorregou-lhe do
peito e caiu aos meus pés. Levantei-a. Tinha o sêl-

lo de Londres. Encarei Fanny, que, pallida, esten-

dia a mão tremula a tomal-a.

«Teu marido escreve-te?» disse-lhe eu, enlregan-

do-lha.

— Que pergunta ! — disse ella.

— Escreve-te regularmente? — ajuntei eu, depois
d'um momento de silencio, durante o qual eu sentia

as garras do meu antigo furor atassalhar-me o espirito.

— Pois então!., disse ella — todas as semanas.

«Porque te escreve elle ?. . Separados por tão vio-

lenta discussão, parecia que os corações deviam se-

parar-se para sempre.

Fanny olhou-me com espanto e ficou pensativa.

Mas, como eu esperasse resposta, replicou :

— Espantam-te sempre as mais singelas coisas.

Não é natural que meu marido me diga dos seus

negócios, e me falle dos seus filhos?

«E' justo... Eu não tinha pensado n'isso

—

murmurei.

Fallou-se de muitas coisas; mas, a sós commigo,
reflexionei immenso.

» Respondes ás cartas de teu marido?

Fanny fez-se livida, hesitou, e deu signaes de

impaciência. Depois simulou um ar de indiíTcrcnça,

respondendo:
— Escrevo-lhe raras vezes.

— Sim? e, diz-me cá, que lhe escreves?

— Não sei. Escrevo-lhe friamente. Falla-se de

negócios. Isto não te inéeressa nada.
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Fiquei um tanto inleado; mas nuo pude rcpri-

rair-me.

— Como é que nunca tiveste a idôa de mostrar-

me as cartas de teu marido?

Roger! Roger f
— exclamou sorrindo contrafeilar

— eu creio que estás louco ! Uma mulher pôde por

ventura confiar a alguém, e principalmente áquelle

que ama, o segredo dos negócios de seu marido ?

— Também é verdade — murmurei eu.

Fanny quiz logo aproveitar a vantagem que

obtivera.

— Feliz seria eu, disse ella, podendo motrar-le

essas cartas que te dão tanto que pensar. Provar-te iam

que é uma sem-razão recear alguma coisa. Sabe, pois,

espirito desconfiado, que não se pôde viver em me-

nos união do que eu vivo com meu marido.

— De certo I

— Como podes suspeitar o contrario depois que

te confiei as minhas amarguras?
— D'antes, também me confiavas o segredo dos

negócios domésticos : não esqueças isto, Fanny.

— Oh ! hoje é muito differente.

— Porque?
— Porque... cá me entendo. j-jj

— Isto fez-me reflectir novamente. Fanny levou

as mãos ao eco com piedosa expressão ; eu estava

como involto nas sombras da morte. E assim nos con-

templávamos. Era-me impossivel a quietação. Agila-

va-me d'um para outro lado.

— Se dizes a verdade, Fanny, por que me não
mostras as cartas que lhe mandas?

— Não é possível. Quem lesse uma, coraprehen-
deria as outras.

— Não obstante, eu bem quizera conhecer o tom
das tuas cartas. Porque lhe não escreves agora, mes-
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mo aqui? Falla-lhe de tudo menos do que não qui-

zeres que eu comprehenda. Eu mesmo levo a carta

ao correio. Supplico-te, Fanny... Se nada temes de
li, dá-me esta prova de confiança, para me tran-

(fiillisar que eu soíTro muito.

— Não é possivel — redarguiu ella, com signaes

de oífendida.

A raiva que me devorava o coração estalou des-

assombrada :

— Que lhe escreves tu que não queres que eu
saiba? Juraste malar me? Falia, se tens na alma som-
bra de piedade ! Torturas-me barbaramente como um
algoz!

Fanny ergueu-se, pegou-me da mão e disse bran-

damente :

— Roger, eu não queria magoar-te.

— Pois que! que mais querias tu fazer-me? Vae !

Tu és mulher de duas caras ; eu nunca fui amado
por ti

!

A esta phrase injusta, lançou-se-me ao pescoço,

abafando-me com beijos as palavras. Eu continuei

:

«Como podiam magoar-me as tuas carias, se^

depois dessa horrivel contestação, ficaste despeitada

com teu marido?
— Sê rasoavel : uma mulher pôde ficar despei-

tada com seu marido?

tPois que?— exclamei furtando-me aos braços

d'ella — tu perdoaste-lhe?

— Rigorosamente não — disse ella, sentando-se

quebrantada — mas foi-me preciso acceitar as suas

desculpas. Desta vez, ainda assim, está tu certo que

não esquecerei mais os ultrages passados.

«Perdoaste lhe! perdoaste-lhe, Fanny! — Bradei,

de pé em frente delia, que olhava para mim assom-

brada — Não tens, pois, dignidade alguma ? Não te
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sentes das injurias? E's assim vil?Amal-o? Men-

tiste-me, pois, a mim? Ah! isto é que eu não acre-

ditaria nunca

!

Fanny continuava a ouvir-me silenciosa.

tDizme cá: por que me occultaste tanto tempo
que elle te insultava?

— Não queria deshonral-o. Se tivesses mais al-

guma experiência, não te espantarias do que suc-

cede. Em summa, eu não quero fallar mais n'isto.

Seja-te bastante saber que se me elle restringe a li-

berdade, ou diz arrebatado coisas indignas, tem pe-

sar do que faz e diz, passada a cólera. AfTirmo-te

que o julgas mal. E' possivel que eu exaggerasse os

factos no primeiro momento da indignação... mas.

«Calla te ! — bradei eu — se tens pudor, calla-te !

Ha uma coisa que parece passar-te desapercebida, e

é que, á proporção que vais fallando, não sei que
idêa peçonhenta lucta, em mim, com o meu amor.

Não accrescentes uma só palavra Acceito ainda isso,

por que sou vil, por que sou um fraco, por que te

amo muito, por que não posso dissuadir-me de te

amar ; mas sabe tu que maior mal não m'o podias

fazer. Supplico-fo — não digas mais nada.

E, lançando-me a seus pés, exclamei

:

«O despresares-te a ti própria, seria, sobre tudo,

cruelissimo I

LXl

Sempre que tivéssemos alguma dessas deplorá-

veis luctas o apartamento era frio, e eu ficava dias

14
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inteiros a reliiclar com a memoria d'ella. Mentalmente

eu reproduzia os ataques e os argumentos, e inu-

tilmente sondava a causa mysteriosa do seu proce-

der. Eu era muito moço e inexperiente : avaliava-a

mal. Aquella natureza complexa, que resumia no

seu caracter muitos caracteres diversos, queria eu
que visse as coisas absolutamente como as eu via.

Eu, o que então sabia, era que as palavras: senti-

mento, amor, delicadeza, ciúme, e outras assim,

representavam para Fanny umas idôas, e para mim
outras, ignorava que o custoso para mim não o era

para ella, e que lhe bastava sempre a boa intenção

para indulgencial-a d'um facto, qualquer que fosse-

Em mim, não descontava nada á sua fraqueza. Depois

é que apprendi a conhecôl-a.

Quanto maiores esforços eu fazia para desligar

Fanny de seu marido, mais eu estreitava os víncu-

los relaxados por quinze annos de existência com-
mum. Fanny lastimava-me interiormente, mas cu
devia ser-lhe pesado. Bem sentia eu que a impor-

tunava, mas não estava em mim deixar de a repel-

lir de cada trincheira em que ella esperava o com-
bate. Não me passava pela mente que o único recur-

so para conseguir o meu fim, era mudar de tácti-

ca. Ninguém me havia dito que eu devia esconder

o meu ciúme, como principal causa da nossa se-

paração. Que candura! Eu via nas manifestaçoens do

meu ciúme provas d'um amor que devia abalal-a.

E, com tudo, tão fácil me seria serenar-lhe a vida

a ponto de a forçar a comparaçoens, com vanta-

gens minhas, entre os dois homens de quem cila

dependia. Mas mais simples que tudo seria não
amal-a !

Ama ella o marido? Não acredito, nunca o

acrodilci. Um sentimento banal, resultante do cos-
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lume e agradável ás almas pacificas, porque natu-

ralmente continua as coisas, e não cansa o espiri-

to em mudanças, esse devia lél-o. E o vêr o des-

pela humanisado diante d'ella, commovia-a ; e o

receber caricias da mesma mão que a castigava ru-

demente, dava-lhe uma espécie de salisfação. Não

era isto fraqueza nem ingenita baixeza de animo; era

uma certa indifferença de génio, explicável na ida-

de d'ella. Fanny, em fim, certo, não tinha uma al-

ma varonil, nem mesmo uma alma muito nobre,

por que antes queria astuciar que combater, e an-

iepuntia o aviltar-se, repartindo-se, que transtornar o

seu viver ; era, porem, dotada de alma recta. Cui-

dava, certamente, que se resgatava, em sua con-

sciência, da perfídia conjugal com uma submissão

completa. Até certo ponto, era indemnisar o mari-

do, o lolerarlhe os caprichos do génio. Em que res-

tingas, em que abysmos, em que cahos de coisas

sem nome, a probidade, esfa rara pérola, se esconde?

LXII

Era urgente que eu accedesse á nova concessão do

aproximarem-se os esposos. Mas de concessão em con-

cessão la se ia, desfeita em lagrimas, a minha estima.

Eu humildava-me como o escravo que não pode resis-

tir, com gritos de raiva surda, e desejos imraensos

de vingança. Ah ! se Fanny soubesse que ella devia

accusar-se só a si da minha abominável vingança!
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LXIII

Inraivecido por nao poder vencer a pertinácia do

caracter de Fanny, trahi-a. Amor e ciúme, quiz ten-

tar malaios na devassidão. Conspurquei me volun-

tariamente, e acintemente, no contacto de lábios

impuros da luxuria estúpida. Cada noite, de propó-

sito, como ladrão que se embusca no angulo d'uma
rua, entrava rindo sarcasticamente de mim mesmo,
no infame prostíbulo onde eu contava apagar a sede

de vingança. Sorria amargamente ainda, como trai-

dor que pensa na confiança dos ludibriados, eu arras-

tava commigo, aos braços da mulher querida, a tor-

pe recordação das creaturas degradadas, cujas caricias

não tinham podido sevar-me o rancor ; e deste modo
cu achava um meio de identificar Fanny commigo,
sem o ella saber, e ingolphal-a comrQÍgo nas mes-

mas execráveis immundices.

Mas era-me maior a vergonha na sabida que a

cegueira do furor na entrada. Estorcia-me os pulsos

na rua, e arrancava os cabellos desesperado. Mais

ciumento, mais aferrado, mal vingado, castigado por

minhas próprias mãos, martyrisava-me com o pro-

fundo pensamento da inutilidade dos meus esforços.

Não sei que desgosto corporal me subia aos lábios.

Era um horror de mim mesmo. Vagava, de ventu-

ra, toda a noite, como miserável sem abrigo, espe-

rando vencer com a fadiga do corpo os tormentos

do cérebro. Debruçado sobre o parapeito das pontes

via redemoinhar a onda negra do Sena, menos
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sombria e mais lodacenla que os pensamentos irre-

quietos do meu espirito attribulado. Ku chafurdava

nos lamaçaes, como para destruir sob immundiccs

palpáveis, a impalpável, mas real immundice que

imporcalhava o meu amor. E sempre diante de mim,

perpassando como phantasma nas sombras que se

tiravam ao longo das ruas, via a imagem de Fanny,

com o seu ar franquillo, fronte serena, olhar som-

brio, como que a visilar-me, mas forçando-me a pen-

sar n'ella quando eu ia cuidando em malar-me para

esquccêl-a. Oh ! que terrível estado aquelle, sem re-

pouso nem tréguas ás minhas angustias! que me
exacerbava e prostrava! que incharcando no nojo a

minha desesperação, infamava o meu ciuine sem ap-

placal-o 1

LXIV

Sustentava-me, comtudo ainda, um resto de co-

ragem, essencial na minha índole. Estas pelejas in-

timas davam-me alento. Resolvera buscar o remédio
até encontral-o, e, não o tendo, emprehender algum
arrojo de desesperado para arrebatar Fanny, apezar

d'ella. Ninguém sabe os estragos que uma idêa fixa

pôde fazer n'uma alma. Incrivelmente vos roja até

vér o bem nas coisas repugnantes ás menos teme-
rosas consciências.

Após maduro reflectir, decidi-me ao penoso sacri-

fício da ultima concessão. Estava eu como um doen-
te, que desenganado da cura, pactua com o raaí,
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e dispõe se de modo que seja menos o soffrimenlo

no restante de seus dias.

«Tudo te perdoo ! —disse eu a Fanny.— Nunca mais

te fallarei dos nossos eternos motivos de discórdia.

Não examinarei o teu proceder; não le sondarei os

sentimentos; tudo te concedo, tudo acceito, excepto

a abominável partilha que tanto me fez soffrer, e

tão demorada tem sido. Não posso mais. . . antes que-

ro ver-le desgraçada; antes morta
;
quero morrer eu.

Sé-me leal, supplico-fo — accrescentei com tristeza—
porque me faz um mal horrivel duvidar de ti.

— Pois bem, não haverá mais partilha —respon-

deu Fanny, com um aperto de mão— não te inquie-

tes, não soíTras mais. Quando meu marido voltar^

approveito me do pretexto dos últimos insultos para

impor-lhe condiçoens. Vivirei completamente separa-

da d'elle em sua caza. E isto, por toda a vida Roger,

socega, sê emfim feliz. Não dependia de mim o seres

feliz ha mais tempo.

«Restitues-me a vida! —exclamei, lançando-me

aos pés d'ella, e abraçando-os.

— Querido filho!

«Liguerao-nos por um juramento.

A isto sorriu-se ella, raas jurou solemnemente,

dadas as mãos, e fixados mutuamente os olhos.

tE agora— disse eu —se por qualquer motivo,

uma vez só, resolveres faltar á palavra, jura que me
avisaras, para que não haja entre nós traição.

— Por que queres tu que eu jure.

tPela minha vida.

Fanny sorriu outra vez, mas jurou solemnemente.

Depois d'isto fiquei totalmente tranquillo. Ficou-

me n'alma o ciúme como a recordação de um so-

nho que de tempo a tempo, nos sobresalta. Reap-

percceu-rae a vida bella e ampla. Confiava.
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LXV

E por isso a chegada do marido apenas me in-

commodou pela impossibilidade de me avistar tan-

tas vezes com Fanny. Ctiegara o estio. Fanny habi-

tava outra vez a sua casa campestre, e eu ia vêl-a

algumas vezes, por noite, no caramanchão da tapa-

da, e mais Vezes vinha ella a Pariz, quando enge-

nhava pretexto para passar fora um dia. Moslrava-se

mais livre que d'antes, pelo menos as visitas eram
mais delongadas ; mas, mais que d'antes, me pa-

receu pensativa e preoccupada. Altribui este enleio

aos infadamentos procedidos da palavra que me de-

ra. Entendo que novos debates, novos tormentos

a faziam desgraçada; e, lastimando-a de todo o meu
coração, animei-a á resistência, e consolei-a quanto
em mim cabia. Fanny, porém, denotava constran-

gimento^ suspirava, e acolhia os meus beijos á flor

dos lábios, como se tivesse esfriado em seu amor.
Eslava escripto que tudo, na nossa historia, fos-

se extraordinário^ e que eu não intendesse nunca
o procedimento desta mulher. Logo que me eu per-

suadia de ter-lhe penetrado a nova tristeza — im-
putando a a discórdia que o respeito do seu jura-

mento devia acarear— soube um facto que me ati-

rou, mais que nunca, a um mar de incertezas.

Recobrando o repouso do animo, dei-me a um
viver menos solitário. Meus amigos procuravam-me,
por que os eu procurara, interessou-me, de novo, a

sociedade. Um dia, com grande espanto, soube que,
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a respeito do marido de Fanny, vogavam boatos es-

candalosos. Dizia-se que, durante a sua ultima via-

gem a Inglaterra, se tinha elle namorado de uma
Irlandeza que se estreara no theatro da Rainha ;

que

a tirara da scena ; que a chamara para França, ha-

via um mez. Diziam-se maravilhas da magnificên-

cia era que elle a tinha. Era lindíssima, alta e es-

belta como Fanny, mas morena como as filhas do

Norte, com bellas cores rosada, e finos cabellos se-

dados que se desenrolavam languidamente end lon-

gos anneis até ao peito.

Jubiloso de nova tal, fiz tenção de lhanamente

conlal-a a Fanny, a fim de fortalecei a na resistência,

e ministrar lhe um terrível argumento contra o nosso

inimigo, se elle se obstinasse em tormenlal-a. Nova

surpreza me esperava, que devia sobrelevar todas

as mais a prodigiosa altura.

Fanny, como tantas outras mulheres, atraiçoan-

do seu marido, não queria que elle a atraiçoasse.

Irritada pelo meu ar de triumpho, nem deu credi-

to á realidade da historia, nem á sinceridade da

justificação.

— Ou mangaram comsigo, ou o snr. forjou

uma historieta desinfadadamente, para me ator-

mentar. O que me diz aborreceme. A grosseria

desses sentimentos enoja-me tanto que não posso

perdoar- lhe, faça o que fizer. Saiba que meu ma-

rido ama-me sempre. A tristeza que soíTre^ de mais

o demonstra. O juramento que o snr. me arrancou,

lealmente o lenho sustentado. Incumbe-lhe respeitar

a minha sensibilidade, cessando de calumniar um
homem que, por causa do snr., é desgraçado.

Foi tamanha a minha estupefacção, que nem

me occorreu a idôa de censurar aquellas estranhas

palavras. Fanny raortificava-me cruelmente fallando-
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me da « sua susceptibilidade, do seu juramento ar-

rancado, da minha supposla calumnia * a propósito

da infidelidade exactissima, do homem que eu de-

testava. Cuidava eu que Fanny se daria por feliz

sabendo que, emfim^ espontaneamente, o marido

se afastava d'ella, como eila, desde muito, se afas-

tara d'elle. Ksperava eu acçoens de graça, e sahíu-

me cólera, orgulho oífendido, retaliaçoens, que, a

meu vér, tinham as apparencias todas do ciúme,

isto era para indoudecer í

LXVl

ínculirara-se-me suspeitas novas, e estas, mais

cruéis mil vezes que quantas me haviam supplicia-

do. Desta vez, porém, o acceital-as docilmente, não
me foi fácil. Intranhara-se-me a desconfiança como
vibora no coração, e o gérmen da peçonha, que ei-

la ahi revessara, circulava-me nas veias.

O ciúme resurgiu mais abrasado. A só escusa,

que podia mitigal-o, era impossivel. Não era já da

partilha que eu accusava Fanny; mas sim da mais

rasteira traição. Besolvi esclarecer a incerteza, por

todo o preço. Nada disse a Fanny, fingi-me longe

de suspeitas. Menti no rosto como nas palavras.

Affectei consummado cómico, a maior liberdade de

espirito, quando me estava a morte no coração.

Pela primeira vez na minha vida, fui homem.
Por mim, e só commigo, fiz quanto cumpria para

15
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descobrir a verdade. Comprei, com um pseudo-

mino, a casa contigua á de Fanny. Instalei-me se-

cretamente lá. Todo o dia, cosido com as portadas

das janellas, escutava os menores rumores da casa

visinha, e via tudo que lá entrava, como se esli-

vesie á espera de ver algum estranho entrar ahi a

roubar-me a mulher que me era a vida. De noite,

escoava-rae através da sebe de arbustos que sepa-

ravam os nossos quintaes, e andava debaixo das ja-

nellas de Fanny, como ladrão que estuda o ediflcio

que quer assaltar. Assim apprendi os costumes da

familia que eu espionava. O erguer, o comer, o dei-

tar, sabia tudo. Via de manha os creados abrirem

portas e janellas, e ouvia o roedor dos moveis, des-

locados na limpeza dos quartos e da sala. A's oito

horas, o dono da casa descia ao jardim, onde en-

contrava os filhos. A's nove apparecia Fanny em
desalinho campestre. Dava com elle alguns passeios.

A's onze horas, chamava a campainha ao almoço.

Ao meio dia, esperava o coupé á porta. O marido

sabia, e só voltava ás sete horas para jantar. Mui-

tas vezes, depois do meio dia, vi Fanny assentada na
raiz d'uma arvore enorme, que assombrava largo

âmbito, conversar com os filhos, lér, ou occupa-

da em algum trabalho de agulha. As visitas eram
numerosas. Das Ires as seis horas, quando estava

bonito o tempo, circuitava o grande taboleiro de

relva, longa fileira de trens, cujos cavallos escarva-

vam na areia, á sombra das arvores, sacudindo os

freios, a tempo que os bandos de senhoras e cava-

lheiros, assentados em cadeiras de bambu, riam, e

bebiam gelados. Ao intardecer sabiam todos, e os

homens faziam caracolar os cavallos á portinhola

das carruagens, ou reunidos atraz dos trens, cami-

nhavam lentamente fumando os seus charutos. Fan-
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ny recebia-as com uma graça incanladora : variava

muito de vestidos, e da minha janella via eu que
as mulheres examinavam detidamente os seus deli-

ciosos enfeites, ao passo que ella, parecia descurio-

sa de si, como se sempre estivesse adornada, sem
o saber. Raro sabia de noite, se o calor não era

ardente. O marido passeava então com ella; mas
ordinariamente tornava para Pariz ás oi to horas, e

quando tornava, era por alta noite.

Nos dias em que nos uníamos em Pariz, Fanny
entrava no coiipé com o marido. — Qual de nós é o

enganado?— dizia eu commigo. Eu montava, e por

travessas, e a galope, chegava a minha casa primei-

ro, e ahi era tão pouco preguntador quanto ella

era meditativa. Era-o em toda a parte^ em sua casa

como na minha. Ao mesmo tempo, os passos do
marido, mandava-os eu espiar. Nunca ia senão ao

club, e a casa da amante. Aqui pernoitava algumas

vezes. Faltava n'isso francamente aos seus amigos,

e continuava a raostrar-se pródigo com ella em de-

masia. Era um homem prefeitamente feliz. Não o

attribulavam suspeitas nem inquietaçoens : rico, pae

de galantes filhos, uma mulher adorável. Que lhe

faltava? Eu invejava-o.

Mas não me bastava assistir á vida exterior da

família, cujos segredos eu queria conhecer. Ao cabo

de quinze dias, vendo estéril a minha espionagem,

cancei-me da futilidade d'ella. Obtivera apenas o di-

reito de suppor que Fanny cumpria a palavra, por

que o marido, passeando com ella, parecia exclu-

sivamente entretido com os filhos. Além disso, a fre-

quência das visitas que ella recebia, estorvava-me de

vêl-a concentrada em si, tanto quanto eu queria.

Resolvi introduzir-me era sua casa, sem o ella

saber, A frieza, com que rae estava tractando, era
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assustadora. Distrahida sempre. Muitas vezes, cora ter-

rível commoção, de longe a via, quando se julgava

sosinha, cahir sobre um banco, e esconder n'um
lenço, o rosto lavado de lagrimas. Era oito dias, cen-

tuplicaram as minhas suspeitas.

LXVII

Por uma bella noite de agosto é que eu execu-

tei o horrível desígnio, cujo êxito devia decidir do

meu destino. Não sei que hora era: mas, havia

muito que as estrellas radiavam na face do céo a

sua suave claridade. Abri a ultima janella do pri-

meiro andar da minha casa contigua á de Fanny,

fixei a persiana contra a parede, e resvallei pela

rampa; pendurei me do varão suloposto á baranda

da casa visinha ; fixei um pé na goteira da sacada,

depois o outro pé, e Gaitei. Eslava em casa d'elles.

Fiquei immovel a escutar o silencio, interrom-

pido apenas pelas precipitadas pulsaçoens do cora-

ção. Perto de mim, uma janella alumiada como ura

grande quadrado de luz, branqueava de clarão baço,

a parede innegrecida da casa. Baixando-me sobre

os joelhos, enxerguei que esta janella não estava de todo

fechada. As beiras das portadas locavam-se, mas deixa-

vam coar uma resleasinha de luz. Duas cortinas de

cassa branca, pendentes diante das vidraças, dei-

xavam-me vér todo o quarto através d'um alvadio

de leite que esfumava um pouco os objectos.
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Lembra-me tudo isto. No fundo do quarto havia

um grande leito^ e sobre este, uma coroa de ébano

lavrado donde pendiam cortinas de estofo escuro

que contrastavam com a brancura dos lençoes. A'

esquerda da cama, um tapeie estreito, á direita, uma
commoda ; ao pé da chaminé uma poltrona de es-

paldar muito alto. Que sei eu ? Creio que outros

moveis estavam lá, mas eu não reparei. Ao princi-

pio, não vi ninguém no quarto, alumiado desigual-

mente, por um grande candieiro de cobre, co-

berto de quebra luz, que dardejava sobre o pavi-

mento os raios, deixando o tecto escuro. O leito fi-

cava assim cortado longitudenalmente pela zona lu-

minosa. Como quer que eu me chegasse á vidraça

para examinar se elle estava occupado, uma sombra

passou lenta entre o candieiro e a janeila, desenhan-

do-se nas cortinas brancas. Pulsou me o caração mais

rijo. Agachei-me rente com a dala, recuando um
pouco.

Reconheci-o. Era elle. Ainda o vejo. A viração

tépida da noite de agosto, suspirava á volta de mim
na folhagem ; cantava um pássaro entre os arbus-

tos; a terra vaporava odores balsâmicos; mas eu não
via, não sentia, não investigava senão elle. Alongan-

do o pescoço para ajustar os olhos á entre-aberta da
janeila, vi-o, com espasmo mudo, como se fosse pa-

ra mim coisa extraordinária vêl-o de pé n'um quar-

to de sua casa. Tinha os pés nús em amplas moi-

ras de marroquim amarello ; aíivellava nos encon-

tros uma larga calça branca de flanella. Despeitora-

do, arregaçado o colleirinho, arremangada a camiza,

ia e vinha pelo quarto, fumando um charuto, dan-
do corda ao relógio, mirando-se ao espelho, e esti-

cando os braços. Assentou-se depois na grande ca-

'deira encoirada. cruzou uma perna sobre o joelho da
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outra, e bamboando-a deixou cahir a chinela. Esti-

ve a observal-o, assim meditativo, muito tempo. IVonde
eu estava, via-ltie perfeitamente a sola do pé nú
levantada ao nivel dos meus olhos, e o braço car-

nudo descançado sobre o encosto da cadeira. O ou-
tro braço subia e baixava do joelho para o rosto,

quando levava aos beiços o charuto, cujo fumo odo-

rífero se exhalava até mira.

De repente, voltou a cara para uma porta que
eu não tinha devisado, collocada ao pé do leito.

Esta porta estava aberta, e no inquadramento obscu-

ro que ella cortava no fundo do quarto, vi, du-

vidoso da minha razão, uma forma vaga alumiada
em rosto por um castiçal que ella trazia.

Potestades do céol Era ella I Oh Deus! porque
me não fulminaste naquelle momento t

Entrou vagarosamente, depoz o castiçal sobre a

commoda, e, atravessando longitudinalmente o re-

cinto, foi direita a elle, que a observava tranquillo,

e sem levantar-se.

Fanny estava meio vestida com aquelle deleixa-

do traje que eu lhe vira algumas vezes pelas ma-
nhans, quando, ao sahir da cama, passeava no jar-

dim com os filhos. Era um chambrão muito farto

de cachemira azul aberta no peito, entre flocos de

cambraia, deixando vér o começo dos seios. Sahiam-

Ihe das largas mangas os braços nús. Trazia des-

manchados negligentemente os cabellos, apanhados

sobre as faces lizas, e apertados por grossos tufos

sobre a nuca. Aquelle eterno porte de plácido pu-

dor, lá o apparentava no semblante.

Mas que vinha ella fazer alli a tal hora? quem
lhe pedira isso? Não pôde a recordação do amante

retél-a no limiar d'aquella porta? Dirse-hia que el-

la nem se quer se lembrava de ler jurado, nem lhe
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passava pela mente a existência d'algum homem
para ella, senão aquelle que alli estava sentado, en-

carando-a, sereno como ella.

Fuzilou-me na alma um relâmpago de esperan-

ça, mas foi relâmpago. Abaixado sobre os joelhos e

as mãos, embaciado o vidro pelo meu bafo, senti

oscillar-me os braços como se o balcão estremeces-

se debaixo de mim. Suor de agonia, acre e frio,

me banhava a face e os membros ; rangiam-me os

dentes, cahi, desfallecido, como arvore tombada ao

ultimo golpe do machado. Mas ouvi palavras ; e,

repuchando quantas forças tinha, ergui-me sobre os

joelhos e punhos.

Vi-a andar mansamente d'um para o outro lado

do quarto. Tocava, vagamente, e como em distra-

cção nos objectos de sobre os moveis, tal qual cos-

tumava fazer em minha casa. E o marido tendo-a

sempre d'olho. Fatiavam ; mas a minha commoção
só me deixava ouvir um murmurinho. Rodeava-o

ella, socegada e pérfida, com os seus azues e sua-

ves olhos, e apparencias de simpleza vaga. A ins-

tantes, sorria um sorriso melancólico. Quiz vêr n'es-

se rir, que lhe dilatava os lábios sem illuminar-lhe

o olhar, alguma coisa forçada. Não se mostrava pen-
sativa, nem contemplativa, nem commovida. Estava

perfeitamente á sua vontade, natural e tranquilla.

Bem sabia ella que a sua grande magia era a irri-

tadora tranquillidade.

O marido riu também, por sua vez. Vi-lhe o
brilho dos seus alvos dentes. Dava mostras de defen-

der-se ingenuamente d'uma accusação que ella fazia,

sem cólera, mas como uma malignidade gracejado-

ra, que não era isempta de desdém e altivez. Dis-

cutiam tão pacificamente que pareciam nenhum
acreditar na realidade da sua disputa familiar. A
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final, debaixo da testa quadrada do marido, brilha-

ram morliços os olhos ; e, quando elia perpassava

diante d'elle, rossando-lhe com o vestido o pé, a de-

cisão foi prompta ; calçou a moira; e tirando bran-

damente pela cintura da mulher, sem resistência,

fêl-a assentar no seu joelho.

Saltaram-me as lagrimas então, lagrimas arden-

tes, que as pálpebras não podiam reprezar, e desce-

ram silenciosas pelas faces até aos lábios. Emíim,
comprehendia tudo ; via a profanação, posto que a

não quizesse vér ; aííirmava que não era sonho aquil-

lo, e queria duvidar. Não posso exprimir o que en-

tão se apartava de mim, o melhor de minha essên-

cia, e o mal que me fazia ver aquella mulher, que

eu adorava, nos braços d^outro.

Fanny continuava sentada com as mãos cruza-

das sobre os joelhos, e com os olhos no marido^

conversava serenamente. Nada ha ahi mais casto

que a simplicidade da sua altitude, a pureza do

seu perfil, e aquella expressão dos olhos azues. No

entanto elle, comprimindoa cingida pela cinta, ami-

mava-lhe a face com a mão livre. A final, Fanny

lançou-lhe por sobre o hombro o braço esquerdo,

e pendeu para elle langorosamente. Vi-lhe então

as costas, cobertas de tranças dos cabellos, e o ves-

tido fazia roda por largo espaço com impudor es-

plendido. Oh ! como abominável creatura cheia de

graça e lascívia se aconchegava d'aquella espádua

robusta t

— K' impossível aquillo ! — gritei eu em minha

consciência. — Não ha-de ser assim ! — Mas elle abra-

çou-a, coitando a boca espessa ás puras faces d'ella,

e não sei o que lhe disse a meia voz. Fanny fez

um gesto negativo com a cabeça, muitas vezes, sem

corar. Elle, por corlezia, insistiu sorrindo, e ella.
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resistindo, pouco e pouco se rendia ! Mulher scele-

rada f como cila prolongava o meu supplicio I O de-

bate mudo, durou algum tempo. Não sei como foi

que o sinto se lhe despregou, e rolou nas dobras do
vestido. E eu chorava sempre. Levantou -se ella em
fim, aquella mulher de resplandores e flores, e,

por um só movimento de braços e hombros, fez es-

corregar o chambre até aos pés. Eu cahi de joelhos,

e ergui as mãos, como a exorar piedade. Ella ti-

rou, com afan, os pés do monte de estofos, e, um
tanto pallida, mas em silencio, caminhou para o

leito, achegando ao peito as ultimas coberturas.

Quantas vezes a vira eu assim impallidecer f Cravei

as unhas no rosto. O marido ia depôs ella, vaga-

rosamente.

E eu sem uma arma! Eu queria immediata-

mente estrangulal-a, espedaçal-a^ ingolphar meus bra-

ços nas entranhas d'aquella mulher estúpida. Com
iodo o sangue d'ella, não se apagaria o ardor da

rainha tortura. Arquejante como o tigre, que vê a

garra do leão cravada na sua preza, ergui-me a pru-

mo, ferrei as unhas contra os dentes, escorria-me o

suor da face, soluçava, como em arrancos de mor-

te, estrebuchava, e via os horrores d'aquelle quarto. —
Piedade! piedade!— foi o meu grito! E furioso, e

perdido, avançara um passo ! mas os cabellos heri-

çaram-se-me, e os olhos saltavam-me das orbitas, e

a minha vista acerada entrou como um punhal nos

cortinados sombrios, e vi ... vi tudo ! Quiz ir avan-

te, e não pude. A punição pregava-me os pés á

balaustrada, e de minha boca sabiam gargalhadas

de demónio. Que horror! Eu testemunha d'aquelle

espectáculo, a rir, como um doudo, a comprazer-

me d'um jubilo que não tem nome nas línguas

humanas ! Tentei de novo avançar, por que ouvira

16
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suspiros, e queria saber qual das duas bocas os cx-

halavam. Por um esforço prodigioso dos meus mús-

culos todos, cheguei a despregar o hombro da pa-

rede, e dei ainda um passo ; mas por que ao co-

ração intumecido me refluirá lodo o sangue, per-

di o equilibriOj e calii como um pezo inerte sobre

o balcão <

Lxvni

Quando cobrei o alento, eslava a janella fecha-

da e apagada a luz. Corri as mãos sobre os vidros

impenetráveis. Corri a baranda em toda a sua ex-

tenção ; tudo apagado, tudo fechado, dormia tudo.

Dominava-me uma raiva glacial. A' custa de tudo,

eu queria remirar esta mulher que eu detestava com
o coração, com a alma, com os sentidos, com to-

do o meu ser. Mas ir até ella, como ? Pendurei-

rae na rampa, e deixei-me cahir ao jardim. Rodiei

vinte vezes a casa, empurrando todas as portas

;

mas a minha fraqueza não podia com ellas. Final-

mente, atirei-me ao chão, e ahi, com rosto entre

as mãos, desafoguei-me em soluços.

— Trahido ! trahido ! — bramia eu, com monoto-

nia desesperadora. — E o céo impassivel ! — De sú-

bito ergui-me, e, sem idêa fixa, atravessei as tre-

vas, rápido como se me viessem perseguindo assassinos.

Precorri a tapada; saltei o muro, atravessei a es-

trada, entrei nos campos, e a correr sempre, com
a cabeça nua, chorando e fallando sosinho, atirei-
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nie como um altribulada gamo, que foge com os

dentes de malilha feroz incravados nos flancos.

Onde ia eu ? não sabia. Fugia áquelle espectá-

culo. Salvava-me a todo o correr, para o mais lon-

ge possivel, para não vér a imagem horrenda que

me ficara nos olhos. Trahido ! Trahido ! era o gri-

to que me esporeava, e excitava a fuga. Despenhei-

me em barrancos. Levantava-me ferido, coberto de

suor e lama, e corria de novo, sem destino, por es-

curidade pavorosa. Lancei-me desamparadamente em
cancellos insilveirados ; deixava-lhes os meus vesti-

dos a pedaços, e caminhava. Esgalhos de arvores

batiam-me no peito, raspavara-me a face e os hom-
bros os tojos lacerantes ; parava a chorar e depois

caminhava. Attravessei as ruas dezertas das aldeias,

que resoavam sob os meus passos; campos culti-

vados, cujas searas me ondulavam nas pernas como
vagas; collinas, bosques, regatos, atalhos, estradas

que desfiUavam á roda de mim, como se o solo

fosse arrastado commigo no arremeço d'um sorve-

douro immenso. Faltava-me a respiração, e eu cor-

ria ainda, chorando, chorando sempre.

— O' minha mãe ! — bradei eu. — Se soubesses

quanto eu soíTro!

De repente, achei-me com os pés em agua. Ante

mim, distendia-se um vasto espaço negro, uniforme,

entranhado nas trevas, d'um lado e d'outro, com
grandes e mysteriosos zunidos. A lua dardejando de

viez o seu reflexo argentino, sobre esta superfície

luzente, parecia serpente enorme assanhada contra

mim, para engulir-me. Involvia-me o nevoeiro. Avan-

cei tropeçando nas pedras, mas os jactos d'agua da

torrente rápida, embargavam-me o passo. Hórrida ten-

tação me assaltou. Gomtemplei o céo sereno, onde

brilhava, entre nuvens immoveis, o doce astro dos
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amantes; puz a mão sobre o coração, e caminhei.

Dava-me a agua pelos joelhos, mas sentia sempre o

chão lodento era redor de meus pés que escorre-

gavam. Não podia mais. Vergado á fadiga e á com-

moção, soluçando como as mulheres, cahi, e fui

arrastado na torrente que marulhava em sua mar-

cha obscura.

LXIX

O que decorreu depois d*isto, não sei.

Atrophiara-me um frio horrivel. Era nos ouvi-

dos um sibillar lacerante. Sentia abafar. Muitas

vezes cheguei a ajoelhar, impellido sempre pelo pe-

so das aguas. Por fim, esqueci tudo ; entendi que
morria.

Quando me senti viver, estava na minha cama,

com a cabeça em fogo. Abri os olhos esgazeados.

Tremia em todas as fibras. Sacudia-me o corpo, des-

de a cabeça aos pés, uma horrivel febre. Ao meu
lado, estavam dous amigos observando-me. Fallei, e

elles abanaram a cabeça. Veio um homem, e tomou-

me o pulso : encolheu os hombros, e partiu. Con-

tinuei a tremer. Isto durou muitos dias.

Depois soube que uns pescadores me tinham, de

madrugada, encontrado sem sentidos, nas margens do

Sena, com a cabeça envazada no lodo. Buscaram-me
as algibeiras, e acharam na minha carteira uma
carta, e, guiados por ella, me trouxeram a minha
casa. Delirei no caminho, e tiveram-mc em conta de

doudo. Estava-o, realmente.
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Fanny, porem, ignorante de liido, admirada de

rae não vêr, veio uma manhan ; mas o meu crea-

do, a chorar^ impediu-lhe a entrada no quarto, e

contou-lhe o que sabia. «Quiz afogar-se — disse elle

— e agora está doudo » — Ella, porém, não quiz crer

no suicidio, e supplicou a entrada. N'esse dia, um
abatimento sem nome, semelhante ao dos cadáveres

prostrados em seus sepulchros, me tinha como pre-

gado pelas costas ao leito, cora os braços alquebra-

dos e os olhos abertos. De repente, devisei na por-

ta, que se abriu ao pé do meu leito, uma forma

humana, de pé e quieta.

Não atinei logo com quem fosse aquella mulher

que me vinha vér moribundo, adornada de trajos

de estio, tão elegantes e frescos, com braceletes nos

braços e flores no chapéo ; também não entendi por

que chegava com ambas as mãos o seu véo branco

ao rosto. Os meus amigos tinham se retirado para

o fundo do quarto, afim de respeitar, quanto fosse

possível, um segredo que não queria ser penetrado.

A mulher adiantou-se até á minha cama, e eu ou-

vi-lhe o frémito do vestido. Curvouse-me sobre o

leito, e levantou o véo. Como que senti refrige-

rar-se-me a ahna, de vêr sobre o meu rosto aquella

face viçosa cheia de graça, e como perfumada de

saúde.

•— Fanny ! — exclamei subitamente^ erguendo os

braços. Fanny abaixou-se a soluçar sobre o meu
peito. Mas a memoria reslaurara-se com o conheccl-a ;

levei-lhe á face os punhos fechados, e repelli-a de

mim, gritando furioso « saí d'aqui f » Ella acreditou

que eu estava doudo, e arredouse chorando ; mas
com um resto de força que a raiva rae dera, bati-lhe no

hombro, e, ao lançar-nie fora da cama, cahi por ter-

ra aos pés d'ella.
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LXX

Quando sahi do lelhargo, suppliquei, de mãos
postas, aos meus enfermeiros, que não deixassem en-

trar em minha casa, aqiiella mullier.

Elia, porém, que não podia suspeitar o succedi-

do, e continuava a crer na minha demência, vinha

todos os dias — disseram-m'o depois, e todos os dias,

com gestos afflictivos, sollicitava vér-me. — O me-
dico não consente — respondia inflexivel o meu
creado. Fanny oíferecia dinheiro e prendas ; mas
comprehendendo a final que a sua presença po-

dia malar-me, retirou-se, pedindo a Deus a minha
cura, e oíTerecendo-lhe, em troca da minha, a sua

vida. D'isto não sabia eu nada então. Decorriam os

dias, e, por desgraça minha, graças aos disvellos que

me rodeavam, a vida pouco e pouco afíluiu apagando

a febre.

LXXI

Ao cabo de seis semanas, entrei cm plena con-

valescença. Já os amigos me tinham deixado. Per-

guntou-me, muitas vezes, o creado, se eu queria

receber aquella pessoa que tanto parecia amar-me,

c cuja presença tão mal me fizera uma vez. Sem-
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pre com repellao lhe disse que o expulsava se a

deixasse entrar. O desejo, porém, de a ver entrou

commigo, e tornou-se emfim n'uma irresistível ne-

cessidade. Fiz fallar o creado sobresaltado, que não

intendia a mintia frieza. Contou-me tudo que eu não

sabia ; que ella vinha diariamente, e elle já não sabia

que dizer-lhe, para estorvar-lhe a entrada. Se ella

vier hoje, — murmurei eu impetuosamente, corrido

de vergonha, — recebo-a.

Sentia-me eu abalado como se alguma funesta

esperança tentasse renascer em mim. Com o abati-

mento da moléstia, quasi que a cólera se desvane-

cera; mas ganhara-me uma dôr intensa, e eu assen-

tava — tamanho desgosto era o meu por tudo— que

não podia viver. Aquella noite horrível da traição,

lembrava-me como um sonho máo. A um tempo,

amava e desprezava a mulher graciosa e pérfida, cuja

imagem era commigo sempre. O que eu esporava

para acabar com tudo, era alguma coisa indelinea-

vel.

Estava eu sentado n'uma poltrona, ao pé da mi-

nha janella, com os olhos fechados,- repassando no

animo o que eu diria á prejura, quando senti aper-

tarem-me a mão, e misturarem-se n'ella os beijos

com as lagrimas. Abri os olhos. A meus pés, de

joelhos, livida, mas formosa ainda, formosíssima,

estava Fanny, olhando-me com eloquente ternura.

Senti o perfume d'ella. Nada dizíamos. Eu sei que

chorava.

Fanny ergueu se, abraçou-me maternalmente a

fronte e os cabellos, com os seus dois braços nús.

Não resisti, porque me era aprazível receber aquellas

caricias, a que eu tinha direito, em quanto não fat-

iasse. E por isso mesmo é que não faltava. Final-

mente, como eu chorava sempre e a não abraçava,

Fanny disse:



- 128 -

— Foi-se o teu amor, Roger?
— Ainda não — respondi, tapando o rosto com

as mãos. EUa não intendeu, e deleve-se em pé e agi-

tada defronte de mim.
— Fanny, diz-me que é um sonho, ou que eu

estou doudo. Diz-me que não devo odiar-te, porque
este ódio dilacera-me.

Não corou. Não impallideceu. Pura como a cham-
ma, e crendo-se talvez ella mesmo pura, amimou-
me internecida, com apparencias de admirada.

Foi então (|ue eu, reunindo as minlias forças

todas, a tomei pela cintura gentil em meus braços,

e a fiz sentar defronte de mim. E disse-lhe :

— Sei tudo.

« O que ? tu que sabes ?

— Vi tudo.

« Mas que ?

— Porque me traliiste? Tu não cedeste, porque
foste tu quem o procurou, não foi elie a ti. Foste

tu, que trocando despejadamente o papel, o seduzis-

te a elle.

Fanny não perdeu ainda a côr, e quiz fallar.

Eu, porém, com os olhos cravados n'ella, sem cólera,

e frio como o aço, continuei:

•— E' necessário dizer-te tudo? Não merecias con-

íiança. Comprei a caza vizinha da tua, em Chaville...

Aqui, impallideceu, e disse

:

« E depois ?

— Uma noite, horrivel noite t... depois de te es-

piar em vão quinze dias, arriscando a minha vida,

consegui introduzir-me sobre o balcão da tua casa.

Não sei que hora era. Ajoelhado, por traz da vidraça

do quarto de leu marido, pude vôl-o. Gomo te vejo

agora, tudo vi. Estava elle só. Entraste...

«Isso c falso!» exclamou Fanny, mais horrivel-
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mente pallida. Semelhava um cadáver assentado n'iima

cadeira defronte de mim.
— Será preciso dizer mais? — accrescentei.

—

Vestias um chambre de cachemira azul. Trazias os

cabellos em desalinho, e o peito nu. Calçavas chi-

nellas de selim, Nús, trazia os braços. Serena como
sempre, no momento mesmo em que prejuravas, não
amaldiçoaste aquelle que vinhas saciar, por que ha
em ti dois coraçoens, para amar dois homens, Fan-

ny, a elle^ e a mim.
Fanny sacudiu rapidamente a cabeça, e disse com

voz abafada;

«E' falso! é falso! tu não me conheces!
— Será preciso dizer mais ?. . . Exprobraste-lhe a

traição, que é certissima. Defendeu-se elle, a sorrir.

Tu, cem vezes, passaste diante de teu marido, por

que querias fascinal-o, sem lh'o dar a intender, com
os teus exteriores pudibundos. Sahiu-te tudo ao pin-

tar, por que elle puchou-te para sobre o coração, e

tu deixaste-te sentar sobre os joelhos, e nem de mim
te lembravas, de mim, a agonisar, com aquelle espe-

ctáculo diante . . ,

«Basta! » — exclamou Fanny, e ficou a olhar pa-

ra mim. Parecia soífrer horrorosamente ; mas não
chorava. Dilatavam-se-lhe as pupilas, e crispávamos

lábios resequidos. Com pena d'ella, baixei os olhos

,

mas accrescentei :

— Sabe que eu estive ali, eu, que te adorava, e

é de crer que a vergonha e a dôr não matem, por

que eu vi tudo, e não morri.

Como duas estatuas fronteiras, nas bordas d'um
jazigo, assim ficamos em contemplação, e iramoveis.

Por fim, disse ella :

« Eu devo fazer-te horror !

— Fazes.

17
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Ergueii-se, levantou as mãos ao céo, lançou-se a

mim, como sobre uma preza, apertou- me entre os

braços, sentou-se-me nos joelhos, peito a peito, e a

buscar-me os lábios, com estas exclama çoens :

— Não importa ! eu adoro-te sempre.

Mas eu, levantando-me^ sacudi-a, e atirei-a ao

chão, e ella ahi ficou. Abismada a meus pés, como
a Magdalena, soltas as tranças, nodados os braços

aos meus joelhos, desfeita em pranto, exclamava

:

« Perdão ! piedade ! Eu tinha perdido o juizo !

estava doida ! mas amo- te sempre 1 Tem compaixão

de mim.
E promelteu submetter-se a tudo que eu exigis-

se d'ella. Propoz-me a fuga, bradando :

» Mata-me, e não me repulses ! Esmaga-mc aos

léus pés. Sou culpada, mas não me abandones.

Amo-te. Rasga-me o coração. . .

Fiz que se erguesse e sentasse. Estava corrida, e

escondia o rosto; mas eu sentia-rae impiedoso. Re-

crudescera o meu furor com a narração do meu sup-

plicio. Voltei as costas áquella mulher, cuja soberba,

por tanto tempo me mentira. Ainda assim queria

ella violentar-me, estendendo para mim os braços ;

mas fiz-lh'os recuar á face, com um gesto.

D — Sabe que te detesto e adoro — disse-lhe eu —
E' isto o meu castigo, por que eu fiz minha, a mu-
lher d^outro, e devo ser castigado. Tu, para mim, és

uma deshonra, e mais nada. E's um idolo attascado

em lama. Vi-te, em attitude pudica, com o rosto

angelical, e olhar infantil ; vi-le grotesca e disfor-

me, raivar e uivar, como a loba mordida pelos caens.

Cala-te f tu fizeste peor que as creaturas com quem
esse homem hediondo te compara : essas^ ao menos,

não mentem.
«Mas elle é meu marido! —disse Fanny.
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— Não tens consciência ? Diz-mc com franqueza

se é certo seres tu um ser intelligente, e se uma
idéa dirigiu a tua acção funesta. Quem te obrigava

a ir procural-o?

Fanny, com grande esforço, respondeu :

« Eu via que elle se desprendia de mim. Não

o amo, por que te amo, mas dependendo d'elle.

Não é natural? Repartida entre o desejo de conser-

var sua aífeição, e o receio de ser forçada a mos-

trar-lhe uma aífeição semelhante, quiz segural-o

quando me fugia, e, quando se approxima, é es-

cusado tentar eu fugir-lhe. Cedi ao dever. Reciei

que me deixasse. O temor de me vêr abandonada

com os meus filhos, inlouqueceu-me. Perdoa-me. A
mulher, que elle conheceu em Londres, é a causa

de tudo. Eu preciso de paz, socega-me tu. Fiz mal,

por que te amo ; mas sou mulher, e tu não co-

nheces as mulheres. Não calculas quanta honesti-

dade pode haver nas traiçoens d'ellas.

— E o 'teu juramento? — exclamei. Fanny con-

torcia as mãos afflictivamenle. Eu prosegui

:

— Mentes, quando dizes que cedeste ao dever.

Não cedeste senão ao orgulho. Intristecia-te o ser

abandonada por esse homem que não amas, e te

não ama, e te opprime, e te despreza e insulta.

Não cedeste também á sede d'um prazer abominá-

vel? Repito-te que ouvi tudo.

Neste conflicto, encontraramse os nossos olhos.

Fanny fez-se escarlate, quiz fugir, tornou para mim,
e cahiu de joelhos, exclamando:

« Se soubesses quanto eu me abomino ! Eu que-

ria arrancar o coração deste corpo. O meu cora-

ção está puro. Verte, ouvir-te, sentir-te ao meu
lado, bastára-me sempre. Por isso mesmo que te

amo, é que tu és o único ente, mais que homem
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para mim. Tu és neste mundo o meu amor úni-

co. E's a minha vida.

!
— Amas-me 1 — bradei eu cora raiva. —Mas de

que modo me amas? Acima de mim, em leu co-

ração tão puro, estão vans consideraçocns do mun-
do, razoens de sociedade, costumeiras mesquiutias,

está teu marido. Não me falles de teus fiUios. Que

amor é aquelle que não conhece a virtude dos sa-

crifícios ? que recua diante de qualquer respeito?

que é limitado? quesoífre prescripçoens ? que não

é uma abnegação absoluta do individuo, de todos

os seus pensamentos, eaffectos, e deveres e virtudes?

Quem se perde pelo ente que ama, e destroe a

honra e segurança do seu futuro, e chega, por amor
(Jelle, até ao crime, e se tortura a inventar maiores

provas ainda, não dá o mais radioso testemunho

da paixão exclusiva, intolerante, e soberba. Tu nun-

ca soubeste que o amor não vive senão de si, e

nada reserva fora de si. Renegado sublime, piza

os mais sanclos objectos, forte da felicidade que

inventa, e que lhe justifica a impassibilidade. Po-

rém, tu ! mulher das dedicacoens mesquinhas, das

virtudes pequenas, dos deveres timidos, chamas lou-

cura a tudo isto. E' alto de mais para ti! a tua

vista não alcança tanto. O que tens, superior a ti, é a

tua casa, é o teu bem-estar, é o luxo que te cerca,

é a falsa estima do mundo que tanto se dá de ti

como das outras, são as relaçoens banaos, é um
complexo de coisas miseráveis. E dizes que me amas

!

Supportarias tu o abandono da sociedade ? Offereci-

Ic tudo que tinha ; dar-fo era a minha felicidade

;

para li roubaria eu os indigentes. Ainda assim,

aceitarias tu o menor incommodo como preço da

rx^inha felicidade ? Não ultrajes, pois, o amor, a pai-

i^i^oi.SQbcrai^na, que não quer ouvir em redor do
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seu throno, uma voz que não seja a sua. Crés que

amas por le haveres entregado ? Vai, já te disse

que vi tudo. Eslavas com elie como comraigo. Gus-

tou-te tanto a passar dos meus braços para os del-

le como d'um vestido para outro.

Fanny, ergueu-se desesperada, e quiz partir

;

mas eu retive a, atirei-a para o fundo da alcova, e

collocando-me diante da porta, com os braços cru-

zados, exclamei

:

— Hasde ouvir tudo !

Faltou-me a expressão. Arquejava de anciedade.

As minhas palavras eram grilos. Cerrei os punhos

em postura ameaçadora; Fanny olhava-me de revéz

com inexpremivel terror. As palavras vieram, de-

pois, impetuosas:

— Eu nunca tive crença em ti. Tanta certeza

cu tinha de que me atraiçoavas, que, por minha

desgraça, quiz conspurcar o nosso amor. Sabe-o, se

nunca o supposeste; sabe que eu^ teu adorador,

atraiçoei te com as mais rasteiras mulheres.

Fanny não me acreditava. Attribuia á impotên-

cia do furor o que eu dissera, e fez um gesto de

denegação soberba. Máo grado meu, repassado de

angustia, fallei n'um tom de voz supplicante, e

branda. Toda a minha cólera cahiu sob o pezo da

piedade.

— Sabe, pois, murmurei eu com as mãos er-

guidas, que eu te amava ao mesmo tempo com
amor de mãe, de mulher, de creança. Quanta pie-

dade, respeito, e ternura que podem resurair-se em
amor no coração, quantas delicias, tocam a divini-

saçáo pela maviosidade. todas senti por li, desde o

primeiro dia em que te vi passar com tuas graças,

com a tua serena suavidade, com a tua formosura.

Sabe qoe te adorei piedosamente; que só em ti
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pensava ; que eras a minha segunda alma ; que me
doiam mais teus males que os meus

; que, por des-

vanecer-te do animo uma incerteza, teria dado, ri-

sonho, a vida, que eu só amava por que te era
aprazível. Vê que choro. Tudo que era teu, amei:
teus filhos, tua mãe, tua casa, teus creados ; as ir-

rigularidades irritáveis do teu caracter, os teus ves-

tidos, e as tuas rendas. Creio até que o amava a
ELiE, por que, em meu espirito, a tua imagem an-
dava associada á d'elle. Nem minha mãe amei co-

mo a ti. Por ti, têl-a-hia abandonado, com tudo que
venero. Eras o meu eterno espirito, o meu bem
mais carOj a imagem perfeita das coisas puras.

«Perdão! » exclamou ella, recahindo de joelhos.

— E tu, Fanny, calcaste aos pés este respeito,

este amor incomparável, este coração. .

,

« Piedade I »

— Recalcaste-me como a fera impassível que
esmagou com as garras as primeiras flores do cam-
po. E agora . . . aqui me tens sem futuro, como
um desgraçado que não pode amar alguém, como o

ancião, que viu em roda de si, morrerem todos os

seus. Tudo feneceu, tudo apodreceu em meu cora-

ção. Estou velho I tenho cem annos I vou morrer f

sou um sepulchrof Tu sabes demais que estou so-

sinho no mundo . . .

« Piedade ! perdão I — exclamou Fanny, indo hal-

lucinada, esbarrar nos moveis e nas paredes. — Não
me digas que és desgraçado!

— Oh I desgraçado ! e não digo bera o que sou.

A língua não tem voz que o diga.

Ingrata! Não te bastava ser senhora da rainha

alma, do meu coração, da minha vida; vens ain-

da tirar-me o que eu mais amava no mundo... a

estima de li . . . que me era mais que tu mesma !
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t Piedade! piedade!» —continuava ella excla-

mando.
— Assassinasle-me a mocidade. Pois bem ! ou-

xala que nunca soffras o que eu estou soíTrendo . .

.

Adorote, e horrorisas-me I

Dito isto, quiz feril-a e abraçal-a ao mesmo tem-

po. ; mas cahi desfallecido : e, por noite, quando

abri os olhos, e a procurei no quarto ás apalpa-

dellas, não a encontrei.

Lxxn

No dia seguinte, senti -me saciado de vingança.

Experimentava aquella espécie de serenidade cruel,

que segue as execuçoens supremas. Senlia-me sa-

tisfeito, em íim, como o juiz que tem em seu po-

der a irrecusável prova do crime que puniu.

Já me não affligia o pensar n'ella. Não obs-

tante, eu previa lucidamente os graves desgostos da

sua vida.

— SoíTrerá longo tempo, e depois odiarme-ha.

Incadeada sob o jugo, debalde tentará soffrêl-o co-

rajosamente. A resignação desdiz do caracter d'ella.

Outro virá, mais tarde, substituir me. Se a não amar,

será despresado. Amando-a, repetir-sehão im media-
tamente, e com as mesmas phrazes — idênticas lu-

ctas, as mesmas perfídias, iguaes torturas. Em quan-

to viva, Fanny perseguirá fatalmente a sua chimera.

O amor ideal que a arrasta não se dessipará mes-
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mo nos gelos da idade
; quando as rugas sobrevie-

rem a provar-lhe que ludo é nmdavel na terra,

ella continuará a evocar o phantasma d'uma paixão

que foi e será sempre o seu supplicio. Ha-de apar-

tar-se da sociedade, como os soldados feridos no
fogo de vinte pelejas. Como elles, afastada de ludo,

saciada de tudo, tirará commoçoens para uma vi-

da nova no myslerioso poema das suas remeniscen-

cias. Os filhos^ que adora, não a consolarão. Quem
sabe se virão a desprezal-a ? . . . Condemnada a amar
por egoísmo, não se fará feliz a si, nem a outrem.

Impotente para o bem, ser-lhe-ha martyrio eter-

no o procural-o. Para a felicidade própria, faltar-lhe-

ha sempre ura vicio ; para a felicidade alheia, fal-

far-lhe-ha sempre uma virtude. Tem coração de mais,

e coragem de menos.

Desfarle, julgava eu, de longe, aquella mulher

que eu, por ultimo conhecera, á custa da minha
ventura. Não posso dizer que a lastimava. Com
quanto me sentisse prostrado de fadiga, a irritação

surda, contra ella, era immensa. Como se annos e

annos medeassem entre nós as suas barreiras, eu me
sentia separado d'ella, mas ainda a sentia viver em
mim. Era-me a memoria d'ella, como o ferrete aber-

to com ferro em braza. O estygma intalhado a fo-

go no coração, não podia eu, forçado do amor, des-

vanecél-o.
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LXXIII

Se, porém, julgando-a, me não compadecia d'ella,

era-me impossível pensar em mim, sem padecer era

todas as fibras do meu ser. Quanto amor eu tinha,

quanta aíTeição filial, ternura piedosa, e veneração,

exhalavase de mim como vapores, e dissolvia-se em
lagrimas amargas, que eu tragava, sobre a cruz on-

de a sorte im misericordiosa me cravara. Estortura-

va-se, este amor, como joven robusto que saboreou a

vida e não quer morrer. A aífeição de filho, que
eu naturalmente lhe dera, por causa da diíferença

de nossas idades ; a piedosa ternura que ella me
inspirava, como um bera suavíssimo; a veneração,

em summa. que lhe era a ella um incenso grato,

isso tudo, o melhor de minha existência, desfazia-

se em meu coração, e evaporava-se lentamente em
carícias de effluvios e perfumes. Qual viajor, sur-

prehendido, ao despertar, nas steppes infinitas da

Ásia, por um turbilhão íluctuando raso com o chão,

tal eu me sentia perplexo nas minhas revoluçoens,

prudência, e coragem. Km redor de mim, tudo se

movia vagarosamente, derramando-se em formas

confusas: fugia tudo; memorias queridas, votos su-

pérfluos, ternos desejos, pezares, aspíraçoens, tudo se

18
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esvahia nas distancias do meu sonhar, e rae deixa-

va, sosinho, n'um grande espaço. E desse turbilhão

nevoento de sensaçoeris, vontades, e hábitos; den-

sas oscillaçoens impalpáveis de penas, prazeres, e es-

peranças, prolongadas até ao extremo limite que meus
olhos viam, surdia emíim um phantasma enorme
que subia, subia até ao céo, tristemente involvido

em pallida mortalha. Este phantasma reconheci-o na
amargura que tinha impresso na face assombrada, no

atrophiamento da sua altitude, na sua mudez, no
rir amargo que lhe circuitava os lábios descorados.

Ah! uma vez o tinha eu já visto crescer para mim,
6 rae sentira estalejar com elle nas dobras de seu

sudário. Vinte annos tinha eu. Foi quando perdi

rainha mãe, e da sepultura ^d'ellaj revolvida de fres-

co, sabia e me aferrava nos braços a glacial solidão.

Eu chorava. Tudo estava em redor de mim
fallando-me d'ella. Todo o mal que me fizera, esqueci-o.

Mil vestígios deixara Fanny n'aquelle quarto que eu

preparava amorosamente para recebel-a. N'aquelle

teclo que lhe cobrira a cabeça, nos tapetes pisados

por ella, nos moveis que tocaram suas roupas, em
tudo me apparecia serena e consoladora. Aqui, me
abria os braços de veludo, a poltrona onde ella se

assentava tantas vezes ; ali, a molle pegada do seu

sapato, no coxim em que ella descançava os pés

;

acolá, resequidas, nos vazos chinezes, desfolhando-

se tristemente, as flores que ella amava ; além, as

cortinas que ella tantas vezes levantava com sua mão
tim ida ; ali, se move ainda o pêndulo do relógio, para

o qual ella estava olhando sempre ; aqui, o véo d'ella,

aqui as cartas, seus doces reflexos; além, o pente

embalsamado com o perfume dos seus cabellos ; e

acolá, finalmente, frio e cerrado como um tumulo,

o leito onde tantas vezes chorávamos.
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Agora, me assoberbava a memoria, liido o que

dissemos, pensamos, e esperamos. Como longínqua

musica, trazida na viração do mar, soava-me nos

ouvidos o canlar de suas palavras ; como emanação

de llores que se evapora com o orvalhar das noites,

deliciava-me o olfacto^ o perfume de sua cútis olo-

rosa; como bafejo de primavera, perpassavam-me

nos lábios os efíluvios de seus beijos. Ardia-me a

mão que ella tocara ; ardia-me a fronte que ella

afagara em seu seio ; ardiam-me os olhos que ella ado-

rara, a boca era que a sua apremara nas verti-

gens da paixão, o peito que ella duplicara com o

seu peito. Oh ! que prazer me era sorrir-lhe ao re-

trato, e remecher nas cartas d'ella 1 Affigurava-se-me

ouvil-a ainda ; esperal-a ainda, como nos dias pas-

sados ; vêl-a chegar assustada, como a cerva dos

bosques, a esconder-se em meus braços. Mas, ao

mesmo tempo, não sei que vaga essência se des-

prendia de mim em soluços e gemidos. Quebranta-

va-me uma tristeza profunda ; uma lethargia sem nome
paralisava todas as rainhas idêas. Meditativo, como
pode sêl-o o homera no leito da morte, eu dizia

comraigo: — Acabou tudo! não nos tornaremos a

vêr, nós, que tantos nos araamos.l

LXXIV

Era tamanha a minha tribulação, que eu receei

succumbir á paixão. A imagem d'ella, entrava em todas
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as minhas medilaçoens. Como não podia arrancal-a da

memoria, fugi com ella, precipitadamente, sem vol-

tar o rosto, como o incendiário que não quer ouvir

os gritos de maldição sabidos d'entre as chammas ac-

cendidas por sua mão cruel. Parti, sem dizer onde ia,

para partir, para me afastar. A minha mesma cora-

gem me apavorava. Mas a memoria ia commigo, cho-

rava commigo. Cançado um dia^da vista dos homens,

deixei os caminhos trilhados, e intranheí-me, ao nor-

te, nas areias que bordam a foz da Loire. Caminhei
trinta horas sem parar. Ao anoitecer^ apeei n'um
deserto, e resolvi acabar ahi .

.

Não queria porém, eu, que ahi dissessem que

irreflectidamente me suicidara como um louco, ou

como creança infraquecido na lucta. .Apozentei-me,

pois, aqui, para luclar contra mim mesmo, e vêr se

a cura me pode ser ministrada por um hospede me-

nos frívolo que a morte. Impuz me o prazo d'um
anno, para viver uma vida differente, só, meditativa,

austera. Estou resolvido a esperar até final. Algumas
vezes, detesto-me, e todavia espero. Fio-me não sei

de que. Amo, como nunca amei, a mulher que me
reduzio a islo. Não a desprezo já. Absolvo-a. Eu te-

ria feito o mesmo,. se fosse ella, e aífirmo que valem
mefios que cila, as que de outro modo se compor-

tassem. JMas ha momentos em que a delesto, e me
arrependo de »nâo ter esmagado. Assim, e inces-

santcmonte, vou d'um extremo de amor e piedade,

ao outro extremo de furor e ódio. Oh ! amar 1 que
supplicio

!

As forças da minha alma estão extinctas. Já me
não pulsa o coração. Hoje principalmente, que dou
fim aos traços do drama da minha vida, sinto a

tentação terrivel de completal-o cona wn sanguiná-

rio epilogo. f ;;
;

'
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Mas, porque hade ser aqui, e não lia-de ser além

ao pé d^clla? E' porque me resla ainda o pudor d'um

ciúme feroz, que não quer ser carpido. Qual besla-

féra, que, ferida de morle, procura uma caverna

onde morrer em paz, e esconder seus ossos; assim

eu, se devo morrer, quero que seja n'um deserto,

longe d'aquella que eu amei de mais.

FIM
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