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DUAS PALAVRAS DO EDITOU

Meai pensavamof? que, aceitando os originaes

los Contos em Verso do glorioso lioniem de le-

ras que desappareceu dentre nós a 22 de outu-

)ro de 1908, com grande magua e enorme tris-

eza de todos os intellectuaes, que o queriam e

irezavam, seriam os últimos da sua penna bri-

[lante, querida e invejada. Longe estávamos que

amanha desgraça viesse enlutar as letras bra-

ilciras que tinham em Arthur Azevedo um dos

eus mais eminentes vultos, um dos seus mais

opulares cultores.

O nome querido do escriptor maranhense já-

lais será olvidado por nós, que sempre o pre-

ámos com reverencia e admiração^, editanto os

3US trabalhos que o publico intelligente aprecia

admira.

Nenhum escriptor brasileiro gozou de maior

opularidade que o extincto e os seus trabalhos

ão de ser sempre lidos com prazer pelos vin-
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(louros, porque clle comprelicndeu a sociedade

como uni fino e delicado psycliologo.

Como escriptor theatral, ninguém o excedeu : a

sua bagagem c grande, variada, escolhida, invejá-

vel. O theatro brasileiro teve n'elle o seu mais ar-

poroso e extrenuo defensor, e nâo fosse a sua morte

tão brusca e repentina, Arthur Azevedo triumpha

ria, seria um victorioso na campanha que abriu em

prol da arte dramática nacional. Foi um volorosc

o foi am convencido.

A sua penna traçou os mais primorosos e deli-

cados contos e nós tivemos a felicidade de edi-

tal-os, tirando edições duplas, cousa difficil e rara

entre os livros escriptos em lingua portugueza.

Escriptor dramático, conteur e poeta, o sau-

doso morto deixou entre os intellectuaes do Bra-

sil um grande vácuo.

Do poeta, poucos mezes antes da tremenda des-

graça que feriu as letras brasileiras, a sua fami-

lia e a seus amigos dedicados e admiradores, re-

cebemos os primorosos originaes que constituem

o presente volume —uma preciosidade que põe em

evidencia o alto mérito do poeta simples, singello,

inspirado, expontâneo e cheio de verve.

Os contos que ora apparecem, foram publica-

dos em Jornaes e revistas e outros são inéditos e

é de esperar que o publico, que tanto se deliciou

quando os leu, dê o devido valor a esta obra que
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íditámos, lamentando que o seu autor níío possa

eceberos applausos a que tinha direito.

A casa Garnier aproveita o ensejo que tem

3arà, lamentando profundamente o lutuoso acon-

;ecimento que infelicitou as letras brasileiras,

prestar á memoria do illustre autor do presente

livro, a sua homenagem de profundo respeito e

ie admiração ao seu grande talento.

Abril de 1900^
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UM PASSEIO DE BONDE

(Producção dos 17 ânuosj

— Pscio ! para onde

Segue este bonde ? —
O cocheiro interrogado

— Para a Estação — me responde
;

A taboleta não vê ? —
— Muito obrigado.

— Nâo ha de que.

Era um bonde fechado.

Sentei-me, carrancudo.

Pensando em nada ou em tudo,

Que tudo ou nada vem a dar no mesmo,
E eu penso em tudo e em nada

Todas ás vezes que passeio a esmo,

Por dar alivio á mente attribulada.

O bonde parte. Eu estava só. Ninguém

Me fazia

Companhia.

Porém
Alguém

Lá vem :
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Uma moça c uma velha entram no carro,

E eu, por ser cavalheiro.

Renuncio a fumar o meu cigarro inteiro

E deito fora a ponta do cigarro.

A moça não é feia nem bonita.

Modesta no trajar, traz um vestido

De ramalhuda chita,

E um chapéo já muitíssimo batido.

A velha é magra, é alta,

E parece que chora quando ri.

Os dentes lhe fizeram muita falta.

Uma velha mais feia nunca vi i

Aquella hedionda cara

Muito pè de cabello e muita ruga

Me depara,

Sem falar na verruga.

Coisa rara,

Que não sara,

No nariz.

De pingos de tabaco chafariz.

Pente descommunal, de tartaruga.

Lhe adorna a cabelleira, que tresanda

Ao tal sebo de Hollanda.

Emquanto a velha enxuga

O pingo eternamente pendurado,

A moça o verbo namorar conjuga
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Co'um janota caolho,

Que entrara ha porco e lhe piscara um olho,

O único olho que possue — coitado 1

Fica a velha de orelha

Em pé, e logo enruga

A branca sobrancelha,

E incha, como incha a negra sanguesuga

Que o Zeferino aluga.

A moça não se importa,

E dirige ao rapaz, leviana e franca,

Peccaminoso olhar de enxova morta.

Que o enleva e transporta,

E suspiros estridulos lhe arranca.

Mas as damas chegaram

Ao seu destino. Ambas se levantaram.

A moça faz um signal

Ao conductor, que repara

E, com o choque especial

Que produz sempre o bonde quando pára,

Gáe o moça sobre a velha.

Que estava olhando de esguelha
;

Gáe a velha sobre o moço
;

Gáe o moço sobre mim !

Que alvoroço !

Que chinfrim !

Sairam todos três. Fiquei pisado,

E ancioso Dor saber se o resultado
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Daquella barafunda

Seria um casamento ou uma tunda.

Um casamento foi. Passado U!ii mez,

Rncontrei o caolho namorado

Na rua do Alecrim, de braço dado

A' moça. e a tal velhota desta vez

Tinlia em casa ficado.

Maranhão, 1872.



LIJNDAS SGE.NAS

E' na varandea a scena, onde o trabalho

Occiípa três morenas,

Rosas do mesmo galho,

A quem desponta apenas

Um sol de primavera.

Que lindo ! ai, quem me dera

Saber reproduzir tão lindas scenas :

A primeira uma saia íin alisa,

E a outra um cós pesponta,

E a terceira marcando uma camisa

Está, que já das mãos lhe sahiu prompta.

Na pobre meassaba

(O canapé da misera vivenda)

Das morenas a mãe ligeira acaba

Algumas varas de engenhosa renda.

Trabalho de encommenda.

A velha mão cansada

Dos bilros no vaivém parece nova,

Acompanhando a languida toada,

A invariável trova.

Entre dentes cantada.
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De vez em quando cessa a cantilena,

E ao taquary sorvendo umas fumaças,

A velha mâe ordena

Mais activo trabalho áqucllas graças.

Meu Deus! que linda scena 1

E que pintor pintal-a poderia !

A primeira das três, toda alegria,

Tem a feição bregeira
;

A segunda é não menos prazenteira ;

Mas que melancolia

Entenebrece o rosto da terceira!

A primeira, da mâe severa e dura

A distracção aguarda,

Pois em baixo dos pannos da costura

A Moreninha^ de Macedo, guarda,

E, em rápido relance,

Fundo e furtivo olhar manda ao romance.

A segunda parece mais sensata :

As vistas em redor jamais espaça,

Mas a mana maltrata

Um beliscão que é dado em ar de graça

Si a felicidade só no rir consiste.

Que são felizes todas três diviso
;

Mas a terceira ri de um rir tão triste...

As lagrimas prefiro áquelle riso.



LINDAS SCENAS

Em vão simula calma...

Deixa dos dedos lhe cahir a agulha.

Aquella cândida alma

Acaso se mergulha

N'alguma dor sincera?

Que lindo ! ai, quem me dera

Saber reproduzir tão linda scena I

A velho,, está serena.

- Que tens, sinhá, que tens ? Te desconheço I

Tu bem sabes, pequena :

Quando eu te vejo triste, me entristeço !
—

Disfarça a moça a commoção, o enleio.

Partindo a linha co'os formosos dente».

Mas desfolha no seio

Um rosário de lagiimas ardentes.

Desse modo accusada,

Ergue-se envergonhada,

E no collo materno, abrigo santo,

Tenta esconder o resto do seu pranto.

As outras duas moreninhas bellas.

Erguidas logo, serenar procuram

A doloridairmã, bem sabem ellas

Que são artes de amor que assim misturam

As Irigrimas aos risos

Tristes, amargurados, indecisos :

Mas não sabem da missa nem metade...

1.
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Com quo meic^a piedade

Em beijos degenera

AquelLi doce pena I

Que lindo! ai, quem me dera

Saber reproduzir ião linda scena

A porta da varanda se escancara

E no lumiar a cara

De um velho se apresenta.

Carregando garboso os seus-sessenta.

Dá-lhe um solemne, venerando aspeito,

A barba branca que lhe cobre o peito.

Não está só o ancião : traz ao seu lado

Um bonito rapaz, typo de poeta,

E vem acompanhado

Por um cão agitando a cauda inquieta.

Dirigindo-se a velha

Que, sorprehendida, franze a sobrancelha,

— Minha senhora, diz o velho, queira

Perdoar-me entrar aqui desta maneira^,

Sem me fazer annunciar ; urgente

Caso me traz humilde e reverente

:

Este moço é meu filho
;

Sahio-me, por desgraça, um peralvilho !

De uma destas meninas

Alcançou entrevistas clandestinas.

E fugiu delia, calculando, injusto,

Que eu, que sou velho honrado, me o[' poria
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Ao casamento. Só a muito custo

Me revelou essa p-tir^iia.

Da qual me prevenira um bom amigo

Senhora, aqui o tem, trouxe-o commigo,

E peço-lhe, para este bigorrilha,

Com o seu perdão, a mão de sua filha,

Si o julga digno de casar com cila.

Nesta pallida tela

Não ponho, que o pincel me não ajuda,

A longa scena muda
Que se passou ; da velha o grande espanto^

E da culpada o pranto,

E a sorpresa das manas, e o enleio

Do seductor, parado ali, no meio

Da casa, cabisbaixo, e o pae sisudo.

De barbas brancas e figura austera,

E o cão curioso, farejando tudo,

Indifferente á F^^te da pequena.

Que lindo I ai, quem me dera

Saber reproduzir tão linda scena i

Quando a velha, passado o espanto immenso.
Lançou á moça um longo olhar magoado,

E^ta, mordendo o lenço,

De lagrimas lavado,

— Mamãe, perdoa... murmurou apenas.

Ai, quem me dera, em verso aprimorado
Saber reproduzir tão lindas scenas I
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Santinha, filha de um negociante

Que passava por ter muito dinheiro,

Bebia os ares pelo mais chibante,

Pelo mais prazenteiro

Dos rapagões daquelle tempo, embora

O pae a destinasse a ser senhora

Do Souza, um seu collega, já maduro.

Que lhe asseguraria bom futuro.

O namorado (ahi está o que o perdia!)

A* classe commercial não pertencia:

Era empregado publico ; não tinha

Sympathia nem credito na praça.

Entretanto, Santinha

Nunca suppoz que fosse uma desgraça,

Um prenuncio funesto

A opposição paterna, e assim dizia:

— EUe gosta de mim, cu gosto delle...

Que nos importa o resto?

Um para o outro a sorte nos impelle:

Separar-nos só pôde a cova fria!

Ria-se o pae, dizendo:

— Isso agora é poesia

;
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Mas deixem-na commigo : eu ca me entendo .
—

Depois do almoço, um dia,

Elle na sala se fechou co'a filha.

Para tirar-lhe aquelle bigorrilha

Da cabeça. A pequena,

Impassível, serena,

Lhe disse com franqueza

Que ninguém neste mundo apagaria

Aquella chamma no seu peito accesa.

— Isso agora é poesia —
Repete o pae teimoso,

E, sentando-a nos joelhos.

Melifluo, carinhoso,

Abre a torneira aos paternaes conselhos,

Aponta-lhe o futuro que a espera.

Conforme o noivo que escolher : de um lado,

Com o pobre do empregado,

A pobreza pudera !
—

O desconforto, o desespero, a miséria!

— Sim, a fome, menina!

Estas coisas chamemos pelo nome

!

A fome, — fome atroz! fome canina!..,

E, do outro lado, com o negociante.

Que futuro brilhante!

Nâo íaltarás a um baile, irás ao theatro;

Visitarás o Rio de Janeiro

;

Poderás percorrer o mundo inteiro,

E ver o diabo a quatro! —
Mas a firme Santinha
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Nâo se deixava convencer: não linha

Ambições, ncni sonhava tcj grandeza;

Preferia a pobreza,

Ao lado de uni marido a quem amasse,

A todo o Potosi com que a comprasse

Outro qualquer marido.

O velho, enfurecido,

Brada: — Isto agora já não c poesia.

Mas grosso desaforo 1

Se não acaba esse infeliz namoro,

Vou deitar energia! —
— Então papae não acha coisa infame

Que eu me case com um typo a quem não ame ?

— Infame é namorares um velhaco

Sem dar ao pae o mínimo cavaco!

Ou casas-te com o Souza ou te afianço

Que a maldição te lanço! —

Santinha, que era muito intelligente,

Continuava a série dos protestos;

Mas o irritado velho, intransigente.

Soltando gritos e fazendo gestos,

Nada mais quiz ouvir naquelle dia;

Mas na manhã seguinte foi chamal-a

Ao quarto (a pobre moça ainda dormia!)

E pela mão levou-a para a sala.

Ficou muito espantado

Ao ver que a filha, ao envez do que previra,
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A noite houvesse muito bem pensado.

Pareceu-lhe mentira

Encontrar tão serena

E tão tranquilla a moça.

Gomo si a grande scena

Da véspera lhe não fizesse mossa.

— Então ? estás na tua ? —
— Papae, de mim disponha :

De-me, alugue-mc ou venda-me : sou sua.

Por tudo estou, solicita e risonha
;

Confesso, todavia,

Que por meu gosto não serei esposa

Do seu amigo Souza :

Mentirnão posso ! — Cala-te, pateta l

Isso agora é poesia...

A fortuna, verás, será completa !

Apromptou-se depressa a papelada,

E a casa mobiliada

Em quinze dias íoi. Veio de França

Pâquissimo enxoval, conforme a usança,

O qual esteve exposto

E toda a gente achou de muito gosto«

Mostrava-se Santinha

A tudo indiííerente, e o moço honrado

Que o seu aííecto conquistado tinha,

Também não se mostrou contrariado
;

Era o mesmo que dantes : expansivo,

Discreto, espirituoso, alegre e vivo.
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Chegou a noite, enfim, do casamento

Que era na egreja do Recolhimento,

Egrejinha modesta

Expressamente ornada para a festa

Pelo Joaquim Sirgueiro,

Que foi naquellas artes o primeiro.

O templo estava cheio

Quer de curiosos, quer de convidados.

Que mistura l no meio

De graves figurões encasacados

E damas de vestidos decotados.

Abrindo enormes leques, —
Negros sebentos, sórdidos moleques !

A noiva estava pallida e tremente,

Mas linda. Realmente

Era pena que flor tâo melindrosa

Fosse colhida por um brutamontes.

Que na vida outros vagos horizontes

Não via além da Praça...

Na egreja se ouviria o som de uma asa

De insecto, quando o padre bem disposto,

A' noiva perguntou ; — E' por seu gosto

E por livre vontade que se casa ?

Imaginem que escândalo I A menina.

Com voz firme, sonora, crystallina,

Respondeu : — Não, senhor I Um murmúrio
Corre por toda a egreja, c um calefrio

Pelo corpo do Souza,

Que o turvo olhar do chão erguer não ousa!
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A pergunta repete o sacerdote ;

Logo o silencio se restabelece.

Para que toda a gente escute e note

:

— Não-se-nhor I — Estremece

O velho, e tosse p'ra que se nâo ouça

A resposta da moça.

— Não, senhor I Não,senhor 1 Mil vezes clamo :

Por gosto não me caso.

Mas obrigada por meu pae ; não amo
O senhor Souza, mas de amor me abraso

Por este ! — E aponta para o namorado

Que pouco a pouco tinha se chegado.

Não é possível descrever o resto

Depois desse protesto.

Falavam todos a um só tempo I A egreja

Desabar parecia !

O padre corre para a sacristia...

A moça pede ao moço que a proteja...

— Isto agora é poesia !

Diz o altonito pae, quVendo contel-a.

Todas as convidadas

SufFocam gargalhadas...

O noivo, maldizendo a sua estrella,

Sae para a rua : a sanha

Da torpe molecagem o acompanha,

E uma vaia o persegue,

Até que elle num carro entrar consegue.

Santinha está casada e bem casada ;

O marido dispensa-lhe carinhos ;
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Vê sempre nella a mesma namorada.
Já tem uma ninhada

De filhos, e o avô — quem o diria ?

Morre pelos netinhos,

E diz, quando a miral-os se extasia :

— Isto agora é poesia I —
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O Ponciano, rapagão bonito.

Guarda livros de muita habilidade

Possuindo o invejável requesito

De uma calligraphia

A mais bella, talvez, que na cidade

E no commercio havia,

Empregou-se na casa importadora

De Praxedes, Couceiro & Companhia,

Casa de todo Maranhão credora.

Que, além de importadora, era importante,

E, si quebrasse um dia,

Muitas outras comsigo arrastaria.

Do commercio figura dominante,

Praxedes, sócio principal da casa,

Tinha uma filha muito interessante.

O guarda livros arrastava-lhe a asa.

Começara o romance, o romancete

N'um dia em que fez annos

E os festejou Praxedes co'um banquete,

Num bello sitio do Caminho Grande,

Sob os frondosos galhos veteranos

Oue secular mangueira inda hoje expande.
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A mesa circular, scin cabeceira,

l{o(leando o grosso tronco da mangueira.

Um bellissimo aspecto apresentava;

Reluzindo lá estava

O leitão infallivel,

Com o seu sorriso irónico,

Expressivo, sardónico.

Sabeis do alguma coisa mais terrivel

Do que o sorriso do leitão assado?

E nos olhos, coitado!

Lhe havia o cosinheiro collocado

Duas rodellas de limão, pilhéria

Que sempre faz sorrir a gente séria.

Dois soberbos perus de forno; tortas

De camarão, e um grande e magestoso

Gamorim branco, peixe delicioso.

Que abre ao glutão do paraizo as portas;

Tainhas ourichocas recheadas,

Magnificas pescadas,

E um presunto, umcollosso.

Tendo enroladas a enfoitar-lhe o osso,

Tiras estreitas de papel dourado.

Compoteiras de doce, encommendado
A Calafate e a Papo Roto ; fructas;

Vinho em garrafas brutas.

Amêndoas, nozes, queijos, o diabo.

Que se me metto a descrever aquillo,

Tão cedo não acabo!

O Ponciano íôra convidado:
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(Juiz o velho Praxedes distinguil-o.

Fazia gosto vel-o

Convenientemente engravatado,

De calças brancas e cliapéo de pello,

E uma sobrecasaca

Que estivera fechada um anno inteiro

E espalhava em redor um vago cheiro

De camphora e alfavaca.

Mal que o viu, Gabriella

(Gabriella a menina se chamava)

Lançou-lhe uma olhadela

Que a mais larga promessa lhe levava..

Como que os olhos delle e os olhos delia

Apenas esperavam

Encontrar- se ; uma vez que se encontravam,

De modo tal os quatro se entendiam

Que, com tanto que ver, nada mais viam!

Apezar dos perigos.

Por ninguém o namoro foi notado.

Pois que o demónio as coisas sempre arranja,

Praxedes, occupado,

Fazia sala aos ávidos amigos

;

A mulher de Praxedes, nas cosinhas,

Inspeccionava monstruosa canja

Onde íluctuavam cinco ou seis gallinhas

E um paio, um senhor paio —

,

E os convivas, olhando de soslaio

Para a mesa abundante e os seus thesouros

Não tinham attencão nara namoros.
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Quando todos á mesa se assentaram,

Ellc e ella ficaram

Ao la,do um do outro., por casualidade,

E durante três horas, pois três horas

Levou comendo toda aquella gente,

Entre as phrases mais ternas e sonoras

Juraram pertcncer-se mutuamente.

Quando na mesa havia só destroços,

Cascas, espinhas, ossos e caroços,

E o café fumegante

Circulou, — nesse instante.

Eram noivos Ponciano e Gabriella.

— Como, perguntou ella,

Nos poderemos escrever ? Não vejo

Que o possamos fazer, e o meu desejo

E' ter noticias tuas diariamente.

Respondeu elle : — Muito facilmente

:

Quando á casa teu pae volta á noitinha

Traz comsigo o Diário, por fortuna;

Escreverei com lettra miudinha,

Na ultima columna.

Alguma coisa que ninguém ler possa

Quando não esteja prevenido. — Bravo!

Que bella idéa e que ventura a nossa!

Porém si esse conchavo

Serve para me dar noticias tuas.

Não te dará, meu bem, noticias minhas.

Mas não esteve com uma nem com duas

O namorado, e disse :
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—Temos um meio.— Qual? Não adivinhas?

Teu paeusa chapéo... — Sim... que tolice!—
— Ouve o resto e verás que a idéa c boa;

Um pedacinho de papel á toa

Tu metterás por baixo da carneira

Do chapéo de teu pae ; dessa maneira

Me escreverás todos os dias... úteis.

Oh, precauções inúteis!

Durante un> anno inteiro

O pae ludibriado

Serviu de inconsciente mensageiro

Aos amores da filha e do empregado

— Até que um dia (tudo é transitório,

Até mesmo os chapéos) o negociante

Entrou de chapéo novo no escriptorio.

Ponciano ficou febricitante

!

Como saber qual era o chapeleiro

Em cujas mãos ficara o chapéo velho?

Muito inquieto, o bregeiro

Ao espirito em vão pediu conselho

Dispunha-se, matreiro,

A sahir pelas ruas, indagando

De chapeleiro em chapeleiro, quando
O chapeleiro appareceul... Trazia

O papelinho que encontrado havia l

Alinára com tudo o impertinente

E indignado dizia

:

— Sou pae de filhas I... venho pfomplamenb
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Denunciar uma patifaria !

O liypocrita queria

Mas era, bem se vô, caliir cm graça

A um medalhão da praça.

O pae ficou furioso, e, francamente,

Não era o caso para menos; houve

Ralhos, ataques, maldições, etcaitra\

Mas, emfim, felizmente

Ao céo bondoso approuve

(O rapaz tinha tão bonita letra!)

Que não fosse a menina p'r'o convento,

E a comedia acabasse em casamento.

Ponciano hoje é sócio

Do sogro, e faz negocio.

Deu-lhe uma filha o céo

Que é muito sua amiga

E está casa não casa;

Mas o ditoso pae não sae de casa

(Aquillo é balda antiga)

Sem revistar o forro do chapéo.'
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Manoel António de Carvalho Santos,

Negociante dos mais — acreditados.

Tinha, em sessenta e tantos,

Uma casa de seccos e molhados

Na rua do Trapiche. Toda a gente

— Gente alta e gente baixa —
O respeitava. Merecidamente :

A sua firma era dinheiro em caixa.

Rubicundo, roliço.

Era já outoniço,

Pois ha muito passara dos quarenta

E caminhava já para os cincoenta.

O bom Manoel António

(Que assim era chamado),

Quando do amor o deus (Deus ou demónio.

Porque como um demónio os homens tenta,

Trazendo-os num cortado)

Fel-o gostar deveras

De uma menina que contava apenas

Dezoito primaveras,

E najsandura de anjo

Causava inveja ás próprias assucenas.
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Tinha a menina um namorodo, é certo
;

Porém o pae, um madoireiro esperto,

(Jue no outro viu nmilo melhor arranjo,

Tratou de convenccl-a

De que, aceitando a mão que lhe estendia

Manoel António, a moca trocaria

De um vagalume a luz por uma estreita.

Ella era boa, compassiva, terna,

E havia feito ao moço o juramento

De que a sua aíleição seria eterna
;

Porém dobrou-se d lógica paterna

Como uma planta se dobrara ao vento.

Sabia que seria

Tempo perdido protestar ; sabia

Oue, na opinião do pae, o casamento

Era um negocio e nada mais. Amava
;

Sentia-se abrazada em chamma viva
;

Mas... tinha-se na conta de uma escrava,

Esperando, passiva.

Que um marido qualquer lhe fosse imposto,

Contra o seu coração, contra o seu gosto.

Calou-se. Que argumento

Podia a planta contrapor ao vento ?

No dia em que a noticia

Do casamento se espalhou na praça,

A Praia-Grande inteira achou-lhe graça

E commentou-a com feroz malicia,
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E na porta da Alfandega,

E no leilão do Basto

Outro caso não houve — era uma pandego '

Que ás línguas fornecesse melhor pasto

Durante uma semana, ou uma quinzena,

Pois em terra pequena

Nenhum assumpto é facilmente gasto,

E raramente um escândalo se pilha.

Quando um dizia: — A noiva do pateta

Podia muito bem ser sua filha,

Logo outro exagerava : — Ou sua neta !

O moço desdenhado,

Que na thesouraria era empregado,

E mettido a poeta.

Durante muito tempo andou de preto,

Go'a barba por fazer, muito abatido
;

Mas, se a barba não fez, fez um soneto.

Em que chorava o seu amor perdido.

Do barbeiro esquecido

Só foi á loja, e vestiu roupa clara.

Depois que a virgem que elle tanto amara
Saiu da egreja ao braço do marido.

Pois, meus senhores, o Manoel António

Jamais se arrependeu do matrimonio
;

Mas, passados três annos,

Sentiu que alguma coisa lhe faltava

;
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Não se realizava

O inolhor dos seus planos.

Sim, faltava-lhe um filho, uma criança,

Na qual pudesse reviver contente,

E este sonho insistente

E essa firme esperança

Fugiam lentamente,

A' proporção que os dias e os trabalhos

Seus cabellos tornavam maisgrizalhos.

Recorreu á sciencia :

Foi consultar um medico famoso.

De muita experiência,

E este, num tom bondoso.

Lhe disse :— A medicina

Forçar não pôde a natureza humana.

Se o contrario imagina,

Digo-lhe que se engana.

Manoel António, logo entristecido,

Poz os olhos no chão ; mas, decorrido

Um ligeiro intervallo,

O medico adduzia, para animal-o:

— Todavia, Verrier, se não me engano.

Diz que os banhos salgados

Dão bellos resultados...

Experimente o oceano ! —

No mesmo dia o bom Manoel António,

A' vista de juizo tão idóneo.
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Tinha casa alugada

Lá na Ponta d'Areia,

Praia de banhos muito frequentada,

Que está do porto á entrada

E o porto aformoseia.

Nessa praia, onde um forte

Do seclo dezesete

Tem tido varia sorte

E medo a ninguém mette;

Nessa praia, afamada

Pela revolta, logo suíTocada

De um Manoel Joaquim Gomes,

Nome olvidado, como tantos nomes;

Nessa praia que... (Vide o diccionario

Do Doutor César Marques) nessa praia.

Passou três mezes o quinquagenario.

Com a esposa e uma aia.

Não sei se coincidência

Ou propósito foi; o namorado

Que não tivera um dia a preferencia,

Maldade que tamanhos

Ais lhe arrancou do coração magoado,

Também se achava a banhos

Lá na Ponta d'Areia...

Creia, leitor, ou, se quizer, não creia:

Manoel António nunca o viu; bem cedo,

Sem receio, sem medo

3.
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ue deixar a senhora ali sósinha,

Para a cidade vinha

N*uni escaler que havia contratado,

E voltava á tardinha.

Tempos depois — marido afortunado I

Viu que a senhora estava de esperanças...

EUa teve, de facto,

Duas bellas crianças,

E o bondoso doutor, estupefacto.

Um óptimo presente.

Que o pagou larga e principescamentc 1

)— Viva o banho de mar ! ditoso banho

!

Dizia, ardendo em jubilo, o marido.

— Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho !

Doutor, meu bom doutor, agradecido 1

Pouco tempo durou tanta ventura :

Fulminado por uma apoplexia,

Baixou Manoel António á sepultura.

O desdenhado moço um bello dia

A viuva esposou, que lhe trazia

Amor, contos de réis e formosura.

E no leilão do Basto

Diziam todos os desoccupados

Que nunca houve padrasto

Mais carinhoso para os enteados.
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F^reqTient,!^! o Lyceu o Arnaldo, e havia feito

Exame de francez, inglez e geographia,

Quando seu pae um dia,

Pilhando-o bem a geito,

Chamou-o ao gabinete e disse-lhe : — Meu filho,

Tu vaes agora entrar no verdadeiro trilho!

Tu já sabes inglez e francez ; o Tibério,

Teu mestre, um homem sério.

Me disse ultimamente

Que podes dar lições de geographia á gente —
E, depois de tomar o velho uma pitada,

— Não quero, proseguiu, que tu saibas mais nada,

í*ois sabes muito mais do que teu pae, e, como
Fortuna clle não tem para te dar mezada,

Deus, que me ouvindo está, por testemunha tomo i

Não has de ser doutor 1 E para que o serias ?

Em. breve, filho meu, tu te arrependerias.

Pois não vês por ahi tantos, tantos doutores,

Que não tomam caminho,
" Sofírem mil dissabores,

Sem ter o que fazer do inútil pergaminho ? —
Nisto o velho assoou-se ao lenço de Alcobaça,

[

E a trompa fez tremer os vidros na vidraça. '
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— Tu vaes para o coinmcrcio. Arranjei-te um em-

[prego

Em casa do Saraiva, Almeida & Companhia.

Acredita, rapaz, que o teu e o meu soccgo

Fards, so me disseres

Que não te contraria

Esta resolução. Tua mãe, que é bem boa,

Mas os defeitos tem de todas as mulheres,

Quer que sejas pV^ahi um bacharel á tôa
;

Pois olha que teu pae tem pratica do mundo
E a machina social conhece bem a fundo

;

Para o commercio vae. Se tiveres juizo.

Em dez annos... nem tanto até será preciso...

Serás sócio da casa. A casa é muito forte.

Meu filho, e todos lá têm tido muita sorte.

O Arnaldo quiz em vão protestar. O bom velho

Fel-o chegar-se ao relho,

E a ambiciosa mãe capacitou-se, em summa.

Que, na casa Saraiva, Almeida & Companhia,

Teria mais futuro o seu rapaz, que numa
Reles academia.

Pobre Arnaldo ! O logar que lhe foi reservado

Não era de caixeiro.

Mas de simples criado :

A's cinco da manhã dispertava, e ligeiro

Descia aos armazéns, pegava na vassoura,

E tinha que varrer o chão. Não me desdoura

O trabalhar (o moço aos seus botões diziaj.
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Mas não valia a pena

Ter aprendido inglez, francez e geographia,

Se a uma eterna vassoura a sorte me condemna!

O pobre rapazinho andava o dia inteiro

Recados a fazer, Icvipede, lampeiro,

E, á noite, fatigado,

Atirava-se á rede e um somno só dormia

Até pela manhã, quando a vassoura esguia

O esperava num canto. Elie tinha licença

De ir á casa dos pães de quinze em quinze dias!...

Sentia pela mãe uma saudade intensa !

Vida estúpida e má ! vida sem alegrias !...

Saraiva, o principal sócio daquella firma,

Typo honrado, conforme inda hoje a praça afíirma.

Andava pela Europa a viajar, e o sócio,

O Almeida, estava então á testa do negocio.

Era o Almeida casado, e tinha uma sujeita...

No intuito de evitar toda e qualquer suspeita,

Não quiz o maganão que ella morasse perto

Da casa de negocio, onde estava a familia :

Em S. Pantaleão, bairro sempre deserto,

Poz-lhe casa e mobilia.

O Arnaldo lamentava o seu mesquinho fado,

E andava sempre triste e sempre amargurado,

Quando o senhor Almeida, o patrão, de uma feita,

Se lembrou de o mandar á casa da sujeita.

Levar uma fazenda

Do que ella lhe fizera ha dicas enommenda.
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]Á foi O Arnaldo, o, ao dar co*a moça,boquiabcrt

Ficou por níio ter visto ainda tão de p' rto

Senhora tào formosa,

Nem tão appeiitosa
;

E, a julgar pelo olhar que lhe lançou a bella,

Elladelle gostou tanto como clle delia.

Era bem raro o dia em que o negociante

Não tinha que mandar o Arnaldo á sua amant

Qualquer coisa levar. Por isso, de repente,

O triste varredor mostrára-sc contente.

Sagaz, activo, esperto,

E ao pae e á mãe dizia

Que na casa Saraiva, Almeida & Companhia

Achara um céo aberto.

Pudera l o capadócio

Em dois mezes passou de caixeirinho a sócio.

i
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A scena era na rua

De São Thiago, á meia noite. A lua

Brilhava intensamente

Do céo na amplidão nua,

Azule transparente.

Que luar o luar do Maranhão !dir-se-ia

Um bello meio-dia,

liluminado por um sol sem fogo !

A rua era deserta.

De vez em quando, ao longe, apparccia

A negra forma incerta

De um vago transeunte

Regressando do amor, talvez do jogo.

Que ninguém me pergunle

Quem era o moço que parado estava

lunto ao muro da casa em que morava

O capitão Pedrosa,

^clho cuja honradez foi bem famosa

Era um moço, — isto basta.

Accrescente-se apenas

Que a cabelleira vasta,

Caindo em crespas, rutilas melenas,
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E O chapco desabado,

Davain-llic um ar romântico...

— Parado

Já elle estava a um quarto de hora em írcntc

Ao muro, e impaciente

Esperava. Mas quem ? O bom Pedrosa

Tinha três filhas, cada qual mais íeia

E a mais nova era já senhora idosa,

(jue vivia a rezar e a fazer meia.

Debalde o velho pretendeu casal-as.

Correndo festas, frequentando salas..
^

Jamais lhe foi possível impingil-as
;

Nos saráos, os rapazes

Deixavam-nas tranquillas.

Não dansavam com ellas :

E as míseras donzellas

Eram alvo de satyras mordazes,

Gomo se fosse um crime a fealdade l

E passaram-se os dias,

E passaram-se os mezes,

E passaram-se os annos,

E com elles passara a mocidade...

E as três irmãs, sombrias.

Carpindo os méios revezes

E os negros desenganos,

Ficaram para tias

E deram em devotas..

\
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Sabidas essas notas,

Ninguém crerá que o moco de melenas

E chapóo desabado

Ali íosse levado

Por alguma daquellas três pequenas,

Que nâo só eram feias como puras.

Não te percas, leitor, em conjecturas ;

O capitão Pedrosa

Tinha em casa uma « cria » appetitosa,

Que o somno a muita gente

No Maranhão tirava

Inconscientemente . .

.

Era mestiça e tinha sido escrava,

Ou filha de uma escrava, a rapariga

Que tanta gente boa cubicava

No tempo em que se passa a historia antiga

Que vim, leitor, contar-te

Com toda a singeleza, mas sem arte.

Mas não estranhes que tirasse o somno

A humilde creatura,

Pois era um ideal de formosura.

Que merecia um throno !

A côr de jambo, o lábio nacarado
;

O cabello ondulado,

Negro, da negridão dos olhos bellos,

Desafiando anhelos
;

Dentes alvos ; nariz arrebitado,
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Petulante, expressivo
;

O corpo esvelto, senhoril, altivo,

De uma íina princeza;

Eniíim, toda a belleza,

Que na casa faltava.

Reuniu caprichosa natureza

Naquella moça que nascera escrava

!

A linda Philomena

(Ella assim se chamava)

Com muita vigilância era guardada

Ali, desde pequena
;

Jamais sahiu senão acompanhada,

E nem mesmo á janella

Curiosa vizinha

Nunca a apanhou sozinha :

Sempre estava com ella

Alguma das Pedrosas,

E a companhia dessas três feiosas

Tornava-a inda mais bella,

Sobresair fazendo

O quanto nella havia de estupendo.

A rua de Sao Thiago

Atravessavam muitos namorados

;

Levava-os o desejo, embora vago,

De entrevel-a de longe ; mas... coitados!...

As Pedrosas faziam sentinella,

E se um homem qualquer se aproximava,

Philomena sahia da janella...

E o sujeito passava 1
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Demais, qualquer das tias, desdennada

Pelos rapazes dos sardos de outr'ora,

Inveja tinha agora

A* bella requestada.

« Passámos pelo indómito desgosto,

Pensavam ellas, de ficar solteiras

Por sermos feias
;
queiras ou não queiras,

Também o ficas... por motivo opposto. »

Eis que chega a novena

De São Thiago. As filhas do Pedrosa

Uma noite não perdem. Vai com elias^

Elegante e garbosa

A nossa Philomena,

Guardada á vista pelas três donzellas.

Durante á cerimonia religiosa.

Na pequenina egreja. á quarta noite

(Moça opprimida ó justo que se afoite...)

Ella notou que um moço>
Que já de outra novena conhecia

E lhe causara um intimo alvoroço,

Certos signaes de longe lhe fazia,,

Mostrando-lhe um bilhete que trazia
;

Pezar de muito esperta.

Responder não podia :

As três estavam de olho e ouvido alerta.

x\ situação comprehende o moço, e logo,

Gomo se endoidecesse de repente,

Grjta ; '— Fujam, que ha fogo I —
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De confusão cnclic-sc toda a gente

Que á uma quer sair da igreja aos gritos I

Ha quedas, apertões e faniquitos !

Separam-se as Pedrosas ! Philomena,

Uue vira o moço preparar a scena,

Chega-se a elle, toma-lhe o bilhete,

I'] mette-o logo dentro do corpete.

Sobe ao púlpito um frade barbadinho

E consegue acalmar o borborinho.

Ninguém soube que estúpido gaiato

Produzira o medonho espalhafato.

No seu quarto, sósinha,

Philomena, que lia soletrado.

Suspirando de gozo a cada linha.

Leu estas linhas do mancebo ousado :

« Amo-te loucamente !

Se pensas no futuro,

Illude a vigilância dessa gente,

E amanhã, meu amor, vai ter commigo.

Ameia noite, no portão do muro.

Não correrás perigo.

Por minha honra, o juro.

Se me dás a entrevista, ó Philomena,

Logo que eu te appareça

Amanhã, na novena.

Leva a mão á cabeça. »

Escusado é dizer que, sem protesto,

Fez Philomena o reclamado gesto.
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E é por isso que estava ali parado,

Naquella noite plácida e silente^

O chapéo desabado...

O namorado necessariamente

Não se lembrou da lua, mas a lua

Foi, por acaso, protectora sua,

Pois se estivesse escuro.

Não roubaria a mulatinha a chave,

E de mansinho, lépida, suave,

Não abriria o muro...

Elle a nada se atreve

(Pensou) : a lua defender-me deve... —

Com effeito, queria

Levar longe a ousadia

O moço cujo peito era oílegante

E cujas mãos curiosas..,

Mas alua era guarda vigilante.

Mais vigilante ainda que as Pedrosas.

Entretanto, uma nuvem carregada,

A rolar isolada

Naquelle céo tão limpo.

Parecendo enviada

Por qualquer deusa lúbrica do Olympo,

Se não a deusa em nuvem transíormada,

Aproxima-se indolentemente

Da lua. De repente,

Vendo a moça indiscreta
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O perigo immincnte,

Quiz dcspedir-sc inquieta.

— Não I não mo fujas, Philomena ! Espera

Que aquella benemérita cortina

Cubra a abelhuda austera.

Que, suspensa no céo, nos illumma...

. ...... ... .••••
A nuvem libertina

Tanto tempo os deixou ficar no escuro,

Que, ao surgir outra vez a branca lua.

Já não se via mais ninguém na rua.

Nem estava aberto o muro.
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JUVENAL

Chegado ha pouco de Nápoles,

Mal completara treze annos

A ílôr dos italianos,

O formoso Juvenal.

Vendia as folhas diárias

;

Cançava as perninhas nuas.

Gritando por essas ruas

;

— Cruzeiro ! Globo / Jornal /-—

Coitado 1 Vivia o mísero

Como um cãosinho sem dono.

Ao mais completo abandono.

Ora aqui, ora acolá,

A dormir um somno plácido

A* noite, nas horas mortas.

Sobre o batente das portas

Deitava-se ao Deus dará

!

Da saúde a côr purpúrea

Não lh'a alterara o desgosto ;

Juvenal linha no roslo

Da infância o mçec maliz.

Era o inn^^f nlc hclivago.

No seu viver lasuinoso,
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Um miserável ditoso.

Um desgraçado feliz.

O facto nao é poético,

Mas á verdade nâo íiijo :

O pequeno andava sujo,

Sujo que mettia dó
;

Braços, pernas, rosto — ó lastima I
—

Ennegrecidos estavam,

o pescoço lhe abraçavam

Negros collarcs de pó.

11?

Dos seus freguezes no numero
Havia um sor conselheiro :

Ia levar-lhe o Cruzeiro

Cedinho, pela manhã.

No topo da escada nitida

Quem a folha recebia

E pagava, todo o dia,

Era a formosa Nhà-nhã.

Nhâ-nhã, um anjo pulcherrimo I

Pallida, triste, franzina...

Era mais do que menina j

E menos do que mulher ; I

Desabrochava-lhe esplendida, \

Entre doiradas chimeras.

Flor de quinze primaveras

Em lábios de rosicler.
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De vel-a o pobre alegrava-so

E se acaso não a via,

No fundo cl'alma sentia

Mysterioso torpor...

Um sentimento novíssimo

Entre o respeito e a vontade

;

Muito mais do que amisade,

Muito menos do que amor.'

Como nâo a visse um sabbado,

Juvenal, todo innocencia.

Disse comsigo : — Paciência
;

En hei de vel-a amanhã —
;

Mas que afílicção! que supplicio !...

Quantas magoas e agonias !...

Passar assim vinte dias

Sem que elle visse Nhã-nhã !

Vinte dias ! Louco, attonito,

No vigésimo primeiro

A escada do conselheiro

O pobresinho subiu.7.

Estava na sala um féretro,

Por tochas allumiado,

N'uma eça collocado

Que de sorpreso o feriu.

Penetrou na sala, tremulo,

Vexado como um patife,

E, ao chegar junto do esquife,
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Livido, parvo, estacou...

Nlui-nlià morrera ! De lagrima^

llouvc tamanha enxurrada,

Que elle de cara lavada

A vez j)i'inicira ficou»

1882.

I



VAGABUNDO

O MathiaSj coitado,

Vive sabe Deus como, que ó casado

E duzentos mil reis mensaes apenas ganha,

Pois lhe ha sido tamanha

A ingratidão dos fados dei^humanos,

Que elle ainda hoje tem o parco vencimento

De quando começou, ha muitos annos,

N'uma repartição...

Caminho lento

Percorre o funccionario

Que se mostre á mesura refractário,

E, mettido comsigo

De toda a gente não se faça amigo,

Nem serviços allegue

E da sorte ao capricho apathico se entregue.

Era assim o Mathias,

E, passavam-se dias,

Semanas, mczes, annos, sem que o mundo
Lhe ouvisse a menor queixa.

De Catumby no fundo,

Numa viela que a montanha fecha,'

Resílde o pobretão em companhia
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Da cara esposa que, fazendo balas,

Do casal as despczas auxilia,

Porque, se assim nâo fora, ambos de cerlo

Sc veriam cm talas.

Seria aquella casa um lindo céo aberto

Se tivesse o casal um filho, um filho ao menos,

Sim, porque, não ha duvida, os pequenos

Espancam a tristeza f
E tornam supportavel a pobreza

No lar mais esquecido dos favores

Da eterna deusa cega e fugitiva

Que anda sobre uma roda e que nos faz, senhores,

Andar a todos n'uma roda viva.

No entanto, em casa havia

Um velho cão que, a bem dizer, suppria

De uma criança, a falta.

Era um grande peralta

Que, se a porta da rua achava aberta,

Ia logo se embora,

E eram dias e dias pela certa.

Que ficava lá fora,

E coisas taes íazia,

Que ao regressar, trazia

Vestigios eloquentes

De haver lutado a dentes,

Disputando, talvez, uma gentil cadella.

Qual cavalheiro antigo, a lança heróica em riste,

Disputaria a sua dama bella.
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O cão dessas façanhas vinha triste.

Cauda e orelhas cahidas, receioso

De ser mal recebido (e era muito bem feito I)
;

Porém bastava um gesto carinhoso,

Um sorriso fagueiro.

Uma bala roubada ao taboleiro,

Para vel-o de novo alegre e satisfeito.

lia dez annos o câo apparecera um dia

Ali ; ninguém sabia

De onde viera. Tinha fome o bicho,

E, como lh'a matassem

E lhe dessem um nicho

Onde nem sol nem chuva o incommodassem

Foi-se ficando o maganão tranquillo

Naquelle doce asylo.

Deram-lhe o nome feio

De Vagabundo, e o mesmo nome, creio

(Digo-o em seu desabono)

Lhe havia dado o primitivo dono,

^orque, á primeira vez que íoi assim chamado,

Correu logo apressado.

Jamais n'um cão fraldeiro

ísse nome assentou com tanta propriedade
;

Vagabundo, melhor do que o melhor carteiro.

Conhecia a cidade

Do Rio de Janeiro.
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UltímaiTioDtc, lia dins, f|uando a nossa

Municipalidade

A guerra declarou de morte aos cães vadios,

Mathias e a mulher tiveram cal#».frios

Por causa da patibular carroça

Que o bairro percorria

Engaiolando os cães. para matal-os.

Incessantes abalos

No piedoso casal o carro produzia.

Que querem ? não havia

Dinheiro para o imposto

Que podia evitar-lhes o desgosto

De verem Vagabundo engaiolado...

Um dia

A carroça fatal passou de cães repleta,

E a mulher do Mathias iaquieta,

Debalde procurou por Vagabundo :

Não estava em casa, andava a correr mundo
— Quem sabe se loi preso e vai ali?— murmura.

E, fazendo tão triste conjectura.

Viu a carroça... e Vagabundo dentro 1

A mulher desespera l

Em minúcias não entro.

Que é difficil pintar-vos a sincera

Dor que delia se apossa

Ao ver o cão querido na carroça.

Que lembra uma carreta

No tempo da infeliz Maria Antonietta.
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\Ias, eis que o velhb cão sahe de baixo da mesa

Agitando a sorrir a cauda teza,

Gomo se tudo iiouvera comprehendido
;

Parecendo dizer: — Cá estou, não tenha medo,

Eu me havia escondido

Apenas por brinquedo.

Xão era Vagabundo, o cão engaiolado>

Porém outro com elle parecido,

Que o não ser cão de raça

Tem este inconveniente

De se não distinguir de qualquer cão que passa.

A senhora ficou muito contente.

Para outro susto não soffrer, coitada,

Foi buscar onde estava bem guardada

Uma velha pulseira,

íoia numero um, do tempo de solteira,

2 empenhal-a mandou no Monte do Soccorro,

Para pagar o imposto do cachorro.
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Em tudo acreditava

O Lopes, bom rapaz, rapaz simplório.

Que dos seus companheiros de escriptorio,

No velho Banco onde os pirõ?s ganhava,

Era o divertimento, era o « pratinho »

;

Não lhe pregavam peta, coitadinho !

Que lhe não parecesse uma verdade.

Mas, apezar de tanta ingenuidade,

Pezava-lhe a amargura

De não ter tido nunca uma aventura

Amorosa ; lembrava-se com pena

De que não fora nunca heróe de um drama
Nem mesmo de uma scena.

Em que entrasse uma dama
Por elle apaixonada,

Ou solteira, ou casada.

Mas uma noite o acaso, emfim, num bonde

Que elle tomara a esmo,

Por fugir ao calor, sem saber onde

Iria ter, nem mesmo
Que tempo no passeio gastaria,

Deparou-lhe a aventura cobiçada ;
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^índa mulher, ao lado seu sentada,

)lhares tão sensuaes lhe dirigia,

E com tanta insistência,

)ue elle, apezar da sua inexperiência,

^ois que jamais se vira em taes assados,

Foi dos mais atirados,

:] fez, com o cotovello e com o joelho,

'rabalho digno de um « bolina » velho.

A passageira bella

laltou do bonde, e o Lopes, promptameníe,

'ambem saltou (pudera !) e foi traz delia,

)em saber em que bairro se encontrava.

Nem que rua era aquella,

)nde além delles, nem um cão passava,

— Rua deserta, silenciosa, escura.

Propicia a uma aventura.

Lntes que o Lopes qualquer coisa diga,

ília volta-se, e fala : — Por piedade

Os passos meus não siga,

»i não deseja a minha inflicidade !

loje, só hoje, desacompanhada

Fui a sahir forçada

Por um negocio urgente.

Meu marido é doente,

il ha três dias estamos sem criada,

•'ez-me o senhor uma impressão profunda,

^or parecer-se com alguém que o somno

eterno dorme n*uma cova funda :
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Foi O primeiro dono

Do meu amor de virgem... Acredite :

Nâo posso crer que um morto resuscite.

Mas, ao ver essa cara,

Suppuz que o meu Gabriel resuscitára 1

Adeus, senhor I nâo tente

Tornar a ver-me 1 Esqueça-me 1 E' prudente !

— Mas eu... — De conta faça

Que uma visão eu sou... visão que passa...

il osgueirava-se a dama. O namorado

Que se havia deixado

Ficar mudo, enlevado

No som daquella voz, notas estranhas,

Mysteriosa musica divina

Que lhe invadia o âmago e as estranhas,

Tomou-lhe a mão papuda e pequenina,

Dizendo-lhe : — Senhora,

Não se afaste de mim, não vá se embora,

)om me deixar ao menos a esperança

;e que algum dia tornarei a vela I

Não queira que num céo todo bonança

Brilhe, e logo se apague a minha estrella I

— Não! deixe-me partir ! — Oh, não 1 não parta I

— Pois sim... pois bem...escrevo-lhe uma carta...

De-me o seu nome e a sua adresse — Prompto I

Meu cartão aqui tem.

E o Lopes, tonto.

Qual si bebera capitoso vinho.
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Ficou ali parado,

Emquanto ella seguia o seu camiuho

E entrava num sobrado.

A carta não tardou. Dizia a bella

Que jamais faltaria

Ao seu dever por uma phantasia;

Que o pobre Lopes se esquecesse delia

;

Si, entretanto, quizesse

Mandar-lhe uma resposta, que o fizesse

Para a posta-restante.

Foi a correspondência por diante,

E, á terceira missiva.

Já se mostrava a dama compassiva,

Promettendo que, logo que pudesse,

Uma entrevista ao Lopes marcaria

.

E cumpriu a promessa um bello dia :

« Não posso mais ! Si és homem que se afoite,

Podes vir sexta-feira, á mcia-noite.

Fica á porta da rua

Uma criada á tua

Espera. Meu marido

Aqui estará, porém... adormecido.

Vê a quanto me exponho

Para tornar verdade um bello so nho I >

Achou o Lopes no posto a medianeira,

Uma velha mulata. Esta lhe disse,

Guardando, agradecida, algumas notas.

Que a escada não subisse



58 CONTOS CARIOCAS

Sem descalçar primeiramente as botas,

Que tinham « ring^idcira >.

Eile subiu ridiculo, em palmilhas,

E co'um dedo enfiado nas presilhas

Das duas botas penduradas. EUa,

Que o vira da jinella,

Foi no topo da escada recebel-o,

Suggestivo o peignoir, solto o cabello,"

Elle quiz abraçal-a
;

Ella, porén), fez — Pscio ! — e, cautelosa,

Tomando-o pela mão fria e nervosa.

Pó ante pé levou-o para a sala,

Dizendo-lhe baixinho
;

— Muito devagarinho...

Elle pôde acordar... — Na sala escura

Teve ignóbil desfecho essa aventura...

— Mas teu marido? Tu não tens receio.,.'

— Ai! se soubesses... Eu narcotisei-o!...

Olha... Não o ouves resonar? — O moço
Nada ouvia, mas respondeu... Sim... oufo...

Succederam-se novas entrevistas,

Sempre co'as mesmas precanções já vistas.

Logo á segunda, o Lopefe foi sangrado

Em quinhentos mil réis, não para ella.

Que nada lhe faltava, Deus louvado,

Mas para a tal mulata, sentinella.

Que tinha precisão dessa quantia.
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)ito dias depois, nova sangria;

)utra, mais outra, e muitas, — finalmente

íunca se viu mulher mais exigente I

illle mandava ao diabo a sua estrella!

amante cara ! E não podia vel-a

>enão á meia luz, e receioso.

De despertar o esposo!

Que edade ella teria

illle ignorava, e desprezal-a qu'ria
;

*orcm era dos taes que não reagem

Por falta de coragem»

Os collegas do Banco

*crceberam que o Lopes occultava

dguma coisa que o mortificava.

*erguntaram-lhe o que era, e elle foi franco :

— imaginem, rapazes,

)ue n'uma noite em que eu esparecia

N'um bonde da Alegria,

Uns olhos vi, capazes

)e um morto erguer da sepultura fiia!

Noite de amor nefasta!

llla saltou na rua**'. — Basta ! basta l

(Um dos rapazes disse)

Que grande patetice

!

Já sei de quem se trata'"

V da celebre typa da mulata,

Jma velha cocotte aposentada.

Que finge ser casada.
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E acha que toda a gente é parecida

Co*um tal defunto de quem foi querida!

Aos amantes faz crer que narcotisa

Um marido phantastico ! Arthemisa

Diz que se chama e chama-se Thereza! -

Pasmado estava o Lopes.— Com certeza

(Accresccntou o amigo, entre chacotas),

Para subir a escada,

Foste obrigado a descalçar as botas...

— Sabes de tudo ! nâo ignoras nada 1

— Si eu faço parte dos três mil idiotas

Que entraram lá sem botas!

Cara foi a lição, completa a cura,

Pois o Lopes não teve outra aventura.
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Não havia no mundo senhorita

Mais romanesca do que Philomena,

Das três filhas do Arruda a mais bonita.

O honrado pae dizia-lhe ; — Pequena,

Si este systema de viver não mudas,

Tu para tia has de ficar, e é pena I

Graças a Deus, porém, são mais sisudas

Tuas irmãs ; não lêem livros francezes ;

Perpetuarão a raça dos Arrudas !

E, de facto, passados poucos mezes,

O velho pae casou as outras duas,

E em dois annos avô foi quatro vezes I

— Que intenções, Philomena, são as tuas ?

Julgas tu, minha filha, que os maridos

Andam a três por dois por essas ruas?—
Assim falava o velho entre gemidos,

Vendo que a moça, fria e desdenhosa.

Recusava magníficos partidos.



t)2 CONTOS CARIOCAS

Eul todo o pretendente achava prosa,

Prosa vil, prosa chata ; nenhum era

O noivo ideal que cila sonhava anciosa.

E, assim, correndo atraz de uma chimera,

A formosa romântica da vida

Passava a fugitiva primavera.

Sempre de uma alva túnica vestida,

Solto o cabello que lhe aos pés chegava,

E cm longa scisma hysterica perdida,

Si, ao luar, no jardim, noctivagava,

Si se sentava extática num banco.

Uma visão phantastica lembrava.

Certo gaiato irreverente e franco,

Que em toda a gente honrada nomes punha,

Um dia lhe chamou Phantasma branco

,

E pegou essa alcunha.

II

Desesperava Arruda, a toda a hora.

De ver um dia a moça emíim casada,

Principalmente agora

Que era a um phantasma branco equiparada.

Quando em noite de luar íoi despertado

Pela voz de um tenor desoccupado.
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Que, por baixo do quarto da donzella.

Cantava, accompanhado

Por um choroso violão. Arruda,

De face carrancuda,

Espreitou com cautel?

Philomena, á janella,

Na peitoril fincado o cotovello,

A cabeça apoiada

Na mâo, solto o cabello,

E do clarão da lua illuminada.

Escutava este canto,

Qie lhe causava singular encanto ;

« Dos bellos olhos afasta

Do somno agora o torpor,

E vem ver, donzella casta,

O teu Messias de amor I

Si, reservado, até hoje

Teu coração não falou,

Vê se um suspiro lhe foge...

Aqui me tens, aqui estou I

O trovador do teu sonho,

O noivo do sonho teu^

Soltando um canto tristonho,

Eil-o, meu anjo, sou eu !

Tu dir-me-ás : — Não te conheço I

Vae-te embora, trovador! —
Mas ha muito que padeço.

Que morro por ti de amor!
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Sou pobre, sou muito pobre
;

Não tenho nada, meu bem ;

Mas o manto que me cobre

Ha de cobrir-te também.

E' o meu sonho mais sonhado,

Donzella casta e louça,

Ser hoje teu namorado,

Ser teu esposo amanhã. »

Calou-se o trovador. Silenciosa I

Estava a noite amena
;

Só se ouvia, amorosa, '

Soluçar Philomena.

O namorado perguntou-lhe... em prosa :

— Tu não respondes?... que silencio ó esse ?...

Porém, antes que a moça respondesse,

Gritou o Arruda velho ; — Vae-te embora,

Grandissimo patife.

Si não queres que eu saia lá p'ra fora,

E co'um cacete os ossos te espatife 1 —

,

Gomo que por magia,

Do trovador sumiu-se a sombra esguia,

De chapéo desabado.

Capa traçada, violão ao lado.

Como que por magia, Philomena

A janella fechou. — Aquella scena

Continuou no quarto da donzella,

Onde o zangado pae ralhou com eila.
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Mas a moça fez frente

A' cólera paterna, e, formalmente,

Lhe declarou que aquello suspiroso

Menestrel medievo.

Que parecia de Amadis coevo.

Era o seu ideal mysterioso,

E daquella guitarra apaixonada

O meigo som lhe parecera um hymno.
— Qual guitarra qual nada!

Era um reles violão ! Mas eu ensino

A'quelle capadócio, si se atreve

Outra vez...—Mas,meupae...—Queo diabo olevel

Aquillo é sujeitinho sem officio I

'Stás aqui, 'stás no Hospicio l
—

lII

Tinha Arruda uma loja de calçado.

Foi no dia seguinte procurado,

Logo depois do almoço,

Na loja, por um moço
Que lhe falou assim: — Brito me chamo

;

Sou muito rico. Eu sua filha amo;
Ser seu esposo é meu desejo ardente.

Sei que ella é romanesca, e certamente

Não auererá marido

Como eu, com toda a gente parecido.

De um ardil lancei mão, e agora espero

Oue o senhor me perdoe, sou sincero.
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O homem do violão, o namorado,

Num capote embuçado,

Ouc esta noite cantou pítias quadrinhas

Que aliás não são minhas,

iíra eu I — O senhor? — Eu, em pessoa!

— Então aquillo era fingido? E' boal

— Outro meio não ha de conquistal-a...

— Pois, meu caro, arriscou-se a uma bengala

— E' por isso que venho prevenil-o.

Pois pretendo tranquiiio

Levar por deante o plano astucioso.

O trovador ha de voltar ; furioso,

O senhor fica... — Ficarei, descanse.

— Haverá tudo como num romance :

Prisão... correspondência interceptada...

Paterna maldição... lagrimas... pranto...

Sua filha por mim será raptada,

E em casa honesta ficará, emquanto

Não se fizer o nosso casamento.

Mal se realize este acontecimento,

Iremos, eu e ella,

Morar numa casinha muito pobre,

Das de porta e janella.

Onde tudo nos falte c nada sobre,

A não serem misérias e arrelias.

Affianço-lhe que ao cabo de alguns dias

Ella estará curada

e tanto romantismo. — Isso me agrada,

O velho respondeu, porque duvido

Que de outra forma encontre um bom marido.
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ÍV

Pudo se fez conforme o plano. A bella,

)epois de presa e de maldiçoada,

Jahiu do casa e foi depositada,

Ué que o Brito se casou com ella.

^"ieram, logo depois, dias de fome,

E o menestrel dizia

Que quem ama não come:

live de amor e vive de poesia,

^hilomena já estava resolvida

^ procurar de novo o lar paterno,

)uando o marido, carinhoso e terno,

^he disse : — Meu amor, foste illudida..,

^gora, que o romance te abandona,

Jaberás que sou rico e tu és dona

)e um palacete onde não falta nada ! —
l revelou-lhe toda a farçalhada,

Wa, participação do pae furioso.

- Oue tolice I por que não foste franco?

- Oh I si o fosse, o marido venturoso

íámais seria do Phcmtasirui branco!
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Outro dandy não ha coiiio o Brochado;

Na rua do Ouvidor é o rei da meda;

Em toda a parte ó sempre mencionado,

Elogiado ò sempre em qualquer roda.

O melhor alfaiate o veste, e creio

Que de graça o faria:

E' o seu melhor annuncio, o melhor meio,

Os melhores engodos

Para attrahir a boa freguezia

Dos muitos moços, cada qual picado

Por negra inveja, que pretendem todos

Imitar a elegância do Brochado.

Não tem outro o seu faro

Para a gravata descobrir da seda

De padrão mais inédito ou mais raro;

Não ha quem o exceda

Na escolha das bengalas,

Nem na dos alfinetes

Que nas gravatas fulgidas espeta,

Provocando, nas ruas e nas salas,

A's senhoritas e aos pintalegretcs,

Uma surpresa murmura e discreta.
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guando o Brochado põe um cbapéo novo,

E vae mostral-o ao povo,

Parando á porta da confeitaria

Dnde, das três ás cinco, todo o dia

hl a seis annos é visto si não chove,

Produz o facto sensação ; promove

Um movimento de attenção tamanho,

^ue attrae de curiosos um rebanho

E de basbaques um corrilho ajunta!

E muito rapazola embasbacado

\ quanto topa faz esta pergunta:

— Já visto o chapéu novo do Brochado ? —

E tudo quanto elle usa

\s mesmas parvas attenções desperta:

O sapato, que abusa

3o bico estreito e o polegar aperta;

3 coUarinho reluzente, o punho,

\s chatelaines^ os anneis, e aquelle

insolente monóculo, que um cunho

Lhe dá de quem suppõe que o mundo é Jellc.

Accresce que o Brochado

E'um bonito rapaz, que dos quarenta

A passo agigantado

Para a casa caminha, embora minta.

Pois a todos sustenta

Não chegar á dos trinta;

Moreno, alto, aprumado,

O olhar avelludado,
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Nogro c farto bigode

Que um nickcl de tostão esconder pôde
;

Bellos dentes c lábios nacarados

Que (dizem, não aííirmo) sâo pintados.

Mas é um mystcrio a vida planetária

Desse elegante, que se n5o emprega
Sinuo naquella exhibição diária

Que cm seu redor tantos patáos congrega
Na rua do Ouvidor e em toda a parte

Onde haja riso e pandega que farte,

E as duras penas de trabalho afogue.

Elle não é nenhum capitalista,

E não consta que herdasse nem que jogue,

Gomo, pois, explicar que assim resista

A uma vida tão cara e tão vadia?

E toda a gente ignora

A sua moradia;

Nunca disse a ningnem onde é que mora.

Nem ninguém nunca o yisitou

!

No emtanto;

Leitor amigo, vamos, se quizeres,

Lá do Saco do Alferes

Ao íeio bairro, que desprezas tanto,

Procuremos num morro uma casinha

Onde duas mulheres

Cada qual mais mirrada e mais mesquinha,

Noite e dia trabalham, cosinhando,

Engommando, lavando, costurando.
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Para pagar o luxo do Brochado.

São irmãs delle. Adoram no. Contentes,

Não maldizem o fado

:

Vivem ambas felizes, sorridentes,

Por verem satisfeito o tal peralta

Por quem se sacrificam e a quem amam

!

A. ellas, coitadinhas, tudo falta,

Mas nada falte ao seu irmão querido,

Alo seu lindo Nhó-nhó, que assim lhe chamam.

3uinquagenarias ambas, afagndas

Níem sempre são pelo patife ; ás vezes,

guando as pagas demoram os ireguezes,

Pelo irmão com injurias maltratadas

]lhoram, mas tudo, tudo lhe perdoam:

Lagrimas seccam e palavras voam.

Um idéa somente as mortifica

:

6i ellas morrem, sósinho o Nho-nhô fica...

Não aguenta o repuxo...

Vias o Brochado diz-lhes, convencido :

— Nem eu trabalho, nem dispenso o luxo;

Si morrerem vocês, eu me suicido! —
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i
Gonto-Monologo *

E's casado também ?... tua esposa é ciumenta

E tem — para empregar uma expressão usada —
Gabellinho na venta ?

Pois vou dar-te um conselho e não te peço nada :

Evita entrar no bonde. Acaso necessitas

De ir á Copacabana ? à Fabrica das Chitas ?

A' Villa-Guarany ?

A' Muda da Fijuca ? ao Rocha ? a Catumby ?

Toma um carro de praça I E,se não tens dinheiro

Que affronte a proverbial ganância do cocheiro,

Enche-te de valor e vae pedes calcantes.

Assim se andava d'antes

Por toda esta cidade, ^
E havia mais saúde e mais actividade. ^k

Mas, se evitar não podes
"

O bonde, e um negro fado exige que tu rodes

* Se o leitor algum merecimento encontrar neste conto, nSo

será, certamente, pelo assumpto, que nada vale. Entretanto,

aceusaram-me de o haver furtado. Escrevi esses versos a pedido

do distincto actor Mattos, aproveitando um facto contado por

elle como succedido a um amigo. E' possivel que exista outro

conto, monologo ou coisa que o valha, com o mesmo assumpto,

mas nunca o vi nora o ouvi. — A, A.
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Dentro desse vehiculo

Que um pobre diabo expõe a parecer ridículo,

Nunca o banco da Irentc escolhas I Eu te digo

O caso excepcional que se passou coxnmigo...

Ah ! ia-me esquecendo : eu abro uma excepção

Para o eleclrico...oh,sim! porque essaconducçâo

Dispensa o burro... O burro I...Ainda o sangue

[me ferve I

Ainda não estou em mim I... — Mas vamos ao

[que serve

:

Eu sou casado e nunca atraiçoei Biloca

(Minha mulher assim se chama) : não provoca

Os meus desejos nem mesmo a Vénus de Milo I

Se eu a visse passar, ficaria tranquillo,

Não lhe offereceria o braço ! Que mulheres

Me fariam fugir aos conjugaes deveres ?

Um dia, ali, na Lapa,

Eu fiz como José : deixei ficar a capa !

Por sigual, que a perdi... Que boa capaaqueilal...

Vi, três dias depois, o Putipbar com ella,

E assentava-lhe bem !—Mas imaginem que hontem

(Esta desgraça a toda a humanidade contem !),

Como houvesse luar e a noite convidasse,

Quiz um bonde tomar que longe me levasse

Das vendas, dos cafés, dos chopps e dos kiosques.

Para a brisa aspirar balsâmica dos bosques.

Fui á Gávea. Um passeio esplendido, bem sabem;

Mas, se passeios ha que nunca mais acabem.

Esse é um delles. A' volta, adormeci no bonde.
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Acordei de repente, e, para saber ondo

Me achava, olhei ao longe e vi o mar, o logo

Pensei commigo;—Bom 1já estou em Botafogo. -

Adormeci de novo, e quatro sacalões

Fizeram-me acordar... no largo dos Leões I

Sim, senhor, foi bem boa :

O que me parecera o mar, era a lagoa

De Rodrigo de Freitas I

O marido que eu sou— um marido ás direitas -

Na alcova conjugal entrou ás onze e meia !

Agora vejam lá qual foi a minha ceia :

Minha mulher, de pé, as faces incendidas,

Nos olhos o signal das lagrimas vertidas,

Quer saber de onde e como aquellas horas venho

E me accusa, a gritar, de culpas que não tenho

— Onde esteve o senhor metfcido até esta hora?-

— Biloca,ouve,meu bemra causa da demora... —

— Não diga, que não creio ! — O' Biloquinha,

[ao meno

Não grites, para não despertar os pequenos !
-

Emfim, passo por alto os longos pormenores

Do conflicto,— eu vestido, ella em trajes menores

Eu calmo, ella fariosa, e, n'um ciúme absurdo

Um barulho a fazer de ensurdecer um surdo !

A^^s' cinco da manhã dormíamos serenos,

Biloca, eu o os pequenos.

Mulher que por ciumenta o marido não poupa.

Tem o habita máo de examinar-lhe a roupa,
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Esperando encontrar um corpo de delicto

(jue o confanda, que o ponha attonito, contricto.

—Biloca despertou-me aos berros ! Tinha achado

Um cabello agarrado

A* gola do meu frac ! Era um cabello louro,

Um cabello gentil, mixto de seda e ouro.

Parecia, por Deus, cabello de senhora

Que viesse de fora,

Ingleza ou allemã ! — era um fio comprido :

Tinha seguramente um metro bem medido !

Um minuto depois de reflectir profunda

E socegadamente (O céo que me confunda

Se a verdade não digo !) achei que o tal cabello

— Nâp cabello, mas pello —
Da cabeça não foi de uma mulher bonita,

Mas da cauda de um burro !

E Biloca inda grita I

Dá-lhe o mundo rasão... e vão lá convencel-o

Que é pello e não cabello I

Toda a minha ventura eu trago por um fio !

Biloca diz que vae para casa do tio

(Já não tem pae nom mãe) e quer judicialmente

Separar-se de mim I... Ai, o banco da frente!...

Mais uma vez repito o meu conselho : evita

Andar de bonde, e quando acaso, por desdita,

Não puderes fazer outra coisa, não vás

Para o banco da frente e sim para o de traz.
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A minha escura c rancorosa estrella

Levou-me um dia, para meu tormento,

A certo baile do Cassino. Vel-a

E adoral-a foi obra de um momento.

Achei, depois, um óptimo pretexto

Para o paterno humbral transpor um dia ;

Mas o pae da pequena — um velho honesto

Manifestou-me pouca sympathia.

Pois á terceira vez em que, apressado.

Lhe galguei as escadas infinitas,

Mandou dizer que estava incommodado

E não podia receber visitas.

Vendo que assim me era negada a porta_,

Surgiu a minha bella n'um postigo,

E docemente murmurou : — Que importa ?

Amo-te muito, e hei de casar comtigo ! —

D'ahi por diante o nosso amor vingou-se

Em numerosos e arriscados lances,
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E a fantasia pródiga nos trouxe

Matéria para innumeros romances.

Oavindo-lhe as promessas mais ardentes,

Eu viajava por ignotos mundos
Durante as entrevistas innocentes

Que ella me dava no portão dos fundos.

Os passarinhos, nessas entrevistas,

Bregeiros, saltitantes, indiscretos,

Repetiam, sonisonos coristas,

O estribilho gentil dos nossos duetos^ ^

II

Porém um dia um molecote, astuto

Mensageiro das nossas garatujas,

Os passarinhos transformou — que bruto ! —
N'uma alcateia de hórridas corujas !

Deixou que o velho e honrado pae, sentindo

De occulta carta accusador perfume,

Interceptasse este bilhete lindo :

« Hoje, no sitio e ás horas do costume. »

Houve-pudéra ! — enorme barafunda I

A moça teve uns oito faniquitos,

O moleque apanhou tremenda tunda,

E ambos soltaram pavorosos gritos.
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Vieram visinhos, médicos, urbanos...!

Encheu a casa estranho borborinho I

O moleque infeliz foi posto cm panmos
De agua e sal por benévolo visinho.

A minha namorada, semi-nua,

Rolava aos uivos pelo chão da sala ;

A entremettida commissão da rua

Não tinha forças para segural-a !

í) velho, irado, pallido, fremente

Expectorava a maldição paterna,

Emquanto a filha, inconscientemente,

Mostrava a todos uma e outra perna !

III

Qucindo soube de caso tão nefasto.

Tive um abalo que exprimir não posso !

O meu affecto era um aííecto casto...

Notem que digo « o meu », não digo « o nosso »•

Ella, os meus sonhos, ella, o meu fadário,

Para o resgate da paterna bençam
Outro noivo aceitou. Do commentario

Dispensam-me os leitores, — não dispensam ?

Demais a mais a coisa é corriqueira,

Pois muitas vezes apparece ao anão

O typo da donzella brasileira

Que ama Fulano e casa com Beltrano...



DESEJO DE SER MÃE 79

O noivo era hediondo... Eu soa suspeito,

E receio, confesso, que os leitores

Imagine que falo por despeito

Do odioso ladrão dos meus amores.

Embora l — o noivo era hediondo e tolo
;

Gastronomo, pansudo e já grisalho,

Não valia (e foi esse o meu consolo)

Quanto eu valia e mesmo quanto valho.

Tinha dinheiro, muito bom dinheiro
;

Casas no campo, casas na cidade
;

Mas o rifão lá diz — e é verdadeiro —
Que o dinheiro não faz a flicidade.

Eu não trocara por um palacete

A leda estancia aberta á luz do dia,

O risonho e garrido gabinete

Onde os meus versos lyricos fazia l

Não dava pela rutila commenda.
Que o indigno rival trazia ao peito,

A ílôr que um dia — melindrosa prenda ^ —
No frak ella me poz com tanto geito 1

IV

O casamento fez-se quatro mozes

Depois da horrenda scena jádescripta.

Festas assim succedem poucas vezes 1

Nunca vi uma boda tão bonita l
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Ricos tecidos, preciosas rendas,

Custosas sedas c fardõcs bordados,

E jóias, e arrebiques, e commendas í...

Não cabiam na egreja os convidados I

Para a mim próprio dar um grande exemplo,

Contive n'alma a exaltação do pranto,

Furtivamente penetrei no templo,

E ás cerimonias assisti_, de um canto,

A noiva tinha a pallidez da cera
;

Brilhavam pouco os olhos seus profundos ;

Mas tão formosa não me parecera

Nas entrevistas do portão dos fundos»

Quando as vozes ouvi do orgam, plangentes,

Que coragem, meu Deus I me foi precisa!

Lagrimas puras, lagrimas ardentes

Rolavam-me no peito da camisa l

Ella também chorava. Uma cascata

Lhe borbotava sobre a face bella...

Ai ! com toda a certeza aquella ingrata

Pensava em mim como eu pensava nella.

Sahiram todos. Fiquei só na egreja,

E de joelhos me puz, cobrindo o rosto,

Cheio de ciúmes, livido de inveja,

E embrutecido pelo meu desgosto.



DESEJO DE SER MÃE 81

IN ao rcsava : sonhava, e em sonhos via

A minha pobre namorada morta...

Só dei por mim quando da sacristia

Gritaram : — Saia ! vae fechar-se a porta !
—

Passado um anno, vi-a em Botafogo,

N'um baile, em casa do barão *** seus olhos

Negros, brilhantes, dardejavam fogo,

E promessas faziam sem reíolhos.

Tinha nos lábios um sorriso franco.

Tão diverso daquelle de menina,

E o collo, arfando, entumecido, branco,

Estremecia como gelatina.

Sorriu ao ver-me ; eu não sorri ; curvado.

Tive apenas um gesto de cabeça
;

Ella, porém, correu para o meu lado,

Inconsequente, gárrula, travessa.

— O seu braço ? me disse. Dei-lhe o braço,

E começámos a passear nas salas.

Eu dizia commigo a cada passo :

— Não ha que ver : estou mettido em talas !

Ali mesmo jurou que ainda me amava
Como sempre me amara : ardentemente

;
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Que en tinha nella uma senhora escrava,

Terna, submissa, amante e reverente I

Tentei ser forte... Um santo que resista

Aquelles olhos negros e profundos !...

E... não faltei á cálida entrevista

Que ella me deu... não no portão dos fundos.

Duas vezes, três vezes por semana,

Eu, venturoso, achava-me ao seu lado I

Oh I se eu tivesse a musa ovidiana,

Cantara o nosso indómito peccado 1

\1I

Mas tudo acaba I — percebi que o tédio

Seu pervertido espírito invadira...

Saudoso, vi perdido, e sem remédio,

O seu amor, estúpida mentira.

Alguém o meu logar tomou ; depressa

Outro, e mais outro... E tarda o derradeiro I

Do vicio á velha machina não cessa...

Já lá se vae o decimo primeiro l

E cada vez mais bella entre as mais bellas

A minha pobre namorada estava !

Era um anjo... sem azas, mas, sem ellas.

De coração em coração voava !
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Vlll

Tres mezes antes de morrer-lhe o esposo,

Pois que ella enviuvou, a desgraçada

Foi màe. Tanto bastou — caso curioso I
-

Para que o mundo a visse transformada :

Nunca mais teve amantes ! Entretanto,

Mais bella estava do que nunca o fora l

A toda a gente o facto fez espanto...

Se era viuva, rica e tentadora !

Mas não ! vivia apenas para o filho,

Filho suspeito de um papá incerto.

Da virtude afinal entrou no trilho,

E agora presumia-se a coberto

De qualquer tentação. Mais de um sujeito

A mão de esposo lhe ofereceu, a ella

Co'um sorriso magoado e contrafeito,

Respondia que não, formosa e bella.

No filho a sua vida se cifrava...

Ella mesma o banhava, ella o vestia,

E só chorava se o bebe chorava,

E só sorria se o bêbê sorria 1



81 CONTOS CAFUOCAS

a

Um dia encontro-a só e lhe pergunto

Como se explica tal metamorpliosc.

Se é o respeito á memoria de defunto

Que faz com que o gozado ja não goze

Respondeu-me que nâo
;
que fez loucuras

Pelo desejo de ser mãe ! Jurava

Oue nas suas galantes aventuras

Buscava um filho, nada mais buscava

E nos seus lábios húmidos diviso,

Como uma sombra de abysmados mundos^

Aquelle mesmo angélico sorriso

Das entrevistas do portão dos fUndos.

NOTA FÍbíAL

Esta historia, leitor, é puro invento.

Eu não quero, por Deus l ficar mal visto I

N'um dia em que me achei mais pachorrento,

Não tendo nada que fazer, fiz isto.

Essa mulher nunca viveu, nem vive

Nunca viajei por ignorados mundos;

Nunca tive aventuras : nunca tive

Taes entrevistas no portão dos fundos,'
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A mulher do Vilella

Não era uma Penélope ; os visinhofS

Viam de vez em quando em casa delia

Entrar um moço de altos coUarinhos,

Polainas e cartola. Não seria

Caso para estranhar, e aquella gentô

A' lingua nâo daria,

Si não escolhesse o moço justamente.

Para as suas visitas,

As horas infinitas

Em que o dono da casa estava ausente.

Defronte, um cidadão austero e gravo,

Marido epae de umas senhoras feias,

Que, zeloso, ao sahir, fechava á chave,

Sentia o sanffut lhe ferver nas veias

Sempre que via aquelle sujeitinho,

Desrespeitando a visinhança honrada.

Em casa entrar do crédulo vismho.

Por isso, resolveu — cousa impensada I

Dizer tudo ao marido,

Que não era, aliás, seu conhecido,
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E ter com elle íoi, um bcllo dia.

Lá na secretaria _

Onde o pobre diabo era empregado. I

—Falo ao senhor Vilella?— A um seu creado.—
— Pois, meu caro senhor, fique sciente

De estar aqui presente

Joaquim Belmonte, fuuccionario honrado,

Ha muito aposentado,

Pae de familia bonesta.

Respeitável, pacifica, modesta. —
Yilella respondeu : — Senhor Belmonte,

I
De vista já o conheço desde o dia

Em que um prédio aluguei mesmo de£ronte

De vossa senhoria.

Eu tenho a honra de ser seu visinho. —
— Bem sei, e é justamente

O que me traz. — Parece que adivinho

;

Gommigo aqui ter veiu,

Muito provavelmente,

Para commigo combinar o meio

De fazer com que a nossa

Municipalidade,

Que tão pouco se occupa da cidade,

E que ás reclamações faz vista grossa,

Mande limpar aquella immunda valia

Da nossa rua, que nos contraria

Pelo cheiro que exhala

E ha de ser causa de uma epidemia... —
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— Is ao, não venho tratar da valia ; eu venho

Tratar de coisa muito mais nociva,

E por cuja extincção muito me empenho,

E hei de empcnbar-me creia, emquanto viva,

A coisa não depende

Da Mun'cipalidade,

Mas do senhor, — entende ?

— Para falar verdade,

Naõ entendo, — Meu caro, eu poderia

Escrever-lhe uma carta,

Que não assignaria

;

Mas sou digno de haver nascido em Esparta :

Acho as cartas anonymas infames,

E uma infâmia jamais commetteria,

Embora me expuzesse a mil vexames. —

Depois desse preambulo,

O Vilella ficou pasmado e mudo ;

Parecia um somnambulo.

O outro continuou, grave e sisudo :

— O senhor à casado.

Ou, si o não é, parece, — pelo menos

Vive na sua casa acompanhado

De uma senhora e de mais dois pequenos. —
— Mulher e filhos meus, disse o Vilella. —

— Abra o olho com ella !

Quando o senhor não está, vae visital-a

Um janota, e, reflicta,

Nilo é de cerimonia essa visita,

Pois não lhe abrem a sala... —
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Vilella deu um pulo

Da cadeira cm que estava, e ficou fulo

Mas o velho puxou-o pelo casaco

E obrigou-o a senlar-se,

Dizendo-lhe : —Vá lá 1 não seja fraco \

Ouça o resto, e disfarce...

Naquelle bairro inteiro

O escândalo commentam,

E o vendeiro, o açougueiro e o quitandeiro

Mil horrores inventam.

Dizendo que o senhor sabe de tudo,

Mas faz de conta quede nada sabe I

Eu não sou abelhudo,

E outro papel no caso não me cabe

A não ser a defeza do decoro

De minhas filhas, que esse desaforo

Profundamente ofíende.

Não pôde aquillo continuar, entende ?

Disse o Vilella emfim : — Velho maldito.

Si tudo quanto para ahi tens dito

Não for verdade, apanhas uma coça I

Livrar-te destas mãos não ha quem possa

— Faça uma coisa, respondeu tranquillo

O velho : quer saber si é certo aquillo ?

Pois amanhã, quando sahir, não venha

Para a repartição : em minha casa

Entre, e lá se detenha.

Fique certo de que não perde a vasa.
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líscondído por traz da veneziana,"

Verá entrar o biltre que o engana,

Está dito ? — Está ditol — Lá o espero,

Sou velho honrado, Gonvencel-o quero, —

Foi-se o Belmonte, e o mísero marido

Ficou estarrecido;

Mas de tal modo disfarçou o estado

Em que o deixara o velho estonteado.

Que, entrando em casa á costumada hora,

Não notou a senhora

Nenhuma alteração, — e, no outro dia,

Posto á janella do denunciante,

Que, fechada, discreta parecia.

Viu entrar o amante,

Que elle não conhecia.

[lorreu Vilella á casa n'um rompante,

\ntes que o outro lhe embargasse os passos,

Ou lhe puzesse os braços,

E um barulho infernal se ouviu da rua

Subitamente alvorotada, e cheia

Dessa canalha vil que tumultua

guando vê novidade em casa alheia.

3 corpo do janota pela escada

Rolou como uma bola,

E a luzente cartola

Na rua, encapellada,

\ntes do dono appareceu, A vaia
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Que elle apanhou foi tal, tâo formidável,

(Jue, viva ello cem annos, é provável

(Juc da memoria nunca mais llie saia.

Mas, oh, astúcia de mulher, quem pôde
Sondar os teus arcanos,

Medir os teus recursos ?

!

Um Hercules nâo ha que nào engode

O ardil dos teus enganos

Ou o mel dos teus discursos 1

E o Vilella não era

Precisamente um Hercules, coitado!

A esposa, que elle amava, e por quem dera,

Feliz, enthusiasmado,

A vida, si ella a vida lhe pedisse,

A esposa... que lhe disse?

Que o janota não era o seu amante,

Mas o seu mestre de francez; queria

Aprender essa lingiia, que humilhante

Era viver na roda em que vivia,

Sem saber o francez... Elle, o marido.

Já meio convencido.

Lhe perguntou por que razão queria

Aprender em segredo,

E ella, pondo-ihe um dedo

No lábio inferior, poz-se a agital-o.

Como si fosse um birimbáo, e disse

— Eu queria fazer-te uma sorpresa.
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9*1

Passado o grando abalo,

O bom Vilella, sem que ninguém visse,

Poz-se na esquina a caça do Belmonte,

K — oh, que não sei de nojo como o conte l
—

Deu-lhe uma tunda mestra, e derreado

Dois mezes o deixou. Foi coisa nova

Apanhar uma sova

Um grave funccionario aposentado.

Mas, passada tão longa penitencia.

Quando se ergueu do leito,

L) velho interrogou a consciência,

E a conscienca respondeu : — Bem feito l
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o tempo, que tudo some,

Não me apagou da lembrança

O dia em que á vez primeira

A passear te encontrei.

Perguntei qual o teu nome
;

Tu respondeste : — Não sei —
Mas não perdi a esperança,

E retorqui : — E'solteira ? —
Conservaste-te calada,

E eu calado não fiquei.

«— Diga; é viuva? é casada? —
Tu respondeste : Não sei.

—

— Por que vae tão apressada ?

Onde é que mora? — Indaguei.

Alguma coisa me diga,

E, se não quer que eu a sig^,

Não seja assim tão austera,

E não responda : — Não sei. —
Tomaste um bonde, e eu— pudera !

O mesmo bonde tomei.

No banco em que te sentaste

Resoluto me sentei

;
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Logo de mim te afastaste^

E eu para ti me cheguei
;

Do bonde, porém, saltaste,

E eu, em seguida, saltei,

E o caminho que tomaste

Como a tua sombra tomei

-

As esquinas que dobraste

Pacientemente dobrei

;

Na confeitaria entraste^

Na confeitaria entrei

;

De novo á rua voltaste.

De novo á rua voltei;

Caminhaste... caminhaste.,r

E eu caminhei... caminhei.,

•

Mas, por minha desgraça.

Passou junto de nós um tilbury de praça,

E tu rápida, lépida,

Mesmo com o carro a andar, saltaste nelle, intre-

[pida

!

O attonito cocheiro

Quiz protestar ; mostraste-lhe dinheiro,

Falaste-lhe baixinho,

E o tilbury rodou vertiginosamente.

Tirando fogo «ds pedras do caminho.

Em risco até do atropelar a gente !

Naquella circumstancia,

Recordei-me da infância,

Do tempo em que corria

Como um gato com medo da agua fria.
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E disse : — Pernas, para que vos quero?

Corri com desespero 1

Felizmente outro tilbury bemdito

De uma esquina surgiu. Tomci-o, afílicto,

Deitando os bofes pela bocca, e disse

Ao cocheiro que rápido seguisse ;

— Cocheiro, aquellc tilbury

Leva a mulher mais belia,

Casta visão archangela

Que nos meus sonhos vil

Eu cem mil vezes pago-te

O preço da tabeliã,

Se apanhas o anjo célere

Que vae voando ali! —

Por tua intervenção, o magico dinheiro

Pôde ter azas o peor sendeiro !

Vencendo o espaço indómito, valente,

O meu carro rodou rapidamente,

E eu apanhei o tilbury ligeiro,

Dizendo aos meus botões : — iVgora não me es-

[capas

Mulher que me puzeste a roupa branca em

[papas ! — ,

Tu foste á estrada de ferro

;

A'estação te acompanhei.

A locomotiva um berro

Raivoso estava soltando.

Não sei como, foste entrando,

E eu comtigo não entrei

:
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Era preciso um bilhete !

Mais prompto do que um foguete

O tal bilhete comprei,

As pessoas repellindo

Que ao pé do postigo achei.

Descomposturas ouvindo

A's quaes attenção não dei.

Por causa dessa delonga.

Não mais teu vulto avistei

;

Dos vagons na cauda longa

Debalde te procurei.

Afinal, por flicidade,

Num cantinho te encontrei

E um sorriso de bondade

Nos teus lábios divisei,

Compensação generosa

Da massada que apanhei,

Promessa vaga e mimosa
Das delicias que sonhei...

Logar havia ao teu lado.

Ao teu lado me sentei,

Tão suado, tão cangado.

Que compaixão te causei.

— Em que subúrbio reside ?

Arquejante perguntei.

— Responda, não se intimide...'

Tu respondeste : Não sei —
— « Não sei ! » Sempre « não sei! » Outra coisa

[responda,

3 aos meus olhos os seus, o'bella, não esconda 1
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Onde ó que mora ? Attenda á minha voz amiga

Sào Diogo, São Francisco ou São Christovão

[Diga

Qual destes santos? Ilcin? Talvez Todos-os-San

[t08

Responda por quem é, sinhádos meus encantos

Vae ao Sampaio ?ao Rocha? ao Gupertino ? Fale

Da sua meiga voz a musica me embale 1

A Sapopemba vae ? salta na Gascadura ?

Cala-se ? Que tortura !

Meu amor vae ficar noMeyer !... Acertei 1

Respondeste : Não sei. —

Durante a nossa longa viagem.

Outra resposta não te arranquei

!

— Vamos, bemsinho I vamos I coragem !

Alguma coisa diga ! — Não sei. —

Como deixasses que a mão fremente

Eu te apertasse, bem t'a apertei...

— Não sente nada ? Diga ; não sente

Estes apertos de mão ? — Não sei. —

— Diga, meu anjo, minha alegria,

Se uma esperança ter poderei...

Deve este affecto ser pago um dia ?

—Não sei.—Não sabe ? Por que? —Não sei.

—

O trem deixámos. Sombrio atalho

Gonxo tom^sges^ também tomei.
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Quanta canccira ! quanto trabalho !

Não está cançada^ meu bem ? — Não sei. —

Depois de andarmos quasi uma hora,

A que parasses eu te obriguei.

— Que matta virgem ! Onde é que mora ?

Não está cançada ? Diga ! — Não sei. —

— Pois descancemos. — Ella sentou-se

Sobre umas folhas, e eu me sentei.

— Que fresca aragem ! que aragem doce

!

Dá-me um beijinho.., dá-me ? — Não sei.

—

Depois de te possuir, outro vocábulo

Dos lábios arrancar-te em vão tentei :

Sempre as mesmas, estúpidas, monótonas,

\quellas duas syllabas — « Não sei » !
—

.embrei-me então que tu (« horresco referens »)

iras idiota... e que eu... Oh,céos!que horror !,,•

^ffastei-me de ti nervoso e pallido..,

'ive remorsos de meu triste amor l

dguns raezes depois, passei num bonde

Pela rua do Conde,

í ti vi á janella de um sobrado

De aspecto duvidoso.

Fiquei muito intrigado

E muito curioso.
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Subi. Abriste a porta,

E logo me disseste : — Estava morta
Vov vel-o, meu amigo,

E íalar-lhe a respeito

aquella tarde que passou commigo.
— Pois mora num sobrado tão suspeito ?

— Eu já naquelle tempo aqui morava,

E era o que sou : uma mulher perdida

Oue o seu corpo vendia a quem pagava.

Ouiz passar uma tarde divertida...

Vcndo-me perseguida.

Simulei ser uma senhora honesta...

Fugi... corri... fiz toda aquella festa !

Tilbury... trem de ferro... aquillo tudo

Pura comedia foi. 'Stou satisfeita,

Pois vi do que é capaz um cabeçudo

Que persegue na rua uma sujeita !

Mas eu formalisei-me então, c dissc-tc :

— Aos olhos teus por toleirão passei...

Vamos ? Dize ! Franqueza ! Fui ridículo ?

Respondeste : — Não sei. —
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i

'inha Rogério uma ambição : ser celebre

;

'azer bons versos, ter bonito estylo
;

ía bocca, finalmente, andar do publico.

•'ez o que poude para conseguil-o.

íscreveu oom ardor as Nuvens pallidas,

l publicou-as, de animo insofírido,

íum bom volume de duzentas paginas
;

las o livro passou despercebido,

í nem as honras mereceu da critica.

ledigiu para a imprensa alguns artigos,

il ninguém deu por elles. Um periódico

''undou, co'a protecção de dois amigos

l um calote pregado no typographo.

/^inte vezes sahiu a Voz do Povo,

lias o povo foi surdo á voz do misero.

^oz-se á procura de horisonte novo :

^ez o libretto de uma opera-comica,
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Mas não achou, depois de muita pcna7

Maestro que a quizesse pôr cm musica,

Emprezaque a quizesse pôr cm scena. I

Escreveu cm seguida três comedias

E um drama. ..nâo me lembro em quantos actos. .•

Uns cinco, seis ou sete... e tinha epilogo... :

Gastando em vâo a sola fios sapatos,

Debaldo cortejou três emprezarios :

De palco em palco o pobre autor corrido,

Metteu na pasta as producções dramáticas.

Minto : certo emprezario que vencido

Pelo cansaço foi, poz-lhe os Dois bêbedos.

Peça com que não se arriscava nada,

A representação, primeira e ultima.

Ficou por todo o sempre assignalada

Por um charivari medonho e sério.

Si a comedia tivesse mais uín acto,

Talvez nenhum actor ficasse incólume,'

Nenhum banco talvez ficasse intacto l

Dias depois, de certa folha publica

No copioso e lido noticiário

Dizia-se, a respeito dos Dois bêbedos^

Que um bêbedo era o autor, o outro o emprezario.

Mas a esperança não deixou Rogério,

E elle, febril, sequioso de renome,

Por diante foi I Visou todos os géneros

i
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E em nenhum acertou. Morria á fome,

Si acaso não possuísse oitenta apólices,

E só contasse co'a litteratura

Para as ordens satisfazer do estômago.

Para a vida aguentar acerba e dura.

Escreveu com vagar alguns capítulos

De um romance chamado Amor maldito

Mas no meio estacou, e, com desanimo,

Destruiu tudo quanto havia escripto.

Os elementos reuniu, solicito,

Para um grande poema, uma obra prima,

Cujo assumpto seria a nossa Pátria
;

Escolhendo por metro a oitava rima,

Quiz por modelo a forma dos Luziadas;

Mas, falhando-lhe os versos e as idéas,

Nunca mais quiz saber de poemas épicos.

Seu nome em todas as polyanthéas

Âppareceu, firmando artigos frívolos,

Cuja inserção quasi a chorar pedia.

Rogério Brito cm toda a parte lia-se ;

Entretanto, ninguém o conhecia.

Nem uma citação, ligeira e rápida,

Faziam delle os outros literatos...

Ninguém lhe dava a mínima importância...

Publico inepto I multidão de ingratos!...

6.
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II

Numa noite fatal em que Rogério

Em vão tentou conciliar o somno,

E da Fortuna o pérfido abandono
Memorou entre lagrimas,

— Cansado de pensar nos tanlos óbices

Qiie lhe oppunha malévolo destino.

Da sua cama inhospita o mofino

Levantou-se de súbito.

O seu fato melhor vestiu num ápice
;

Poz o chapéo, pegou no guarda-chuv».

Calçou numa das mãos vistosa luva ;

Sahiu de casa lépido.

Era de madrugada. Melancólica

Na planicie dos céus vagava a lua.

Nem um cão, nem um bêbedo na ruaj

Era tudo silencio.

No Rocio morava o insomne, o ícaro,

Perto da rua do Ouvidor, e como

Se obedecesse a repentino assomo

De perturbado espirito.

A direcção tomou da « grande artéria ».

Chegado ao largo, pára, o olhar ardente
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Medindo a rua que lhe fica em frente,

Longa, sósinha, estúpida.

— Eil-a ! murmura. O ang'lo rectilineo

Que dos lampeões descreve a dupla fila,

Aos seus olhos esplendido scintilla

Com eífeitos phantasticos.

Já viste alguma vez, leitor benévolo,

A rua do Ouvidor de madrugada ?

Dir-se-ia uma travessa abandonada.

Uma viela insipida.

Quando o nosso inditoso comediographo

Entrou a percorrer a rua, tudo

Deserto estava, solitário e mudo,

Gomo velha necropole.

\penâs dois agentes da ordem publica

Mal animavam essas horas mortas,

E tomava café um grupo ás portas

Do Jornal do Commercio,

Era de junho a madrugada, e, húmido,

\ão convidava o tempo a estar a gente

Longe do bom colxão flácido e quente

E dos lençóes benéficos.

Porém Rogério, allucinado o cérebro,

De par em par as lojas viu abertas,

E as lages dos passeios viu cobertas

De individuos em transito.
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Lúgubre, horrenda phantasia mórbida,'

Terrível sonho de cabeça enferma.

Rua tSio triste, tâo sem luz, tão erma
Enche de povo gárrulo 1

Elle janotas viu, numerosíssimos,

Nos botequins e nas confeitarias,

E mulheres formosas e vadias

Nos armarinhos cupidos í

Que movimento ! parecia um sabbado !

Saltavam rolhas e tiniam copos I

E illuminava aquelle fervei opus

Um bello sol mirífico I

Os transeuntes acotovelavam-se,

Vendo passar quem tanto tinha escríptOj,

E diziam: — Lá vae Rogério Brito,

O autor das iVwí;e/i5 joaí/íc/a5...

Literatos, artistas e políticos

O chapéo llie tiravam, respeitosos)

Femineos olhos, meigos e formosos,

Contemplavam-no languidos l

Do Castellões á porta um poeta celebre^

Vendo-o na rua, reverente acod«

E elle dois dedos rápido sacode,

E passa magestatico.

Parece um general— que digo ? — um príncipe,

Passando uma revista aos seus vassallos.
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Só se aignando de cumprimental-os

Desdenhoso e fleugmatico I

No emtanto, nessa madrugada frigida,'

Na rua do Ouvidor estava tudo

Triste, deserto, solitário, mudo,

Gomo velha necropole.

Mas Regerio lá vae, pobre lunático I

Ora os passos minuindo, ora apressando,

Parando aqui e ali cumprimentando

Vultos imaginários !

Só dos seus pés o ruido echôa estridulo.

Sem que outro som nos echos se desate,

Sonoro, o salto do sapato bate

Na cantaria lúbrica.

Afinal, os agentes da ordem publica,

Vendo-o cumprimentar casas fechadas,

Difíicilmente, á força de pranchadas,

Levaram-no, prenderam-no.

111

Ha três annos Rogério está no Hospício.

E' socegado ; escreve o dia inteiro.

Quando lhe dâo papel, penna e tinteiro,

Não ha doido mais commodo.
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Si ha visitas, pcrccbc-lhcs o miscro

Dizer, embora nada tenham dito

:

— Eii-o I... Eaqueile !... Acolá... Rogério Brito,

O autor das Nuvens pallidas /...
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O Alfredo era poetá^

í na imprensa chamavam-lhe eminente

'odrvia, gostava loucamente

)e uma mulata quasi analphabeta,

)ue desdenhava o seu amor ardente.

Pois que lhe preferia

O primeiro caixeiro

)e um armazém de seccos e molhados.

uspirando e gemendo noite e dia,

i tirando do fundo do tinteiro

Ihorosos versos, versos inflammados,

Que a mulata nâo lia,

1 quando os lesse, não os entenderia,

ts esperanças não perdia Alfredo

De, mais tarde ou mais cedo,

Lquelle coração tornar mais brando.

Jm dia, um bello dia, eis sinão quando

Ima poetiza de talento, e belfa,

Branca e não amarclln,

Mixto de musa e fada,
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Olhos da côp do cóo sereno e puro,

E cabcllos da côr da madrugada

Quando reponta no horizonte escuro,

— Apaixonou-se pelo nosso Alfredo,

E taes olhares lhe lançou, tão fundos^

Que não pôde guardar o seu segredo.

O poeta, nos seus versos gemebundos.

Continuou a lastimar, coitado,

Viver pela mulata desprezado

Gomo folha arrastada pela brisa,

E não deu attenção á poetiza.

Um amigo do peito,

Que de tudo sabia.

Protestou contra essa anomalia :

— Alfredo ! com eííeito !

Isso é depravação ! Pois tu engeitas

O amor de uma senhora intclligente.

Lindíssima, attrahente.

Que faz poesias e que as faz bem feitas,

Pelo menos tão boas como as tuas.

Por não poderes esquecer um diabo

Uma mulher das ruas.

Que de ti dará cabo

Si não tomares juizo ? !...

\^amos ! que os olhos abras é preciso

!

Não podes hesitar entre ellas duas !...

— Meu caro amigo, respondeu Alfredo,

Tu tens toda a razão, mas eu não cedo.
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V uma fatalidade ! O fado nosso

são depende de nós ; aquella eu amo,

l outra, seja qual fôr, amar não posso I

Insulta-a ! Não reclamo !

)ize contra cila o mal que bem quizeres
;

las ha milhões, bilhões de outras mulheres!

l não posso odtra amar sinão aquella,

Jue não é boa c nem siquer é bella !

'anto amor teve, enfim, a recompensa •

L mulata, depois de percorrida

Uma carreira immensa

)ue não podia ser menos abjectajl

Gondoeu-se do poeta*

loje comem os dois á mesma mesa,

íoje dormem os dois na mesma cama,,

ião sei si ella é feliz, mas com certeza

Elle o é, porque a ama,

1 a flicidade nada mais precisa.

*or uma coincidência, a poetiza

Gasou-se com o caixeiro

De seccos e molhados,

!ue da mulata o amor logrou primeiro

1 creiam todos que são bem casados.
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Fernando Veiga era casado, e amava
Sinceramente a sua esposa, iim anjo

Que Deus, ao que parece, cobiçava.

Porque um dia a levou. Qae triste dia I

Inda agora ao lembral-o me confranjo,

E trinta annos passaram-se ! — Maria

— Ella assim se chamava —
Morreu com dezenove primaveras

;

Era bondosa, meiga,

E formosa deveras.

O meu Fernando Veiga

Tinha vinte e seis annos. Quiz a sorte

Interrompesse a morte

Tanta ventura ao cabo de dez mezcs,

Maria quantas vezes,

Go'uma expressão gaiata.

Dizia : — Amor não mata ;

Si matasse, eu morria...

Entretanto, Maria

xMorreu de amor, islo é, morreu de parto.
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O viuvo, no quarto.

Junto ao cadáver, pois não houve meio

De arrancal-o dali, me parecia

Estranho a tudo, tive até receio

De que a razão perdido houvesse, e creio

Que elle a perdera, embora

VIais tarde a recobrasse. Desvairado

Tinha o olliar, e sorria

3e um modo tão estranho, que ainda agora

5Ó de lembral-o fico horripilado !

Porém, no atroz momento
Do fúnebre sahimento,

Fez explosão a dor daquelle moço !

Jue lagrimas ! que gritos ! que alvoroço !

Ao caixão abraçado,

3ue o tirassem dali não consentia,

i^ociferando, em lagrimas banhado,

} doce nome da gentil Maria.

Perto do cemitério

i^ernando foi morar, porque sentia

Allivio e refrigério

^o visitar a sepultura fria

Onde o seu bem jazia.

Durante o mez primeiro

iiue se seguiu á sua desventura.

Lacrimoso lá ia

Duas vezes por dia.
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E muitas vezes era noite escura,

Quando um guarda, ou um coveiro

Ia buscal-o junto á sepultura.

Por serem horas de fechar-se a porta.

No mez seguinte visitava a morta

Apenas uma vez por dia, e, em breve,

Uma vez por semana,

Pois não ha dor que o tempo não a leve,

E ninguém torce a natureza humana.

Ao pé da sepultura de Maria

Uma cova vasia

Esperava o defunto.

— Que boa cova para mim I pensava

Fernando Veiga. Ficaria junto

Da esposa morta a quem eu tanto amava I

Porém um dia a cova achou tomada,

E, na terra, de véspera socada.

Uma coroa em que elle viu, curioso,

Esta banalidade :

« Ao meu querido esposo,

Tributo de saudade. »

Na semana seguinte o meu Fernando

Viu, debulhada em lagrimas, orando,

Ajoelhada junto áquelia cova.

Uma senhora ainda muito nova,

Trajando espesso, rigoroso luto, '

E pensou : — Deve ser a do Tributo.
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Com o vco que ella trazia

Ninguém ver poderia

Si era feia ou formosa

;

Mas era esvelta, airosa

;

Tinha o luto elegante ;

E na alvura dos mármores, tristonha.

Destacava-se negra, mas risonha

A sua silhoeta interessante.

— Maldito véo de crepe !

Fernando murmurava...

Mas que ninguém o increpe :

O tempo é uma barrelJa, — tudo lava.

Segundo encontro. Desta vez a viuva,

Gomo o dia estivesse muito quente.

Tirara o véo e descalçara a luva.

Que visão sorprehendente l

Fernando achou que ella se parecia

Com a sua Maria...

Illusão dos sentidos ; a defunta

Era de um typo muito diíTerente.

Tendo feito ao coveiro uma pergunta.

Soube Fernando Veiga que a viuva,

Houvesse sol ou chuva,

Todos os dias ia ao cemitério,

E elle, que só aos sabbados lá ia,

Dali por diante — vejam que impropério J

Quotidianamente apparecia.
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Quando á terceira vce lá se encontraram,

Os dois viúvos se cumprimentaram, i

E á quarta vez falaram-se. Foi ella

Quem primeiro falou, porque queria

Que lhe indicasse o moço onde comprara

A pedra que cobria

A cova de Maria,

Pedra cuja beliesa lhe agradara.

— Encommendei-a a um marmorista sério.

Que mora mesmo em frente ao cemitério.

Si vossa exclencia quer, eu vou... eu vejo...

— Perdão^ seahor ; apenas eu desejo

Que me apresente ao homem. — Nesse dia

Sahiu co'a viuva o viuvo de Maria,

Sem que os dois mortos vissem nem soubessem.

Gomo náufragos que, passado houvessem

Pelos mesmos perigos

Sobre a amplidão das aguas,

E ficassem amigos,

Elles, passando pelas mesmas magoas.

Os seus doridos corações juntaram.

Confidencias trocaram
;

Todos os episódios

Da vida de ambos foram revelados,

Vida de namorados.

Vida toda de amores e sem ódios;

Também ella tivera

Ephemera ventura, eternas penas
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Viveu casada um anno, um anno apenas
;

Morreu-lhe o esposo em plena primavera.

Depois, pensaram ambos no mysterio

Que os reuniu naquelle cemitério,

EUe ainda tão moço, ella tão bella.

— Dir-se-ia até, Fernando obtemperava,

Que a mulher delle e que o marido delia

Eram a força que os approximava...

Sim, porque a morte os vivos approxima I

O caso é que Fernando foi amado,

E' o morto ? Poz-se-lhe uma pedra em cima,

Do mesmo preço, egual á de Maria...

O resto ? Eil-o aqui vae sem círcumloquios :

Gessaram os colloquios

Na paz do cemitério :

Procuraram logar menos funéreo.

Uniram-se na egreja os namorados,

E depois de casados,

Só dos queridos mortos se lembravam

Quando um com o outro acaso disputavam.

Pois são favas contadas : quem se casa

Com viúvos ou viuvas, sempre em casa

Tem, pelos cantos ou por traz das portas,

As virtudes dos mortos ou das mortas.

Os dois defuntos nunca mais, coitados.

Foram pelos esposos visitados...
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No dia de finados

Mandavam enfeitar as sepultaras.

Mas lá não iam...

Estas aventuras

Faziam muito eíTeito num theatro.

Hoje estão reunidos.

Mulheres e maridos.

Num jazigo perpetuo todos quatro.
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O defunto Fabrício

Era a personificação do vicio.

Apezar de casado

Tom Severa, uma santa, o desalmaddj

Cratando-se de pandegas e orgias,

Não era typo que perdesse vasa.

Durante muitos dias

E muitas noites não entrava em casa.

Ou só entrava fora de horas, tonto.

Tinha uns amores que sabiam caro

;

Tudo quanto ganhava

N'uma repartição onde era raro

Chegar a tempo de assignar o ponto.

Longe do lar domestico esbanjava.

Além disso, jogava.

Da sórdida espelunca

Sempre elle sahiu < prompto»,

Mas corrigido, nunca.

Severa, a esposa, a vicíima, coitada.

Começou por verter acerbo pranto

;

Cahiu enferma, e tanto,

7.



118 CONTOS CARIOCAS

Que esteve quasi á morte;

Mas arribou, e, aos poucos, resignada

Co' a sua triste sorte.

Disse comsigo um dia: — Paciência
;

Farei de conta que não sou casada,

E meu marido 6 um hospede : — A existcnc'a,

Que d'ali por diante

Passou, foi toda de trabalho. A pobre,

Para que em casa não faltasse o cobre,

Fez-se negociante.

O commercio ambulante

De doces, que ella mesma fabricava.

Sobejamente dava

Para toda a despeza

De casa, roupa e mesar

Que mais ella queria ?

Naquella casa luxo não havia
;

Ella não tinha filhos, pois — pudera ! —
Essa ventura o esposo não lhe dera.

A principio sorrira-lhe a esperança

De ter uma criança

Que suavisasse o triste isolamento

Causado por aquelle casamento •

Porém, levado pela sorte arara,

O seu desejo de ser mãe passara

Gomo passa uma louca fantasia.

11

Fabricio, um bello dia,'

Mudar de vida resolveu. — Que diabo I

I
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Pensou, — este viver de mim dá cabo !

Vou tornar-me caseiro,

E despender com regra o meu dinheiro 1

Julgas, leitor, que o malandrão sem brios

Aos pés da esposa martyr se arrojasse,

Lhe pedisse perdão dos seus desvios,

E, finalmente, se regenerasse ?

Mais possivel seria

Miar um dia o cão, ladrar o gato.

Do que entrar contricção na alma sombria

Daquelle pulha ingrato.

Pezar de não ser joven, nem prendado,

Fabrício conseguiu, e sem fadiga,

Seduzir uma linda rapariga,

Que só vivia do trabalho honrado.

Elle poz casa e foi morar com ella.

Olga Menezes se chamava a bella.

Mudou de vida, isso mudou. Agora

Sempre á repartição chegava á hora,

E até já não bebia nem jogava.

Coisa que assombro universal causava*

Tornara-se caseiro.

Passando o tempo inteiro.

Que lhe sobrava do serviço, ao lado

Da mulher com que estava amasiado,

E de uma vez por todas olvidando

O domicilio conjugal. E quando

Teve a esposa noticia
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De tanta impudicicia,

Apenas murmurou — pobre senhora! —

:

— Estamos livres um do outro agora —,

E continuou fazendo os seus docinhos,

Gabados por innumcros freguezes.

IH

Ai ! os fados mesquinhos

Não quizeram durasse muitos mezes

A regeneração do meu Fabricio.

Farto de Olga Menezes,

N*um momento propicio

Fingiu ciúmes e a poz no andar da rua.

Coitada ! quasi nua

!

Comquanto ella dissesse que no ventre

Sentia palpitar dos seus amores

Embryonario fructo.

— Saia depressa e nunca mais cá entre I

Vociferava o bruto,

Simulando furores.

— Mas o meu filho ? — Tem um filho? Embora I

Si tem um filho, não é meu ! Lá fora!...

—

Elle, de então por diante.

Tornou a ser o typo repugnante

Que sempre fora, cheio de mazelas,

Arruador de beccos e vielas;

Jogador e devasso,
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Bêbedo, sujo, pedinchão, madraço;

E não voltou, submisso e reverente,

Para junto da esposa desdenhada.

IV

Esta, uma tarde, ouviu, sobresaltada,

O choro de uma criança pequenina,

No corredor. Immediatamente

Abriu a porta e, muito sorprehendida.

Viu n'uma cesta, em pannos envolvida

Uma criança... um menino... ou uma menina,

Oue poucos dias tinha de nascida.

— Esta creaturinha foi mandada
A minha casa por alguém, já vejo.

Que sabe o meu desejo

De ter um filho ! Oh, mãe desnaturada.

Mil vezes obrigada 1
—

Ao dizer isto, a boa creatura

Viu na cesta um papel, e íez cem vezes

Destas sete palavras a leitura :

« Fabricio.— Ahi tens teu filho.— Olga Menezes. \

— Olga... Fabricio... Um filho delle e delia !

Oh, não l ficar não deve

Commigo esta criança 1 O diabo a leve !...

Mas, entre os seus panninhos de flanela,

O pequenito (era um menino), como
Sô percebido houvera
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Esse raivoso assomo,

Teve um quasi sorriso,

E olhou para Severa

Com o olhar quo nâo vê, va^o, indeciso

De quem começa a entrar no velho mundo
;

E desse olhar no fundo.

Sem nenhuma expressão, sem luz, sem brilho,

Ella viu uma supplica fervente.

Muda, mas eloquente,

E, arrependida, murmurou : — Descansa,

O' misera criança

:

Eu serei tua mâe, serás meu filho !

E' o teu fado o meu fado
;

Deves amar-me e é natural que eu te ame,

Pois, si foste enfeitado,

Também o fui, e pelo mesmo infame !
—

O tenro engeitadinho

Mereceu á doceira tal carinho.

Que nesse dia as nitidas cocadas,

E as flácidas fatias

De pandeló não foram preparadas

Com a mesma perfeição dos outros dias]

V

Fabricio, que não quiz chegar-se ao rego,

Alguns mezes depois perdia o emprego.

Desempregado, desceu mais ainda :

Conheceu a miséria. A lista infinda
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Dos amigos de outr'ora.

Reduzida foi vendo de hora em hora...

Por fim sumiu-se ao longe o derradeiro,

E o miserável, de ulceras coberto,

Sem vigor, sem saúde, sem dinheiro,

Andrajoso, faminto noite e dia.

Nem mesmo tinha domicilio certo,

E muitas vezes no xadrez dormia.

Severa teve dó do desgraçado

:

Uma noite, encontrando-o embriagado,

De roupa immunda e de sapatos rotos,

Servindo de joguete a alguns garotos,

Trouxe-o comsigo para o lar. (Qne queres.

Leitor amigo? — tu, por mais que estudes,

Não saberás, talvez, de que virtudes

São susceptiveis todas as mulheres,

E esta era uma excepção, esta era um anjo I)

Quando o indigno marmanjo,

Acordou de manhã, ficou sorpreso

Por ver que no xadrez não estava preso.

Quando Severa viu na sua frente

E tudo adivinhou, teve uma crise

De lagrimas, e foi, provavelmente,

A vez primeira que chorou. — Tu... dize...

Tu perdoas-me ? — Sim, mas prevenido

Fica de que não és o meu marido.

E's um pobre diabo, que eu acolho

Sob o meu tecto, como acolheria

Outro qualquer ; só por philantropia

Metfco em casa um trambolho I
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(Cuidadinho I vô lá I se não te emendas,

Si continuas a beber nas vendas,

l*onho-te a andar, íccho-tc a minha porta 1

Morre p'ra ahi na rua I

A mim que bem me importa ?

Mas, se queres entrar no bom caminho,

Nesta casa que foi, que não é tua.

Tudo terás, menos mulher e vinho.

Perdera ha muito o attonito Fabricio

Da dignidade o ultimo resquicio.

Tremulo, humilde, de cabeça baixa,

Tal qual o criminoso quando se acha

Do juiz na presença, ficou mudo.
Conformado com tudo.

VI

Quando viu a criança.

Naturalmente perguntou quem era..V

Uma idéa terrível de vingança

Passou pela cabeça de Severa.

Então, leitor, que queres ?

Embora vivas a caçar verdades,

Não saberás de que perversidades

São susceptiveis todas as mulheres

Mesmo quando são anjos. O menino

Que estás vendo, é meu filho ! exclamou ella.

Vê como é vivo, nédio, purpurino !

Uma criança quem já viu mais bella ? —
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Abriu Fabrício pálpebras tamanhas.

Que saltarem-lhe os olhos parecia.

— Um filho de outra^ que a senhora cria...

Filho destas entranhas !

— Pois a senhora teve um filho ? — Tive !

— E o pae ?... Oh! Que te importa? Já nâo vive.

— Estranho queasenhora...— Por que estranhas?

Por que me olhas assim? De que te espantas ?

Não me fizeste tantas

E não me abandonaste ?

De que querias que eu vivesse, traste ?

Precisava de alguém que me valesse...

Do teu desdém o resultado é esse I
—

E apontou para a linda criancinha. —

Fabrício nada respondeu ; não tinha

Que responder ; apenas

Derramou novas lagrimas serenas.

Vil

Viveu três annos mais. Foi um modelo

De bom comportamento.

Para pagar o bello tratamento

Que lhe dava a mulher, fez-se doceíro.

Fazia gosto vel-o

Andar acima e abaixo

Batendo os ovos, vigiando o tacho
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Diante do fogareiro.

Tornára-se dos mestres o primeiro

Na manipulação das queijadinhas.

Ainda quatro linhas ;

Afinal o mofino

Foi para a sepultura onde repousa,

Sem saber que o menino

Era seu filho e não de sua esposa.
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O Felizardo tinha.

Havia um mez apenas.

Uma formosa e languida visinha,

Flor da flôp das morenas.

Por quem se apaixonara

Desde o momento em que lhe viu a cara»'

A' janella sósinha,

Nunca a pilhou, mas sempre acompanhada

Por uma quarentona

Rochunchuda e anatada.

Quem seria a matrona
Elle ignorava, mas, na visinhança,

Tendo indagado, soube, sem tardança,'

Que das duas visinhas

Uma era a filha e outra a mulher do Prado,

Velhote apatacado.

Que a vender gallos, a vender gallinhas,

E outros bichos domésticos, vivia
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Durante todo o dia

Na praça do Mercado.

Felizardo ficou muito contente

Ao saber que a matrona
Da morena era mâe, porque a tal dona

Indubitavelmente

Mostrava ter por elle sympathia
;

Quando a cumprimentava, ella sorria

Go'um sorriso de sogra em perspectiva.

A morena adorada

Era mais reservada,

Menos demonstrativa

;

Sorria^lhe egualmente.

Mas disfarçadamente

E de um modo indeciso,"

Gomo se fora um crime o seu sorriso.

II

Um dia Felizardo, que era esperto,

Tendo a geito apanhado um molecote

Da casa das visinhas, deu-lhe um bote

E o eíTeito foi certo,

Porque não ba moleque
Que por uns cinco ou dez mil réis nâo peque.
— Gomo se chama a filha do teu amo ?

— Mercedes. — E a senhora ? — Julieta.

— Pois ouve cá: dona Mercedes amo.
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fonia esta nota. Dobro-te a gorgeta

Si acaso te encarregas

|)e lhe entregar uma cartinha... Entregas ?

Entrego, sim senhor. — Quando trouxeres

resposta, terás quanto quizeres !

A secreta cartinha

ima declaração de amor continha,

[R terminava assim : « Si me autorisa

|\ pedil-a a seu pae em casamento,

iTres letras bastam... nada mais precisa.

^

ÍSim ou não.,, minha vida ou meu tormento. -^

Veio em breve a resposta

Pela tal mala-posta,

E exultou Felizardo,

Lendo, escripto em bastardo,

O grato monosyllabo ditoso

Com que sonhava um coração ancioso.

No mesmo dia foi o namorado
Ter com o pae da morena

A'praça do Mercado.

Não preparou a scena :

Reflectiu que modesto

Etevia o velho ser, por conseguinte,

Dispensava etiquetas. Deu no vinte.

Como o leitor verá, si ler o resto.



130 CONTOS CARIOCAS

III I

Em mangas de camisa estava o Prado.

Na barraca sentado,

Entre gallos, gallinhas, gallinholas

Das raças mais communs e das mais caras, —
Frangos, patos, perus, coelhos, araras,

Passarinhos saltando nas gaiolas,

Saguis mimosos, trémulos, sorpresos,

Acorrentados cães, macacos presos,

E no ambiente um cheiro

De entontecer o próprio gallinheiro,

Quando foi procurado

Por Felizardo. — Felizardo Pinho

E' o meu nome ; conhece-me, seu Prado?
— De vista, sim, senhor, que é meu visinho.

— Eu amo ardentemente sua filha,

E não sou para ahi um farroupilha.

Não quero agora expôr-lhe as minhas prendas
;

Apenas digo-lhe isto ;

Vivo das próprias rendas.

Tenho boa familia e sou bem visto.

Venho, por sua filha autorizado,

Dizer-lhe que domingo irei pedii-a.

Até lá pôde ser bem informado,

Afim de que me aceite ou me repilla,

O pae, que estava attonito e pasmado,

Interrogou ; — L' sério ? é decidido ?
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) senhor gosta da Mercedes ? — Gósto^

E tudo, tudo arrosto,

Para ser seu marido I

— Bom ; domingo lá estou, e é crença minha

bjue ficaremos do melhor accordo
;

blas vá jantar, que sabbado, á tardinha,

Mando p'ra casa o meu peru mais gordo.

No domingo aprazado

O Felizardo, todo encasacado.

Inveja dos catitas mais catitas.

Foi recebido pelo velho Prado

Na sala de visitas.

— Vou chamar a Mercedes, disse o velho,

Emquanto o namorado, n'um relance

Mírando-se no espelho,

Achava-se um bom typo de romance.

Voltou á sala o Prado,

Trazendo pela mão... a quarentona.

— Aqui tem minha filha ! Embatucado,

Felizardo cahiu n'uma poltrona.

O misero protesta ;

— Perdão, mas não é esta \

— Eu não tenho outra filha ! sobranceiro

Exclama o gallinheiro.

Felizardo, fazendo uma careta,

— Mas a outra ?.. — pergunta. — A Julieta ?

Essa ó minha mulher I — Minha madrasta.
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Accresccnta Mercedes. — Basta 1 basta

Perdão, minha senhora 1

Murmurou Felizardo, e foi se embora.

Correndo pelas ruas.

Não houve nunca mais noticias suas
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) Braz era bonito, mas — coitado ! —
inha múos dentes

;
quando a bocca abria.

Todo o encanto perdia :

Por isso era calado,

E nâo ria j sorria.

ias que namorador !... tinha a mania

)e acompanhar senhoras
;
quando via

^assar alguma sem marido ao lado,

íendo bella, ficava enthusiasmado,

E os passos lhe seguia.

lais de uma dama^ tendo reparado

)ue tão bello rapaz a perseguia,

ião se mostrava esquiva ao namorado;
Mas quando descobria

laquella bocca um singular teclado

]m que somente — pobre desdentado ! —

^

Sustenidos havia,

oda a illusão se lhe desvanecia.
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Muita gente dizia :

— E' pena que um rapaz tSio adamado
Na bocca tenha aquella caçaria,

Quando ha dentes postiços no mercado,

E um dentista afamado
Em cada rua chama a freguezia I

O Braz bem percebia

Que aquella bocca era o seu negro fado,

Porém nâo se atrevia

A entregal-a ao dentista ; a covardia

Era tanta, era tal, que o desgraçado

Só de pensar no boticão, tremia !

No emtanto, o Braz, um dia

Appareceu metamorphoseado.

Mostrando, quando os lábios entreabria,

Dentes que um deus do Olympo invejaria I

Foi um caso engraçado

Que dos contos a Musa desafia,

E em versos máos eil-o aqui vae contado :

1

Dissimulando os dentes,

Estava o Braz silencioso á porta

De uma alfaiataria onde se corta,

Mais do que o lato, a pelle dos ausentes,

Quando passou, ligeira e saltitante.
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Uma dama elegante

E desacompanhada.

— Oh, que linda mulher I que anjo ! que fada !
—

Murmura o Braz comsigo,— com que graça

O vestido arregaça

E pega no sombrinha !

Vou atraz delia, porque está sósinha 1 —
j

II

Ocioso é dizer-vos

Que a scena representa

A rua do Ouvidor (íere-me os nervos

Dar-lhe outro nome: nenhum mais lhe assenta.)

A dama vae ao largo da Carioca,

Seguida pelo Braz ; num armarinho

Entra, e elle, de pé, fica-lhe á coca.

Ella sae afinal; toma um bondinho

Da praça Onze. EUe o bondinho toma.

Disposto a acompanhal-a ao fim do mundo.

Embora fique sem jantar nem ceia,

Pois ou bem se conquiste, ou bem se coma !

Mas — oh, felicidade l — ella dá fundo

Na praça Tiradentes.

Do bondinho se apeia

E entra na loja de um joalheiro, emquanto
O Braz fica no canto,

Suspiros a soltar intermittentes.
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Sae da loja a mulher, sempre sósinha,

E, desta vez, ligeira se encaminha
Para o largo de SSo Francisco. Pára

Deante de uma vitrine, e então repara

Que é seguida de perto

Pelo Braz, e sorri assim de certo

Modo que o encoraja.

Pois aquelle sorriso,

Vago, estranho, indecis

Não é de quem reaja.

III

Elle aprõxima-se, e ella, resoluta.

Gomo heroina habituada á luta,

Deste modo lhe fala:

— Que deseja de mim o cavalheiro? —
Elle, a sorrir, pergunta-lhe, gaiteiro :

— Dá-me licença para acompanhal-a?—
Ella responde muito amavelmente:
— Pois não! como quizer!— E incontinente

A caminho se põe. O Braz, ditoso.

Não cabendo na pelle de contente,

Vae-lhe seguindo o passo vagaroso,

A rua do Ouvidor atravessaram,

E uma esquina dobraram.
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IV

A dama n*uin magnifico sobrado

Entra, e após ella o Braz também, coitado

!

Ella, do alto da escada, grita : — Suba 1

E elle, com mais denodo

Que um hespanhol em Cuba,

Sobe, mas fica todo

Atrapalhado quando vê que um homem
No patamar o espera.

Um lobo, um tigre, ou qualquer outra fera

Dessas que nos atacam e nos comem, ;'

Tamanho susto não lhe causaria
;

Mas o dono da casa lhe sorria.

Dizendo: — Queira entrar... tenha a bondade...

O cavalheiro tem necessidade,

Disse minha mulher, dos meus serviços.

Essa bocca realmente

Pede uns dentes postiços...

Entro, e lhe afianço : ficará contente!

O Braz entrou, e, passeando a vis4a

Por tudo que o cercava,

Notou então que estava

ílui casa de um dcnti^a

;



133 CONTOS CARIOCAS

Mas teve que fazer o pobre diabo

Das tripas coração. Sentou-se. Ao cabo

De uma liora do "tormentos

E dores excessiras,

Tinham deixado as túmidas gengivas

Os últimos fragmentos

Dos caninos de outr'ora.

Finda a sessão, disse o dentista: — A^ora

Vou fazer-lhe uma rica dentadura,

—

VI

E assim foi, realmente:

Pouco tempo depois desta .aren tu ra,

Impava o Braz,— não lhe faltava um d^to^
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SOROR MARTIIA

Em trajos de cerimonia,

O' Musa, sobe ao Parnazo,

Pois eu vou contar um caso

Dos bons tempos da colónia.

Havia, em certa cidade,

Um mosteiro-citadella.

Fundado sob a tutella

Da Senhora da Piedade

Era uma casa sombria.

Sem regras de architectura.

Mais negra que a noite escura

De noite como de dia.

Os muros, tristes e altos,

Tinham dez palmos de largos,

E punham fortes embargos

A sacrílegos assaltos.



142 CONTOS BRASILEIROS

Tão rigorosa espessura

Não tomava por lisonja

Nenhuma pallida monja
Da tenebrosa clausura.

Pois, consoante noticia,

Do povo, que não se illude,

Só respirava virtude

Tão santa e nobre milicia,^

Até boatos correram

De que monjas da Piedade

Com cheiro de santidade

Ao céo as almas renderam!

Velha tradição transporta

Que perfeita e nacarada

Fora uma freira encontrada

Seis annos depois de morta.

Seria o corpo tão casto

Daquella freira benigna

Que não foi a terra digna

De fazer delle o seu pasto ?

Essa reclusa divina,

Que ninguém hoje conhece^

No meu conto reapparece,

E' do meu conto heroina.
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lí

Em noite de frio e vento

(Já meia noite soara)

A Virgem Santa olvidara

O seu piedoso convento.

Bramiu rude tempestade I

Raio horrendo fez um furo

No pujante muro escuro

Da mosteiro da Piedade !

Dos catres saltaram todas

As monjas espavoridas,

Delias de medo transidas,

Delias de horror guasi doudas*

Resaram no coro accezo

Até despontar o dia;

O soalhado parecia

Vergar das monjas ao pczo»

III

Soror Martha do Cordeiro,

Havia muito professa,

Era;, comtado, a ahhadesssa.

Mais nova qiie houve em mosteiro.
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Dês que lho morrera o noivo

Naquella casa eiicei^'ii'ou-se.

Mais doce que a pomba doce,

Mais triste que o triste goivo.

Dir-se-ia ter olvidado

De que era, ou havia sido,

Defunta sem ter morrido,

Viuva sem ter casado.

IV

Em bella manhã de Maio

(Curiosidade funesta!)

Sobe a freira á larga fresta

Praticada pelo raio,

E vê, lá íóra, enlaçados

(Par em verdade formoso !),

Um cavalheiro amoroso

E a dona dos seus cuidados.

Soror Martha os olhos tapa
;

Abre-os de novo ; examina...

Treme, chora, desatina...

Um grito d^alma lhe escapai

A triste reconhecera

No fidalgo, que passara,
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Noivo que morto julgara,

Morto que nunca esquecera I

Jd muitos aniíDs havia

— Annos de funda saudade !
—

'jue a monja da Piedade

O cavalheiro não via.

A commoção tão violenta

A sua razão mesquinha

— Pobre monja ! pobresinLa !
—

Em vão resistir intenta.

Successivas gargalhadas

Soror Martha despedia;

Desorientada, dizia

Mil coisas desencontradas

!

E pela medonha brecha

Passou a linda cabeça

E todo o corpo... A abbadcssa

Rápida cahiu qual frecha !

Trinta annos tinha a suicida
;

Divídira-lh*os a sorte :

— Quinze na morte sem morte.

Quinze na vida sem vida.

1879,
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E' n'um saráoii Na sala atapetada.

Por um lustre de gaz illuminada,

E duas arandelas

— Vinte e dois bicos imitando velas —

,

Gruzam-se homens, senhoras e crianças.

Vão começar as dansas.

Eis a dona da casa. Está sentada.

Correcto cavalheiro

Que é, se me não engano, seu marido,

Vae levar-lhe um rapaz bem parecido,
)

Elegante e garrido, 1

Orgulhoso e feliz,

Que é capaz de levar um anno inteiro

Dizendo asneiras sem saber que as diz.

A bella dama cora:

Foi do mancebo namorada outr'orã.

— Trago-teumpar.—Gommuito gosto o aceito.-

marido lhe diz e ella responde

N'um sorriso de súbito desfeito-
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Uma banda 3e musica se escondo

No gabinete próximo.

— O seu braço? —
Ergue-se a dama, as saias endireita,

E, meio contrafeita,

Enfia a mão direita

No braço do rapaz.

De uma valsa o preludio ouvir-se faz,

E após, começa a dansa. O moço, com respeito,

O seu formoso par comprime contra o peito.

Principiam marcando o airoso passo.

Da musica acelera-se o compasso.

Palpita e geme a valsa erótica, ligeira...

O moço aos hombros lança a íarta cabelleira',

Depois, aperta mais de encontro ao seio

A mulher bella que nos braços traz;

Faz íincapó no chão ; tem um meneio

Impetuoso^ íebril^ precipitado, e zás

!

Valsa ditosa

Vertiginosa

Que delicia nos íazes gozar!

Débil cintura

Com mão impura

O direito nos dás de apertar

!

Túmidos seios,

Cerúleos veios

Janto ao peito sentimos arfar!

Ha melhor gosto

Que um lindo rosto
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A* distancia de um beijo fitar ?

Quatro imprudcnlos

Lábios ardentes

Por accaso se podem locar...

Eternas horas,

Noites e auroras.

Uma valsa devera durar l

O moço pára tremulo, descança,

E pede ao lindo par, como lembrança,

O cravo rubro que ella traz na trança.

Faz que não ouve a dama,

E põe-se a disfarçar,

Mas a valsa de novo os reclama,

E começam de novo a valsar.

Como ella

Desliza !

Mal pisa í

Que pé

!

Tão bella,

Tão suave

Uma ave

mo éi

— o cravo ?

— Socegue I

— Não negue |

•— Não dou !

— Escravo



De tantos

Encantos

Estou

!

Oh, dê-m'o

Depressa l

— Nào peça I

— Por que ?

Eu tremo...

— Se o pede..,

— Concede ?

•— Não vê !

— Lembrar-se

Devia

Que um dia

Me amou I

— Disíarce...

Que asneira I

Solteira

Não sou I

)escançando de novo o lindo par,

Começa a passear,

illa a abanar-se co* uma ventarola,

i elle co'um lenço que nas mãos enrola

Ias o curto passeio se interrompe,

Porque de novo irrompe,

) motivo melhor da capitosa valsa.

De novo se inílammam
Clarins e pistons,
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Que cm volta derramam
Estridulos sons.

Ella uma luva rápida descalça.

Nos seus braços a moça o mancebo arrebata,

E aperta-lhe com força a descalçada mão.

Oh, pallida insensata,

Que te deixas levar no doido turbilhão l

E'agora !

Lá vão,

Embora
Cansados

!

Damnados

Estão !

O moço
Destroço

Na trança

Causou :

O cravo

— Que aggravo ! —
Na dansa

Roubou I

A trança

Rolou!

E todos

Taes mdllos

Lamentam,

Commentam

:

— Audácia 1

— Filáucia 1
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"'— Tunante !

— Tratante 1

Já chovem

Protestos.

— Que horror I

E o joven,

Os restos

Beijando

Da ílôr,

Pulando,

Suando,

Mostrando

Furor,

Não pára,.

E, a cara

Mettendo,.

Vae tendo

Logar I

A triste

Resiste

Nos braço^

Devassos

Do par.

O esposo,

Furioso,

4 A banda

Não manda
Galar l

A bella

Senhora
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Desmaia :

Na sala,

Sem íala

Descae I

Descaia l

Que, embora

Sem ella,

O ovante

Dansante

Lá vae l

— Mas pare l

— Repare 1

— Faz mal l

Aviso

De siso

Não vai

!

— Pisou-me !

— Matou-me !

— Soccorro,

Que eu morro

Papae !

— Borracho

'Stará ?

— Eu acho

Que está !

E a banda

Tão rara.

Nefanda,

Não pára l

O amigo
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Co 'as pernas

Ligeiras

E eternas

Levando

Comsigo

Cadeiras,

Quebrando

Sofás,

A gente

Pisando

Que frente

Lhe faz,

Não cansa

Na dansa,

Zás. traz !

E lhe ouço

— Que moço t

Girando,

Gritando,

Dizer :

— Almejo^

Desejo

Dansando,

Valsando

Morrer I
—

A musica, porém, parou subitamente.

Jazem no chão dois miseros moleques

Que numerosos copos de ce?veja

Traziam n'uma rutila bandeja.
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As damas riem por detraz dos leques. -

Pulando sempre, sempre e sempre, o pobre moço
Gahiu emfim no chão. Dormiu prolundamcnte

Até ás horas do almoço.

Quando acordou, quiz dansar...

Inda não estava íarto de exercício.

Foi necessário agarral-o,

E mandal-o

Para o Hospicio,

Onde boje passa os dias a valsar {

t



'

o DOUTOR GANEJA

Sabido é que esta heróica e leal cidade.

Em se tratando de literatura.

Concede foros com facilidade.

Em qualquer outra profissão, é dura

A conquista de um nome; o literato,

Esse as muralhas n'um momento fura.

Nas letras, o mais reles candidato.

Que alguma tinta e algum papel consumma.

Fazer consegue sempre espalhafato,

E alcança a gloria muita vez, e, em summa,
A uma estatua faz jús, sem que lhe seja

Preciso produzir coisa nenhuma !

A prova temos no doutor Ganeja,

Que uma reputação tomou de assalto.

Sem dar combate, sem ferir peleja.

Tu, si o visses passar, longo e pernalto.

Cheiroso Murias entre os dedos preso,

Monóculo, bengala e chapéo alto ;
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Magro, elegante, impcrtigado e teso,

Acariciando a flácida soiça,

E olhando para o mundo com desprezo

;

iStio commetteras, não, grande injustiça

Pondo-o no rol da frivola canalha

Que a vadiar o tempo desperdiça.

Vinha, porem, um desmentido á balha :

— Elle, um vadio ? Pois nem vae á cama !

Toda a noite, a escrever e a ler, trabalha I
—

E ora ahi tens, bom leitor, a errónea fama

Que voava por toda esta cidade,

Cujo vuigacho vil néscios acclama.

A metade de um século de edade

Contava, ou mais ; formára-se em direito.

Nunca se soube por que faculdade,

E, por falta de intelligencia ou geito^

Jamais se utilisou, que nlo convinha,

De um diploma platónico e suspeito ;

Gomo no cofre alguma coisa tinlia,

Vivendo foi sem se occupar de nada,

Mas com muita decência se mantinha.

Trajava roupa á moda e bem talhada,

Frequentava jornaes e jornalistas.

Trazia sempre a bolsa escancarada.
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Arvorando-se em protector de artisías,

Creou reputação de ter, em arte,

Uma largueza singular de vistas.

A miúdo apparecia em toda a parte

Onde se achassem jovens escriptores,

Desfraldando das letras o estandarte.

Era muito feliz nos seus amores

;

Uma senhora joven, rica e bella,

Dispensou-lhe recônditos favores.

Diziam todos que a gentil donzella

Fora rendida só pelo talento

Do sábio, que afinal casou com ellaJ

Transformaram a casa n*um momento
Em cenáculo arlistico e pedante.

Onde a literatura achava alento.

Mas o nosso doutor, de então em deante.

Se tornou mudo, nada mais dizia
;

Limitava-se a ouvir, e, se, um instante,

Os seus discretos lábios entreabria,

O seu bello sorriso, esquivo e raro,

Um artigo de critica valia.

isso de se mostrar da lingua avaro,

Para logo lhe deu credito iundo

De ser sisudo e de ter muito faro.
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— Mas por que esse philosopho profundo

Não publica o que escreve ? — requeriam

Na roda illustre do meditabundo.

E sobre tal assumpto quando o arguiam,

— Não vale a pena — , murmuravam lábios

Que lentamente e a custo se moviam.

— Eis o orgulho, dizia-se, dos sábios !

Por ignorante e néscio quer que o tomem,
E deixa-se ficar nos alíarrabios !

Mas, quando fallecer este grande homem.
Publicadas serão todas as obras

Que na sua modéstia hoje se sommem... —

Elle fazia crer — com que manobras I
—

Que guardava uma producção immensa

Da magra pasta entre as vazias dobras.

De vez em quando annunciava a imprensa

Ter Ganeja entre mãos Minhas leituras^

Livro de erudição profunda e densa
;

Mas das suas publicações... futuras,

A mais falada era um brilhante— Estudo

Comparativo das Literaturas.

Romances, versos, theatro, historia, — tudo

O inédito famoso produzia,

Continuando cada vez mais mudo...
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A esposa, a esposa só, não se illudia
;

Nunca vira o marido escrever nada
Desde que entrou na sua companhia

;

Era, porém, discreta e delicada,

E não lalava, nem por indirectas,

De um facto que a trazia envergonhada.

Entre os seus prosadores e poetas,

Envelhecendo foi o grão Ganeja,

Impune sempre de tamanhas petas.

Agora já falava, mas a inveja

Contra quem qualquer coisa ao prelo dava,

Irritava-lhe a bilis malfazeja.

Nem uma phrase de louvor soltava.

Mas o doesto, a facécia repugnante

Que o caracter, o espirito deprava.

N'um tom de voz bradava altisonante

Que José de Alencar era incorrecto,

Que Machado de Assis era massante.

Emfim, quando esse quasi anaiphabelo.

Morto, mettido foi na cova fria,

Inda a viuva lhe deu provas de aflecto :

A toda aquella gente que pedia

Noticia dos papeis do íallecido,

Entre sentidas lagrimas dizia :
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— Era um sábio modesto meu marido :

Tudo quanto escreveu queimou, e juro

(Jue disso nâo morreu arrepeadido... —

— Embora ! responderam-lhe. O futuro

lloaral-o deve, e o povo fluminense

Talvez que ainda o ponha em bronze duro I
—

Gancja, o grande, aos pósteros pertence !

Em cada peito um pedestal encontra !

E o povinho, afinal, não se convence

De que elle era uma besta e era um bilontra.



A3 FESTAS

Era o Alfredo casado

Com formosa mulher, nova e sadia,

Mas não a merecia :

Andava enamorado,

Como um velho babão lascivo e tolo.

De uma reles corista

Com pretenções a artista.

Que trabalhava no theatro Apollo.

Fazia versos máos o pobre diabo,

E era empregado n*um pequeno banco :

Não podia dar-se ares de nababo.

Não podia mostrar-se muito franco,

Pois o que ali ganhava

Para os gastos da casa mal chegava
;

Mas o parvo suppunha

Que do Apollo a corista lhe quizesse

Não por vil interesse,

E o seu carnal desejo em versos punha>

Convencido de que ella

Com tal moeda se satisfizesse.
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Escusado é dizer que elle da bcUa

Nada mais conseguira.

Tangendo a sua lyra.

Senão coisas vulgares.

Sorrisos ternos, languidos olhares,

Porque já não ha musa
Que ás coristas seduza...

Já lá se vae o tempo em que um soneto,

Embora não tivesse chave de ouro

No ultimo verso do ultimo quarteto.

Tinha a chave que abria,

Depois de longo e pertinaz namoro,
O duro peito da mulher mais fria.

A mísera poesia,

Por tantos explorada.

Hoje é moeda desvalorisada.

O visionário Alfredo

Vae uma noite ao theatro muito cedo

E faz chegar ás mãos da semi-artista.

Dentro de um ramilhete,

Perfumado bilhete,

Pedindo uma entrevista.

E no dia seguinte, á hora do ensaio,

Vae ter com ella e diz :— Daqui não saio,

Emquanto uma resposta não me deres,

O' tu que és a mais linda das mulheres.

Flor das musas do Apollo l

I
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flAbrc a typa uma bolsa de velludo

Que traz a tiracolo,

Dessas em que as madamas guardam tudo :

Lencinhos, luvas, pó de arroz, bilhetes,

Pentinhos, alfinetes,

E dinheiro miúdo
;

Dois retalhos de seda

Tira de de atro, sorridente e prompta,

E do Alfredo aos attonitos ouvidos

Estas palavras murmura segreda :

— Qual mais te agrada des s dois vestidos ? —

EUe o melhor aponta,

— Pois vae compral-o e traze-m'o. A resposta

Terás então daquelle bilhetinho

A' cálida proposta...

Encontras a fazenda no Godinho.

Quatorze metros bastam. Adeusinho ! —.

E a corista fugiu que nem um raio.

Porque a estavam chamando para o ensaio.

Após ligeiro pasmo.

Perdeu o Alfredo todo o enthusiasmo,

Por ver, naquelle instante,

Que, para a amada se tornar amante

O metro dos seus versos

Não era ainda bastante

:

EUa exigia metros bem diversos :
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Metros de seda cara,

Que custar deveriam...

Quanto ? — os olhos da cara i

E os lábios seus tremiam I

Para a ingrata o Parnazo era o armarinho,

E o Apollo era o Godinho I

Metteu, desilludido, na algibeira

Os retalhos. Sahiu. Foi para o banco,

E, inspirado, nervoso, num arranco,

Passou a mais feroz delcalçadeira

Na exigente corista em verso manco.

A' noite, em vez de lhe mandar fazenda,

Na forma da encominendaj

Mandou-lhe a versalhada.

Leu-a a corista e deu muita risada.

Andou de mâo em mão a poesia,

E foi lida por toda a companhia,

Alfredo, esse dormiu tranquillamentcj

Aliviado e contente.

Durante a noite inteira.

Foi a esposa a primeira

Que da cama se ergueu. Eu cá duvido

Haja no mundo uma mulher casada,

Embora muito honrada,

Que não reviste os bolsos ao marido,

Quando este ainda se acha recolhido...

Tinha do Alfredo a esposa taes trabalhos,

E por isso encontrou os dois retalhos.
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Quando elle despertou, ellsu sorrindo,

Rosto sereno, olhar sereno o lindo.

Lhe disse ; — Finalmente,

Alfredo, minha vida,

Yaes dar-me de presente

Um vestido de seda ! Agradecida !

Que bellas festas de principio de anno I

Não imaginas como estou contente !

Ter um vestido assim era o meu plano !

Duas amostras vêm — naturalmente

Para escolher : pois bem... esta prefiro...

Depois daquelle triste desengano,

O Alfredo enveredou no bom caminho

O Alfredo enveredo'! no bom caminho,

E a senhora, modelo das honestas,

Teve ebse anno de festas

Um vestido de seda... Mal sabia

Que a uma corista reles o devia 1
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Eu nasci lá na fazenda

De uma negra e do feitor.

Vim pequena para a corte.

Trazida por meu senhor,

E eu era em casa guardada

Gomo jóia de valor.

Minha pobre mãe — coitada

!

Deixei-a ficar na roça
;

Tinha saudades da filha,

Mas, com medo de uma coça,

As lagrimas escondia

Na solitária palhoça.

Foi na palhoça que um dia

Meu pae irritado entrou,

E lhe bateu com o chicote..*.

Que ella dormisse julgou.

Desgraçada mãe, que mesmo
Depois de morta apanhou l
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nu não fui creada a esmo,

Comquanto fosse uma escrava
;

Muitas vezes sinhásinha

Junto de si me assentava,

E me ensinava leitura

E a rabiscar me ensinava.

Era, porém, na costura

Que eu mostrava mais primor
;

Vestidos fazia a ponto

De muita gente suppòr

Que eram obra da madama
Lá da rua do Ouvidor.

Não havia outra mucama
Com tão raros predicados í

Gomo eu engommava as rendas^

As pregas e os apanhados,

Do ferro levando o bico

Aos refolhos dos babados !

Era o meu senhor tão rico,

Tinha tantas relações.

Que não perdia um só baile,

Nem outras quaesquer funcçôcs,

E todas ás quartas-feiras

Dava em casa reuniões.

Eram muito pagodeiras

Quer sinhá, quer sinhásinha :

De um baile mal descansavam,
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Outro convite lá vinha !

E quem ó que as enícilava ?

A boa da mulatinha I

Quo trabalho isso custava 1

Porém que satisfação

Quando, depois de vestil-as,'

Dava a ultima de mão,

Go*os alfinetes na bocca.

Ajoelhada no chão I

E, como se fosso pouca

Massada a minha massada.

Pelas duas pagodeiras

Eu esperava acordada,

Porque tinha que despil-as

A*s tantas da madrugada.

Depois, na alcova, tranquillas,

Eu e sinhásinha, a sós,

Deitadas, por ordem sua,

No leito delia ambas nós,

Ella, baixinho, com medo

De que lhe ouvissem a voz,'

Me revelava em segredo

Quem no baile a requestara,

Qual fora o seu preferido

E quantas vezes dansára
;

E naquellas frioleiras

^ Levava até maniià clarcu
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N'uTn baile nas Laranjeiras,

Um moço que a namorou.

Depois de valsar com ella

Tão embeiçado ficou.

Que a pediu em casamento

Logo depois que valsou.

Tudo se lez num momento,

Pois não era um peralvilho

O moço ; tinha futuro.

De outro ricaço era filho.

Que alegria, que lestança !

Durante um mez que sarilho !..•

Teve a noiva uma lembrança

Toda caridade e amor :

Minha carta de alforria

Pediu ao pae, meu senhor
;

Mas elle não quiz passal-a,

E disse de máu humor ;

— Desejas alforrial-a ?

Mostras não ser sua amiga !

No dia em que essa mulata

A liberdade consiga.

Dá logo em mulher á tôa i

Não percas a rapariga !
—

Hoje ainda me magoa
Tão injusta opinião

;

A virgindade no corpo

10
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Eu linha c no coração
;

Nem a mais leve maldade

Me perturbava a razão.

Alcançando a liberdade.

Eu não daria em devassa,

Pois era trabalhadeira.

Nada linha de madraça.

E ficar ali mettida

Foi Ioda a minha desgraça.

Que já estava arrependida

Do casamento, uma vez

Me coníessou sinhásinha,

Não era passado um mez...

Passados dous, que tristeza 1

Que prantos, passados Ires !

Fiquei deveras sorpresa

Ao seu primeiro gemido.

Pois achava aquelle moço
Um excellente marido,

Delicado, attencioso.

Sempre muito bem vestido l

Logo elle viu, pezaroso,

Que ella não lhe tinha amor...

Durara aquelle capricho

O que durara uma ílor

Que a noiva um dia lhe dera...

Triste, ephemero Denhor 1
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Eu era bella I se o era í

Mais bella que sinhásinha I

Aquelles olhos travessos,

Aquelles olhos que eu tinha,

Neste misero destroço

Já ninguém mais advinha.

Un dia notei que o moço

Os meus encantos notou...

Não podem lazer idéa

Dos olhos que me deitou I

E desde aquelle momento
De outro modo não me olhou...

Confesso que um sentimento

Estranho, novo, suspeito,

Aquelles olhos malditos

Gcrou-me dentro do peito,

E eu evitar-lhe, mesquinha.

Não pude o tremendo effeito.

Uma noite sinhásinha

Foi ao theatro ; elle não.

Que, fingindo uma enxaquecaj^

Se valeu da occasião...

1 inha a sua voz maviosa

Prodígios de seducção!

— Minha mulata formosa,

Nós somos ambos esc:"avos..".

Deus nos fez um para o outro :

171
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Do amor sugamos os íavosi

São desforras os meus beijos,

E os tous beijos desaggravosl

Saciaram-se os seus desejos:

Fui vencida, elle venceu
;

E, algum tempo depois disto,

Quem gravida appareceu.

Em vez de ser sinhásinha,

Fui — que escândalo I — íui cul

Tudo, por desgraça minha,

Se descobriu. Fui surrada,

Nua do umbigo p'ra cima,

A um grosso tronco amarrada,

Eu tive a mimosa pelle

Barbaramente lanhada !

Meu seductor... que fez eile?...

Fugiu.... a esposa deixou...

Porém, passado algum tempo

Ella mesma o procurou
;

Como fora desdenhada,

Pela vez primeira amou.

Quanto a mim, desventurada.

Fui presa n'um velho quarto.

Padecendo mil tormentos

Até que tive o meu parto.

Meu Deus! eu quiz, mas nâo pude

Matar meu filho, — mandar-t'o !
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Meu senhor, coração rude.

Homem que nunca chorou,

A criança para a roda

Dos engeitados mandou 1

Que criminosa o seu crime

Tão caro como eu pagou ?

Três dias depois, eu vi-rae

Dentro de um carro atirada,

Como negra vagabunda

Por um soldado levada

Ao trem de ferro e á fazenda

Onde outra vez fui surrada

!

Justos céos f que vida horrenda!

Era já outro o feitor
;

Meu pae já não existia,

Mas existia o terror;

Não era menos malvado

O seu digno successor.

Deus me havia reservado

De minha mãe o destino
;

Como enojada fugisse

Aos beijos de um assassino,

Teve os beijos do vergalho

Meu triste corpo franzino.

Envelheci no trabalho.

Fui tarefeira exemplar;

Mas já não pego na agulha

10.
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Nem no ferro de engommar;
Já não visto uma senhora

;

Já nâo sei nem soletrar l

Da fazenda para fora

Fui posta ao primeiro raio

Altivo, ardente, brilhante

Do sol de Treze de Maio,

E vim, trazendo somente

Molambos no meu balaio.

Foi deveras inclemente

Essa viagem que eu fiz.

Velha, andrajosa, faminta.

Por desertos e alcantis,

Até chegar á cidade

Do meu amor infeliz.

Áurea lei da liberdade,

Bemdigo a piedade tua

;

Mas é triste, muito triste

Ver-me doente e semi-nua,'

Pelos moleques vaiada,

Pedindo esmolas na rua I

Sinhásinha inda é casada

;

Ha poucos dias a vi

Pelo braço do marido,

E logo os reconheci.

Como estão bem conservados,

E eu... eu como envelheci.».
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Já tôm dois filhos formados...

O meu... que fim levaria ?

Talvez na rua me encontre

E também de mim se ria

;

Talvez até que se oíTenda

Se lhe disserem um dia

Que eu, nascida na fazenda,

De uma negra e do feitor,

Sou sua mãe dolorosa,

E elle a ílôr, a pobre flor,

A pobre flor melindrosa

Nascida do meu amor.
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Aos vinte e um annos Tolentino Abrantes

Da vida a primavera desfructava,

Figurando entre os peiores estudantes.

Pois que não estudava,

Muito embora na Escola

De Medicina, que elle frequentava.

Dissesse toda a gente

Ter elle muito phosphoro na bola,

E ser, talvez, o mais intelligente

Da sua turma. O nosso rapazola.

Que dos paternos cabedaes dispunha,

Mettendo-lhes a unha

Tâo facilmente como si a mettesse

Num fofo pandeló, não conhecia

Da pobreza os açoites,

E, nesta vida tudo lhe sorria.

Antes os conhecesse

:

Na pandega não passaria as noites,

O pae, sujeito honrado,

Que no commercio havia enriquecido,

Foi por alguns amigos prevenido

Da vida que levava o seu morgado,

E co'rrigil-0 quiz, mas era tarde.
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Porém o velho, sem fazer alarde,

Resolveu, de repente,

5uspender-lhe a pccuaia, declarando

Categoricamente

3ue só dinheiro lhe daria quando

Elle quizesse entrar no bom caminho,

E andasse <c muito, muito direitinho »•

— Um meio ha de o fazeres,

3 bom pae adduziu ; troca essa vida

De festas e prazeres

^ela vida em familia. A Margarida,

^iiha do meu amigo Castro Motta,

osta muito de ti ; é moça, é bella,

} pae é rico e certamente a dota.

Serás feliz casando-te com ella.

sse o meio será de proseguires

^os estudos. O meu conselho segue,

E olha : si o não seguires,

^ara o diabo vae que te carregue !

*íão foi para o diabo o nosso Abrantes,

Jue, três mezes depois desse conselho.

Sendo embora um fedelho,

5em conhecer do mundo as cambiantes,

uasado estava e muito bem casado.

Durante mezes, no seu novo estado,

^oi dos maridos jovens o modelo :

Fazia gosto vel-o

Sempre ao lado da sua mulhcrsinha.



178 CONTOS DRASILEIROS

Que Uíiica aííeiçiio puríssima lhe tinha
;

Mas, depois do formado,

(Sim, porque o moço conseguiu a beca),

Daquellc duetto se sentiu cançado

E fez coisas da breca,

— Tantas e taes, que Castro Motta, o sogro.

Observando o mallogro

Da ventura da filha amada, um dia

Não quiz que ella nem mais uma semana

Vivesse em companhia

Daquelle doudejana,

Que a deixava ficar sósinha em cusa

Dias e noites, nem perdia vasa

De se exhibir escandalosamente,

Com mulheres perdidas, nos legares

Onde havia mais gente,

Sem dares nem tomares.

Carregou-a dali. — Pois satisfeito

(Podeis acreditar) ficou Abrantes

Quando, ao entrar, com passos vacillantes,

T^o seu quarto, lá pela madrugada,

Achou vasio o leito

Onde a esposa devia estar deitada,

E sobre o travesseiro

Um papel em que havia este letreiro :

« Vou para casa de meu pae. » Mais nada.

O medico, durante alguns instantes.

Pensou em Margarida...

— Fugiu ? Melhor ! E' tão desenxabida ! —
Era um patife Tolentino Abrantes,
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las como o pae do lado o houvesse posto,

] do sogro infeliz seccasse a teta,

] doente nenhum fizesse gosto

jn recorrer á sua medicina,

Hl breve Abrantes se apanhou sem chêta,

l passou existência bem mofina.

Não tinha o pobre diabo

3 que fazer da vida, e já pensava

Em delia emfim dar cabo,

3uando um roceiro, que na corte estava,

i^opoz leval-o para certa villa

Ignorada e tranquilla

Onde faltava um medico; podia,

Se nâo fazer fortuna,

Pelo menos ganhar grossa maquia.

A proposta opportuna

Abrantes acceitou ; íoi para a roça.

Quinze annos respirou, num mundo a parte,

O oxygenio do matto, que remoça,

E, aprendendo a sua arte

No corpo dos escravos, nas fazendas.

Afinal ganhou fama

De haver feito umas curas estupendas.

Moribundos erguendo até da cama !

Regenerou-se. O ver constantemente

As moléstias alheias,

Fez-lhe voltar o coração ausente,

Deu-lhe boas idéas

;
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Tinha Abrantes agora

Fundos remorsos do viver de outr'orti.

Sim, quinze annos cstcvo

Naquella redondeza. Um dia, teve

Desejos de ir á capital do Estado,

Afim de espairecer o seu bocado,

E, indo ao theatro, viu num camaroto

Uma linda mulher; impressionado.

Pretendeu dar-lhe um bote

:

Subiu ao corredor dum intervallo...

Qual foi o seu abalo^

Reconhecendo nella^

Vista de perto, a pobre Margarida,

Que nào lhe pareceu desenxabida I

Muito mais gorda, mas tamhem mais bella

Estava. O porte altivo e magestoso,

Languido o olhar vellado e mysterioso...

Tão formosa não era apropria Vénus!...

Que singular acaso I

Sorpreso elle ficou; pudera! — o caso

Não era para menos.

— Gosta delia, doutor? disse-lhe rindo.

Um conhecido que passava. — Gosto.

— Não se lhe dava de a apanhar, aposto I

Anjo não ha mais lindo

!

Pois bem: tire dahi o pensamento:

E'casada. — Casada?— Sim^ casada'
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O marido não tarda ahi um momento:
E'engenlieiro da Estrada.

[Ia dias aqui estão, vindos do Rio. -^

Jiitro individuo, typo de i^adio,

[)ue passava também parou e disse

;

— Casada? Que tolice!

Eiles não são casados !

O marido era um medico: deixou-a

\í nunca mais nem novas nem mandados

Deu da sua pessoa.

Depois de abandonada,

Ella viveu com o pae pura e honrada.

klas o velho morreu ; ella, coitada !

o engenheiro gostou, e não podendo

Gasar-sc, flcou sondo

A mais íiel das amantes.

Foi para o hotel Abrantes,

E, na manhã seguinte.

No trem das seis e vinte

^ara a roça voltou, bem castigado

De todo o seu passado.

loje elle é morto, e é cila a esposa amada
Do engenheiro da Estrada.

II
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Era uma noite de São João. João Canto,

Que era um João prazenteiro,

Não olhava a dinheiro :

Todos os annos íestejava o santo.

Que andou pelo deserto,

O corpo mal coherto,

A comer gafanhotos, e, ao que julgo.

Foi santo melancólico, e, no emtanto,

Passa aos olhos do vulgo

Pelo mais brincalhão do calendário.

Naquella noite, cm casa do João Canto,

Que era um velho e zeloso fanccionario.

As gárrulas visitas

Entravam aos rebanhos :

Moços e velhos, homens e mulheres.

Muitos rapazes, muitas senhoritas,

E creanças de todos os tamanhos,

— Estás tu como queres i

oizia dona Andreza, a esposa amada

Do João, contrariada
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Por ver a casa assim^ cheia de estranhos ;

Porém a filha do casal, Ritinha,

Que dezesete primaveras tinha,

Passava o anno inteiro desejosa

De que chegasse a noite venturosa

Do vinte e três de junho.

Nas approximações da festa havia

Em casa muita faina

Do brasileiro cunho ;

Tanto davam ás mâos^ como ás idéas,^

Afim de preparar a comesaina

Com que o bandulho aquella gente enchia.

Eram doces de vinte variedades,

Pudins^ bolos, compotas e geléas,

Pitéos de forno em grandes quantidades

E não menos modesta

Era a abundância de bebida : havia

Cervejas, vinhos e licores finos :

Anisette, Cacáo, Benedictinos l

Mas a maior despeza dessa festa

Era a que o João fazia

Enchendo um grande quarto de bíchinhaS;

Bombas, pistolas, buscapés, rodinhas,

E o mais que tem creado o interessante

Engenho pyrotechnico. Centenas

Havia de balões, que a cada instante,

Magestosos, inchados, atrevidos.

Subiam do ar ás regiões serenas,

183
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De altivolos foguetes perseguidos,

l^]ntre assobios e hórridos rugidos,

\l ao som do « Viva S5o João I > gritado

Pela voz chrystallina

Da multidão alegre e pequenina.

E n'uin espaço adrede preparado

Em frente á casa, ard?.a.

Uma fogueira immensa, crepitante,

Emquanto no alto céo se desfazia

O seu pennacho rubro e chammejante?

Dona Andreza, insensível á poesia

Dos costumes que herdámos do passado,

Suspirando, dizia :

— Quanto dinheiro, santo Deus, queimado !

A formosa Ritinha

Dois namorados tinha,

Alberto e Alfredo, ambos autorizados

A pedil-a ao João Canto em casamento.

Tendo dois namorados,

Era o seu pensamento

Que é coisa assaz prudente

Em tudo nesta vida

Ter um sobrecellente,

Prevenindo-se a gente

Contra qualquer partida
;

Mas o caso é que andava a dois carrinhos
;

Como, entretanto, um coração não pôde,

Tratando -88 de amor, os seus carinhos
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Dividir egualmente

E fazer com que tudo se accommodc,

A donzella imprudente

Gostava mais do Alfredo que do Alberto.

O Alfredo era, de certo,

O mais digno de ser por ella amado ;

Era um rapaz muito morigerado.

Caracter de ouro, coração aberto,

Fstimado por toda a gente séria,

E, pela sua educação, munido

Contra o negro fantasma da miséria
;

Ao passo que o Alberto era um perdido :

Ignorante, vadio, sem futuro,

Que quasi aos trinta aos trambolhões chegara

Sem na vida achar furo :

Mas... tinha boa cara,

E boas roupas, e era petulante,

E o Alfredo um modesto, um hesitante,

ijue de tudo e por tudo tinha modo.

Naquella festa de S. João, o Alfredo,

De ciúmes ralado.

Por ver o seu rival considerado,

As penas da sua alma soílredora

N'um canto do quintal esconder fora.

Que, apezar da fogueira, estava escuro,

— Quando viu a Ritinha,

Pé ante pé, sósinha,

Vir de casa, chegar junto de um muro.
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Sobre o relDordo ilosle

Pôr um objecto que na mão trazia,

E voltar para dentro. O moço investo

Contra o muro. Quer ver ! E' curioso,

E um augmento prevê á sua magoa !...

Risca um phosphoro. Um copo 1 Um copo d*agua

Dentro do qual fluctúa

Alguma coisa branca... E' clara de ovo..

Ritinha espera uma abusão do povo —
Que aquelle copo de destino a instrua.

O magoado galan percebe tudo,

E despeja do copo o conteúdo ;

Volta á casa, e, do João no gabinete.

Acha penna e papel, traça um bilhete,

Dobra-o bem dobradinho, e num momentu
Vae deital-o no copo que ao relento

Ha de a noiíe passar.

Não ha quem pinf o

Da moça o espanto na manhã seguinte,

Quando o seu copo d*agua achou vasio,

Sem esquife, sem cama, sem navio.

Mas co' um bilhete— oh, céos I caso estupendo !—

Que ella tremendo abriu, e leu tremendo

:

« Mulher, por quem de lagrimas, mofino,

O travesseiro confidente ensopo.

Não busques prescrutar o teu destino.

Em clara de ovo dentro deste copo !

Serás feliz, recompensando o affecto
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)ae te consagra o Alfredo, que te adora

] quer que o tecto seu seja o teu tecto

^ ter em ti, meu bem, dona e senhora i »

Vo São João seguinte a casa tinha

\índa mais animação e brilho,

Pois baptisava-se o primeiro filho

Do Alfredo e da Ritinha,



CONFIDENCIAS

Dialogo cómico entre as senhoritas Leonor e

Tliereza, que entram, uma da esquerda, outra da

direita, ambas tristes e lacrimosas.

LEONOR

Theresa,por que estás triste?

THERtZA

Por que estás triste, Leonor ?

LEONOR

Essa magua em que consiste ?

THEREZA.

Em que consiste essa dôr?

LEONOR

Suspiras constantemente I

TBEREZA

Estás sempre a suspirar l

LEONOR

Tu, que eras tão sorridente I

i
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THEREZA

Tu, que cu nunca vi chorar l

LEONOR

As tuas maguas, Thereza,

Coníia ao meu coração.

THEREZA

As causas dessa tristeza,

Leonor, dize-me quaes são.

LEONOR

Repetes o que te digo,

E não respondes, bem vês l

THEREZA

Mas eu também não consigo

Que uma resposta me dés l

LEONOR

Perguntas por que estou triste,

E estás mais triste do que eu l

THEREZA

Do meu enfado inquiriste,

E o teu é maior que o meu !

LEONOR

Porque por um mal indagas

Que não te é dado sanar?

II.
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THEUEZA

Porque queres ver as cbagnií

Que tu nâo pódcs curar ?

LEONOR

Quem sabe se um linitivo

A's tuas dores trarei?

TIIEREZA

Ao menos um palliativo

A's tuas maguas darei I

LEONOR

São minhas maguas daquellafl

Que palliativos não têm l

THEREZA

E as minhas dores são ellas

Inconsoláveis também l

LEONOR

Não querem talvez levar-tc

Ao baile do dia um...

THEREZl

Não ! — eu vou a toda a parte
;

Não falto a baile nenhum.

— Teu pai não foi convidado

Para esse baile, talvez...

LEONOR

Um convite delicado
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Tivemos ha mais de um n:ez,

— Mas para o baile, faceira,

Toilette nova nâo tens ?

THERFZA

Já lá está na costureira.

LEONOR

Acceita os meus parabéns.

— Um vestido te negaram ?

Essa é a causa do teu mal ?

THEREZA

Pelo contrario : mandaram
Fazel-o ao Falais RoyaL

LEONOR

Mas algum outro capricho

Contrariado, não é ?

THERFZ.i

Não acertaste no bicho ?

No bicho perdeste a fé ?

— Caprichos I pois disso trato ?

LEONOR

Tenho palpites de truz :

Ante-hontem ganhei no gato,

Hontem ganhei no avestruz I

THEREZA

Nesse caso, não percebo "

Dessa tristeza a razão I
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LEONOR

O motivo não concebo

De tão estranha afílicção !

Conta-me a tua tristeza 1

TREREZ.i

Confia-me a tua dôr 1

LEONOR

Sou tua amiga, Tiicreza

!

THEREZA

Sou tua amiga, Leonor 1

LEONOR

Se eu te disser o que sinto...

THERÈZA.

Si o que sofíro eu te disser...

LEONOR

Julgarás talvez que minto..

í

THEREZA

Não suspeitarás sequer..!

fDevois de se certificar de que estão sôsmhas»

Toda a discrição reclamo.

LEOMOR

Guarda seeredo.
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THEREZA

Pois bem

:

Eu amo I

LEONOR

Também eu amoj

THEREZA.

E sou amada I

LEONOR

Eu também l

THEREZA

Eu amo um bonito moço I

LEONOR

Eu amo um bello rapaz l

THEREZA

Amo-0 com todo o alvoroço

De que minh'alma é capaz í

Elle é tão intelligente !

LEONOR

Tanto talento elle tem .

THEREZA

E' de tal modo eloquente 1

LEONOR

Sabe exprimir-se tão bem l

/
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THERTZA.

Alto, moreno, bem feito.
.^

LEONOR

Os mesmos signaes te dou^.'

THERfZi

Formou-se ha pouco em direito.'

LEONOR

Ha pouco o meu se formou.

THEREZA

Que coincidência ! Ora essa I

i

LEONOR

Amamos dois bacharéis I

THEREZA.

Seu nome ? Dize depressa 1

LEONOR

Chama-se Alberto Vergéis.

THEREZA

Vergéis ! Alberto ! E' lá possivel ! Mentes

!

E' o meu amado, ouviste ?

E se ha pouco me visto

Contendo as minhas lagrimas ardentes,

Desesperada, lacrimosa e triste, 1

Foi por ter recebido ainda agora

A noticia de que elle foi nomeado
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Juiz municipal ahi p'ra fora,

E vai partir mais dia menos dia 1

LEONOR

Queres zombar de mim ? O meu amado.

Ar que respiro, sol que me allumia,

Meu noivOj meu futuro.

Também Vergéis se chama, affirmo e juro 1

E se estou triste assim, é que elle deve

Para o destino seu partir em breve,

Pois é juiz municipal na roça 1

THIREZÀ

Que situação a nossa 1

Leonor, uma de nós vive illudida I

LEONOR

Thereza, uma de nós anda enganada I

THEREZA

Tenho certeza de que sou querida I

LEONOR

Tenho certeza de que sou amada I

TBfEREZA

De um impostor és victima I

LEONOR

Não creio ;

Se uma victima existe, és tu, supponho l
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TUEREZA.

Nao será isto um sonho ?

LEONOR

Um pesadello não será ?

TUEREZA

Receio,

Pois que tão novas, tão ingénuas somos,

Que tanto eu como tu logradas fomos I

LEONOR

Ah 1 eu tenho comigo

Um documento real de quanto digo !

THEREZA

E eu tenho aqui também, por flicidade.

Uma prova de que falei verdade.

(Cada wna delias tira uma photographia do

bolso)

E'o seu retrato !

LEONOR, camparando-os»

Eguaes I

THEREZA

Eguaes ! E' certo I

LEONOR

Quem t'o mandou ?

TUEREZA

Foi elle, o próprio Alberío.
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LEONOR

Das suas mãos o recebi.

THEREZ\

Das suas ?

Eu vejo que illudida

ííào fui eu só, nem tu : fomos as duas.

LEONOR

E' o desgosto maior da minha vida \

THEREZA.

Lô a dedicatória.

LEONOR

Gonta-nos, com certeza, a mesma historia.'

(L€7ido.)

« A' minha noiva Thereza...

LEONOR, lendo.

« A' minha noiva Leonor...

THEREZA, lendo,

« Penhor da minha firmeza...»

LEONOR, lendo,

€ Protesto de meu amor. »

THEREZA

Dedicatórias e photographias

Sio dos mesmos clichés. (Bise)

Oh ! não te rias I
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LEONOR

O tratante jurou que meu marido

Seria quando fosse promovido...

TUEREZA

A juiz de direito. Igual promcssíi

Me fez a mim I

LEONOE

Que logração I

THEREZA

Que peça I

Mas nâo nos agastemos^

Que o coisa ruim não vale taes extremos,

Mandemos-lhe uma dúzia de ironias

Em carta que ambas assignar devemos.

LEONOR

E devolvamos as photographias.

THEREZÀ

E procuremos outros namorados !

E' a vingança melhor 1 Valeu ?

LEONOR

Valeu;

Porém tenhamos todos os cuidados :

Que o meu seja meu só e o teu só teuw
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O Secundino Arantes

Era um marido commodo : a senhora

Tivera quatro, cinco ou seis amantes,

E o desgraçado, embora

O soubesse, íaltando-lhe energia,

Caladinho ficava e não reagia.

Vivia escravisado ;

Amava-a, achava-a bella

;

Estava acostumado

A'quillo, e não podia

Outra vida viver senão aquella.

Entretanto, n'um dia

Em que um tal Souza, o derradeiro amante,

Nos adúlteros braços esquecido.

Se deixou sorprehender pêlo marido,

Este, que, até tão malsinado instante.

Tudo embora sabendo, nada vira,

Teve um accesso de irai

Para que o seu furor deixasse traços

(Assim um pusilânime se vingai).
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Lançou ao chão c fez em mil pedaços

Uma infeliz moringa
;

Saliiu do casa, o da mulher infida

Se separou definitivamente.

Só depois de ires mezes, convencida

Ella ficou de que o marido ausente

Nunca mais voltaria. O Souza, o amante,

Que, esperando também que elle voltasse.

Não contava com esse desenlace,

Teve, de então por diante,

Que aguentar— pobre Souza! — aquella carga

Que jamais figurou no seu programma.

Não larga um cavalheiro a sua dama.

Quando, por causa delle, o esposo a larga.

Foi cavalheiro o Souza.

Tu farias, leitor, a mesma cousa,

Si estivesses no rol desses peraltas

IMettidos em cavallarias altas,

E um dia fosses, como um sevandija,

Apanhado co'a bocca na botija.

O desditoso Secundino Arantes

Nunca mais teve um'hora de ventura ;

Elle, tão ledo, tão alegre d antes,

Só desejava agora a sepultura ;

Si coragem tivesse,

Ou si soubesse

Onde ir buscal-a.
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Talvez fizesse

Com que uma bala

Clabo da vida estúpida lhe desse

!

Viveu assim seis mezes, e á medida

Que os tempos tristemente se passavam

Mais e mais na sua alma se avivavam

Fundas saudades da mulher querida

Gastava a pensar nella o dia inteiro.

Durante toda a noite a via em sonhos,

E acordava a soltar gritos medonhos,

Abraçando e beijando o travesseiro !

Um dia, finalmente, subjugado

Por uma idéa impávida, constante.

Resolveu ir passar pelo sobrado

Em que a mulher morava com o amante... '

Quatro vezes passou por lá sem vel-a
;

Porém, á quinta vez, quando passava.

Viu que àjannella a pérfida se achava,
,

E foi como se vira a sua estrella I

A' sexta vez elle cumprimentou-a,

E foi correspondido
;

A' sétima sorriu-lhe, namorou-a,
,

Namoraram-se ambos, e o marido

Durante um longo mez passou por elln.

Que o esperava a janella 1

Escreveu-lhe, afinal, uma cartinha.

Pintando ao vivo o eterno amor oue tinha,^
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Pedindo uma entrevista

Com o mesmo empenho com que supplicára

A vida um moribundo, um cego a vista.

Morta por isso andava a esposa cara.

Estava o nosso Arantes

A sós com ella, como dois amantes,

Quando o dono da casa, de repente.

Subiu a escada inesperadamente.

— Oh 1 diabo ! é o Souza ! Esconde-te depressa I

— Eu esconder-me ! Hom^essa I
—

EUe abre o guarda-roupa, e elle, tremendo,

Para evitar um incidente horrendo,

Esconde-se.

Entra o Souza, e desconfia ;

Ella nervosa está, tem a mão fria,

E o guada-roupa geme...

Suando em bicas, Secundino treme,

Entre calças e saias, suffocadò

Por um cheiro de camphora, coitado 1...

— Quem está dentro daquelle guarda-roupa Ç

Pergunta á queima roupa

O Souza, e, vendo que ella nao responde.

Abre o movei...

— Senhor, por que se esconde ?

Deve ficar aqui bem assentado

Que o marido enganado

E' o senhor e não eu ! Saia p'ra fora I

Aqui tem a senhora

:

Ella é sua e não miQha^ Dçus louvado I —
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E, (lizcnJo isto, o Souza foi-se embora.

Final cohercnte.

Que satisfez

Compleíament

A todos três.
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Fica entre alegres coliinas

E matizados verdores

A freguezia das Dores

No fim dos sertões de Minas.

Muitos annos são passados

Qae essa obscura freguezi

Duzentos fogos teria,

Muito por alto contados.

Gente que mais se accommode
Nunca se viu n'outra vil la:

Agital-a e desunii-a

Nem a politica pôde.

Gomo se dar o contrario?

A população devota

N'um candidato não vota

Sem consultar o vigário.
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Aos domingos (nenhum critico

Ha que isso ao parochoimprovc).

Depois da missa das nove

Ha sempre sermão politico.

Por isso, cada habitante

E' do partido do padre,

E este, embora o mundo ladre,

E' sempre do dominante

!

E graças a tão profundo

Systema é que a frcguczia

'Stáde perfeita harmonia

Com Deus e com todo o mundo.

Da policia o delegado.

Envelhecido co'a vara,

De vez em quando prepara

Lá um ou outro attestado,

E a essa formalidade, /

Cavaco do honrado oíficio,'

Reduz-se todo o exercício

De uma longa autoridade.

Porém o que, sobretudo.

Dos outros povos distingue

Povo tão pouco belingue,

E' crer em tudo e, por tudo.

Que diga o parocho velho

Embora diga tolice.

E' como se a villa ouvisse

Falar o próprio Evangelho

!

12
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II

O interessante motivo

Ides saber, meus leitores,

Porque a Senhora das Dores

Teve uma toalha de crivo.

Ha seis mezes que era morto

Um moço da freguezia,

Deixando a pobre Maria

Viuva, prenhe e sem conforto.

Entre nuvens de alfazema

Teve Maria uma filha.

Melindrosa redondilha

Que promettia um poema,'

Mas do mal de sete dias

Fica doente a pequerrucha.

^

Maternas tetas nâo chucha

;

Descem-lhe as pálpebras frias.

A indefectivel parteira

Incontinente chamaram :

— Quebranto que lhe botaram !

Diz a velha mezinheira.

A mãe, debulhada em pranto,

Roga a Deus que ao anjo accuda,



A TOALHA DE CRIVO 207
I

E a parteira pede arruda

Para tirar o quebranto.

Asneiras não eram ditas.

Entra na casa um sujeito.

Homem gravo e de respeito,

Que tem maneiras bonitas.

E' um medico da roça,

Esculápio de encommenda,

Que, de fazenda em fazenda.

Obituários engrossa.

A' vontade dos freguezes

O infatigável charlata,

E' alopatha, ó homoepathia,

E é dozimetrico ás vezes.

Passei aqui por accaso...

Deixem-me ver a menina.

Diz elle. E' tão pequeninal

Parece grave este caso.

De despeitada, a parteira

Os labioc, sorrindo, ajusta.

Mal sabendo quanto é justa

Essa curva zombeteira.

Ausculta o doutor ; discorre,'

E, emfim, prepara a botica...

Mas a criança immovel fica ;

Abre os olhindos... e morre.
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A mãe, coitada I não sabe

Que esta morta a pequenita.,

Dizcm-lir o ; nâo acredita

Que o seu liudo soniio acabe,

E grita com voz sonora :

— Se me dás este anjo vivo,

Tens uma toalha de crivo,

O' minha Nossa Senhora l

III

Cnche-se a casa de gente.

Visitas e mais visitas.

Caras as mais esquisitas

Entram animadamente.

Fazem berreiro as mulheres

Só não chora uma visinha

Velha, velha, bem velhinha

Dizendo á mãe: — Que mais queres?

E és bem íeliz, minha rica !

E' uma felicidade

Quando ellas voe nessa edade

E aqui no mundo não fica!

Oh, creatura serôdia,

Que a Morte esqueceu no mundo,

Tens, do espirito no fundo.

Mais egoísmo que prosódia l
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Liaria também não chora

E a todo o instante começa
A repetir a promessa

Que fez a Nossa Senliora.

Uma sinhá caridosa

O mimoso anjinho beija

E deita-o n'uma bandeja

Cheia de folhas de rosa.

A bandeja é collocada

Depois no centro da moza^

E vem uma vela accesa.

Pelo vigário mandada.

Hirto^ branco, ensanguentado,

Com o seu resplendor de prata

Os corações arrebata

Um Ghristo crucificado.

E da viuva o olhar fixo

A todos estar parece

Acompanhando uma prece.

Cravado no crucifixo.

Mas de repente expectora :

— Se vejo este anjinho vivo.

Tem uma toalha de crivo

Tua Mãe, nossa Senhora !
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IV

Eis que chega a hora do enterro,

Já está mettido o corpinho

Num pobre caixão de pinho

Com quatro argolas de ferro.

Com ar de muito critério,

Todas de vestidos brancos,

Quatro meninas, aos trancos,

Gonduzem-no ao cemitério.

Na frente o nédio vigário

Os passarinhos espanta

Pelo vigor com que canta

O latim do seu breviário.

Quando o caixão, entretasto.

Os umbraes transpõe da porta,

Maria tudo supporta

Sem desperdicio de pranto,

E mais uma vez implora :

-—Se me dás este anjo vivo,

Teus uma toalha de crivo,

O* minha Nossa Senhora !
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V

Lá vae um anno, leitores.

Na matriz branca, e modesta.

Realisa-se a grande festa

Da Santa Virgem das Dores.

De pétalas recamada.

Por baixo da Eucharistia,

Vê-se a toalha de Maria,

Rija de tão engommada.

Não chega p'r'as encommendas
O parocho attencioso,

Que a todos mostra, garboso,

O trabalhado das rendas.

Bimbalha o sino festivo.

"Com um olhar doce e magoado
A Virgem, do altar doirado.

Envolve a toalha de crivo.

Entra na egreja a viuvinha,

E vem com ella a parteira,

Que traz, muito prazenteira,

Ao collo uma criancinha.

Ao seu encontro, apressado,'

Vae o padre sorridente.
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rinclie-se a cgrcji do gente,

Celebra-se o baptisado.

Toma o caraiaho da porta

U povo, mas o vigário

O silencio do sanctuario

Com estas palavras corta :

— Meus filhos. Nossa Senhora

Olhou uma maravilha

Dando a Maria essa filha

Que baptisei ainda agora.

A criança resuscitada

IL — mysterioso arcano ! -^

Á mesma que, faz um anno.

Morreu e foi sepultada l

A Virgem disse-lhe um dia :

€ Este milagre proclama

Por salvar a boa fama
Da boa e pura Maria.

Fique, portanto, inteirado

O povo, que esta menina

Foi, por vontade divina.

Concebida sem peccado !

E porque de peçonhentos

Mais tarde não seja victima.

Vou como filha legitima

Pol-a nos assentamentos.
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VI

Contra o caso extraordinário

Protestar ninguém lá ousa,

Pois a verdade da coisa

Só sabe a mãe... e o visrario.
•^o'

E ahi está contado o motivo,

Ahi está, meus caros leitores,

Porque a senhora das Dores,

Teve uma toalha de crivo.
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Dona Engracia fizera cincoenta annos,

Mas a todos dizia

(Como si algo valessem taes enganos)

Que trinta e seis não mais completaria

A vinte e seis de abril. Toda a cidade.

Que estes casos malévola commenta,

Dizia á puridade

Que nem a páo a misera senhora

Queria entrar na casa dos quarenta.

Era viuva. Outr'ora

Junta ao esposo brilhara.

Mas nesse tempo tinha melhor cara,

Não pintava o cabello,

A sua dentadura era um modelo,

E o seu rosto não tinha

Tantos pés de gallinha.

Fora o marido um homem de juiao.

Mas deixou-lhe, ao baixar á terra fria,

Apenas o preciso

Para viver com muita economia.
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Dona língracia era só ! Nem um parento

No mundo conhecia.

Tinha tido um irmão, antigamente,

Praticando não sei que falcatruas,

'Fugira para a America do Norte,

E nunca mais dera noticias suas,

Nem soube a irmã quai fora a sua sorte»

< O isolamento a certas almas serve :

í Edifica, avigora, fortalece
;

': Faz com que o coração a flor conserve

rj)a mocidade que desapparece
;

í A outras almas não serve : um'alma fraca

I Co'a triste solidão não se conforma
;

í Sofíre uma agitação que nada applaca

Nem suavisa, e logo se transforma.

Dona Engracia queria

Outro marido achar, e esta mania,

A mais perniciosa

Que pode entrar n'uma cabeça edosa,

Gobriu-a de ridículo, coitada I

A principio mostrou-se apaixonada

Pelo primeiro poeta da cidade,

Que dos seus annos tinha só metade
;

Mas o mancebo, frio e desdenhso,

Riu-se daquelle amor de velha tonta,

E um soneto lhe fez tremendo e iroso,

Que andou de mão em mão, do ponta a ponta.



216 CONTOS BRASILEinOS

Vomlo que o poeta não correspondi!

AVjuelle fogo, áquolla pertinácia,

Apaixonou-se a pobre dona Engracia

Por um tenente de cavallaria.

Foi uina troça no quartel ! Tamanha,

Que o lencntc, irritado,

Quiz ser do batalhão dosaggregado,

E outra terra buscar, embora estranha.'

Mas dona Engracia não desanimava ;

Por Icril-a, Cupido,

Todas as setlas empregou da aljava..,

EUa, entretanto, não achou marido.

Desenganada, emfim, pelos rapazes,

Alirou-se aos velhotes.

Que seriam, pensava, mais capazes

De apreciar os seus dotes.

Um conselheiro auster

Juiz aposentado.

Foi até obrigado

A tratal-a de um modo bem severo"

Afinal, dona Engracia,

Dos seus esforços vendo a inefficacia.

Resolveu entregar-se ao isolamento,

Enunca mais pensou em casamento

Alguns mezcs, porém, depois, retumba

Gomo uma bomba, — bumba 1

A noticia da morte
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Do irmão da velha que esquecido estava

Na America do Norte

E dois milhões de dollars lhe deixava !

^íi;iguem calcula da noticia o eíTeito l

Que scenas de theatro !

^íão tinha dona Engracia um só defeito !

EUa até augmentava a edade : tinha

Trinta e dois annos ; augmentava quatro

Não havia no mundo outra viuvinha

Que os seus encantos naturaes tivesse !

Ah ! si o poeta pudesse

Negar haver escripto

O soneto maldito !

Como se arrependia

} tal tenente de cavallaria l

O próprio conselheiro,

Vendo tanto dinheiro,

\s orelhas torceu ! — E a millionaria,

xaminado os oííerecimentos,

^oderia, co'a calma necessária,

Jm marido escolher entre duzentos.

^ão escolheu nenhum. Lição tão crua

proveitou-lhe. Percorreu a Europa.

iToltando á pátria, fez-se philantropa.

E os pobres, felizmente,

Também gozaram da riqueza sua^

}ue as lagrimas seccou a muita gente.
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As Pennafortes eram três : a Joanna,

A Leonor e a Laurinda.

A Joanna era mui linda
;

Altivez soberana

Tinha, no olhar, no caminhar, no porte ;

Dir-se-ia uma princeza.

Se o pae delia não foss 3 o Pennaforte,

Cuja honrada pobreza

Foi publica e notória.

Era a Leonor também muito bonita,

Da estranha boniteza

Que, em cada olhar cantando uma victoria,

Olhos encanta e corações agita.

Poderia dizer-se que a belleza

Era naqueiia casa obrigatória.

Se a Laurinda, das manas a mais nova.

Não fosse muito feia,

O que prova (ou não prova)

Que á equidade é a natureza alheia.
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A inditosa Laurinda, todavia,

Tinha tal graça e tanta sympathia,

E tão bonitos dentes.

Que os da familia amigos e parentes

Todos gostavam delia

;

Só o Pennaforte não liie perdoava

Não ser, como as irmans, bella

E com menos carinlios a tratava.

A Leonor e a Joanna

Vestiam do melhor^ quasi com lu^XP :

Era rara a semana

Em que perdiam festa,

Embora o pae se visse atrapalhado

Era aguentar o repuxo.

A Laurinda calava-se, modesta.

Até sorria de um sorrir magoado>

E vestia as irmans, e as enfeitava.

Qual n'outros tempos a mucama escrava.

— Fica em casal dizia o Pennaforte.

Que irias lá fazer se te eu levasse ? —
E ás outras em voz baixa accrescentava.

— Com tal cara não ha quem na supporte

Meninas, a vox popoli fallace

Diz que os filhos mais feios

São pelos pães os filhos preferidos.

A tal proposição não deis ouvidos.

Pois em todos os meios

O contrario se vê ; sempre a belleza

A preferida foi pelos humanos,
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Gemesse embora a fraca natureza ! —
As duas, caracteres levianos,

A irmã não defendiam
;

Dos seus defeitos physicos se riam
;

Apenas aturavam-na, coitada,

Porque ella lhes servia de criada.

A duas raparigas tão bonitas

Não faltavam, stá visto, pretendentes ;

Andava a casa cheia de visitas

E a rua de transeuntes persistentes;

Mas as moças vaidosas não achavam

Nem nos que entravam, nem nos que passavan.

Nenhum noivo que fosse digno delias :

Uns eram gordos, outros magricelas
;

Este vestia mal, fora da moda
;

Aquelle era o contrario : um figurino
;

Este não pertencia á boa roda
;

Aquelle sim, mas era um libertino
;

Emfim, por pretendentes infinitos

Foram pedidas não sei quantas vezes.

Mas, por não terem os seus namorados

Taes e taes requisitos,

Com phrases descortezes,

Um por um, foram todos regeitados,

Inclusive também o Rodovalho,

Moço elegante, ajuizado e puro,

Muito dado ao trabalho.

Verdade é que era pobre,

MaSj talvez, no futuro,
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Lhe deixasse algum cobre

Um tio velho e cheio de dinheiro,

Que estava no estrangeiro

E era — inda mais l — do Pennaíorte antigo

E muito bom amigo.

O Rodovalho requestou a Joanna

E depois a Leonor em pura perda
;

A' vista dessa impafia deshumana,

Ninguém mais se atreveu a requestal-as,

Vendo-se o velho em posição esquerda,

Sempre mettido em talas

Pra sustentar o luxo das pequenas,

Receou que, passando-se mais dias,

Elias ficassem ambas para tias,

E fez-lhes um discurso,

Dizendo-lhes : — Meninas,

Casar-vos é o meu ultimo recurso
;

Se continuaes fazendo-vos tão finas,

Tornaes-me esta existência muito amarga,

E um dia destes eu arrio a carga ! —
Elias mostraram-se ambas obedientes,

Tornando-se, da noite para o dia,

Em vez de pretendidas, pretendentes.

Mas eis que um bello dia

Recebe Pennaforte

A noticia da morte

Do amigo no estrangeiro,

O qual em testamento

Deixava o Rodovalho por herdeiro,
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Porém se contrahissc casamento

Go'a Leonor, co'a Joanna, ou co'a Laurinda.

O rapaz ficou muito consternado,

Que a nova íoi bemvinda e foi malvinda.

Mas aceitou a deixa

Sem protesto nem queixa,

Mesmo porque, se houvesse recusado,

Todo aquelle dinheiro passaria

Para uma casa pia.

A Leonor e a Joanna

Pularam de alegria,

Pensando cada qual que entre elia e a mana

O Rodovalho não hesitaria.

Este avisou o velho Pennaforte

Que no domingo visital-o iria,

Afim de decidir-se a sua sorte.

As duas raparigas.

Que desfaçadamente, sem disfarce,

Já pareciam velhas inimigas,

Olhando-se com olhos iracundos

E evitando falar-se.

Noite e dia passaram agitadas

E desassocegadas.

Contando horas, minutos e segundos.

Chegou, emfim, o rico Rodovalho,

O futuro marido,

E logo recebido

Foi pelo velho e as duas, qua a Laurinda,

Essa era carta fora do baralho...
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Antes da historia finda,

Adivinham ter sido pelo moço
Escolhida a mais feia.

Assim foi, realmente. Que alvoroço.

Affirmo-lhes que ainda

A Leonor chora e a Joanna sapateia.
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Rosa casára-sc aos dezeseis annos.

Antes de entrar definitivamente

Neste mundo choroso e sorridente,

Cheio de enganos e de desenganos.

O marido, homem pratico, mettido

Em mil negócios, cada qual mais grave,

Daquelle coração não tinha a chave...

Imprudente marido !

Longe delia passava todo o dia.

Não ahnoçava nem jantava em casa.

E quando á noite, ao triste lar volvia

Um somno só das nove ás seis dormi

Certo leão, que não perdia vasa.

Quando no seu caminho

Encontrava mulher inexperiente.

Casada com marido sempre ausente,

Quiz perturbar a paz daquelle ninho ;
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Rosa, porém, mostrou-se, nobremento,

Esposa fiel aos conjugaes deveres,

Não se deixando seduzir de prompto

Por ignóbeis prazeres,

E o seductor á seducção fez ponto.

Eile era um cidadão desoccupado,

Um tal Solano. Tendo, aliás, chegado

Aos trinta e cinco, inda vivia ás sopas

De uma velha abastada, sua tia,

E de nada entendia

A não ser de mulheres e de roupas.

Mas, por desgraça, tinha um primo Rosa,

Da sua idade pouco mais ou menos...

Brincaram juntos quando eram ueauenos,

Na estação descuidosa.

Em que tudo são flores

E o riso é um privilegio.

Ainda estava o primo no collegio,

Mas, desde que podia

Um momento furtar, logo corria

Para casa da prima, a visital-a.

Ambos elles sentados

No canapé da sala,

Dedos entrelaçados,

O olhar saudoso fito

No vago, no infinito.

Suspiravam lembranças

Das suas travessuras innocentes.

J3.
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Deixar ficar sósiiihas as crianças

E das coisas que eu sei mais imprudente i ..

Aquellas entrevistas dos priminhos

Acabaram naquillo que — pudera !-^

O leitor maliciosamente espera :

Passaram das palavras aos carinhos,

Dos carinhos aos beijos,

E a tudo mais que apaga os máos desejos.

A mãi preta de Rosa,

Uma ex-escrava idosa,

Que a amava muito e a desejava honrí]idn.

Ficou deveras escandalizada
;

Porém a moça, leviana e tonta,

Fazendo uma pirueta.

Lhe disse : — Ora, mãi preta f

EUe é tão novo que não entra em conta I

Graças a Deus, o primo venturoso

Partiu pouco depois para o Recife,

Nunca mais o patife

Da prima se lembrou. Quando, orgulhoso.

Voltou á terra bacharel formado,

Go'uma pernambucana era casado.

II

Passaram-se vinte annos. O marido

De Rosa, sendo, aliás, tão operoso,

Viu-se um dia á pobreza reduzido,

Por ser ambicioso
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E embarcar tudo quanto possuía

Numa especulação muito arriscada,

Que polymiJlionario o tornaria,

Ao não deixar, como deixou, sem nada.

Obrigado a ausentar-se da cidade.

Para ver se arranjava alguma coisa

Elle deixou a esposa

E foi tratar da vida.

Na verdade,

Constante era o Solano,

Que um feroz desengano

Tivera um dia e que esperou, paciente,

Com insólito affinco,

Imperturbavelmente,

Até os cincoenta e cinco

Occasião azada

Para apanhar a presa cobiçada.

Apanhou-a, afinal, e — quem diria ? —
Foi o dinheiro que venceu I

Vivia

Ainda a preta velha, a ama de Rosa,

Que, ao vel-a desta vez cair mais fundo^

Ficou tão íuriosa

Que parecia pôr abaixo o mundo.
Rosa, porém, fazendo uma careta,

Lhe disse : — Ora, mãi preta

!

Foi uma coisa de bem pouca monta...

EHe é tão velho que não entra em conta I
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O Prospero Pimenta

Passava dos cincoenta,

Quando encontrou na vida

A mulher longamente appetecida

Entre sonhos, visagens e chimeras.

Ella contava apenas

Dezoito primaveras,

E era a mais deliciosa das morenas.

Elle encontrou-a, por acaso, um dia

Em que um novo diluvio parecia

Desabar sobre a terra, e attencioso,

Offereceu-lhe o braço e o guarda-chuva

Que é, quando cho;^, rufião precioso.

Levou-a para casa. A sua vida

Ella contou-lhe muito commovida:

Tinha sido casada, era viuva.

Já viuva ? E' verdade !

Andava o dia inteiro na cidade.

Procurando um emprego...

Um destino... um conchego...

O Prospero Pimenta era solteiro

;
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Tinha muito dinheiro

E um palacete mobilado tinha;

Por isso, a viuvinha

Ali ficou de casa e pucarinha.

Elle amou-a deveras
;

Não era um homem gasto.

Um coração cansado que repasto

Outr'ora fosse de paixões violentas

;

Elle podia ainda

Perpetuar a raça dos Pimentas,

Levar longe o seu nome;
Mas aquella menina ingénua e linda.

Si a imperiosa fome

De um exigente amor satisfazia

;

Estranha sansação lhe produzia

;

Elle ficava contrafeito quando,

Os seus lábios de purpura beijando,

O doce mel do amor nelles sorvia
;

E pensava : — Estou velho, e certamente

Só me tolera porque sou, não rico,

Mas solicito, bom, condescendente

;

Sinto que a sacrifico,

A consciência diz-me que a deturpo,

E o logar de outro, menos velho, usurpo.

Ora, um dia, o Pimenta

Foi avisado de que a sua amante.

De amor faminta e de prazer sedenta.

Tinha um amante que não era elle,

E pilhou-a em flagrante.
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Furioso — meu Deus! que dia aquolle!

la fazer escândalo e alvoroço,

Quando caiu em si, vendo que o moço

Com quem ella o e iganava,

Nem trinta annos contava

E era um rapaz bonito

;

Não lhe faltava nem um requisito

Para ser delia amado
— Afinal, tens razão, disse o coitado,

Quem não a tem é o meu amor absurdo

Que me fez cego e surdo.

Amae-vos, pois, meus filhos,

Amae-vos á vontade

!

En não ponho empecilhos

AVossa flicidade !
—

E fez mais o Pimenta

:

Dotou a viuvinha com quarenta

Contos de réis, e o bello moço amado
(Grande pulha!) com ella está casado.

Nasceu-Ihes um filhinho,

E o Pimenta foi logo convidado

Para ser o padrinho.
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ôra um bobemio outr^ora,

,
para attenuar o seu passado

Vadio e dissoluto,

Costumava a dizer: — O meu tributo

Paguei — Era outro agora*

Tranquillo e socegado.

Muito bem comportado,

Tal qual Pêro Botelho

)ue se faz ermitão depois de velho,

)u como certas cortezans que, ao cabo

)e uma vida de gozos e loucuras,

ulgando assim ficar menos impuras,

/"otam a Deus o que não quiz o diabo.

ílle, entretanto, ainda não era edoso
;

)a Montanha da vida não chegara

Ao cume pavoroso

:

lincocnta annos não tmha, e — coisa rara !

ião obstante a existência que levara,
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Estava já grizalho, mas nâo tiaha

Esses pés de gallinha

A que no mundo pouca gente escapa,

E que o aspecto dão a nossa cara

De castanha ou de mappa.
E' que a pelle, que estica.

Livre de sulcos mais ou menos fica,

E o Sá (era esse o nome
Do heróe dessa novella)

Si havia sido em moço um magriccla

E padecido fome,

Teve, afinal, socego

Quando, volvidos os quarenta annos.

Num succulento emprego.

Fez boas digestões, dormiu bons somnos,

E entrou, como entra um pássaro, na muda.
Tanto corpo deitou, engordou tanto.

Que era um Deus-nos-acuda,

E até causava a toda a gente espanto.

Os amigos de outr'ora

Não n*o reconheciam.

Quando sereno por acaso o viam

Medindo os passos pela rua afora,

Respirando virtude

E vendendo saúde.

No emtanto, que passado l

Que existência infeliz de aventureiro I

Actor, continuo, sacristão, soldado,

Negociante, jogador, fíxeiro,
,
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Grande « pianista » de primeira classe,

Tudo o Sá tinha sido
;

Não houve profissão que não tentasse,

Sem haver em nenliuma se mantido.

Afinal — tudo cança I — encontrou rumo,

E assentou no logar, que lhe foi dado,

De fiscal do consummo,
Graças a um deputado,

Seu companheiro antigo,

Que por milagre inda era seu amigo.

N'uma província aonde o levara a sorte,

Já não sei si do sul ou si do norte,

O Sá gostara de uma pequerrucha

Que, apezar de gorducha,

Não deixava de ter seus attractivos.

Olhos travessos, petulantes, vivos,

E magníficos dentes.

— NSo são precisos mais ingrediente

Para alimento de uma paixãosinha,

E esses a nossa provinciana os tinha.

Ella perdera ambos os pães ; morava

Em casa da madrinha

Que com olhos de mãe a vigiava,

— Tanto que Sá tentou, como um demónio.

Possuir a pequena

Sem a preliminar do matrimonio

Quo, a dar-lhe ouvidos, não valia a pena;

Mas a madrinha, vigilante hyena,
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Pondo a cidade inteira em alvoroço,

Gortou-lhe o múo intento,

E, como estava apaixonado, o moço
Teve que sujeitar-se ao casamento.

Mas na manhã seguinte,

Por ncgregado accinte

O Sá (que a tudo um bárbaro se afoita)

Da cidade abalou sem dizer nada,

Abandonando a esposa de uma noite,

Casada e não casada I

Nunca se soube ao certo

Si elle achou descoberto

Aquillo que suppunha inexplorado,

Ou si íoi simplesmente

Um injusto, um malvado.

Que n*uma forca não padeceria

Castigo sufficiente.

O caso é que daquelle

Dia em diante — angustioso dia,

Cuja lembrança os nervos arrepela !
—

Ella não teve mais noticias delle,

Nem elle as teve delia.

11

Da janella do quarto em que morava
Entre nuvens de fumo

Que n*um cachimbo sórdido aspirava,
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O fiscal do consummo
amoriscava uma mulher magrinha,

ue nas lides caseiras avistava

No interior da cosinha

e um sobrado do qual só via os fundos.

Não sei porque, a visinha,

ntre panellas, caldeirões immundos,

Tachos e caçarolas,

Impressionou-o a ponto

De o fazer dar ás solas.

Tonto, ainda mais tonto

}uc quando requestava a moça imbele

Que se casou com elle.

A visinha sorria

Vos gatimanhos que lhe o Sá fazia,

!l nâo tardou que uma correspondência

Epistolar houvesse...

)esimpedida a misera não era

:

K Deus a livrasse que o doutor soubesse...

Tinha ciúme de fera !

Entretanto, a explorava,

Tornando-a, coitadinha,

N'uma espécie de escrava

Mettida na cosinha. »

O Sá pensou, cora certo fundamento,

Que, na impossibilidade

De recorrer a novo casamento

Pois não sabia, na realidade,

Qual era o seu cslado,
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Se viuvo ou casado.

Precisava arranjar, da sua cdade,

Uma mulher solteira

Qnc quizcsse ser sua companheira
;

Escreveu á visinha cosinheira

E na carta lhe disse

Que de casa sahisse

E fosse procural-o,

Pois lhe daria muito mais regalo.

EUa, que estava farta

Do tal doutor, mal recebeu a carta,

Por aqui é o caminho :

Logo trocou de ninho !

O Sá ficou pasmado e boquiaberto,

Vendo agora, de perto,

Que era a boa visinha

Sua mulher que emagrecido tinha,

— E ao mesmo tempo ella reconhecia

Naquelle novo amante

O esposo magro que engordado havia !

Que scena interessante !

Ella contou a sua historia triste^

E elle, o cynico, achou-lhe certo chiste !

Picpellida dos seus, da sua terra.

Onde esteve na berra,

De mão em mão andara,

Até que a sorte avara

Deu com ella no Rio de Janeiro.
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! aqui, dopois de ser do mundo inteiro,

ahiu nas mãos do tal doutor mesquinho,

E agora, loucamente,

's seducções cedendo de um visinho,

^iuha neste encontrar — fado inclemente !
—

O marido que outr'ora

)c maniera tão vil se fora embora I

iii

ndividuos na terra os ha capazes

)as mais feias e estranhas aventuras

As duas creaturas

Celebraram as pazes,

l o Sá, que no impudor não tem segundo.

Deu este exemplo ao mundo
De um cidadão casado,

]lo'a legitima esposa amasiado.

y
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AO LEITOR

O pudor não affronto ;

Por isso em tom solemnc,

Previno-te, leitor, que este meu conto

E' do género dos de Laíontaine

;

Portanto, amigo, se corar receias,

Passa adiante, não leias ;

Mas se, apezar do que te expuz sem pejo,

Os olhos deste escripto não desvias,

Sabe que eu só desejo.

Não que tu cores, mas que tu sorrias.

Embora perto dos quarenta, ainda

Era Antonietta esvelta, fresca e linda.

Formosura esquecida sobre a terra.

Tinha dois Olhos rútilos, capazes

De pôr o mundo inteiro em pé de guerra,

E n'um momento promover as pazes

Co'um rápido volver, languido e quente.

Ella esposara prematuramente,

Menina ainda, o Andrade, um bom sujeito,
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(Jue, sendo rico, moço c intclligcnlo,

Tinlia um defeito só... mas que defeito !...

Elle estava inhibido

De ser um bom marido

Se não lá uma vez por outra, quando
Natureza inclemente

Condescendia um pouco..: O miserando

Era, pois, um marido intermiltentc.

Dessa desgraça, induzo.

Provinha o viço, a juvenilidade

Que conservava Antonietta Andrade I

Era mulher sem uso,

Ou, pelo menos, muito pouco usada.

Tinha enorme desgosto

Em que a sorte mesquinha a houvesse posto

A essa meia ração de amor, coitada

;

Era, porém, senhora muito honrada,

E capaz não seria

De procurar um dia

A outra meia ração íóra de casa.

De ter uma criança.

Sonho de toda a gente que se casa,

Eila perdera a débil esperança,

E, por isso, adoptara

Uma orpbã. Educou-a como filha.

Não lhe deu, como esmola,

A protecção que humilha,
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Mas o amor que consola

E Deus só nos depara

No coração de nossas mais.

A moça
Nada tinha de ensossa

Era bella e prendada.

Tocava bem piano,

Arranhava francez e italiano.

Não lhe faltava nada,

Nem mesmo de luzidos pretendentes,

Pressurosos e ardentes.

Variado magote

Naturalmente farejando um dote.

Surgiu, dentre elles, um rapaz sisudo

Que agradou muito, quer á rapariga,

Quer á mãi adoptiva. — Esta, comtudo.

Sendo, como era, desvelada amiga

Da moça, receiou que elle tivesse

Defeito igual ao do incompleto Andrade,

E da ração de amor á esposa desse

Apenas a metade.

Entretanto, o namoro caminhava^

A passos largos para o casamento.

Tratos inúteis ao bestunto dava.

De momento em momento.

Antonietta, procurando meios

De afastar x)^v% sem^^í^e os se^s ro «"eío^i
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Um dia a rapariga,

Depois dos mil rodeios

Que em casos taes são coisa muita antiga^

A avisou de que o mo/,

No próximo domingo a pediria.

Antonietta ficou logo fria,

E, cheia de alvoroço,

Saiu de carro logo após o almoço.

Era uma quinta-feira.

Tinfeo chovido muito a noite inteira»

Continuava a chover. Neblina densa

Cobria os morros da cidade immensa.

Pelas ruas desertas,

De agua e lama cobertas,

Andava o carro rápido, ligeiro,

AíTrontando o aguaceiro.

Da moça o pretendente

Morava só, — e quando, de repent

Viu na sua saleta

Entrar Antonietta,

Ficou tão surprehendido

Que até...

(Permittirás, leitor querido.

Que uma linha de pontos

Suppra alguns versos que, depois de promptos,

Resolvi supprimir. As reticencias

Fizer^m-se para estas emergências).

14
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Antonietta, que ali fora tremendo,

Voltou calma c tranquila,

A si mesma dizendo :

— Agora sim, pôde elle vir pedil-a !

Meu coração já nada mais receia
;

De toda a inquietação se acha liberto l

Eila nâo ha de ter, já sei, ao certo.

Meia ração, porém raçSo e meia I
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