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A FAMÍLIA MEDEIROS 

I 

O comboio parára numa das estações da 
estrada de ferro paulista, no osstada província 
de S. Paulo. Aceitando no corpo a capa de 
viagem, Octavio Medeiros apeou-se com 
um movimento alegre e decisivo. Momentos 
depois o trem partia de novo, deitando ao ar 
-da manhã, profundamente limpidi, o seu silvo 
«stridulo e a sua pluma de fumo muiro branca 
que subia em espirae ,, desenrolando-se como 
uma bandeira victoriosa. 

Octavio deixou as malas na estaca"» e 
desceu a pé até a uma casa baixa, d : tijolo ^er-
mjlho e venezianas abertas. Numa ja-ella 
emmoldurada de hera, cantava, em modesta 
gaiola de arame, uma patativa parda, ave que 
•elle não via ha muitos annos, e ie lá d.: d;:atro 
da sala vinha o rumor monótono, da vo. de 
um homem a lê • alto, sempre na m.-sraa foada, 
um livro de sciencia. octavio app o\imou-se, 
e, encostando-se ao peitoril, exclamou ri-
sonho : 

— Bois dias, doutor Morton ! 
O doutor .VI trton voltou-se, demorando 

no recém-chegado os seas gra.id^s olhos 
muito azues. 

— Então não se recorda de mim ? con
tinuava Octavio, sorrindo. 

— S i m . . . s im . . . espere., ah ! é o 
Sr. Medeiros ! Ora meu caro, entre, entre ! 
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E o velho, dando volta pelo corredor, foi á 
porta da rua, estendendo as mãos, com alegria, 
ao amigo. 

— Sabe que é sua a minha primeira visita ? 
— Oh ! que distincção ! mas diga-me: 

sua família espera-o ? 
— Não. Meu pae aconselhou-me a que, 

acabados os estudos, eu fizesse- uma excursão 
pelas principaes terras da Europa ; mas logo 
que concluí o curso resolvi partir e chego 
inesperadamente. Valho-me do senhor para 
uma informação : meus pães estão na fa
zenda ? 

— Ha talvez mais de um mez. Compre-
hendo agora o motivo de ter sido minha a sua 
primeira visita, não me zango por isso ; é 
justo. Comtudo, emquanto lhe arranjam o 
meu cavallo, conversemos. 

E o doutor Morton, depois de ter ido 
dentro dar ordens, voltou a sentar-se ao pé 
do viajante; tirou da cabeção gorro de seda, 
mostrando a grande calva luzidia e, alisando 
com a mão o rosto sem barba, começou : 

— Vae encontrar grande mudança em 
casa. Sua irman mais velha está para casar; 
é citada como uma d.is moças mais bonitas de 
todo o município. a outra sahiu do collegio 
de Itú e tem uma preceptora allemã, que por 
•signal foi inculcada por mim, boa senhora, 
instruída e severa 

— E minha mãe ? está muito velha ? tem 
tido tantos desgostos.. 
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— Qual ! sua mãe é sempre a mesma : 
resignada nos momentos tristes, tranqüilla nos 
felizes. Presumo que saiba rir e que saiba 
chorar, mas presumo apenas, porque nunca 
a vi nem de um, nem de outro modo ! Em 
geral, as senhoras provincianas têm muito 
cuidado em não demonstrar os seus senti
mentos, e sua mãe parece levar isso ao 
exaggero! 

— Mas está gorda, bem disposta ? per
guntou Octavio quasi impaciente. 

— Sim está. 
Houve um instante de silencio ; depois o 

velho indagou : 
— E os seus companheiros de viagem, 

o João Nunes, o Penteado e creio que o Ro
drigo Costa ? 

— O Costa foi depois. 
— B e m . . . e que tal ? 
— Lá estão. 
— A estudar ? 
— A gas ta r . . . 
— Tempo ? 
— E dinheiro.. 
— Para isso não precisariam sahir d'aqui. 

E' extraordinário ! a maior parte dos rapazes 
que vão estudar na Europa voltam de lá na 
mesma, quando não vêm peiores ! 

— Que quer ? ha muitos modos de viver 
nas grandes capitães, e quasi sempre o que 
mais seduz é o que menos resultado deixa. 
Eu mesmo, que fui entre os seis companhei-
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ros o único que completou o curso, poderia 
ter vindo mais cedo se não tivesse perdido o 
primeiro anno na fascinação da novidade! 
A uma circumstancia desagradável devo a 
minha rehabilitacão... 

— Ha males que vêm para bem. 
— E1 o caso. 
— E qual foi essa circumstancia? des

culpe a curiosidade de um velho amigo 
— Um grande prejuízo financeiro de meu 

pae. O anno de 1880 correu-lhe, mal. Uma 
grande geada inutilisou a colheita ; além 
cTisso, o Elias Brandão, que era o seu cor
respondente e commissario em Santos, falliu, 
arrastando a nossa casa quasi á ruina. 

— Lembro-me bem. 
— Pois foi isso que me abriu os olhos e 

a vontade de estudar. Pintaram-me com cores 
negras, a que a distancia deu ainda mais 
horror, a nossa situação ; a mesada foi redu
zida á terça parte e tive de restringir-me e 
mudar de hábitos. Conheci nesse meio tímpo 
um estudante de philosophia, allemão, rapaz 
talentoso e de poucos meios; mirávamos 
juntos numa hospedaria de um bairro mo
desto e barato. Deixei-me penetrar da sua 
influencia, afastando-me dos meus compa
triotas e dos parasitas que os exploravam... 
E agora sabe do que eu estou convencido? 
é de que, com boa vontade ou necessidade, 
aprende-se egualmente em qualquer paiz ! 
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— Comtudo, creia que em poucas terras 
se estuda como na Allemanha ; é com justiça 
que a denominam pensadora. Edward, um 
Velho amigo meu, viajante incançavel e ávido 
observador, dizia-me : « Em França riem', na 
Itália sonham, na Inglaterra trabalham, na 
Rússia conspiram, na Hespanha faliam, na 
Allemanha pensam! 

— E deveria accrescentar : no Brasil dor
mem. 

— Talvez o dissesse, eu é que já me não 
lembro de cada definição ; a da Allemanha não 
me esqueceria nunca, porque para mim o pen
samento é a mais bella faculdade do homem. 

— Conforme. . . olhe, doutor, que o pen
samento ás vezes inutilisa a acção. 

— Qual ! a acção impensada é que é sem
pre inútil ! 

— De acordo. O que eu digo é que a 
demasia do pensamento absorve as forças vi-
taes do homem. E1 preciso subordinar o cé
rebro a um methodo de que nem todos são 
susceptíveis. Eu, por exemplo. De que me 
serviu gastar na Europa tantos annos a es
tudar e a vêr modelos de arte, se cada um 
d'elles acordou em mim desejos para grandes 
emprehendimentos, que não poderei nunca 
realisar, porque á medida que estudo um o 
outro se me afigura mais bello, e vivo neste 
eterno balanço de idéa a idéa, sem me fixar 
numa só ! Sinto que não serei nunca aprovei
tável, exactamente por pensar de mais ! 
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— Não diga isso ! o senhor é novo, intel-
ligente, teve o bom tino de escolher a enge
nharia, que é a carreira scientifica mais pro
veitosa ao seu paiz ; vem gastar a sua activi-
dade numa terra onde ha muito a construir, 
terá, "pois, occasião de observar as grandes, 
as enòrmissimas vantagens que tirou da con
templação dos modelos de arte de que acaba 
dé"fallar. O senhor, que se dedicou á enge
nharia, viu edifícios extraordinários, pontes, 
aqueductos, egrejas, cidades inteiras de feição 
característica ; ruínas, castellos, estylos ve
lhos e modernos, conforme os logares e as 
raças. Bem ; julga tudo isso improficuo ? en
gana-se, a impressão deixada pelas maravilhas 
européas valem-lhe todos os livros e ras
gam-lhe uma estrada mais vasta e muito 
mais bonita. Se, ao principio, todos esses 
esplendores lhe tumultuaram desordenada
mente no espirito, agora, amadurecido e 
acalmado o enthusiasmo, hão de ser admi
rados em todas as suas verdadeiras dimen
sões. Olhe, um pintor adeanta-se indubita
velmente mais visitando durante um mez o 
Loavre do que em trabalhar, durante um 
anno, numa cidade sem museus. Eu, apezar 
de velho, tenho na alma pruridos de ambi
ção : os de correr mundo, estudando delei-
tosamentc, e se não viajo nem vejo é porque 
ha uma razão simplici sima que me obriga 
a isso., é fácil de comprehender qual seja 
—a pobreza. 
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O doutor mostrava, fallando, os seus 
brancos dentes muito sãos, num sorriso 
manso ; pousava as mãos curtas e gordas nos 
braços da cadeira, todo illuminado pela luz 
do dia que entrava pela-janella fronteira. 

— Eu, sinceramente, admiro-me de que 
o doutor, instruído e observador como é, se 
resigne a viver neste canto do mundo, onde 
com certesa não sobejam distracções para um 
espirito como o seu. 

— Engana-se, meu amigo; vivo perfeita
mente. A indole do povo brasileiro é de uma 
bondade captivante; a sua franqueza encan
tadora; a sua hospitalidade única. A não se 
viver no paiz em que se haja nascido, não ha. 
pátria mais bella nem onde tanto á vontade a 
gente se ache. Aqui estou ha muitos annos e 
nunca pensei em retirar-me, que não sentisse 
antecipadamente saudades. Ha uma única 
cousa rque me repugna e entristece aqui, 
excuso de lhe dizer qual seja, o meu amigo 
adivinha-a, mas essa mesma extinguir-se-á 
em breve, porque, Octavio, agora o Brasil não 
dorme, trabalha. 

— Tenho acompanhado com júbilo o 
movimento abolicionista do Brasil; procurei 
avidamente nas correspondências dos jornaes, 
sempre, tudo que se referia a' essa gran
de obra ; comtudo, de tão longe, não se 
pôde fazer idéa perfeita das cousas que os 
jornaes exaggeram e as traducções adul
teram. 
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— Cuidado ! não vá expender idéas de 
progresso e humanidade no seio da sua fa
zenda. A abolição mais dia menos dia faz-se ; 
a amisade na. família é que uma vez quebrada, 
nunca mais torna a ser verdadeiramente solida. 

— Por que diz isso ? 
— Porque seu pae é um dos maiores ini

migos da abolição. Comprehende agora? 
— Perfeitamente ; serei discreto, se me 

convencer de que o meu braço não é em nada 
preciso á santa causa, como dizem os pe
riódicos. 

O doutor ia começar umaresposta, quanda 
um criado veiu dizer que o cavallo estava á 
porta. 

— Bem, Octavio, não quero ter o egoísmo, 
de o reter aqui : o meu amigo deve estar an-
cioso por chegar a Santa Genovcva, não é 
assim ? Olhe, talvez queira um companheiro 
que o gu ie . . . 

— Não me faça a injustiça de suppôr-me 
esquecido do caminho de casa'! 

;— Tem razão ! pudesse eu hoje chegar 
á minha aldeia, que iria de olhos fechados á 
velha casa de meus pães ! Note que este é um 
sentimento que se apura quando se está 
exilado, quer voluntária, quer involuntaria
mente: o amor da família e do paiz natal. 

Depois, tirando o relógio, calculou : 
— D'aqui a duas horas estará entre os 

s e u s . . . boa viagem. 
— Obrigado, doutor 
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— Appareça para uma prosa ! 
— Sim, senhor, adeus ! 
Batendo nas pedras da calçada, o animal 

seguiu. 
O doutor entrou de novo para o seu gabi

nete, estendeu-se no sofá de palhinha, re
tomou o livro e, cobrindo a calva com o 
bonnet de seda preta, recomeçou em toada 
monótona a sua interrompida leitura. 
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II 

Octavio recordava-se de tudo ao passar : 
as casas baixas com a porta ao centro e egual 
numero de janellas de cada lado; a loja do 
Theodoro, na esqui.ia, com peças de baeta 
vermelha apinhadas, e fardos de algodão ; a 
botica do Anselmo, o velho pharmaceuticoT 
muito magro e alto, que lia sentado ao pé do 
balcão, com os óculos encavalgados no seu 
grande nariz adunco e os lábios delgados em 
continuo movimento ; a escola de D. Maria do 
Carmo, d^nde sahia o alegre vozear das crian
cinhas pobres, e o botequim do Guilherme 
allemão, ao lado, muito varrido e com as 
portas abertas, mostrando no interior uma 
rapariga loura amamentando uma criança 
ainda mais loura, que brincava com os pé-
sinhos no ar 

De longe em longe encontrava uma pessoa 
conhecida, a quem não fallava, mas a quem 
cumprimentava, como a toda a gente na roça. 
As habitações foram rareando ; viu dous 
chalets novos, nos terrenos do antigo chefe do 
partido conservador da cidade, o major Cae
tano, cuja casa em decadência apparecia além, 
cercada pelos muros da chácara, onde as chu
vas tinham posto grandes laivos verdes. 

Mais adeante, num valle apertado, umas 
negras de saias brancas, curtas e camisas de 
decóte estreito, cantavam, batendo roupa nas 
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pedras do rio que ia serpeando alegremente 
como uma estreita faixa prateada. Seguia-se» 

.depois, a propriedade do conselheiro Bitten
court ; alli, sim, havia alguma differença : o 
prédio tinha mais um andar, com sacada 
sobre o jardim gradeado, e um pombal desele
gante, pintado de verde, onde centenares de 
pombos pousavam agitando rumorosamente 
as suas bellas azas e as cabecinhas gentis. Por 
sobre o muro do pomar da casa pendiam para 
a estrada os vigorosos ramos de três abaca-
teiros carregados de folhas e de fructos. Do 
lado opposto, ao longe, uns montes verde-
escurostaxonados <ie pedras claras, e até elles 
um campo vasto, em ligeiras ondulações de 
solo, coberto de grama amarellada e inun
dado de sol. 

O caminho tornou-se monótono. De vez 
em quando, um troly levantando nuvens de 
poeira avermelhada e a rodar vertiginosa
mente pelo declive, fazendo tremer nos bancos 
os corpos das senhoras, deguarda-pó de linho 
e chapéos de palha guarnecidos por véos de 
côr. Octavio cumprimentava-as sem as reco
nhecer, e cruzavam-se. D'ahi a nada, era um 
carro de bois,gemendo no eixo três notas agra
dáveis ao longe, irritantemente estridulas, 
ouvidas de perto; os bois, suados,aguilhoados, 
desciam a passo; um negro, de calças arrega
çadas e camisa aberta no peito, seguia a pé 
ao lado; e, em cima, sobre a lenha aceumu-
lada até uma grande altura, um moleque 
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chupava uma laranja, deitado de bruços e 
firme nos cotovellos. Octavio reconhecia 
aquelles typos ; toda a sua infância fora 
passada alli, tinha recordações vivas de tudo. 

Transposta uma aguada, onde o animal 
bebeu demoradamente, a estrada bifurcava-se^ 
a da direita seguia em linha recta, a da es
querda subia em zig-zag, e, por ser mais 
estreita, era mais ensombrada. Por alli pas
sava menos gente, era quasi um caminho par-
ticular, commum unicamente a dous ou três-
fazendeiros. Octavio tomou esta estrada; 
d'ahi por deante teve um único encontro, o-
de um sujeito fiel aos antigos costumes de 
viajor paulista: grande pala côr de café com 
leite, riscada de branco, que lhe cahia dos 
hombros arredondando-se sobre as ancas do 
cavallo, botas até o joelho, esporas de prata, 
chapéo desabado e chicote de grosso cabo de 
couro; atraz d'elle, em respeitosa distancia,, 
galopava o pagem, com uma forte manta lis
trada de vermelho, enrolada como um traves
seiro e posta na frente, sobre o sellim. Depois, 
mais ninguém. Arvores gigantes, cipós en
trançados, cantos agudos de pássaros, rumo-
rejar d'aguas em abysmos perfumados de 
baunilha, abysmos de uma frescura deliciosa, 
todos vestidos de folhas claras e florinhas co
loridas. 

Decorrida uma hora de marcha, Octavio 
viu ao longe, do lado esquerdo do valle, sobre 
a outra coluna fronteira, a torre do sino de 
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Santa Genoveva e as paredes brancas da 
casa de seus pães. O coração bateu-lhe 
violentamente; uma commoção forte o 
abalou. 

Por umad'essascircumstanciasextranhas, 
que fazem com que ás vezes duas cousas di
versas se apresentem ao mesmo tempo ao 
espirito, elle recordou-se do seu tempo de in
fância, como que se viu naquelles dias lon
gínquos, quando voltava dé assistir a alguma 
procissão na cidade, encostado aos joelhos da 
mãe, olhando para a estrada com indiffere iça 
e socego ; e, á proporção que essa lembrança 
lhe tangia na alma a dolorosa nota da saudade, 
recitava mentalmente os deliciosos versos de 
João Je Deus : 

Vi o teu rosto lindo, 
Esse rosto sem par ! 

Contemplei-o de longe, mudo e quedo, 
Como quem volta d'aspero degredo 

E vê, ao ar subindo, 
O fumo de seu lar ! 

E como elle compr hendia agora a suavi
dade d'esse se i t imei to! Com que alegria e 
ternura olhava para a torre do sino e para as 
paredes brancas da casa ! 

O dia transformou-se subitamente ; 
accu.nulavam-se nuvens diminuindo o calor 

a luz do sol. As vozes dos escravos vinham 
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de além, num rythmo original e encantador, 
penetrar-lhe na alma como um echo de sau
dade; descendo mais, na curva da estrada 
perdeu de vista a casa e a torre do sino. Sobre 
a sua cabeça as arvores cruzavam as ramas 
folhudas e o vento impellia uma ou outra folha 
que vinha como uma caricia, roçar-lhe pela 
face, pelo hombro, ou pela mão. 

Sahindo d'aquelle tunnel perfumado e 
sombrio, deparou-se-lhe a porteira da fazenda, 
onde se lia ainda, em grandes caracteres 
brancos como outfora, o nomcde—Santa Ge-
noveva—que era o da sua avó. 

O cavallo, a cada movimento nervoso do 
cavalleiro, estugava a marcha. 

Octavio atravessou meia légua no cafesal, 
e depois o campo de pastagem, onde as vaccas 
lambiam os novilhos e as cabras fugiam aos 
saltos. 

Ao fundo havia o muro da horta; ladeou-o 
e penetrou num grande páteo. Uns creou-
linhos gritavam, percorrendo-o em procissão, 
com um jornal na ponta de um páo, á guiza 
de estandarte. 

A1 porta do gallinheiro, a um lado, de 
costas para elle, uma mulher vestida de chita 
clara, com as trancas negras presas na nuca, 
num rolo forte,atirava de uma cuia mão-cheias 
de milho ás aves. 

Noemiaé uma criança, pensou Octavio, 
e Nicota é loira. Quem' será aquella rapa
riga ? 
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Nesse momento ouviu um grito de sor-
preza e levantando os olhos viu na varanda a 
irrnan mais velha, que o reconhecera. 

— Octavio ! 
— Nicota ! 
Apeou-se á pressa e abraçando a irman 

entrou na sala de jantar, muito extensa, illu-
minada pelas j.anellas das extremidades. 

A mãe, sentada na rede, com as pernas 
cruzadas, escolhia hervas para o jantar, a 
tenra camboquira ('), e o agrião separando-as 
de um cestinho para o outro. O filho correu 
a abraçal-a e a pobre senhora, suffocada de 
susto e de alegria, desatou a chorar 

A saleta de estudo era contígua, e, ou
vindo a bulha, Noemia, a irman mais novaT 
abandonou a lição e, deixando a mestra só, 
veiu cahir risonha nos braços de Octavio. 

Era uma creaturinha delicada, sem ser 
bonita, de olhos garços, cabellos castanhos,, 
rosada, activa e baixinha. _ 

Nicota era loura, alta, cheia, um todo 
grave e sizudo como o de uma matrona, a mais 
formosa da família, e a quem até os pães pa
recia respeitarem. 

— E pae ? (") perguntou o recém-chegado 
á irman mais velha. 

— Está lá dentro, eu mando chamar. (J) 
(1) Grelos fie abóbora; prato muito usa Io na província. 
(-1 Conserva-se fielmente a linguagem provinciana: em-

S. Paulo, pelo menos no interior, não se costuma dizer papae. 
(3) Esta plirase, como outras pronunciadas pelos perso

nagens, não é conecta, mas é verJadeira. 
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— Não ! prefiro ir lá ter com elle. 
Acompanhado da mãe e irmans, Octavio 

atravessou o longo corredor sombrio até a 
uma das salas da frente. Impellida a porta, 
entraram. 

Nenhuma alteração havia alli. Como ha 
doze annos, a mesma mobília tinha a mesma 
disposição : o sofá e as cadeiras de braços em 
frente ás janellas, o piano coberto de chita 
de ramagens grandes,duas redes ao fundo, uma 
de cada lado, entre ambas o consolo antigo 
absolutamente despido de enfeites. 

O commendador Medeiros dormia numa 
das redes, com a barriga para o ar, arfando, a 
bocca entreaberta, o chapéo de feltro cahido 
sobre os olhos, e o chicote de tatu estirado ao 
comprido no chão. 

Despertando ao ruido dos passos e das 
risadinhas agudas de Xoemia, o commen
dador deparou attonito com o filho. 

— Que diabo !. exclanou, contendo a sua 
alegria, então vindes assim, (') sem avisar a 
gente ? 

E abraçaram-se longamente. Depois 
Octavio contou tudo minuciosamente : a con
clusão dos estudos, a ancied.ide de vêr a fa
mília :, e descreveu a viagem até Santos, onde 
desembarcara, a subida da serra do Cubatão, 
e a sua impaciência. 

(I) E' muito usado no interior deS. Paulo o tratameno 
na segundu pessoa do plural. 
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A mãe e as irmàns ouviam muitoattentas, 
curyando-se para elle ; o pae espreguiçava-se 
•de vez em quando, disfarçando a sua com-
m*^ão. 

No fim de uma demorada palestra, o 
•dono da casa, voltando-se para Nicota, disse : 

— Olhae que o vosso noivo vem jantar 
cá, hoje ; o compadre Antunes me mandou 
«viso. 

— Já sei que Nicota está para casar, re
plicou Octavio sorrindo ; contou-me o doutor 
Morton essa grande novidade. 

— E o doutor Morton fallou também 
de Eva ? perguntou Noemia interessada. 

— Eva. não. Quem é ? 
— E' a nossa prima, a filha do tio Gabriel; 
mora agora comnosco, continuou ella. 

— Tio Gabriel !. elle fez as pazes com 
pae? perguntou Octavio voltando-se para o 
commendador. 

— Antes não fizesse, respondeu-lhe este. 
— Ora essa ! porque ? 
— Deixou-me a filha, que é. 
— Um anjo ! acudiu Noemia. 
— Qual anjo ! um diabo levado de seis-

centos ! concluiu enraivecido o fazendeiro. 
Nicota sorriu, Noemia baixou entristecida a 
cabeça, a mãe voltou impassível os olhos para 
fora, e Octavio achou mais prudente mudar 
de assumpto. 

As horas avançavam c as senhoras reti
raram-se, uma para dar ordens, as outras 

' 2 
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para fazerem a sua toilettè e escreverem ás 
amigas participando a chegada do irmão. 
O commendador e o filho ficaram sós, e pu-
zeram-se a discutir assumptos de lavoura. 
Octavio ouvia com desgosto o pae expender 
idéas antigas, pejadas de rancor e de fastio ; 
de vez em quando aventurava um aparte ou 
um elogio aos processos novos, fugindo de o 
molestar, como se tratasse com uma criança, 
O fazendeiro repellia indignado as idéas dõ 
filho e firmando-se nellas, seguia disparatada-
mente contra os reformadores, contra as mo
dernas theorias, contra tudo e todos. 

Octavio avançava que a agricultura no 
Brasil devia ser tratada como uma das cousas 
mais bellas e mais dignas de estudo e de 
transformação. 

O pae declamava, jurando maldições con
tra os abolicionistas, os «pescadores de águas 
turvas» e ladrões ! Seguia por ahi fora contra 
a execrável raça, concluindo : «Os negros 
fogem, livram-se e o infeliz lavrador não tem 
nem o direito de se queixar ! Infames, cana
lha ! » 

Aquella linguagem feria dolorosamente 
os ouvidos de Octavio, que estremecia inti
mamente de repugnância e tristeza. Estava 
num terreno perigoso. Ahstinha-se de prose-
guir. O pae, que vociferasse á vontade ; elle 
constranger-se ia, respeitosamente. Suppu-
nha poder demolir pouco a pouco o bronzeo 
egoísmo do pae e vêl-o emfim cooperar na 
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grande obra de humanidade e de patriotismo. 
Precisava procurar com cuidado as occasiões 
propicias para o completo desenvolvimento 
da sua idéa. Naquelle momento tudo seria 
inút i l ; o commendador, muito exaltado, não 
o escutaria, e elle era incapaz nesse dia de 
sustentar com o velho, para cujos braços vol
tava cheio de alegria, uma questão qualquer 
Susteve-se emquanto o pae continuava amal
diçoando o tempo dos abusos e dos ataques á 
propriedade alheia ! 

— « Se elles se lembrarem de vir a Santa 
Genoveva, exclamava, os bandidos dos aboli
cionistas, eu sei como os hei de receber : — a 
tiro ! Defendo a minha propriedade, estou no 
meu direito. A culpa é também das auetori-
dades, que não amoldaçam esses cachorros do& 
jornaes, que latem, latem, para os ^outros 
morderem ! » '*'-#' 

Neste ponto bateram de manso á porta, 
e uma voz de mulher perguntou de fora : 

- «Dá licença, meu tio ?» 
—Mau ! lá vem a lambisgoia!. Entre ! 

Octavio levantou-se, e recuando um pouco, 
encostou-se ao piano ; a porta, impellida do
cemente, deu passagem á mesma pessoa que 
elle vira de costas, dando milho ás aves. 

— Eva chegou em bem má oceasião.. . 
disse o commendador seccamente. 

—Demoro-me pouco. 
Octavio não fora notado e observava com 

attenção a recém-chegada. 
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Era uma mulher nova,esbelta, levemente 
morena, de fartos cabellos negros, rosto oval, 
olhos franjados por longas pestanas muito es
curas,feições regulares, andar firme, cabeça 
erguida sem affactação nem altivez. Tinha a 
voz grave, cheia, e a attitude serena. Vestia 
com simplicidade o seu vestido de pcrcale, 
escrupulosamente ajustado. 

— Que temos ? indagou o tio. 
—Venho pedir-lhe que perdoe ao Manoel; 

elle promette ser obediente d'aqui por deante. 
Manda tirar-lhe os ferros ? 

—Asneira! deixe-se d^sso, que não é da 
competência das moças. Se não quizer ver o 
negro com os ferros, não olhe para elle. 

— Não olho, mas nem assim deixo de 
saber que os traz, e isto dóe-me. 

O commendador deu uma gargalhada. 
Pelos olhos de Eva passou um relam ^ago de 
indignação e um sorriso de desdém arqueou-
lhe os lábios. 

—Já não sei quantas vezes tenho,a seu pe
dido, perdoado faltas dos escravos ! Olhe, é 
melhor que se vá preparar para o jantar ; aqui 
está meu filho que chegou hoje, e espero ami
gos nesta meia hora. 

Eva voltou serenamente os olhos para 
Octavio, a quem cumprimentou friamente, 
sem avançar um passo ; depois, num tom de 
quem se desculpa, disse : 

— 1 .u não sabia da sua chegada; venho neste 
momento 
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— De alguma senzala, interrompeu com 
ironia o tio. 

— E' verdade, confirmou ella ; de uma 
senzala. Fui ver a Josepha, que está doente. 
A' sahida encontrei o Manoel que me pediu 
que o apadrinhasse ; prometti vir em seu soc-
corro e atravessei logo para aqui. 

— Não deve prometter o que não pôde 
cumprir. 

Eva olhou para o primo, como a pedir-lhe 
auxilio ; Octavio, approximando-se do fazen
deiro, disse, commovido : 

—A minha chegada justificará a clemência 
que tiver para com o infeliz ; em nome da 
grande alegria de nos tornarmos a ver, peço-
lhe, meu pai, que attenda aos rogos da prima 
Eva. 

O commendador fingio reflectir um mo
mento, e voltando-sc para a sobrinha, disse: 

— Está bom ! por hoje perdôo, mas não 
torne a fazer semelhantes pedidos ! 

— Obrigada. E Eva sahiu da sala sem 
precipitação. 

Octavio sentiu avivar-se-lhe a curiosi
dade a respeito da historia d'aquclla prima, 
que não conhecera nunca, e que vinha encon
trar debaixo do tecto paterno, tratada por uns 
como um anjo, e por outros como um demô
nio. Avaliou num momento a triste posição 
de Eva, recebendo por caridade á sombra de 
um telhado e o pão de um velho e encarniçado 
inimigo de seu pae. Absteve-se, comtudo, de 
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qualquer pergunta naquella occasião em que 
via o commendador excitado contra elía ; 
pensou sensatamente que qualquer informa
ção seria apaixonada, e reservou-se para mais 
tarde, quando o visse de animo tranquillo. E 
no fundo do seu espirito havia já a convicção 
de que a opinião de Noemia era a justa : « Eva 
é um anjo !» Dissera ella, e elle comprehen-
dia-a depois de ter presenciado,aquella scena. 
Só os anjos arrostam com a má vontade dos 

poderosos a favor dos fracos e dos opprimidos; 
só os anjos supportom injurias com humil
dade quando a causa que advogam é a dos 
desgraçados. 

Sim, Noemia tinha razão. Eva é um 
anjo. 
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'III 

A dona da casa tivera o cuidado de man
dar buscar com urgência as malas do filho. 
Durante as horas de palestra familiar, de des-
cripções da viagem, dos exames e de vários 
episódios com que se entrctiveram de manhã, 
seguira o pagem a toda a brida no desempe
nho d'essa previdente missão. A's duas horas, 
Octavio reformava com satisfação a sua toilette, 
no seu quarto de outr'ora, um quarto bronco, 
pequeno, com uma janella de peitoril ?obre o 
campo; ás três, reunia-se ao pae, na mesma 
sala da frente, onde já era esperado com im
paciência e para onde o haviam chamado, 
quando elle ainda começava a abotoacr o col-
larinho em frente ao espelho. Chegando ao 
corredor, viu que paravam no terreiro 0*5 trolys 
dos visitantes. O pae fez-lhe signal de que se 
approximasse. 

O commendador Medeiros esperava de 
pé, no patamar, radiante de alegria, ós amisros 
que ia successivamente apresentando ao filho. 

— Major Trigueiros, futuro sogro de 
Nicota. . . 

O major Trigueiros era um velho alto c 
magro, de grandes bigodes e pera branca, 
cara curta, engelhada, olhos acastanhados é 
redondos, movimentos exquisitos e angulosos 
trazendo á idéa de quem attcntas,se nelle o 
todo extravagante e bizarro da cegonha. 
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Octavio cumprimentou-o affavelmente. Se
guiu-se o noivo de Nicota, Álvaro Trigueiros, 
um rapaz baixo, moreno, de barba rala, rente 
ao rosto inexpressivo, beiços finos e rasgados, 
cabello cahido na testa, numa pasta luzidia e 
chata. Agora era o Azevedo, promotor publi
co, rapaz de estatura mediana, claro e louro 
com os olhos muito azues a brilhar atravez 
das lunetas, barba em ponta, pelle bem tra
tada. Por fim subiu o compadre Antunes, o 
único já conhecido de Octavio, homeríÍgf«ardor 
grisalho, de suissas curtas e nariz, pequeno 
enterrado entre as bochechas carnudas-; colr 
lete desabotoado, casaco a luzir nas :costuras,, 
lábios grossos, unhas rentes, ex-feitor da fa
zenda de Santa Genoveva, cargo que exercera 
durante annos e de que se despedira para to
mar contada lavoura de um filhoquelhe mor
rera victima dos escravos. 

Entraram todos para a sala,onde não esta-
vajíienhuma senhora. Depois de meia dúzia 
d? perguntas banaes, sobre a viagem, e do&v 
parabéns pela volta de Octavio, distribuiram-
se aos grupos, conversando descançadamente 
sobre as ultimas eleições e futuras colheitas, 
alforrias, corridas de cavallos, etc. O major' 
Trigueiros elevava a voz, áspera e cortante, 
acima de todas as mais, desfechando raios de 
cólera sobre os conservadores, que tinham 
feito uma grande entrada na urna eleitoral, 
emquanto o compadre Antunes perguntava ao 
Azevedo se havia gostado da ultima corrida 
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no hippodromo de Campinas. — Que sim, 
afirmava o promotor, e que só para ver as 
moças bonitas de Campinas, valia a pena ir 
lá.—E a égua do Aranha, hein ? que bom ani
mal ! E' ingleza e legitima ! ganhei nella ha 
três mezes ; aquillo é que é ! 

Octavio,approximou-se do noivo dairman; 
Trigueirinhos remexeu-sc e fallou-lhe de um 
modo constrangido, trocando a miúdo o / pelo 
r. Cançado da viagem e da conversa, Octavio 
foi encostar-se a uma janella. 

O te$£eiro de tijolo, para a secca do café, 
estendia-se muito limpo e largo deante da 
casa. Aoupé da escada de pedra-, dormiam 
deus cães, estiradamente ao sol ; lá em baixo 
no grandeJtanque (') havia scintillaçÕes dou
radas de luz na água serena, e os pombos voa
vam aos bandos de entre uma cerrada tous-
seira de bambus. Os trolys, sem cavallos, in
clinados para a frente sobre os varaes, ali
nhavam-se á sombra, e do lado opposto á 
cancella, entre as palhas de milho espalhadas, 
fossavam os porcos. Muito além, fechando o 
horizonte, a floresta unia com uma linha 
luetuosa e recta a terra ao céo. 

Aquella paizagem entretinha-o mais do 
que tudo que se dissesse lá dentro. Octavio 
deixou-se alli,, longamente, até que o foram 
chamar para o jantar. 

(1) Os paulistas chamam tanque ao lago que ha em todas 
as fazendas, para aguada da criação e serviço da casa. 
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Na grande sala, a mesa coberta de crys-
taes offerecia um aspecto brilhante. Ao fundo, 
as senhoras conversavam. Octavio, foi apre
sentado á mestra de Noemia, Mme. Grüber. 
Os servos e mesmo a dona da casa simplifi
cavam-lhe o nome, chamando-a de Madame, 
simplesmente. Era uma senhora de quarenta 
annos, alta, magra, muito loura, vestida de 
castanho, com um collarinho de homem e um 
alfinete redondo, de marfim, segurando-lhe a 
gol Ia do vestido. 

Nicota e Noemia trajavam irmanmente,de 
azul, com lacinhos de velludo preto nos pu
nhos e no pescoço. A mãe ia e vinha, fallando 
baixo com as mucamas, fazendo tilintar as 
chaves dos armários, attenta e cuidadosa para 
que não faltasse cousa alguma. 

Sentaram-se á mesa ; de um lado fica
ram os homens, do outro lado as senhoras, no 
systema paulista; só lá para o fim da mesa se 
alterara a ordem por falta de espaço e passou 
o promotor para junto das senhoras. Octavio 
percorreu a vista pelo recinto, admirado de 
não vêr a prima, quando ella appareceu ; 
sentou-se entre a allcmã e o Dr. Azevedo, que 
ao vêl-a levantou-se corado. A' cabeceira o 
dono da casa fallava muito alto aos convivas. 
Octavio,ao pé,assistia ás baterias de perguntas 
e respostas. Era uma bulha de vir tudo 
abaixo ! O moço de vez em quando olhava em 
r ? u ° r ' ^ Trigueirinhos comia com a faca, 
olhando para o prato, não bebia vinho, mo-
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lhava de vez em quando os beiços num copo 
d'agua e continuava depois muito sério a 
encher a bocca de feijão, hervas e pasteis fo
lhados : em frente d'elle, a noiva, menos 
preoccupada como prato,lançava-lhe de muito 
em muito longe um olhar rápido ; Noemia 
ria alto, dando ás vezes uns guinchinhos agu
dos, ao ouvir o compadre Antunes contar 
velhas anecdotas colhidas nos almanaks ; a 
mãe apontava aos pagens os copos a encher e 
os pratos a renovar, e, lá no fundo, Mme. 
Grüber comia sem interrupção e o Dr. Aze
vedo curvava-se fallando para Eva, que o 
escutava distrahida, empurrando com o pão 
a comida para o garfo. 

Travára-se uma discussão entre o major 
Trigueiros e o dono da casa ; as vozes foram 
subindo; abarcavam gritando. O commen
dador Medeiros retrucava com desdém ás afir
mações do outro : «Capaz ! capaz !» E o ca-
vai&nac do major salientava-se, vinha para 
a frente,, ia para traz, num movimento con
tinuo. Entretanto, as outras pessoas tratavam 
de fallar mais alto entre si, para que as suas 
vozes não fossem abafadas: De repente a 
questão acabou. O commendador bebeu um 
copinho de vinho do Porto com água, e o 
major, esquecendo momentaneamente que 
não estava em sua casa, fincou o calcanhar 
esquerdo no banco em que se assentava, 
elevando o joelho pontudo á altura da 
barba. 
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Aproveitando o momento de menos bu-
lha, o Azevedo levantou-se, ergueu o copo e 
brindou a família Medeiros, fehcitando-a pelo 
regresso de um de seus membros : arranjou 
um discurso florido, num estylo guindado, 
onde de vez em quando apparecia, como um 
espantalho,um nome histórico. Aquillo durou. 
Elle lançava a voz em inflexões de effeitor 
arrastando-a dos sons mais graves ao mais 
agudo falsete. 

As senhoras ouviam-n'o, paradas, com os 
olhos fictos nelle. Como isso fosse pelas 
alturas da sobremesa, o major Trigueiros 
mergulhava no seu grande prato, transbor-
dante de leite, um grosso naco de abóbora 
assucarada, e o compadre Antunes ia devas
tando os cálices de doce de batata, cousa 
muito da sua predileção. 

Quando se levantaram da mesa, Octavio 
suspirou de allivio : precisava de ar fresco e 
de descançar os ouvidos aturdidos na distrac-
ção de umpas seio ao jardim com as irmans e 
a prima. 

O commendador,porém,arrastou-o com os 
amigos a vêr a nova casa da macfiina, extensa 
e assente no baixio de uma collina, por onde 
desceram á sombra de limoeiros floridos; d'alli 
passaram ao açude, ao paiol, ao moinho e á. 
estrada nova, ladeada pelos cannaviaes de um 
verde macio e fresco, até o cafezal, onde os 
carreadores muito limpos se estendiam a 
perder de vista. O commendador, á frente, 
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guiava a comitiva, orgulhoso da sua proprie
dade. Os outros commentavam alto o que 
iam vendo. 

— Olhe, meu amigo, chamava o major 
Trigueiros, as suas terras parece que já estão 
cançadas... 

— Qual! protestava o fazendeiro, nunca 
deram tanto como agora ! 

— Isso não quer dizer nada. Desconfio 
muito d'esta seceura e amarellidão! E indi
cava com o beiço inferior o terreno. A minha 
é roxa, que lá as terras do sertão valem muito 
mais... 

O Azevedo ia ao lado do Trigueirinhos 
conversando num tom discreto, e o compadre 
Antunes, que ia atraz, reteve Octavio e per
guntou-lhe abruptamente : 

— Que tal lhe pareceu sua prima ?. 
E, como não recebesse em resposta 

senão um olhor de extranheza e surpresa, o 
Antunes continuou : 

— Eu vos explico. Aquclla moça é ma-
nhosa: com o seu arsinho de santa é capaz 
de pôr esta casa de pernas para o ar ! Foi 
bom que o senhor chegasse, para tomar sen
tido em certas cousas... Eva intriga ! 

A um sorriso de incredulidade de Octa
vio o outro aíürmou, com lampejos claros nos 
olhos pequeninos : 

— Intriga, sini! Detesta vosso pae,ora ahi 
está. Gosta do Azevedo e o Azevedo está-lhe 
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com o olho no dote... sabem ambos que o com
mendador deve ao Banco uma grossa bolada... 

— D'ahi ? perguntou Octavio, no mesmo 
tom de leve zombaria. 

— D'ahi? o director do banco é o tio do 
Azevedo ! comprehende agora ? 

— Perfeitamente. E' uma historia assim 
parecida com a do Castello de Chochurumello. 

— Isso é que eu não affirmo, porque não 
sei o tal conto do castello. 

— Pois, meu amigo, é séria ; ora imagine 
que é a de um cão que mordzu o gato que 
matou o rato que roeu a correia que atava a 
chave do Castello de Chochurumello. 

O Antunes indignou-se, disfarçando a có
lera com um riso amarello. 

— Não cuide que eu brinco, continuou; 
tome sentido ! Seu pae já sabe de muitas cou-
sas, e por ser prudente cala-se; está conven
cido, e tem provas, de que a sobrinha quer 
arruinal-o, vingando assim o finado Gabriel. 
Ora, o tempo provará se tenho razão em 
recommendar-lhe vigilância! Edemais, aquel-
le procedimento com o Azevedo é vergo
nhoso, é preciso decidir-se o casamento, 
e. que se ponham a andar ! 

Octavio respondeu com altivez ao An
tunes, notando-lhe que lhe não competia in
tervenção em tão sérios negócios, e concluiu: 

— Eva é livre; fará o que entender. 
— Lembre-se que afinal seu pae é que é o 

responsável pelas asneiras d'ella ! 
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— Não lhe dê isso cuidado. 
O tom secco e decisivo de Octavio em-

mudeceu o ex-feitor de Santa Genoveva, que 
mastigou umas palavrasTnintelligiveis. 

Na frente o grupo ia descuidado e fal-
lador. 

Antunes apertou o passo e foi ter com o 
major Trigueiros. Octavio olhava para as 
costas estreitas do Azevedo, para o seu corpo 
effeminado e bem cuidado ; o cabello louro 
earapinhoso, onde o sol punha reflexos aver
melhados, côr de cobre, a mão muito branca 
com que alisava a barba apparecendo acima 
do hombro esquerdo nuns movimentos vaga
rosos, de caricia. 

De repente o noivo de Nicota voltou-se, e 
vendo o futuro cunhado sósinho, propoz que 
o esperassem e continuaram depois os três, 
indo Octavio no meio. Então Trigueirinhos, 
já mais familiarisado, perguntou-lhe se as 
arvores na Allemanha não eram rachiticas, se 
bebiam por lá bom café, se havia luxo nas 
casas e gentileza no povo. 

O Azevedo escondia sob o bigodinho 
louro um fino sorriso de ironia. Octavio ia 
respondendo sempre com phrases curtas, 
como se as palavras lhe custassem um grande 
esforço. 

Trigueirinhos concluiu a palestra convi-
dando-opara uma caçada ás pacas e ás per
dizes no seu sitio ; era louco por esse gênero 
de divertimento. Um mal de família, expli-
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cava elle. A mãe sahia todos os dias para o 
matto, com a sua espingarda; era uma deste
mida! O avô materno^apezar d >s seus oitenta 
annos, galopava pelos campos do Jahú, dias 
e dias, farejando caça . . . 

E aquelle homensinho baixo, magro, ama-
rello, de dentes postiços e pastinjias lustrosas, 
empapadas de Orisa, fallava nas correrias, nas 
esperas no bosque, mostrando-se adextrado e 
ágil como um heróe das mattas ! 

Quando voltaram, os trolys esperavam já 
promptos no terreiro. Os visitantes partiram: 
Nicota e Trigueirinhos cumpriment .ram-se 
friamente ; era a ultima v e z ^ u e se veriam 
antes do casamento, marcado para d^sse a 
quinze dias. Azevedo murmurou alguma 
cousa baixo a Eva, que lhe respondeu disfar-
çadamente, chegando Octavio a perceber 
estas palavras: 

— Eu escrevo amanhã. 
— Obrigado. 
Eva retirâra-se e entrara o feitor que 

vinha prestar contas ao dono da casa, cen-
surando-o por ter mandado tirar os ferros ao 
Manoel. 

— Aquelle diabo é um peldido, dizia elle 
na sua linguagem muito arrastada. 

O commendador explicou-lhe o facto e o 
feitor encolheu os hombros, aborrecido. Co
meçaram as indagações e n .rracões do tra
balho. 
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Octavio approximou-se de Noemia,que se 
debruçava na janella. A noite estava fria e 
escura; no céo profundo luziam as estrellas, 
e elle, attrahindo docemente a irman, per
guntou-lhe : 

— Como passam vocês aqui as noites ? 
— Muito mal. 
— Sim ? 
— Imagine: mãe acorda de madrugada e, 

como lida muito, logo á noitinha tem somno. 
Pae também. Nicota balança-se na rede ou 
faz crochet; eu não gosto de rede nem de 
crochet, por isso brinco com o Vinagre ou com 
o Júpiter, que fazem muitas sortes, quer vêr? 

—• AmanJkã.E ciue janella é aquella, que 
está com luz r 

— E1 de Mme." Grüber. Eva faz serão no 
quarto da. mestra, lêm e trabalham junctas. 

— Porque não fazem serão antes aqui, 
na sala, perto de todos ? 

— Porque o barulho não permitte que 
entendam o que lêm, e pae, bem sabe, não 
gosta de livros em mãos de mulher . . . 

— Você nunca assiste aos serões ? 
— Nunca ! 
— Faz mal. 
— Porque ? 
— Teria occasião de adeantar-se eoccupa-

ria o espirito durante algumas horas. 
—- Eu não sou intelligente c não entendo 

allemão; de dia sim, estudo; á noite estou 
cancada! 
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— Eva falia allemão ? 
— E francez. 
— Imagino.. aposto que não sabe coser! 
— Costura até muito bem. 
— Sim? 
— Eva sabe tudo ; não conheço outra 

pessoa assim ! 
— Vejo que você é muito amiga d^lla. 
— Sou. 
— E Nicota ? 
— Essa não ! 
— Porque ? 
— Acha Eva muito pretenciosa.. . 
— E não será ? 
— Qual ! " 
— O Dr. Azevedo parecia encantado com 

a rosa que ella tinha no pe i to . . . 
— Ella gosta muito de flores. 
— E elle muito d'ella, não é assim ? 
— Pôde ser. 
— Nunca se fallou nisso cá em casa ? 
— Nunca. 
— Pois admira. Que edade tem Eva ? 
— Vinte annos. 
— Só? 
— Nem parece ter mais. 
— E' mais velha do que Nicota. 
— Um anno. 
— Mas qual será o motivo da antipathia 

de ambas ? r 

w, 7J®e a m b - a s n â o - E v a S o s t a d e Nicota, Nicota e que nao gosta de Eva? 
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— Ciúmes ? 
— De quem? Não ; julgo que é porque 

Eva disse um dia que não se casaria nunca 
sem amor, assim como. . . 

— Nicota. 
— E' exacto. 
— A quem disse ella isso ? 
— A nós. 
— E' romântica, mas afinal tem razão. 
— Pois foi esse o motivo ; Nicota contou 

logo tudo a mãe, mãe contou a pae e . . . 
— Pae zangou-se, está claro. 
— E não quer que-a gente esteja muito 

tempo perto d'ella, com medo que nos pegue 
a sua maneira de pensar 

— Como veiu ella para cá ? 
— Hein ? 
— Quem a trouxe, qual o pretexto, como 

se arranjou tudo isso ? 
— Eu estava no collegio, não sei de 

nada, mas quem a trouxe parece que foi o 
doutor Morton. 

— O doutor Morton ! 
— Sim. Elle era amigo de tió Gabriel 

e foi sempre o mestre de Eva ; estimam-se 
muito. 

— An... Então Noemia já a encontrou cá? 
— Já. Havia cinco mezes que ella mo

rava em Santa Genoveva. Estava ainda de 
lucto fechado pela morte do pae ; logo que me 
viu, desceu aquella escada e foi-me abraçar. 
Eu não sabia quem era e fiquei admirada; 
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depois perguntei a Nicota, e quando ella me 
respondeu que era nossa prima, fiquei muito 
contente. 

— Eva falia muito no pae ? 
— Pouco, mas chora muitas vezes e lê 

papeis d1elle. Quando vae ao Mangueiral não 
tem animo de voltar de lá ! 

— E que é o Mangueiral ? não me lem
bro que houvesse aqui uma única mangueira ! 

— Effectivamente aqui não ha. 
— Então onde é o Mangueiral ? 
— E1 o sitio de Eva, que se chama assim. 
— Quê ! Eva te.n fazenda ? ! 
— De que se admira ? ! Tio Gabriel era 

rico. 
— Não me lembrei disso, julguei-a pobre. 

E' perto d'aqui ? 
— E' 
— Costuma ir com pae ? 
— Não, com Mme. Grüber, só ; pae não 

gosta de a acompanhar 
— Mas se Eva ficou rica, por que mora 

aqui ? 
— Porque foi a ultima vontade do tio 

Gabriel. Olhe, quem vos pôde explicar tudo 
é o Dr. Morton. 

E Noemia afastou-se, chamando Júpiter 
para as sortes. 

Na grande sala de jantar, a varanda (d) 
um lampião preso á parede, localisava a sua 

(1) Os piulistas costumam chamar—varanda—á sala de 
jantar, qualquer que seja a sua collocaçãp na casa. 
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pouca luz num limitado espaço; todo o resto 
da casa, na sombra, tinha um aspecto somno-
lçnto e fúnebre. As redes rangiam nas argolas 
de ferro seguras aos humbraes ; ouviam-se 
bocejos. O feitor continuava a descrever o seu 
dia, repisando as faltas do Manoel. Octavio 
não os quiz perturbar e deixou-se á janella, 
olhando para o ponto da casa onde bri
lhava a luz de um candieiro com abat-jour de 
porcellana ; d pois desceu a escada e seguiu 
até debaixo da janella illuminad-a, sentando-se 
no banco de pedra cpae parecia terem propo-
sitalmente posto alli. As rãs coaxavam nos. 
charcos, e na solidão sombria do céo as estrel-
las punham luminosos botões trêmulos. Lá 
de dentro, do quarto illuminado, vinha um 
murmúrio de vozes e um farfalhar de papeis. 

Durante todo o dia elle não tivera occa-
sião de conversar com nenhuma dessas mu
lheres, que eram indubitavelmente as de mais 
espirito alli e cuja conviveneia mais distrac-
ções lhe offereceria. 

A passividade da mãe; a maneira de pen* 
sar do pae, tão contraria á sua ; a frieza da 
irmanmais velha ea ingenuidadeda mais nova, 
obrigal-o-iam a uma vida, concentrada, para 
que não sentia disposição. Cançado da sua 
vida de rapaz sósinno, sem lar, sem alegrias 
intimas, correra ancioso para a família e logo 
no primeiro dia em que a viu e em que a 
abraçou, convenceu-se de que não seria nunca 
comprehendido por ella. 
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E desilludido, amargurado, lembrou-se 
das impertinentes insinuações do Antunes e, 
como para confirmação d'eílas, das palavras da 
prima ao Azevedo, na despedida. Não tinha 
tempo para formar de Eva um juizo defini
tivo, e via, com extranheza, julgal-a cada qual 
a seu modo. A sua figura altiva, a sua fronte 
erguida sempre como a desafiar o perigo, o 
seu olhar sereno e andar firme, demonstra
vam-lhe uma natureza fria,orgulhosa, inacces-
sivel; lernbrava-se, porém, da sua voz doce e 
clara, penetrante e meiga, da sua intervenção 
pelo miserável.escravo e vacillava entre a can
dura e a compaixão ou o sentimento calculado 
e hypocrita. Viera encontrar em casa um pro
blema, um ser com azas para uns, com patas 
para outros, mysterioso e attrahente por isso 
mesmo. Eva não se mostrara nem surpresa 
nem contente pela chegada do primo ; rece
bera-o como a um extranho de quem não ti
vesse ouvido nunca o nome. Octavio reflectiu 
nisso e tornava a lembrar-se das palavras 
ditas ao Azevedo, na penumbra do corredor. 
D'ahi, quem sabe? Talvez o Antunes tivesse 
razão. 

A antipathiadopae pela sobrinha deveria 
ter um ponto de apoio que a justificasse. Eva 
mettera-se em casa de um velho inimigo da 
sua família, com o fito de uma vingança qual
que r . . . era o que lhe queria ter feito acre
ditar o Antunes, que, afinal, era um homem 
prat ico. . . Não! isso seria uma indignidade ' 
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Mas o certo é que ella era evidentemente uma 
mulher de recursos, uma mulher perigosa. 
E deixando-se arrastar por uma corrente de 
maus pensamentos, Octavio sentia quasi ale
gria eni ' encontrar naquella solidão um mo
tivo de lucta, um sentimento forte que o pe
netrasse c o não deixasse cahir na apathia 
provinciana. 

Ia levantar-se, tendo-se em mente decla
rado contrario a Eva, quando a doce voz da 
prima, num tom grave, recitou lá dentro uns 
versos de Goethe. Octavio estremeceu; aquella 
voz humida de frescura, cahihdo serena no 
silencio da noite, vibrada numa lingua a que 
se habituara ha tantos annos, e em que expres
sara os seus primeiros amores, perturbou-o 
fortemente. Tornou a sentar-se no banco de 
pedra, vendo sem attenção os pyrilampos 
scintillando aqui e além, e ouvindo encantado, 
avidamente, as melancholicas phrases do ve
lho amigo de Bettina. 
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IV 

Na manhã seguinte Octavio acordou de 
madrugada. Adormecera tarde, apesar do 
cançaço da viagem e das grandes commoções 
da véspera. Extranhára a cama, sentira-se 
febril; mas quando, de manhã, abriu a janella 
e-olhou para os vastos campos illuminados 
pela luz violacea e doce do alvorecer, sentiu-se 
reanimado e alegre. Lembrou-se do seu tempo 
de infância, quando áquella hora fugia para o 
terreiro, com um copo na mão prompto para 
o leite espumante e ainda morno da vacca. 
Vestiu-se, desejoso de caminhar pelo matto t 
por aquelles bosques, cujas arvores via d^lli. 
Sahindo do quarto deparou com a mãe, que 
ia com uma mucama escolher verduras na 
horta. 

— Tão cedo, mãe, já de pé ! 
Ella explicou-lhe que se levantava sempre 

de madrugada, para os arranjos da casa, e 
aconselhou-o a tomar qualquer cousa. 

— Vou ao leite e depois irei ter com vos-
semecê á horta. 

Octavio atravessou o terreiro em direcção 
ao curral, onde um negro alto mugia uma 
vacca, gritando rudemente : 

— Eh! Ladina! Sinhô moço qué leite*? 
perguntou o escravo a Octavio, revirando 
para elle os olhos, cujo branco amarellado 
sobresahia do fundo escuro do seu rosto. 
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. Octavio esvaziou um copo acabado de 
encher. 

— Eh ! sinhô moço já não se lembra de 
mim ! 

— Como se chama você ? 
— Eu ? eu me chamo Theodoro, sim 

sinhô. . . 
— Theodoro. 
— Theodoro pequeno. . . o Theodoro 

grande já morreu, sim sinhô. 
— A h ! o filho deNarcisa!. 
— Sim sinhô. 
— Perfeitamente, pois então não me 

havia de lembrar! 
O negro ria, esfregando as mãos, e depois 

com um modo embaraçado : 
— A gente já maginava que mecê não 

havéra de vortá. 
— De que morreu o Theodoro grande ? 
— Foi obra de feitiçaria, sim sinhô.. 
— E sua mãe? 
— Essa tá com aiva (') da cegueira. 

já não véve aqui não sinhô Sinhô grande 
vendeu ella, pVa seu Antune 

— Ah. 
— Berganhou ella com uma pareia de 

besta 
Octavio trocou mais algumas palavras 

como Theodoro e seguiu para a horta, cer
cada de muros, com uma porta estreita pin— 

(l) Alva, moléstia incurável. 
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tada de verde, entre-aberta. Logo á entrada, 
seguindo em linha recta por toda a grande 
extensão da rua, havia uma parreira coberta 
de folhas, e aos lados, de vez em quando, uns 
pés de rosas de todo-o-anno, com as suas 
flores aromaticas, onde esvoaçavam singelas 
borboletinhas brancas ou côr de palha. Ao 
centro do terreno, uns canteiros estreitos e um 
ou outro arbusto. Tomando por uma rua de 
marmeleiros, Octavio foi ter com a mãe, que 
estava longe, arrancando com as duas mãos 
pela rama escura uma formidável beterraba. 

Aqui e além, os grandes bouquets azues 
das hortencias, punham alegria nos canteiros. 
Nas fazendas, a horta confunde-se, geral
mente, um pouco com o jardim,; plantam-se. 
rosas perto de nabos, e desabrocham lirios 
junto de repolhos. 

A horta de Santa Genoveva era pomar, 
horta e jardim, tudo encerrado entre muros e 
afastado da habitação. O hortelão era um 
negro velho e calvo, o Torquato, que já não 
podendo trabalhar com desembaraço no café, 
era aproveitado alli. 

Octavio reconhecia tudo: nem mesmo as 
plantas pareciam ter variado, somente o hor
telão era outro; o velho Thòmé de outr'ora 
tinha morrido, naturalmente, pois já não es
tava em edade de ser vendido ou barganhado 
por um animal qualquer . . . 

Octavio approximou-se da mãe, ajudan
do-a muito risonho a colher a verdura. 
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Sentia-se leve, contende; respirava a ple
nos pulmões o ar fresco da manhã, tinha as 
mãos molhadas do orvalhp das plantas em 
que tocava, via o rosto sereno da mãe ba-
nhado^lg suavidade como a physionomia das 
santas dos altares. 

Despediram-se á porta ; ella ia ainda vêr 
a criação, elle caminhar sem destino. 

Octavio, ladeando o muro da horta, foi 
a té á porteira, abriu-a e desceu por uma 
rampa escalavrada, onde um ou outro pede 
herva, meio mastigada pelos animaes, punha 
manchas de um verde sujo. Na terra averme
lhada e muito secca rolavam crioulinhos nús, 
de ventres enormes e umbigos salientes; 
em baixo, no sopé da coluna, estendia-se 
o tanque, muito sereno e espelhado ; parou 
ahi um pouco, fez com que entrassem na 
água uns marrecos que passeavam pachor-
rentamente na margem; seguiu d'ahi, por um 
caminho estreito e embrenhou-se na selva. 

A pouco e pouco foi-se vendo cercado 
anais de perto por folhagens espessas de um 
verde denso. 

Sobre a sua cabeça havia uma abóbada 
cerrada, por onde mal se descortinava o céo. 
Tudo verde ! um verde brilhante, um verde 
uniforme, que lhe dava a impressão de se 
achar dentro de uma esmeralda immensa ! A 
própria luz do sol, coada pelas ramagens 
-cahia esmeraldina por aquelle recinto, onde 
cada arvore tinha mais arrogância e mages-
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tade do que as mais imponentes columnas 
dos templos sumptuosos. 

Sobre a terra pegajosa e humida, esten
diam-se aqui e alli tapetes de musgo vellu-
doso, de um verde tenro, e o aroma da bauni
lha suave e dulcissimo voava pela floresta. 
Ao canto das aves, canto que parecfás gemer 
uma prece, acompanhava cá em baixo num 
ritornello grave, o riachinho estreito, que ia 
em gorgolhões sobre seixos e troncos que
brados, atravessando a matta. Nos recantos 
mais sombrios, a atmosph.ra abafada tinha 
um cheiro forte de folhas apodrecidas, que 
em camadas sobrepostas se agglomeravam no 
chão. 

Subitamente Octavio parou encantado : 
deante d^lle ia e vinha, ora num vôo alto,, 
ora num vôo baixo, uma borboleta grande, 
de azas azues com arabescos de ouro. E logo 
atraz veiu outra, egualmente formosa. Eram? 
borboletas assim que na Allemanha orna
mentavam os museus, como- preciosidades 
raras, espalmadas, immoveis e tristemente 
frias, sob os vidros das montres, na fixidez e 
taciturnidadedas cousas mortas ; ahi estavam 
agora deante dos seus olhos, palpitantes, ligei
ras, caprichosas, tremulas, ora aqui, ora alli, 
ora acolá, já na sombra, já feridas por um raia 
de sol cahido através da ramagem opulenta do 
arvoredo. 

A' borboleta seguia-se o beija-flor iriado, 
ave feita de luz e de aroma, todo delicadeza 
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e ternura,-que parava um momento s igando 
o roxo manacá,com o corpo no ar e o fino bico 
enterrado no cálice da flor. 

Mais adeante, transposto um regato, 
Octavio viu aninhada na folha concava de um 
tinhorão uma família de insectos multicòres, 
redondos, luminosos, como um monte de pe
drarias deitadas num porta-joias de esme
ralda. E por toda a parte verdura, verdura 
nas palmas grossas dos coqueiros e nas rendas 
moles dos fetos; verdura nas folhas dos cipós 
intrincados, nas copas das arvores, no musgo 
e no limo do chão e na água espelhenta e pa
rada das poças. 

Octavio lembrou-se do seu amigo, o estu
dante allemão, que tantas vezes lhe fizera per
guntas sobre as cousas do seu paiz, e lhe 
abrira a curiosidade por tudo que lhe tinha 
sido out^ora quasi indifferente, c o ensinava 
assim a adorar a natureza como a pródiga mãe 
de tantos benefícios ! Fora ao bafejo der espi
rito d^quelle intclligente repaz que o seu se 
desenvolvera e aprendera a amaraevotamente 
a terra ! 

Depois de ter andado muitov Octavio foi 
sahir num terreno espaçoso, acima de uma 
collina que se via aos fundos da casa. Dera 
uma grande volta sem sentir cançaço; des
ceu até o valle para de novo subir outra 
ladeira que o levasse á escada paterna. Em
baixo desusava o rio que movia o rnoinho, e ao 
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pé da ponte estava a casa de banho edificada 
de novo. Octavio recordou-se de que havia 
alli por perto umas pedras, onde elle, em pe
queno, costumava sentar-se a pescar uns mes
quinhos lambarys para o cuscus da ceia. Vinte 
passos adeante deparou com ellas, meio li-
mosas, sobrepostas umas nas outras, som-
breadas pelos braços de uma figueira braA ar 
num pequeno espaço muito menos pittoresco-
do que se lhe pintava na imaginação. Deci
didamente as saudades mudam o aspecto ás 
cousas, pensou o moço, e voltou olhando ma-
chinalmente para uma folha que arrancara da 
figueira e que levava entre as mãos. Ao appro-
ximar-se da ponte ouviu ranger a porta do-
banheiro e, levantando os olhos, viu a prima 
que sahia com os cabellos ainda humidos, des
atados, cahindo como um manto pesado e 
negro até a orla do vestido branco. As águas 
e as arvores romurejavam como a segre
darem-se amores. 

As aves cantavam com alegria e naquelle 
concerto de harmonias, entre sombras, per
fumes e luz, Octavio estremeceu de surpresa^ 
como o primeiro homem estremeceria no pa-
raizo vendo deslumbrado surgir deante de si, 
brilhante e bella, a primeira mulher. 

— Eva! disse elle quasi com timidez. 
A prima sorriu-se e estendeu-lhe a mão. 

Seguiam ambos, ao lado um do outro, em 
direcção á casa, quando de repente Eva parou 
e disse: 
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— E' verdade! o primo ainda não viu a 
sua maman ( ' ) ; olhe, coitadinha, ella mora 
bem perto, vamos lá ? 

— Obrigado por me lembrar esse dever... 
Octavio corou por se ter esquecido da 

pobre mulher; depois, desculpando-se : 
— Ella devia ter-me procurado hontem 

mesmo. . . 
— Não lhe faltariam desejos ; mas a in

feliz está paralytica. 
— Sim ?! 
—- E' verdade. Deu-lhe um ataque e desde 

então não se tornou a levantar. 
— Pobre maman ! 
Continuaram em silencio até perto de 

uma casa de barro, sem janellas, onde a ama, 
sentada no chão ao pé da porta, escolhia arroz 
numa peneira, cantando, com um fio tremulo-
e finíssimo de voz. A doença envelhecera-a 
mui to; estava mirrada, com a carapinha 
branca e as faces engelhadas que nem herva 
secca! Assim mesmo trabalhava e cantava, 
occupàndo sempre as mãos emmagrecidas e 
avozinha débil como a de uma criança! Não 
que lhe dessem tarefa: pedia-a ella ás outras 
companheiras para alhvial-as do trabalho. 

— Maman! disse Octavio com os olhos 
rasos d'agua, chegando-se para ella. 

A velha estremeceu, fixou no moço os 
seus olhos fulgurantes, onde toda a sua vida 

(1) Maman é o nome que os paulistas dão ás pretas que 
os amamentaram. 
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parecia concentrada, a peneira cahiu-lhe das 
mãos e ella agitou os braços, suffocada de 
choro, a chamal-o para bem perto de si. 

Octavio approximou-se, ella abraçou-lhe 
os joelhos. 

Era d^quella velhinha paralytica das per
nas, imprestável, atirada como um caco velho 
para um canto immundo, que sahiá ã maior 
manifestação de júbilo pelo regresso de 
Octavio. Todos os outros o haviam recebido 
com um sorriso apenas; ella acolhia-o com la
grimas ! 

Eva deixou-os a conversar, livremente, e 
foi sósinha para casa. Octavio sentou-se na 
soleira, perto da paralytica que lhe beijava as 
mãos com respeito, que o fictava com ternura, 
num êxtase, num embevecimento ! A ama 
fallava-lhe em cousas da i ífancia, perguntava 
se não lhe mandavam nas cartas as saudades 
que ella pedia e queixava-se de lhe não darem 
as d'elle! Depois elogiou muito Eva, con
cluindo : 

— Ah! como eu gostava que mecê casasse 
cwwella! 

Quando Octavio voltou para casa, en
controu o pae impaciente pela sua demora. 
Devia-se almoçar ás nove e eram quasi onze 
horas. Além d'isso o commendador tinha pro-
mettido na véspera, ao Antànes, ir com o 
filho no dia seguinte jantar a cidade, em cdsa. 
da viuva Teixeira. 
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Mesmo á mesa o informou de que a viuva 
•era irman do Antunes, possuidora de uma for
tuna invejável e mãe de uma menina que era 
mesmo um peixão!, E aífirmou : 

— E' a mulherrnais bonita de todo o mu
nicípio ! 

— Eu não acho ! contestou Noemia. 
— Noemia é mais bonita, disse com ironia 

Nicota. 
— Eu não ! mas sempre tenho mais graça; 

Sinhá é uma pamonha., no collegio nunca 
sabia as lições ! 

O commendador declarou que a Sinhá 
tinha muito bonitos modos, sendo muito:séria 
e muito concentrada. 

Findo o almoço demoraram-se com os 
preparativos. Octavio ia enfadado. Não tivera 
.airida tempo de repousar em família, nem de 
vêr á vontade todos os recantos de Santa Ge-
noveva, de que tanto se lembrava na Europa. 

Quando deixaram a fazenda, era uma 
hora: o sol estava quente, havia pó, e Octavio 
sentiu somno. Entretanto,o pae ia-lhe a traçar 
a biographia da família Antunes. 

— Era bôa gente e fina. 
— Mas então porque foi elle feitor ? 
— Ora ! isso aconteceu ; são épochas; 

naquelle tempo não tinha recursos., hoje 
está bem. 

— Alguma herança ? 
— Sim, um filho deixou-lhe uma fazenda, 

muito mal tratada, mas que elle poz logo a 
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direito e o caso é que tem enriquecido! Depois 
a irman também o ajudou, elle é que trata dós 
negócios d^ l l a . . . 

— A h . . . e Octavio bocejou. Era viuvo 
o Antunes ? 

— Não. 
— Então o filho ? 
— Era natural. 
— Ah ! novo bocejo, até que já sem for̂ ça 

Octavio deixou-se adormecer, rc'costando:se 
no fundo do troly coberto. Acordou á entrada 
da cidade, abalado pelas pedras das calçadas, 
endireitou-se, sacudiu o pó e ás três horas 
pararam á porta da viuva Teixeira. 

Entraram, e, recebidos pelo Antunes, 
foram para uma sala da frente, á direita, onde 
já estavam vários homens a tomar cerveja. 
Alli ficaram, estupidamente, até que os foram 
chamar para o jantar. Foram então ter com 
as senhoras, reunidas perto da mesa. Entre 
varias amigas, a irman do Antunes parecia ra
diante, rindo a uns segredos das compa
nheiras, máu grado a seriedade do seu ainda 
rigoroso lucto de viuva. 

O Antunes apresentou Octavio aos con
vidados e família. A Sinhá mal respondeu aos 
cumprimentos, conservando-se numa attitude 
impassível. Era realmente bonita, alta, bem 
feita, com olhos escuros, grandes e ramalhu-
dos ; clara, córada, correcta de feições, mas 
de uma ímmobilidade tal de physionomia, que 
Octavio desviou o olhar como se tivesse fixado 
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uma morta. Obsequiaram-n'o; a dona da casa 
olhava para elle com ares maternaes ; o An
tunes* fadlou-lhe da riqueza da irman e do dote 
da sobrinha ; um anjo, a Sinhá ! elle recebia 
e Ouvia tudo sem ligar sentido a algum plano 
Ocçulto. 

Voltaram tarde para Santa Genoveva ; 
quando chegaram era meia-noite. Todos 
dormiam em casa, excepto a mãe, que os espe
rava, a embalar-se na rede. 
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Passaram-se muitos dias na maior sere
nidade. Octavio passeava, punha em ordem 
os seus livros, interessava-se pela lavoura, in
fluindo o pae para algumas modificações ; pla
nejava montar uma fabrica nuns terrenos 
que lhe pertenciam e calculava estabelecer a 
sua vida agradavelmente ao lado da família. 
Quiz tirar a planta da fazenda e nessa tarefa 
occupava-se durante algumas horas ; á tarde 
acompanhava as irmans, a mestra e a prima 
numa volta pelo jardim ou pelo tanque, tendo 
então ensejo de apreciar a educação de Eva e 
o espirito de Mme. Grüber. 

O commendador ligou-se depressa ao ran
cho, e não permittiu ao filho outra conversa 
que não fosse a sua ; havia alguma cousa de 
constrangimento no seu modo, que foi conta
gioso para todos os outros. Poucos dias de
pois desmanchou-se o grupo, dando cada qual 
um pretexto para não ir. 

Eva resolvera estudar piano a essa hora ; 
a allemã lia ; Noemia confessava francamente 
que a aborreciam aquelles passeios, a ouvir 
fallar em política ou negócios ; e Nicota pu
nha-se a fazer o seu interminável crochet, sen
tada ao pé da janella. 

Corriam assim as cousas, quando uma 
manhã o fazendeiro, de volta de uma viagem, 
á cidade, foi bater á porta do filho, que se ne-
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tretinha a riscar e aperfeiçoar a planta de 
Santa Genoveva, ouvindo com prazer a prima 
cantar na sala, a distancia. 

O commendador vinha satisfeito e expli
cou-se em poucas palavras. Estivera com o 
Antunes. O seu amigo dissera-lhe que a so
brinha estava apaixonada pelo Octavio, e que 
toda a família serejubilava com isso. Entre os 
muitos pretendentes fora elle o escolhido, e 
nisso mesmo dava ella prova de sensatez e 
bom gosto : 

— A moça é bonita, é boa e é rica ; a 
melhor fortuna do município ! concluía ra
diante o Medeiros. 

Octavio ouvia attonito aquella declaração 
imprevista. Depois riu-se. Tinha graça, o 
Antunes ! Com que então a sobrinha despre
zava os pretendentes e escolhia-o a elle, que 
não se importava com ella ! 

— Elles são doidos, meu pae ? perguntou 
por fim, zombeteiramente. 

Medeiros, muito sério, respondeu que, ao 
contrario d'isso, não havia ninguém de mais 
juízo. 

— Não parece . . . Emfim ! qual foi a sua res
posta ? 

O commendador confessou que não espe^ 
rava uma recusa do filho, e que alimentava a 
esperança de o vêr mudar de tenção. 

Octavioaííirmou que não se casaria nunca 
com a Sinhá; achava-a monótona, sem espi
rito, mesmo nada attrahente ;além d'isso não 
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comprehendia o amor da rapariga: ella virá-o 
uma única vez e nem lhe fallára sequer ! 

— Porque tem bom senso ; não é leviana 
como. . . como a maior parte. 

— Então.por ser sensata revela umapai-
xão assim de repente, e escolhe para marido 
um homem completamente desconhecido ? ! 

O fazendeiro explicou : 
— Octavio não era tal um desconhecido, 

Ha muito que a família Antunes acariciava a 
idéa de o ver ligado a ella. O compadre co
nheceu-o em pequeno e sabia quaes os seus 
bons instinctos ; além d'isso voltava da Eu
ropa formado, tendo feito uma boa carreira e 
usando um dos mais bellos nomes da provin-r 
cia. As cartas de Octavio eram lidas pêlo An
tunes, que o elogiava muito a toda a gente. 
Ora, ahi estava por que já o consideravam 
noivo da formosa e requestada Sinhá, mesmo 
antes da sua chegada ao Brasil. 

Depois de um grande discurso, em que 
exalçava as boas qualidades da sobrinha 4<> 
amigo, Medeiros affirmòu ao filho que não 
daria uma resposta decisiva, esperando ainda 
rel-o arrependido solicitar a mão d'aquella-
por quem se empenhava tão afincadamente. 

Octavio empregou em vão todos-os rríeios 
os mais persuasivos para o desviar de tão ar-
raigado,.|L|sejo. Impossível! aquillo era uma 
idéa fixa^um plano amadurecido durante an-
nos ! c que se encravara brutalmente no ce-
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rebro d'aquelle homem tenaz. Não havia força 
nem perícia que o deslocasse do seu espirito. 

O fazendeiro sahiu do quarto do filho 
num grande accesso de máu humor, desaba
fando a sua cólera sob o mais insignificante 
pretexto : bateu num cão, expulsou do cor
redor os molequinhos, atirou com força as 
portas da sala onde se recolheu, e que estron-
daram como impellidas por uma ventania 
forte. 

Octavio pensOu dous minutos na singula
ridade do caso, accendeu e fumou um cigarro, 
abstractamente, e continuou depois muito se
reno a planta interrompida. 

Nessa tarde o commendador Medeiros 
não lhe deu a honra da sua companhia ; mon
tou a cavallo e seguiu estrada fora, sem dizer 
para onde ia. Octavio não attribuia o mal 
estar do pae á conversa que tivera pouco antes 
com elle, julgando-o preoecupado por qual
quer interesse da lavoura ; por isso, muito 
satisfeito, convidou as irmans, a mestra e a 
prima para um passeio no campo. Accederam 
todas, menos Nicota, que se esforçava por 
acabar antes da noite a colcha de crochet. 

§eguiram os quatro por um dos raros 
passeios d^aquella grande fazenda, onde todo 
o espaço parecia pouco para pastagens e cafe-
zaes. Lembraram-se do bosque ; Octavio in
dagou se as senhoras não teriam dimculdade 
em atravessar o matto, quasi cerrado nalguns 
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pontos. Riram-se, affirmando terem andado-
alli muitas vezes. 

E continuaram mais alegres, fallando 
alto, numa adorável despreoccupação de es
pirito. 

Mme. Grüber deitava exclamações gut-
turaes, corria a grandes passadas atraz das 
borboletas, mostrando os pés chatos e os tor
nozelos finos. Eva escolhia e colleccionava 
plantas; Noemia fazia bulha, gosava com a 
alegria dos outros, saltava para os lugares 
mais diíficeis, e enfeitava-se de flores. Octavio 
desembaraçava o caminho dos cipós e galhos 
descahidos, e offerecia-lhes a mão para trans
porem com mais facilidade os obstáculos que 
encontravam. 

E assim, alegremente deram volta ao bos
que, até sahirem na esplanada da collina e 
descerem ao valle, onde corria docemente o 
estreito rio ; ahi, como ainda fosse cedo, lem
braram-se de ir estar um bocado debaixo da 
figueira brava, no mesmo sitio onde, em pe
queno, Octavio ia pescar os lambarys para o 
cuscus da ceia. 

Sentaram-se, uns na grama, outros nas 
raizes da arvore; Noemia mergulhava as mãos 
na água e sacudia-as depois sobre a relva, gos
tando de ver as gottinhas que ahi ficavam lu-
zindo aos últimos raios do sol ; não prestava 
attenção a mais nada, deliciava-se naquella 
brincadeira infantil. 
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Octavio fallava da Allemanha, descrevia 
paizagens, costumes, typos, instigado pelas 
palavras amáveis da lisonjeada Grüber, e pela 
curiosidade de Eva. A prima, muito despre-
tenciosa, com a sua toilette clara e simples, o 
olhar avelludado fixo nelle, nunca lhe pare
cera tão bonita, tão attrahente, tão doee ; 
quiz ouvil-a e perguntou-lhe se não tinha von
tade de ver as mesmas cousas, de apreciar de 
perto as bellezas européas. 

Que sim, respondeu-lhe ella ; embora o 
seu desejo fosse viver no logar em que nas
cera e que os pães a ensinaram a amar. Minha 
mãi dizia sempre, concluía Eva, que eu devia 
considerar como irmans até as arvores e as 
flores que me rodeavam, dispensando-lhes 
todos os meus carinhos; por isso habituei-me 
a ter-lhes uma amizade de família, ficando 
com muitas saudades quando me apartava 
d'ellas, mesmo que fosse por alguns dias ! 

Mais adeante, levada a conversa para o 
culto das flores, Eva contou : 

— Uma vez, era eu ainda pequena, ia ar-
arrancar desastradamente umas maravilhas 
amarellas, quando ouvi um ai ! muito triste ; 
afastei depressa as mãos, e minha mãe, que 
me observava de perto, disse : « Vês ? foi um 
gemido da terra, da terra em que nasceste, 
minha filha, e de onde querias arrancar uma 
das tuas irmans !» Desde então tive uma ver
dadeira idolatria pelas plantas, e chegava ás 
vezes a beijar as flores! Não soube nunca 
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d'onde havia partido aquelle gemido, chegado 
tão a propósito a meus ouvidos. é provável 
que fosse um suspiro de minha mãe. 

Mme. Grüber não approvava nada que 
tivesse, mesmo de leve, uns traços românti
cos. Meneou a cabeça sorrindo. 

Octavio, reparando nisso, affirmou que 
essas imagens poéticas imprimem, na sua can-
didez, muito mais interesse e crença nas 
crianças do que as praticas positivas com que 
muita gente pensa preparal-as melhor. 

— Tirar illusões aos Únicos entes capazes 
de as terem em toda a plenitude, que barba
ridade, meu Deus ! Fazer amar a natureza 
como uma mãe, beijar as flores como irmans, 
que bello exemplo para a maldade do homem! 

A mestra replicou-lhe expondo os metho-
dos modernos de educação. Octavio escuta
va-a, pensando em fazer Eva repetir vários 
episódios da sua meninice, morto por indagar 
de toda a sua vida passada, aguilhoado pelo 
desejo de saber qual a sua impressão ao en
trar sósinha e orphã em casa do tio, e como 
se pudera afastar do lar paterno, pelo qual 
mostrava tão entranhado amor ! 

Abstinha-se, á espera de umaoccasião em 
que, sem ser indiscreto, pudesse saber tudo. 

A noite ia cahindo. No fundo esmaecido 
do céo destacavam-se as arvores da collina 
fronteira, em fôrmas bizarras. Uma coruja 
passou num vôo baixo e fofo, indo pousar no 
telhado de sapé de uma senzala, sobre a qual 
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abriu as suas grandes azas algodoadas. Ficava 
bem alli, naquelle tecto triste, onde as ave-
sinhas alegres não poderiam cantar sem re
morsos, porque o canto da ave nocturna não 
c como o d'ellas, um hymno de liberdade, 
mas sim um grito de condemnação que vae 
casar-se á voz dos escravos, unindo-se ás suas 
imprécações. 

Houve uns momentos de silencio. Noe
mia foi a primeira a cortal-o, lembrando a 
partida,: levantaram-se e seguiram caminho 
de casa. Atravessaram a ponte, tomaram o 
carreiro estreito do laranjal, subindo em 
zig-zags. 

Mme. Grüber respirava com força, deli-
ciando-se com o aroma das plantas. Noemia 
cantava, Eva ia silenciosa, parecia immersa 
nas saudades suscitadas pela lembrança da 
mãe. Octavio seguia atraz d'ella, a vêl-a sem
pre, sentindo um ineffavel e indefinivel prazer 
cm pisar sohre os seus passos, sem refiectir 
verdadeiramente em nada. Ao passarem pela 
casa da paralytica, que talvez já dormisse lá 
dentro o somno leve dos velhos e dos enfer
mos,lembrou-se da phrase da sua maman. refe
rindo-se a Eva. * 

— Como era bom que mecê casasse cum 
ella ! 

Essa phrase soara-lhe ao ouvido como uma 
musica e surgia de vez em quando no seu 
espirito entre as reflexões de todo o gênero ; 
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a propósito, ou fora de propósito, ella vibrava 
sempre soando demoradamente, livre e iso
lada. 

Acontecera-lhe muitas vezes não poder 
dormir, por ter um trecho qualquer de opc-
reta a repetir-se contra sua vontade na me
mória ; já lhe succedera o mesmo com um 
verso, a bordo, o que o deixara impaciente; 
com uma phrase, porém, era a primeira vez, 
e parecia-lhe extranho que essa não o enfa
dasse ; ao contrario—suggeria-lhe uma multi
dão de idéas que se atropellavam. 

Quando entraram em casa já o commen
dador Medeiros tinha voltado do passeio. 
Mantinha o seu máu modo, um pensamento-
negro annuviava-lhe o rosto. Manifestara con-
trariedade ao saber que o filho acompanhava 
as senhoras, e que se demorava tanto. Ralhou 
com a mulher, que se submettia paciente á 
descarga da sua cólera, prohibiu que Noemia 
tornasse a sahir em companhia da prima, e 
quando viu chegar o rancho á sala, voltou-lhe 
as costas sem corresponder ás « boas noites » 
e foi-se para o quarto, de onde não tornou a 
sahir naquella noite. 

O serão correu insipido, a ceia foi servida 
uma hora antes da do costume. Fallava-se 
baixo, cemo se houvesse em casa um doente. 
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VI 

A borrasca continuou tenebrosa durante 
todo o dia seguinte, em que Medeiros não 
appareceu á familia, manifestando desejo de 
que o não fosssem ver. « Aquillo é encha-
queca, dizia a mulher, placidamente ; logo 
está bom. » 

Descançados com esta ponderação, os 
filhos não tinham cuidados; limitaram-se 
a andar em bicos dos pés e a não abrir o 
piano. 

Depois do jantar Mme. Grüber e Eva 
sahiram para a horta, Noemia e Nicota fica
ram na sala, a primeira contrariada, cho
rosa, a segunda tranquilla. A mãe trans-
mittira á filha o recado do pae e sua prohibi-
ção, sem commentarios, succintamente. Octa
vio gyrou ao acaso e foi ter depois com a 
•extrangeira e a prima. Quando se recolheram 
já as estrellas tremulavam no céo ainda pal-
lido. 

As horas do serão decorreram na mesma 
monotonia da véspera. Eva retirara-se para o 
quarto da mestra, e na grande varanda, sem 
conforto, mal allumiada e fria, rangiam as 
argolas das redes e perpassavam de vez em 
quando ao fundo, descalços e sem ruido, os 
escravos como sombras mysteriosas. O enfado 
trazia depressa o somno. 
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Depois de uma noite socegada, Octavio 
levantou-se ás seis. horas, fez o costumado 
passeio, demorando-se lá embaixo nos seus 
terrenos a calcular o melhor local para a pro-
jectada fabrica. Voltando, encontrou o pae de 
pé na soleira da porta, com o chapéo enter
rado até os olhos e o chicote seguro na mão 
direita. A uma exclamação jubilosa do filho 
correspondeu preoccupado o fazendeiro, di
zendo precisar faljar-lhe a sós ; e seguiu para 
a sua sala fazendo-lhe um gesto para que o 
acompanhasse. Alli chegados, Medeiros es
tendeu a Octavio uma carta já amarrotada, 
dizendo-lhe seccamente, no habitual trata
mento dos paulistas—Lede ! 

Entre muitos termos sem sentido e erros 
de orthographia colossaes, Octavio leu uma 
longa denuncia que do Dr. Azevedo e de Eva 
fazia um anonymo. No meio d'aquelles cara
cteres sujos, cuspidos por uma penna gros
seira, resaltava o ódio e a repugnante preoc-
cupação de armar uma intriga. 

Depois de referir-se aos amores da orphã 
e do magistrado, affirmava saber que os dous 
preparavam, coadjuvados pela extrangeira, 
uma revolução dos escravos de Santa Geno-
veva. Dar-se-ia essa revolução na noite do 
casamento de Nicota. « A sua casa é um 
ninho de abolicionistas. Previna-se. » 

— Então ?• perguntou o fazendeiro, cru
zando os braços, que dizeis ? 
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— Digo que isto é uma infâmia, respon
deu surdamente Octavio com os olhos ainda 
fitos na carta. 

— Infâmia, sim ! gritou o pae manchado 
de cólera. Ella ha de me pagar, aquella. 

— Meu pae, interrompeu Octavio viva
mente, a infâmia, a inqualificável maldade é 
de quem escreveu esta carta. Eva é innocente 
e, em vez de accusal-a, devemos defendel-a ! 

O commendador vociferava, batendo rai
vosamente com o chicote nos trastes. 

Octavio continuou : 
— Se ella realmente ama o Azevedo, 

porque não se ha de casar com elle ? 
Procure meu pae, que é hoje o seu, auxi-

lial-a nisso, se é por acaso o Azevedo, como 
eu julgo, digno dessa felicidade. 

O fazendeiro abriu a bocca, attonito ; o 
filho proseguiu : 

— Quanto a serem ambos abolicionistas, 
não vejo motivo para que os censurem ; ao 
contrario, vejo para que sejam louvados. Não 
creio que Eva trabalhe contra um irmão de 
seu pae, em cuja casa está. Que poderia ella, 
pobre moça, fazer para isso'? Reflicta um 
momento na desegualdade^que ha entre a sua 
força e a d'ella, e ha de acalmar-se, meu pae. 

— Que mal me pôde fazer ? todo ! Pôde 
perder a minha familia.. tem documentos 
perigosos, e neste tempo, o que não conse
guirá contra mim ? Decididamente é preciso 
que saia, hei de mandal-a sahir. 
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Um grande desgosto pintava-se na phy-
sionõmia do commendador que, deixando-se 
cahir no sofá, escondeu o rosto entre as mãos. 

— Eu nada sei relativamente a Eva, tor
nou Octavio ; conheço-a ha poucos dias e do 
seú passado nunca me fallaram. Que deu 
origem á desunião de pae e do tio Gabriel? 
Ignoro-o ! Quaes os documentos perigosos 
possuídos por Eva ? Não sei quaes sejam! 
De tudo isto só julgo comprehender uma 
cousa: é gue jogam com a sua reputação, que 
a calumniam e que devo defendel-a. Lem
bre-se, meu pae, que Eva tem-nos a nós uni
camente por conselheiros e guias, pois que 
ficou a nosso cargo. O senhor não pôde nem 
deve expulsal-a ; Eva é-lhe mais sagrada do 
que uma filha ! 

— Irra ! exclamou o fazendeiro, batendo 
com o pé no chão ; Eva é um demônio, e ha 
de ir embora hoje mesmo ! 

— Mas se a teme não a expulse, que isso 
seria precipitar os acontecimentos de uma 
maneira brutal. Conte-me com franqueza em 
que o pôde prejudicar a pobre moçar o que 
ha de razão em todo este jogo de crianças*! 

— Faltaes-me ao respeito !? Não sois pre
ciso: eu sei o que devo fazer.. Sahi ! 

— Não saio sem lhe repetir que me de
claro protector de Eva e que espero não deli
bere repentinamente uma situação que nos 
pôde comprometter a ambos. Deixe passar o 
casamento de Nicota e, á vista dos factos, o 
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senhor deliberará Éf̂ gr o que lhe dictar a 
consciência. 

— E a atrevida .da allemôa, que come o 
meu dinheiro e trabalha para me arruinar ! 
Essa é que não me escapa, c ha de pôr-se na 
rua , j á , já ! 

Octavio tentou encaminhar o pae para a 
prudência, mas o commendador abriu estre-
pitosamente a porta e sahiu sem lhe dizer 
mais nada. 

Mme. Grüber Jia um jornal perto da ja
nella da varanda, onde a dona da casa, cruzada 
dentro da rede, embalava-se e cosia ao mesmo 
tempo. 

As filhas e a sobrinha não tinham appa-
recido, e meia dúzia de negrinhas com timão 
de baeta, sentadas no chão, uniam a ponto de 
serro os pannos de um lençol. 

O fazendeiro deu varias voltas, agitada-
mente, pelo meio da sala; Grüber, com o seu 
faro de mulher intelligente, adivinhou estar 
próxima uma tempestade e levantou-se res
peitosamente, quando o viu ir direito a ella. 

— Dona, disse elle, preciso fallar com a 
senhora. 

A mestra acompanhou-o até á sala, ao 
fim do corredor, onde, ainda de pé, o óom-
fljendador lhe disse: 

— Vamos fazer contas. Já não careço 
dos seus serviços.. Nicota vae-se casar e 
Noemia sabe de mais ! 

— Mas. o contracto . . 
s 
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— O contracto quebra-se. 
— E' q u e . . . 
— Descance que ha de receber o seu di

nheiro, como se ficasse até o fim do anno. 
Mme. Grüber corou, e, depois de uma pe

quena pausa: 
— Incorri cm alguma falta ? Está por 

acaso ò Sr. commendador descontente com 
os meus serviços ? 

— Eu não entendo de livros, não sei se a 
madama ensinou mal ou bem. 

Grüber, esforçando-se por não respon
der, enguliu em secco e depois de uma pausar 

— Tenho a infelicidade de ser antipathi-
ca á sua família ? 

— Nada dMsso! nem eu quero que a mi
nha família saiba que eu a despeço. Eva, so
bretudo, entendeu ? ! Foi, principalmente, 
por causa d'ella, disse accentuadamente, su-
blinhadamente, que resolvi dar este passo. 

— Por causa d'ella ! 
— Sim ! sei perfeitamente que a senhora 

lhe dá conselhos prejudiciaes para mim. 
— E u ? ! 
— Portanto, repito, não lhe diga nada, 

porque se ella me vem tomar satisfações é 
q u e . . . é que eu a mando ao diabo ! 

— Descance, disse muito pallida e com 
altivez a extrangeira; eu nada direi, porque 
não quero desgostar aquelle anjo; unicamente 
por isso. Saio com a consciência tranquilla, e 
certa de que o tempo me fará justiça. 
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E, sem procurar explicações que a justifi
cassem, combinou fazer naquelle dia as malas 
e partir para Santos na madrugada seguinte: 
ahi receberia do correspondente de Medeiros 
o ordenado dos mezes accumulados e embar
caria para Hamburgo, no primeiro paquete 
allemão. 

Durante o tempo da entrevista, Octavio, 
preoccupado, passeava no corredor, olhando 
de vez eni quando para a porta da sala. De que 
palavras se serviria o pae ? Com que pre
texto despediria uma senhora respeitável, de 
quem o Morton dissera: «é uma mulher instruí
da e severa;foi-lhesrecommendadapor mim»? 
Porque haviam de enredar na intriga o nome 
da Grüber? Que interesse teriam em per-
del-a ? Qual seria o terrível documento pos
suído por Eva ?! Decididamente, a doente ima
ginação do pae creára visões de uma absurda 
crueldade ! Havia ainda restos de febre 
naquelle corpo e com certeza era tudo délirio 
conseqüente d^lla. Mas a carta ? Quem a es
crevera? Um anonymo, um covarde, um des
graçado, em quem se não devia pensar. Com-
tudo, sempre era certo que Eva amava o Aze
vedo, aquelle boneco de rhetorica balofa! 

É tornava a pensar na dolorosa expressão 
do pae: « Eva possue documentos perigosos e 
tudo conseguirá contra mim ! » 

. Um raio de luz feriu a idéa de Octavio; 
talvez que a prima tivesse assistido á agonia 
de algum escravo açoutado.. talvez que in-
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dignada tivesse proferido uma phrase de ran
cor ou um protesto de ódio. 

O mais leal era ir ter com ella, fallar-lhe 
sem rodeios, pedir-lhe explicações, instar 
para que restituisse ao tio a tranquillidade 
precisa. 

Resolvido a isso, Octavio desceu ao jar
dim, onde a essa hora Eva costumava estar 
cultivando as flores. Não se enganara; a prima 
entretinha-se a entrelaçar num gradil as has
tes de um jasmineiro. Ao vêl-a tão cuidadosa 
e serena, entre o chuveiro das perfumadas es-
trellinhàs brancas da planta trepadeira, Octa
vio teve remorsos de a ir perturbar. Depois, 
que direito tinha para lhe exigir uma confis
são sincera ? Como a deveria interrogar ? Não 
se offcnderia ella por a julgarem capaz de 
uma denuncia contra o homem que lhe dava 
abrigo, contra o irmão de seu pae, cuja memó
ria respeitava tanto ? Pôl-a ao facto da caíta 
recebida ? uma indignidade ! Prevenil-a do 
desgosto que a ameaçava ? seria ahtecipal-o. 
Emfim, confessar-lhe tudo seria o mesmo que 
dizer: duvido de si, Eva, e por isso, em vez 
de procurar desarmar o seu inimigo, sem nem 
por sombras agitar-lhe o somno, venho mise
ravelmente dizer-lhe o que se passa, pondo-a ' 
na contingência de, ou se ir embora altiva
mente, ou ficar humilhada ! 

E' necessário que eu a proteja sem que 
ella o suspeite, reflectia Octavio; que eu te
nha põr ella a solicitude do amigo que lhe fal-
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ta e que nol-a confiou. Provocarei uma confi
dencia do AzeVedo e concorrerei para que o 
casamento se faça cm breve. 

Era com amargura mas com, firmeza que 
o moço Medeiros fazia a si próprio a ultima 
promessa. Vim muito tarde, talvez que se 
não amem ha muito t empo . . . 

Eva continuava entre as estrellinhas bran
cas dos jaámins a entretecer-lhes as hastes, e o 
f>rimo olhava-a de longe, lembrando-sc do que 
he dissera um dia o seu querido Adolpho 

Meyer : 
« Quando vejo uma mulher tratar das^flô-

res com amor, tenho vontajde de beijar-lhe as 
mãos ! . . . 8 
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VII 

Octavio tinha trocado algumas palavras 
com a prima, quando Noemia atravessou o 
jardim, correndo em direcção a ambos. 

— Uma carta para Eva, do Mangueiral, 
disse. 

Eva avançou e, desdobrando sem preci
pitação o papel, leu alto: 

« Peço-lhe que venha immediatamente ao 
Mangueiral; a família do Raymundo quer-se 
ir embora por ter tido uma rixa com a do 

-Salomão. E' a mellfbr gente da colônia e faz-
nos grande falta agora. 

Seu irmão dedicado, 

Paulo. 

P S.—O Dr. Azevedo appareceu hoje cá 
c segue á tarde para a fazenda do Leocadio. 
Venha sem falta, sim ?» 

A leitura fora feita sem o menor con
strangimento. Octavio afastou-se calado, vol
tando-se ao ouvir Eva dizer: 

— Sua mestra estará disposta a acompa
nhar-me ? 

— Ainda não dei a l ição. . . mas se eu pu
desse ir também ! 

Querendo desviar a idéa de convidarem a 
Grüber, Octavio offereceu com a da irmã a 
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sua companhia, olhando fixamente para Eva, 
que esperava ficasse contrariada. Mas não j 
ella sorriu se, acceitando alegremente a pro
posta. 

— Vamos a cavallo ? Eu cá prefiro ir a 
cavallo, confessou Noemia. 

— Mas tio Medeiros consentirá ? . . per
guntou Eva. 

— Que nós vamos a cavallo ? 
— Não ! Que vão commigo ao Manguei

r a l . . . Sempre fui só com.. 
— Ora, interrompeu Noemia, Octavio já 

disse que eu ia também, e pae desde que vá 
um homem não põe duvida ! 

Quando subiram, já Octavio tinha conta
do ao pae o oceorrido. Contra a sua especta-
tivao fazendeiro approvou a ida dos filhos ao 
Mangueiral, o que era a seu ver uma espiona
gem. Unicamente lembrou que seria melhor 
ir Nicota em vez de Noemia; a filha mais ve
lha era mais ajuizada e contava as cousas com 
mais propósito. 

— Como queira, respondeu-lhe Octavio. 
O fazendeiro fez saber a sua deliberação. 

Noemia, muito influída, chorou quando lhe 
disseram que, em vez de ir pclà primeira vez 
fazer um passeio grande a cavallo, tinha de 
ficar presa naquelle maldicto casarão. Valeu-
lhe pouco depois saber que Nicota passara a 
noite em claro, com dôr de ouvidos, e que 
não sahiria da cama durante o dia. Irreflecti-
damente bateu as palmas, deu uns saltinhos 
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que provocaram cabriolas do Júpiter e do Vi
nagre e foi de olhos mal enxutos, mas radian
te, preparar-se ao seu quarto. Eram nove ho
ras quando sahiram. Ficava na mesa o almo
ço: o viradínho (') de feijão, o lombo de por
co, as hervas, a passóca (2) e os ovos. Iriam 
almoçar ao Mangueiral, duas horas e meia 
mais tarde. Sentaram-se á mesa unicamente o 
commendador e a esposa A mestra sentia 
dores de cabeça e, ao despedir-se de Eva no 
—até á noite—, abraçou-a com ternura. 

Bello caminho, o de Santa Genoveva ao 
Mangueiral, aberto de pouco em mattas vir
gens, cheio de frescura e de sombra. 

De vez em quando um campo a atraves
sar, banhado de luz e de calor; depois, de 
novo a estrada, protegida pelas arvores das 
margens. 

Noemia ia na frente, espantando com 
gritos os pássaros, accelérando e diminuindo' 
a marcha do animal que montava com impru
dente afoiteza. Advertiam-n'a, em vão, do pe
rigo. Octavio, ao lado da prima, ouvia-a fallar 
com amizade da pessoa que na carta lhe dera 
o nome de irmã. 

— E' um filho adoptivo de meus pães, 
dizia ella, orphão desde pequenino. Criámo-
nos junetos, tivemos os mesmos mestres e fo-

(1) Feijão ou hervas, com farinha iJe milho e torres
mos. 

(2) Carne moida, reduzida a farinha. 
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mos sempre muito, amigos. Paulo é intel-
ligente e modesto. Meu pae, como o primo 
Octavio já naturalmente sabe, deixou-o en
carregado de olhar pelo mangueiral. Ao tio 
Medeiros-é que ficou um legado imperti
nente, tendo de darrme os seus cuidados e a 
sua protecção. 

Octavio estremeceu ouvindo as ultimas 
palavras de Eva. 

A protecção e o cuidado de Medeiros para 
com a pupilla eram desgraçadamente irri
sórios. 

Que terrível legado, tão cheio de respon
sabilidades ! E que bella reconciliação a pro-
Eosta pelo moribundo ! Como devia ter sido 

ora e crente aquelle homem, para, ao fechar 
para sempre os olhos, apontar com mão tre
mula, á única filha, a casa de um inimigo coma 
o único asylo para a sua orphandade e consolo 
para as suas lagrimas ! 

Que alma generosa fora a d^sse trabalha
dor vencido, que, tendo lüctado, soffrido ri
validades, inyejas c injustiças talvez, ainda 
tinha, já velho e ao avisinhar-se o momento 
de vestir a mortalha, a ingênua boa fé de uma 
criança ! 

Imaginara a sua orphã rodeada de aíFe-
ctos, entre umas creaturas da sua edade que 
a afagassem e que lhe dessem o doce nome de 
irman. tivera uma visão, um ultimo sonho 
de ouro, bonito, realisavel, mas irrealisado 
desgraçadamente ! 
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Octavio trocou mais algumas phrases 
com a prima até chegarem ao Mangueiral. 

Eva, indicando o caminho,poz-seáfrente. 
Seguiram por uma rua larga de bambus e 

foram sahir num parque cheio de sombra, en
cantador de musgos, água e relva, sobre o 
qual as mangueiras estendiam os braços num 
espreguiçamento voluptuoso. Ao fundo, co
berta de sylvina, a casa de moradia apresen
tava um aspecto risonho, bem diverso das ha
bitações dó campo paulista. Não mostrava, 
como as outras, aos quatro ventos, a nudez 
crua das paredes brancas; aninhára-se cm flo
res, rodeára-se de arvoredos, fazendo mais 
restricto o seu horisonte, mais intima a sua 
posição. Cá fora não brincavam crianças sujas 
nem dormiam, cobertos de mosquitos, os cães 
ao sol; ouvia-se o murmúrio da folhagem e o 
correr vagaroso da água numa bacia de pe
dra. Pelas janellas, cerradas ao calor, evola-
va-se o som de um violoncello. 

Pareceu a Octavio vêr deante de si uma 
cottage ingleza, elegante e discreta. 

— Paulo está estudando; não me espera tão 
cedo ! d''sse Eva. E foi bater com o chicotinho 
nos vidros da janella. 

Soltando uma exclamação de prazer, Pau
lo veiu á porta, acompanhado do Azevedo, 
muito risonho. 

Feitas as apresentações c os primeiros 
cumprimentos, dirigiram-se para a sala de 
musica. 
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Paulo fazia as honras da casa. Era um 
rapaz sympathico, sem ser bonito. Trigueiro, 
olhos pretos, alto, magro, bocca rasgada, em-
sombrada por um pequeno bigode preto, voz 
máscula, forte, e ao mesmo tempo suave. 

O Azevedo approximou-se de Noemia e 
de Eva, fazendo phrases madrigalescas. 

— Olha, Paulo, interrompeu rísonha a 
dona da casa, nós ainda não almoçámos ! 

— Deveras ? ! e Paulo ia a erguer-se, 
quando Eva o reteve com um aceno e levan-
tando-se caminhou para o interior. Noemia 
acompanhou-a, acanhada de ficar alli sem 
ella. 

A conversa entre os rapazes começou ani
mada. Octavio ouvia com prazer as palavras 
fáceis e Sensatas de Paulo, que expunha idéas 
íerfeitamente de acordo com as suas, reve-

'. ando acerto, energia e pleno conhecimento da 
avoura, de que era amigo extremoso. 

O Azevedo contestava que fosse a lavou
ra cousa digna deenthusiasmo.—Seria a mais 
rendosa, dizia elle, mas por isso mesmo não 
merecia a adoração de espíritos superiores. 

Paulo aífirmava o contrario: não havia pro-
iissão mais bella que a do lavrador ; é certo 
que mal comprehendida até então; mas um dia 
viria em que a rotina podre cahisse e em que 
a transformação do trabalho a elevasse á altu
ra onde era de justiça ser levada. 

Octavio apoiava-o, e a discussão seguia 
animadamente. Depois o Azevedo principiou 
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uma conversa, cujo assumpto parecia interes
sar vivamente a Paulo, e Octavio Medeiros., 
observando tudo que o cercava, estabelecia a 
comparação entre a fazenda de Eva e a do 
commendador. 

Alli tudo era differente, tinha tudo um 
cunho original e alegre. A mobília, de palha 
com espaldares claros,disposta artisticamente; 
o divan de linho de ramagens vivas, a um can
to, perto de uma jardineira de cortiça, tapada 
nos três taboleiros por graciosas hastes de 
avenca e fetos rendilhados; o piano alto, co
berto de casimira cinzenta com applicaçÕes 
de seda; o violoncello ao lado do piano, juricto-
de uma estante de mosaico ede um jarrão cheio 
de rosas frescas; a mesa redonda, sólida, so
bre a qual se viam revistas musicaes e retra
tos de maestros celebres; as cortinas transpa
rentes barradas a matiz; todos os objectos, 
emfim, revelavam que a mão que os dispuzéra 
tinha o tacto artístico, tão raro na província. 

Octavio admirava, ora a frescura de uma 
aquarella, onde, sobre o verde tenro de um 
pasto novo, bab".va em fio uma vacca malha
da; ora os tapetes, bordados num desenho 
chinez e extravagante, esquecendo-se dás ap-
prehensões do pae e a reflectir na felicidade 
de quem gosasse naquella casa as doçuras da 
vida de família... 

Voltou depressa a prestar attenção á con
versa. 
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Referindo-se aos escravocratas, exclama
va o Azevedo: 

— Que diabo ! elles põem-me ás vezes a 
caheça a juros; se não, vejam: Um dia d'estes 
appareceu-me lá em casa, cortado de baca
lhau e com ferros ao pescoço, um negro, 
ainda forte, do Antunes. Paulo dá-se com 
elle ? 

— Com o Antunes ? 
— Sim. 
— Conheço-o apenas de vista; nunca li

dei com elle. 
— Ora, ainda bem ! Pois, como ia dizen

do, appareceu-me o negro queixando-se de 
máos tratos e expondo á minha compaixão o 
corpo emmagrecido e retalhado. Mandei ti
rar-lhe os ferros, cural-o; dei-lhe cama, jan
tar, e, como do legado do Sr. Gabriel restas
sem ainda setecentos mil réis, escrevi ao An
tunes propondo por esse preço a liberdade do 
escravo. Respondeu-me com uma tremenda 
descompostura, exigindo-me a entrega do ne
gro. Nem por um conto o vendo, dizia elle na 
carta, eu cá o ensinarei ! 

—Interroguei o preto: era africano; exultei 
de júbilo : a lei favorecia-me. Sem mais baru
lho dei liberdade ao desgraçado, pondo-lhe na 
mão a cópia da lei de i83i que pronibiu o trafico 
dos africanos. Os setecentos mil réis ficam á 
espera de qualquer outro escravo que tiver o 
infortúnio de ter nascido no Brasil. 
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— E o Antunes ? perguntou Paulo com 
um modo distrahido, mandou-lhe novas amea
ças, já se vê. 

— Ora ! com isso contava eu. O diaba 
do homem quiz e chegou mesmo a fallar em 
processar-me ! Trabalho inútil. O advogado 
aconselhou-o a que mettesse a viola no sacco, 
ao que, segundo me consta, elle não se resi
gna. Procura por todos os meios fazer-me 
mal, e, como tem amigos influentes, talvez o 
consiga. Nunca fiz alarde de abolicionista; 
tenho alforriado, é certo, meia dúzia de es
cravos, de acordo sempre com os senhores e 
na qualidade de testamenteiro. Evito, tanto 
quanto posso, manifestar as minhas idéas em 
semelhante assumpto. E' este o primeiro des
gosto que tenho tido aqu i . . . 

— E Eva, perguntou Paulo, sabe d'isso ? 
— Certamente, indo lá jantar um dia a 

Santa Genoveva, disse-lhe o que havia e, por 
ser filha do legatario, perguntei-lhe a sua opi
nião. Approvou a minha idéa, promettendo 
escrever-me no dia seguinte e enviar uma 
certa quantia para a libertação de outro qual
quer escravo que reclamasse o meu auxilio. 
Felizmente não tornou a apparecer nenhum... 
Sua irman, continuou o Azevedo constrangi-
damente, dirigindo-se a Paulo, manifestou a 
intenção de ceder todos os annos uma quantia 
para o mesmo fim. 

— Já me fallou nisso. 
— E não quiz despersuadil-a ? 
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— Não. Está no direito de o fazer ; cede 
o que lhe é supérfluo. Eva é simples e gasta 
pouco comsigo. Do que eu a despersuadi foi 
de o incumbir d'essa tarefa ; ella não reflectiu 
que no meio em que vivemos isso poderia ser 
prejudicial ao amigo. 

O Azevedo não pôde encobrir um mo
vimento de allivio ; Paulo continuou : 

— D'aqui em deante tomo á minha conta 
o desempenho d^ssa missão. 

Contaram depois a Octavio que o finado 
Gabriel Medeiros, seu tio, era homem de co
ração e de fortuna, intelligente e activo, es
tudara com amor a agricultura, dedicando-se 
exclusivamente a ella. 

— Se tivesse seguido a rotina, dizia o 
administrador do Mangueiral, teria deixado 
maior riqueza ; infelizmente os primeiros a 
revolucionar um systema inveterado ha annos 
não tiram grandes benefícios : os mais avan
çados na thcoria são sempre os que menos 
resultados alcançam na pratica. Emfim, fosse 
como fosse, o caso é que deixou üm bello tes
tamento. 

— Que eu não li, acudiu Octavio. 
— Deveras ? Tenho ahi a cópia e hei de 

dar-lh'a a lêr. Entre algumas esmolas parti
culares, deixou dez contos para alforrias, e foi 
a esse legado que se referiu ha pouco a 
doutor Azevedo. 

— Não tinha escravos ? perguntou Octa
vio. 
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— Não. Adoptára o systema dos colo
nos. Teve ao principio grandes prejuízos, 
chegou a estar empenhado ; mas., como era 
persistente, não desanimou e ^readquiriu em 
poucos annos o perdido. 
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VIII 

Numa pequena sala quadrada, com por
tas de vidro para o jardim, Noemia e Eva es
peravam Paulo e os hospedes. Pela janella 
aberta, emmolduráda de mimosas rosinhas de 
toucar, entrava o aroma das flores e o alegre 
-chilrear dos pássaros de um viveiro que ficava 
perto. A mesa, posta com elegância, desper
tava o appetite. 

As garrafas de crystal, com vinho, o aba-
tcaxi cortado em espiral, expondo a sua carne 
dourada e summarenta ; a fructeira de ma
deira escura, das Caldas de Minas, com pece-
gos e uvas aninhadas em musgo novo, ainda 
cbeiroso e humido, o pratinho das azeitonas 
e do salame, o requeijão feito em casa, a fa-
rinheira de coco com relevos trabalhados na 
Bahia, a manteiga fresca, fabricada egual-
mente no Mangueiral, e os cangirões de barro 
cheios de leite natoso, davam áquella mesa de 
campo um aspecto risonho e convidativo, 
tanto mais que o relógio marcava já meio dia. 

Sentados á mesa, a conversa tomou di
versos rumos, variando de momento a mo
mento o assumpto. 

Acabado o almoço, Azevedo partiu, con-
fessando-se com pena de deixar aquelle deli
cioso retiro e ter de ir á fazenda do Leocadio, 
a interesse de umas orphãs menores, que não 
conhecia, mordido do calor dos descampados, 
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para se demorar numa casa de incrível aridez, 
em que o dono, paulista refractario á civilisa-
ção, apparecia ás visitas em mangas de ca
misa, chinellos e chapéo enterrado até as 
orelhas !• 

Paulo e Octavio seguiram a pé, numa 
visita e revista á colônia ; .Noemia e Eva fica
ram esperando o Raymundo. Elle não se fez 
esperar, veio logo ao primeiro chamado. Era 
um homem alto, de barba ruiva, olhos azues 
e rosto queimado, carregando muito na sua 
pronuncia minhota, pospontada de diminu-
tivos. 

Eva evitava envolver-se na administração 
do Mangueiral, accedendo, uma ou outra vez 
a isso, só a instâncias de Paulo. Nunca, po
rém, fora chamada ppr tão futil pretexto-; 
manifestando a Paulo a sua surpreza, elle res
pondeu-lhe com um sorriso. 

— E' que eu estava com muitas sauda
des s u a s . . . comtudo, Eva, não deixe de acon
selhar o Raymundo, e o outro, como cousa 
sua, sem que elles suspeitem que eu me metti 
nisso. 

Raymundo entrou embaraçado, e ás in
terrogações de Eva respondeu gaguejante, 
procurando os termos com dificuldade, até 
que, mais animado pela attenção com que era 
ouvido, seguiu sem interrupções : 

— « E' que. minha senhora. o Sa
muel quiz bater na minha pequena., a se
nhora bem sabe que ella é aleijadinha e fraca... 
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vae então, eu perdi a cabeça, e quiz dar cabo 
d'elle, ora ahi está ! A pobresinha de Christo 
ficou estarrecida que nem pinga de sangue 
parecia ter ! não, que uma coisa a s s im! . . . 
Ainda hoje. o anjinho é ver (com perdão da 
palavra) o demo do velho, que parece logo de 
cera, como uma santinha ! » 

O desgraçado tinha medo de que o des
pedissem. O trabalho dos colonos é duro, e 
era em todas as outras fazendas mal retri
buído. Só alli encontrara certas vantagens 
que lhe permittiam viver á farta e ainda guar
dar todos os annos algum dinheirinho. Tinha 
consciência do valor do seu braço de campo-
nez robusto, e não queria ser explorado. Do 
esforço que fazia para cavar a terra, via bro
tar esperanças de futuro descanço. Antes de 
entrar no Mangueiral trabalhava para os 
grandes proprietários, supportando injurias 
de feitores boçaes ; acertara por fim numa 
fazenda modelo, estava feliz. 

Eva provou que elle tinha sido impe
tuoso e que, se não refreasse o gênio, poderia 
um dia comprometter-se. Que ella advogaria 
a sua causa se o visse fazer as pazes com o 
Samuel. Não quero no meu sitio duas pessoas 
que se aborreçam, concluiu. 

O colono sahiu cabisbaixo, e foi chamado 
o Samuel. 

Era um velho baixo, gordo, de cabellps 
corredios e brancos, a quem Eva se habituara 
a chamar desde pequena, por—tio Samuel. 
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Tinha por elle um certo respeito que a impe
dia de censural-o- abertamente ; deu-lhe um 
cálice de vinho que elle exgottou, fel-o sen
tar-se e perguntou-lhe : 

— Então que foi isso ?! Tio Samuel quiz 
bater numa criança ? 

— Porque já que o pae não sabe ensi-
nal-a, é preciso que um extranho se metta 
nisso ! E desanco-a se ella me torna a fazer 
caretas ! 

— Não diga isso; quando alguma criança 
se portar mal com Vm., faça queixa aos pães 
ou ao Sr. Paulo. Eu não quero que o bom tio 
Samuel seja o papãopara os anjinhos. E ago
ra, vamos, confesse que se visse aqui a peque
na do Raymundo, dava-lhe uni beijo.. 

Mas o tio Samuel era difficil de conven
cer; pyrrhonico,avermelhava-se e gritava con
tra o Raymundo, a mulher do Raymundo, a 
filha do Raymundo, as aves do Raymundo, 
que lhe saltavam para a horta, até o cão do 
Raymundo, um diabólico rateiro que já lhe 
rasgara as abas de um casaco ! 

Eva sabia que o Raymundo estava anci-
oso por mudar-se para uma casa nova, muito 
maior do que a que tinha, perto do rio, onde a 
mulher poderia ir com mais facilidade lavar. 
Prometteu ao Samuel desembaraçal-o da visi-
nhança. do rival, com a condição de os ver 
nesse mesmo dia em boa amizade. Samuel re-
flectia. mas por fim declarou rudemente 
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que não daria para isso um passo e sahiu sem 
ouvir mais nada. 

Ia zangado, resmungando baixo. A meio 
caminho encontrou a filha do Raymundo; a 
pequenina, muito desbotada e rachitica, junc-
tava pitangas, que o vento espalhava no chão; 
deparando com o tio Samuel, ergueu-se as
sustada,deixou cahir as fructas que tinha pos
to na saia arrepanhada em fôrma de bolça, e 
depois de vacillar um instante, deitou a correr, 
coxeandq, muito afflicta. Samuel gritou-lhe: 

— Não sejas tola ! eu não te faço mal ! 
Ouvindo aquella voz e não comprehendendo 
as palavras, a pobresinha cahiu e foi bater 
com a cabeça no rebordo da pedra de um tan
que. Samuel, que sorrira ao primeiro movi
mento da menina, sentiu então grande ma-
gua, ao vêl-a cahir, e apressou-se em soccor-
rel-a. Estava desmaiada, com uma brecha na 
testa e inundada de sangue. O velho poz a 
criança ao collo e lá se foi com ella á casa do 
Raymundo. A mãe da menina gritou contra o 
velho maldicto; a seu vér, fora elle quem lhe 
batera, quem a ferira até matal-a ! E deu-lhe 
um murro, com raiva vigorosa. Samuel espe
rava aquillo mesmo, e deixou-se insultar. Só 
depois da criança voltar do desmaio é que se 
soube a verdade; o Samuel beijou-a, deu-lhe 
dinheiro para doces, fez momices até vcl-a 
rir; e assim se fizeram as pazes. 

Percorrendo com Paulo a colônia, Octa
vio lastimava a prima mais do que nunca ! 
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Tendo uma habitação tão encantadora, vivia 
a pobre Eva naquella triste fazenda de Santa 
Genoveva, sem conforto para o espirito nem 
para o corpo, ameaçada de um desgosto, 
aborrecida, sem que ao menos tivesse a per
cepção d'isso ! 

Quando sahiram do Mangueiral, Paulo 
acompanhou-os até meio do caminho. Depois, 
os três seguiram calados, sentindo acabar-se 
o enlevo d'esse dia cheio de recordações. 

Octavio pensava no testamento do tio, 
no bello systema estabelecido por elle, na 
gentileza de Eva e cavalheirismo de Paulo; 
Eva relembrava a sua meninice; Noemia me
ditava em tudo: nas trepadeiras que vestiam 
as paredes exteriores do prédio, nos sons do 
violoncello, nos quadros, na mobília apro
priada e distincta de cada compartimento, nas 
casas dos colonos, com telhados novos, e ja-
nellas abertas, nas flores, nas crianças loiras, 
n o parquesinho das mangueiras, em Paulo, 
em tudo. 

Não imaginara nunca poder haver tanta 
elegância e graça numa fazenda ! 

Qando chegaram a Santa Genoveva eram 
Ave-Marias, cabiam as sombras e perdiam-se 
no ar as vibrações do sino chamando os es
cravos para a revista. No fundo esfumado do 
céo, destacava-se o batalhão dos negros sua
dos, doridos de cansaço, com um feixe de le
nha e a enxada ao hombro, silenciosos e tris-
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tes. Alinhavam-se em frente á casa do se
nhor. E, ao approximarem-se, Octavio e as 
amazonas ouviram, como um sussurro de onda 
triste, o—Sum Christo! murmurado ao mes
mo tempo por cem vozes e o baque da lenha 
cahindo como um fardo ao chão. 
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IX 

Era já noite quando Eva, entrando na 
quarto da mestra, a encontrou a arrumar em 
uma grande mala cinzenta os seus muitos li
vros e o seu pouco fato. 

— Que resolução é essa ?—perguntou-
lhe a discípula sem suspeitar a verdade. 

— Parto amanhã. 
— Para onde ? 
— Para a Europa. 
A um gesto de admiração de Eva, a al-

lemã arrastou para perto da mesa uma poltro
na azul e fêl-a sentar-se nella; depois, apoian
do na mesa as suas mãos esguias e nervosas,, 
fixou demorada e silenciosamente o rosto da 
orphã. 

— Sim, proseguiu; o dever obriga-me a 
partir amanhã . . . Se fosse possível sahiriá 
hoje mesmo. 

— O dever ! mas qual é o dever que a 
faz deixar-nos assim, tão repentinamente ? 

— E' justo que eu vá para o lado de mi
nha mãe, balbuciou a pobre senhora, como se 
fallasse sósinha. 

— Recebeu carta d^lla, chamando-a ? 
Madame Grüber respondeu com certo-

embaraço: 
— S i m . . . 

_— Faz então muito bem em ir já. Eu 
pedirei a Deus por ella e pela senhora . . . 
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A allemã voltou ao seu trabalho, e os 
olhos de Eva encheram-se de lagrimas. 

Como passaria agora as noites ? A mes
tra era o seu refugio; na sua companhia cor
riam rapidamente as horas, aprendia deleito-
samcnte nesses serões íntimos a entreter 
conversações úteis e despretenciosas; os seus 
bordados, os seus livros, os seus desenhos 
parecer-lhe-hiam monótonos e dificultosos 
desde que lhe faltassem o conselho, a influen
cia da amiga e o apoio de uma intelligencia su
perior. Respeitava-a, e nas horas de desalen
to, enfadada d'aquella casa sombria, onde es
tava condemnada a viver, naquella convivên
cia da família que em vão procurava achar 
agradável, fora sempre o braço salvador da 
extrangeira que a impellira para o trabalho, 
como'o único consolo verdadeiro e a única 
distracção profícua. 

No meio d'essas reflexões, Eva ajudava a 
dobrar os vestidos, a guardar os objectos es
parsos sobre a cama, sobre as cadeiras e sobre 
acommoda. Findo o trabalho, encostaram-se 
á janella, olhando sem fallar, para a escuridão 
da noite. 

— A que horas sae ? disse por fim Eva. 
— A s nove. Venha ás oito horas ao meu 

quarto para nos despedirmos. Não esteja 
mais tempo aqui; vá descançar. 

Ao retirar-se para o seu quarto, EvaT 
atravessando o corredor, ouviu que na sala do 
fundo o tio discutia alto com o filho; pensan-
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do na preceptora de Noemia, não prestou 
attenção ao que diziam. 

Octavio luctava, procurando convencer o 
pae da innocencia da prima e da pureza das 
suas intenções; descrevia o que vira, com en-
thusiasmo; exaltava o systema seguido no 
Mangueiral, punha em evidencia o critério 
administrativo de Paulo; applaudia de todo o 
coração aquella família generosa e verdadeira
mente moderna. 

O fazendeiro impacientava-se. Não ha
via nada como a lavoura' de escravos. « Se o 
Gabriel fazia num anno vinte contos, eu fa
zia quarenta, ora ahi está ! E não me importo 
com isso! cada qual quebra a cabeça á sua 
vontade ! » 

Octavio referia-se ao pfoximo advento da 
abolição. Ria-se o fazendeiro, afürmando vir 
ainda longe a esperada redempção dos capti-
vos. Deixem gritar os jornaes ! concluía. 

Voltaram a fallar de Eva. Octavio procu
rou em vão demonstrar a sua bondade e isen
ção da culpa que se lhe attribuia. Perguntou 
depois pela extrangeira. 

O commendador contou-lhe seccamente o 
que se passara. Desgostoso com o filho, que 
via revoltar-se contra as suas idéas e resolu
ções, decidira não lhe fazer d'ahi em deante a 
minima confidencia relativa á lavoura nem 
mesmo á família; comtudo, deixou ainda tran
sparecer o desejo de casar Eva quanto antes, 
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ou com o Azevedo ou com o Paulo, ou com o 
diabo ! 

Octavio replicou que ella não era mulher 
que consentisse em casar á escolha de ter
ceiro; era, porém, provável que amasse uma 
das duas pessoas citadas, e, nesse caso, 
applaudia a intervenção do pae. 

Apartando-se do commendador, elle foi 
pensando com tristeza nas suas ultimas pala
vras. Eva casar-se com o Azevedo ! Que in
sensatez ! Mas não reflectira elle já nisso, 
resolvido a protegel-os ? E' que, nessa occa-
sião, suppunha que elles se amavam ; mas 
agora, que o juiz lhe tinha aclarado o espirito 
com a narração da carta, isso parecia-lhe 
absurdo. Eva merecia um homem superior 
e elle julgava o Azevedo medíocre ! . . 

Eva casar-se com Paulo ! que supposição 
extravagante ! Mas afinal de contas, era uma 
cousa perfeitamente realisavel ! Eram elles, 
porventura, filhos dos mesmos pães ? Criados 
•junctos quasi desde o berço, amando os mes
mos logares e as mesmas pessoas ; ligados 
pela mesma educação, pelos mesmos factos, 
pelo mesmo passado, era natura-lissimo ama
rem-se e quererem continuar a vida em com-
mum. Era um desfecho lógico.. . esperado 
talvez pelos pães de Eva, quando orientavam 
Paulo na administração da sua casa, elevan-
do-lhe o espirito a um nivel superior, e for-
mando-lhe tão bem o coração! Nisso viu luz 
no quarto da extrangeira ; a porta estava en-
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tre-aberta e ella escrevia em frente ; vendo-ar 
Octavio dirigiu-lhe um cumprimento, pedin
do-lhe a honra de fallar-lhe. Grüber levan
tou-se e foi ter com elle á porta. 

Octavio começou: 
— Deploro a sua partida, minha senhora, 

e rogo-lhe que disponha de mim como de um 
irmão ou de um filho. 

— Obrigada; estou habituada a luctar 
sósinha com todas as dificuldades, e, mesmo 
que o não estivesse, não desejaria incommo-
dal-o, tanto mais que o senhor seu pae levaria 
isso a mal. 

— Meu pae é victima de um anonymo-
perverso, que teve a astucia suficiente para 
o desnortear ; se elle não é um cavalheiro no 
trato social, é um homem honesto e prompto 
a retractar-se, desde que reconheça o seu erro. 
Se hoje foi impetuoso e rude, deixando-se 
levar irreflectidamente por uma intriga qual
quer, amanhã será cordato, bondoso e hu
milde ; tudo depende de saber a verdade 
inteira; a senhora não procurou talvez escla-
recel-o.. . 

— Nenv procurarei jamais. A minha 
situação é melindrosa, e já agora incompatível 
com a d'elle. Abreviemos : agradeço-lhe o 
offerecimento, mas não devo, nem quero 
acceital-o ; parto de madrugada para Santos. 
E' provável que não nos tornemos a vêr ; 
fique, porém, certo de que, seja para onde fôr 
que a sorte me atire, ahi terá uma amiga. 



A FAMÍLIA MEDEIROS 93 

Octavio curvou-se respeitosamente ; a 
allemã estendeu-lhe a mão, que elle beijou 
e separaram-se ; elle foi para o seu quarto, 
ella voltou para a secretária, onde continuou 
a escrever. 

No dia seguinte, quando Eva abriu os 
olhos, o sol entrava pela janella numa abun
dância alegre de calor e de lüz. Eram quasi 
sete horas ; arranjou-se á pressa e dirigiu-se 
ao quarto da mestra. Bateu na porta, não lhe 
responderam ; entrou. 

Mme. Grüber não estava lá. Tinha tam-
bem desapparecido a grande mala cinzenta. 
Correu á janella : já nenhum carro ! só os 
dois sulcos parallelos e fundos das rodas de 
um troly, em direcção á estrada. Afastou o 
cortinado ; a cama estava ainda feita, com a 
colxa um tanto amarrotada e uma pequena 
cova, da pressão da cabeça, na almofada. 
Porque não se teria deitado Helena Grüber 
entre a frescura dos lençóes ? Perto da ja
nella aberta tinha ficado a poltrona azul de 
ramagens. Passaria a extrangeira parte da 
noite a olhar para as luminosas estrellas do 
céo airiericano ? 

No balde de metal havia cinza de papeis 
queimados, a manchal-o de preto ; no lava-
torio estava ainda a bacia cheia de água e um 
copo com resto de elixir para os dentes. As 
gavetas abertas e vazias mostravam o fundo 
claro, de pinho ; no chão, a um canto, fitas 
velhas, caixas de papelão rasgadas, e uma 
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golla servida, misturavam-se com uns malme-
queres de panno ; sobre a mesa redonda des
tacavam-se o tinteiro de porcellana branca e 
uma caneta de osso, negligentemente cahida 
no panno de flanella preto e azul. Em cima 
da commoda, ao fundo, estavam um busto em 
bronze de Goethe e uma carta em que a letri-
nha fina de Grüber traçara estas palavras : 

«Para Eva.» 

Eva abriu o sobrescripto, e, sentando-se 
na beira do leito, leu : 

« Minha querida.—Aproveito o silencio 
e a tranquillidade da" noite para lhe dizer 
adeus. Menti-lhe, Eva, menti-lhe pela pri
meira vez, dizendo-lhe que a veria ás oita 
horas, quando eu já tencionava partir de ma
drugada ! E1 que me falta a coragem, a mim, 
que tenho sido tão animosa sempre, para este 
ultimo abraço ! 

Geralmente, attnbuem ás mulheres da 
minha profissão a mais profunda indifferença 
pelas pessoas em cujas casas temporariamente 
vivem, cujos segredos muitas vezes surpre-
hendem e cujas virtudes ou defeitos não des
conhecem. A mestra acompanha e dirige a 
discípula, vendo só nisso o lucro material. 
O dinheiro é o que a liga á família .extran
geira, a quem, por calculo, desde o principio, 
pouco se une, para evitar probabilidades de 
futuros desgostos.. . Tudo o que ha de cari-
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nhoso e terno na sua alma transforma-se com 
o exilio, com o abandono da familia, com a 
dura condição mercenária a que se tem de 
sujeitar, na consumidora e febril sede do 
ouro, com que se deseja libertar depressa. E 
então não vê, não pensa, não sonha senão 
com o seu futuro na pátria, deixando rolar a 
seu lado»as lamentações ou as alegrias, sem pa
recer dar por ellas ! Eva não me fará a injus
tiça de acreditar-me-assim. Não parto porque 
tenha a minha independência feita ; parto 
porque devo partir. Minha mãe está velha, é 
justo que me estenda os braços, a mim que 
sou de direito o seu único apoio. Comtudo, 
deixe-me dizer-lhe que não me julgo superior 
ao geral das mestras extrangeiras ; vim resol
vida a praticar o mesmo e sahiria de olhos 
enxutos se a não deixasse, minha filha (per-
mitta-me dar-lhe este nome, que é o que 
expontaneamente sintorebentar-med'alma),se 
não tivesse encontrado em si um conjuncto 
de bondade, de intelligencia e de applicação, 
uma bella alma, emfim. Não é só a mestra 
quem faz a discípula, bem vê ; é muitas vezes 
a doçura da discípula que vence todas as re
soluções, por mais firmes, por mais ásperas 
qiie sejam. 

Creia que, de todas as recordações, será 
sempre a mais grata para mim a das 
horas em que, em sua casa, eu a ouvia e via, 
sempre attenciosa e distincta. Seja assim toda 
a vida, boa e calma', e ha de triumphar de 
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qualquer mal que lhe intentarem fazer, ape
sar de que na perversidade do muudo nem 
sempre os crédulos e os bons são os mais fe
lizes ! Eva não me comprehende agora : com-
prehende:-me-á mais tarde, quando tiver 
com a edade a pratica d'este tão bem denomi
nado—valle de lagrimas! Continue a estudar<; 
leia com cuidado. Um bom livro é tão salutar., 
para a alma, como um banho pôde ser para o 
corpo ! Fuja sempre das theorias philosophi-
cas e das exposições pessimistas dos espíritos 
doentes do ideal. Não se deixe prender, como 
tantas outras mulheres intelligentes do Apsso 
tempo e da sua instrucção, pelos assumptos 
guindados das theses sociaes ; deixe taes ar
gumentos á competência e á pratica dos hoi 
mens ; o seu concurso não iria, cam certeza^ 
abalar as leis estabelecidas e, ainda em cirna, 
comprometteria a sua vida intima ! Uma mu
lher com asserçõcs dogmáticas é, aos olhos 
dos outros, uma ridícula, e aos seus próprias 
olhos uma infeliz. 

Colha, pMs, na sua leitura só as flores e 
os fructos que se lhe mostrem saborosos e sa
dios ; é com elles que ha de nutrir proficua-
mente o seu espirito e tornar attrahentea sua* 
famjlia futura.. Prosiga na cultura do seu*jar-
dim e na bella adoração das-suas flores ; con- . 
temple as estrellas, como fazia ;—que mal ha 
nisso? Deixe que a censurem os infelizes 
que já não encontram prazer na extatica 
observação da natureza ! Elles ignoram que 
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ella é o melhor dos livros e o mais puro dos 
mestres ! Faça musica e desenhe. Segrede á 
arte as suas alegrias ou as suas tristezas, que 
ella será a mais doce das amigas, pelo menos a 
mais consoladora. Natureza e Arte são os 
dois formosos templos, onde em qualquer 
occasião encontramos um asylo seguro para 
o nosso espirito. Não se esqueça d'isto. Re
pito, minha querida,—procure ler bons livros. 
-•-Não lhe recommendo esta ou aquella es
cola. Todas cilas são boas, quando tratadas 
por um escriptor de talento e de convicção ; 
todafifcellas são úteis, quando lidas por uma 
p e s s * que tenha o seu critério. Cosa, lide, 
passeie, dispense ás aves o carinho material 
que tão" bem revela, e escreva de vez em 
quando á^iíra velha amiga. 

** Deixo-lhe, como lembrança das nossas 
palestras e serões*,' o busto' do poeta cujas 
obras traduzimos tantas vezes junctas. Sua 
dedicada—Helena Cirübev. » 
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A família do commendador Medeiros ac-
ceitava, sem discussão e sem abalo, todas as 
resoluções do seu chefe. A noticia da partidi 
da mestra foi recebida sem alarma. Nicota, 
em vésperas do casamento, sem parecer pre-
occupada absolutamente, continuava na mes
ma frieza e concentração, tratando com cui
dado da sua quasi extincta dôr de ouvidos. 
Noemia regosijou-se e entristeceu-se a um 
tempo. Estava livre das lições, de umas tan
tas horas de prisão e de enfado, experimen
tava uma sensação de allivio, um gosode inde-
'finivel doçura, é certo ; mas simultaneamente 
pensava que nunca mais tornaria a vêr aquella 
senhora de espirito e de evangélica paciência, 
que iria soífrer.-.. morrer talvez, atravesfando 
os mares !. . 

A mãe trabalhava, fazia doces desde ma
nhã até a noite, pa>-a o noivado da filha, deli
berava costuras, examinava com escrúpulo o 
enxoval, recommendando zelo, muito zelo ás 
lavadeiras c eng mimadeiras, que lidavam 
cantando. A sua opinião nunca fora ouvida 
nem pedida em assumptos de outra impor
tância. Era a governante da casa e isso basta
va-lhe. Casara-se aos treze annos,sem amor, 
sem sympathia, m s também sem repugnân
cia. Sujeitou-se á vontade do marido c ao seu 
mando, no começo por medo, depois por ha-
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bito. De indole bondosa, não se queixava 
nunca; desculpava sem esforço as faltas dos 
outros, mas não advogava perante o marido 
a causa de ninguém, justa que fos.e, porque 
elle zangava-se e ella temia-o. Acceitava os 
factos como elles se lhe impunham, sem ten
tar nem de leve averiguar-lhes o fundo; e as
sim deixava correr deante de si, idiotamente, 
como se os nã,o visse, todos os acontecimentos 
domésticos. De doze filhos restavarh-lhe três. 
A morte successiva dos mais velhos, já criados 
todos, já homens dous, tinha acabado de 
accentuar na sua alma dolorida a indifferença 
por todas as paixões, amesquinhadas pelo 
grande vulto d'esscs intensos desgostos. 

O marido nunca lhe fallara de negócios; 
dispunha de tudo livremente, e, como se te
messe indiscrições, evitava communicar-lhe 
até os receios que nutria a respeito de Eva. 

O motivo da sahida da mestra ficou, por
tanto, desconhecido para a maior parte da 
família. 

Resolvido a proteger a todo custo a pri
ma contra as maligras intenções do fazen
deiro, perdido em conjecturas dolorosas, sus
citadas pela incomprehendida animosidade do 
pae contra a pobre moça, Octavio decidiu ir, 
nesse mesmo dia, á casa do velho Morton, 
pedir uma explicação que o commendador 
Medeiros se obstinava em negar-lhe. Sahindo 
para isso do seu quarto e dirigindo-se ao ter
reiro, onde o esperava já prompto o animal. 
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viu Eva na sala de costura armando uns laços 
de fita branca na roupa de linho fino da noi
va. Ella não o percebeu, e elle, approximan-
do-se para dizer-lhe adeus, sentou-se a seu 
lado, e louvou-a banalmente pela paciência e 
gosto com que enfeitava a irman; depois pe
diu-lhe que encetasse uns serões musicaes e 
que o ajudasse a lêr os seus livros. As noites 
em Santa Genoveva eram intermináveis, me
donhas ! Agora que Mme. Grüber não vive 
entre nós, concluía, dispense-nos um pouco a 
sua attenção. 

Eva, sem deixar de trabalhar, respondeu 
ao primo, promettendo fazer-lhe a vontade. 

Noemia foi interrompel-os, muito quei
xosa. Não sabia que fazer ! tinha somno ! Que 
manhã enfadonha e longa ! Eva explicou-lhe: 

— E' a falta da mestra. Venha trabalhar 
commigo. Olhe, ajude-me a pregar estas 
rendas. 

Octavio deixou-as nessa tarefa. Entre
tanto, Noemia descrevia a sua manhã. Que 
tédio ! as horas arrastavam-se como velhas 
tropegas ! o calor era mais intenso. Tentara 
dormir, mas levantára-se depressa, envergo
nhada de se deitar áquella hora! passeara 
por toda a casa, tinha lido e abandonado o 
livro, tocado e aborrecido a musica ! Bemdi-
zia Eva por lhe comprehender a doença ! 

Esta, cuja actividade não diminuía nun
ca, traçava um programma em que entrava o 
estudo de línguas e de musica, a cultura das 
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flores e a criação das aves. Na roça principal
mente, insinuava ella, é preciso luctar com a 
natureza e reagir contra a melancholia e a 
indolência que, muitas vezes, a quietação do 
campo produz ! 

Entretanto, Octavio, batido de sol, per
corria a estrada a galope, até á casa do 
Morton. 
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XI 

Esperando pelo velho amigo, que dormia 
regaladamente a sésta, elle sentou-se entre 
uma estante repleta de livros e uma mesa co
berta de papeis. Na parede branca, sobre a 
secretária, balançava-s: agitadam nte, á vi-
ração da janella, a folha de um calendário, 
marcando o dia 10 de dezembro de 1887. 
Mais acima, numa oleographia, ostentava-
se, num fundo muito azul c envernizado, d: 
céu e de mar, a grande oidade americana de 
New-York—da pátria de Morton.Sobre a pelle 
de tigre, já velha, estendida ao pé do sofá, 
cahira um numero de New-York Herald, es
corregado para alli, das mãos do leitor som-
nolento, uma hora antes. Octavio levantou-o 
e poz-se a lel-o machinalmente; estava assim 
havia uma boa meia hora, quando o doutor 
Morton, de chinellos e casaco de linho, appa-
receu risonho. 

— Pôde dispensar-me o seu dia, doutor, 
ou terá algum compromisso ? 

— Nenhum Agora o meu uriico tra
balho são as duas horas de classe alli no col-
legio Não tenho forças para mais; estou 
gasto. 

— Bem ! nesse caso,podemos conversar?. 
— Perfeitamente. Alas deixe-me primeiro 

mandar vir cerveja; está um calor damnado! 
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O doutor chamou uma criada branca 
c sardenta, de avental azul de riscado, que ia 
pelo corredor, e ordenou que lhe levasse cer
veja e copos. Momentos depois, saboreando-a, 
para elle, melhor e mais .saudável das bebi
das, fez ao seu ex-discipulo signal de princi
piar 

— Estou disposto a ouvir. 
— Desejo que se sinta ainda mais dis

posto a fallar, respondeu Octavio; e approxi-
mando-se do velho, continuou: 

— Por extranho que lhe pareça o que ve
nho pedir, rogo-lhe que me acredite desinte
ressado e sincero. Como sabe, fui muito novo 
para a Europa, desconhecendo detalhes, mes
mo os mais íntimos, de família. Sabia que 
meu pae tinha um irmão mais novo, Gabriel, 
com quem nunca o vi, c de quem raramente 
ouvi fallar. O que era, e onde morava esse i '-
mão de meu pae, pouco me importava a mim, 
que tinha sempre outras cousas tm que pen
sar. Diz;am-n'o um homem ingrato, frivolo e 
desaífciçoado aos seus; prohibiam-me em pe
queno que repetisse o seu nome, quando acaso 
o ouvia, e foi talvez cfahi que nasceu a minha 
ir.differença. Voltando, porém, da Euro
pa, depois de dez annos, encontro em casa 
uma filha d'esse homem. Indaguei da maneira 
por que ahi fora admittida ; como e porque 
se fizeram as pazes; e responderam-mc : 
« O doutor Morton foi quem se metteu nisso; 
eUe, melhor do que ninguém, poderá c\pl;cor 
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tudo.» Ora ahi está porque vim bater á sua 
porta, meu caro amigo ! 

— E seu pae ? 
— Meu pae ?! 
— Sim, porque não se dirigiu de prefe

rencia a elle ? 
— Temi recordar-lhe scenas dolorosas... 

Respondeu Octavio, embaraçado. 
— Fez bem. E . . . emfim, eu, como mero 

espectador, sou mais imparcial. E o doutor 
Morton, enchendo de novo o copo, principiou, 
com o seu accentuado sotaque inglez, uma 
historia longa, cortada de vez. em quando por 
pequenas observações de Octavio. 

Uma tarde, havia muitos annos, recebera 
a visita de Gabriel Medeiros, que o ia procu
rar para mestre de sua única filha, Eva, e de 
um afilhado, o Paulo. Morton acceitára o 
encargo, e dois dias depois seguia num troly 
até o Mangueiral, nome da fazenda... 

— Sei, interrompia Octavio, já lá estive \ 
— Ah ! já ? E depois de meia dúzia de 

phrases relativas ao sitio, continuava o velho 
o fio da narrativa: 

Chegando ao Mangueiral, fora apresenta
do á dona da casa, uma fluminense muito dis-
tincta e amável, cheia de attenções e delica
deza. Eva viera-lhe offerecer o rostinho córa-
do, enlaçando-o nos seus bracinhos redondos; 
Paulo, magrito e pallido. prestara grande 
attenção ás suas palavras, e assim correra.ama-
velmente a primeira lição. Desde esse dia não 
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deixara de ir ao Mangueiral três vezes por se
mana, tornando-se a pouco e pouco coíno uma 
pessoa da família. Gabriel Medeiros era um 
homem emprehendedor e arrojado; a mulher, 
uma santa; Eva, dócil, e se não tinha lá um 
grande talento, era estudiosa e activa;Paulo... 

— Já o conheço... tornava Octavio... 
— Um excellente rapaz ! a Afirmava q 

extrangeiro, fazendo uma pausa para beber 
uns goles de cerveja; depfòis, sempre no mesmo 
tom, continuava dizendo que, ao cabo de dous 
annos de lição, elle, Morton, cahira grave
mente doente com uma.febre perniciosa. Os 
médicos aconselharam-lhe mudança de ares, 
e o bom Gabriel Medeiros lá o levou para o 
Mangueiral. Passara ahi um mez delicioso, 
vendo-se cercado de carinhos, como se de 
facto pertencesse á familia ! Fora então, que 
uma vez, emquanto as crianças brincavam no 
jardim e a dona da casa cosia noutra sala, 
que Gabriel Medeiros, no seu escriptorio, 
vendo de longe a íilha, lhe contara á janella, 
numa adorável despretensãò, a sua vida 
toda. 

Jamais recebera prova de amizade e de 
confiança tão captivante como essa. 

Octavio redobrou de attenção, fixando 
sem pestanejar os seus bellos olhos castanhos 
no rosto pallido e amollecido do velho. 

— Seu avô, dizia Morton, era um homem 
ambicioso e. vamos l á . . . 

— Ignorante, acudio Octavio. 
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— E' o termo. 
Esvasiado o ultimo golle de cerveja, a 

narração seguiu sem a menor paragem. 
Era o caso que o avô de Octavio casara 

as filhas e filhos sem lhes consultar absoluta
mente a vontade. Aos quinze annos as meni
nas tinham maridos escolhidos a dedo por elle, 

Aos rapazes poupava elle também o tra
balho da escolha; calculava fortunas, combi
nava a historia, e zás ! era só dizer ao filho: 
«Fulana convem-te; já fallei ao pae e está tudo 
decidido.» Gabriel Medeiros era o ultimo fi
lho, e, emquanto crescia a herdeira do homem 
mais rico do município, mandou-o estudar a 
São Paulo. A pequena foi-se desenvolvendo, 
e, como não era feia... ou para melhor dizer: 
como tinha fortuna, choviam-lhe os preten
dentes; mas o negocio, estava já tratado entre 
os pães, e, embora não soubessem d'isso nem 
o Gabriel nem a tal moça, o caso é que eram 
noivos ! Vendo a futura nora de vestidos com
pridos, o velho Medeiros escreveu ao filho, 
ordenando-lhe que deixasse os estudos c 
viesse; mas Gabriel tinha tomado gosto pela 
historia e concluiu os exames do 2° anno. 
Rogou ao pae que o deixasse; fallou-lhe de 
futuras glorias c de elogios dos lentes. A 
nenhum pae deixa de sorrir a idéa de ter um 
filho doutor ! 

Foi concedida a licença, depois de pedida 
a transferencia para a rcalisação do casamento 
á família da noiva, que a deu J.c má vontade. 
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Por esse tempo o commendador Medei
ros, pae de Octavio, já era casado e responsá
vel por uma casa importante, e, tendo soffrido 
um grande abalo com geadas consecutivas, 
recorreu ao futuro sogro do irmão, que lhe 
abriu prompta e gentilmente a carteira... com 
os largos juros do estylo'!.. Correram muitos 
mezes, os pretendentes, desanimados, foram 
abandonando o campo, e o pae da moça ins
tava para que se realizasse em breve prazo o 
casamento Contractado. 

O.velho Medeiros chamou seu filho Ga
briel á fazenda e declarou-lhe que resolvera 
casal-o nesse mesmo mez, deixando-o depois 
em liberdade para continuar os estudos. Ga
briel, attonito, disse serenamente que já tinha 
feito a sua escolha c promettido o seu cora
ção. O pae, desapontado, quiz convencel-o de 
que se devia casar com a tal moça, e fallou-
lhe no seu compromisso de ha tanto tempo. 
Em vão, todas as supplicas ; Gabriel negou 
sempre, e o casamento desmanchou-se, com 
grande despeito do pae da noiva. 

O estudante voltou para S. Paulo cem o 
apoio da mãe, que lhe mandava a mezada, di
zendo ser ás oceultas do marido. Esse, mezes 
depois, morria de um aneurisma. Attribuiram 
a doença e a morte ao desgosto soffrido com a 
recusa de Gabriel; puro engano : o velho sof-
fria ha annos. Desesperado com tão tremendo 
golpe, o apertado pelo credor que o ameaçou 
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de penhorar-lhe os bens, o commendador 
Medeiros ficou allucinado contra o irmão e 
jurou vingar a morte do pae e a sua deshonra; 
seguiu para S. Paulo, onde descobriu com 
facilidade quem era a escolhida do coração 
de Gabriel. Era a filha única de um jornalista 
pobre, chegado do Rio três annos antes. E . . . 

Neste ponto o velho Morton parou, fez-se 
corado e limpava o suor que o inundava, pas
sando repetidamente o lenço pela testa. 

— E ? . . perguntou Octavio, quasi es
trangulado de afflicção. 

— E o jornalista recebeu uma carta, di
zendo que se não quizesse receber um tiro na 
noite immediata, partisse nesse mesmo dia 
com a filha para o Rio ou para mais longe 
ainda. O jornalista levantou os hombros, 'e, 
com a consciência tranquilla, deixou-se ficar. 
Na noite seguinte, ao voltar da redacção, 
dobrando uma esquinav recebeu um tiro, que 
o matou instantaneamente. 

Octavio estremeceu, e, pallido vacillou 
na cadeira. 

O doutor continuou : 
—- Attribuiram o crime á política ; em 

S. Paulo eram essas cousas communs naquelle 
tempo. Gabriel, vendo a orphã sem amparo, 
casou-se com ella. Pouco tempo depois, pondo 
em ordem os papeis do sogro, deu com a mal-
dicta carta em que reconheceu a lettra do 
irmão. Despejou lagrimas como uma criança, 
mas, sacudindo a grande prostração em que 
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mergulhara, procurou o irmão. O commen
dador confessou ser d'elle a carta, mas não 
ser cFelle o crime. Uma circumstancia fatal 
guiara o assassino nessa mesma noite, ou 
alguém o espiara e, para o perder, realizara 
o que não queria que passasse de uma ameaça. 
Gabriel, convencido da innocencia do irmão, 
voltou mais tranquillo e estendeu confiada-
mente á filha do morto a sua mão leal. 

Quem assassinou o jornalista ? Ninguém 
soube nunca ! Gabriel Medeiros retirou-se 
com a mulher para o Rio, voltando para São 
Paulo, quando por morte da mãe lhe coube 
em partilha o Mangueiral. Nessa occasião, 
por questões de terras, os irmãos moveram 
uma demanda contra elle ; Gabriel venceu-os. 
Desde esse tempo não se tornaram a fallar 
nem a vèr. As irmans casadas seguiram diífe-
rentes rumos ; uma para o Ribeirão Preto, a 
D. Clara, outra para o Paraná, a D. Euphro-
sina ; dois irmãos morreram e o único que 
lhe restava, o commendador, evitava-o. Des-
gostoso com todas essas occurrencias de 
família,entregou-se de corpo e almaá lavoura; 
começou libertando os escravos ; contratou 
colonos, installou novo systcma, diminuiu em 
metade a fortuna, luctou, mas a pouco e pouco 
foi equilibrando os bens. Homem de coração, 
adorava a famlia e tinha um verdadeiro culto 
pelo lar. 

Foi mesmo elle quem riscou o jardim, 
gradeou as paredes para que a hera subisse 'á 
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vontade, c foi elle quem enfeitou o interior da 
casa e elle mesmo quem fez, nas suas horas 
vagas, os elegantes viveiros que lá estão no 
parque, caprichosos e sólidos. 

E o d uitor Morton, depois de descrever a 
morte da mãe de Eva, quando a pequena 
tinha dez annos, e de fallar do amor de Ga
briel, então todo voltado para a filha, narrou 
a impressão que sentira, num dia de muita 
chuva, em que o mandaram chamar á pressa 
do Mangueiral. Gabriel Medeiros fora atacado 
de uma congestão pulmonar ; encontrou-o na 
cama, rodeado de remédios, com o rosto em-
ma^recido, os cabellos brancos empastados 
de suor,e um forte cheiro de febre e de sangue 
exhalando-se da sua larga bocea arroxada, 
d^nde não sahiam nunca senão palavras de 
doçura e de perdão. 

Morton quiz animal-o, esforçando-sé por 
tornar a voz firme ; o enfermo sorriu com tris
teza, e,estendendo-lhe a mão ardente e secca, 
disse : 

- Escute : eu não quero deixar a minha 
Eva só nesta casa com Paulo, que não lhe é 
nada; cila não tem noivo nem amigas. . . 
lembrei-me de meu irmão ; é a única pessoa 
da família que me resta ; quero reconciliar-
me. elle tem filhas; ha de ser misericor
dioso para a minha ! 

— Fui immediatamentc procurar o com
mendador, coneuia Morton, que ás minhas 
palavras, honra lhe seja feita, apressou-se em 
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acompanhar-me. Seguimos para o Mangueiral 
a galope ; quando chegámos, Eva soluçava. 
Gabriel Medeiros tinha morrido ! 

Octavio, immobilisado, com toda a vida 
concentrada no olhar, ouvia a voz lenta d'a-
quelle homem terrível, que lhe despedaçava 
dolorosamente o coração. Mnrton seguia de
pois o curso da historia, dizendo que, lido o 
testamento, entre o corpo insensível e livido 
do morto e o busto arquejante da orphã, o 
commendador Medeiros quizera tomar posse 
dos papeis do irmão, ao que Eva se oppòz 
energicamente. No seu desespero, a infeliz 
menina queria conservar tudo como o pae 
tinha deixado. O tio, porém, interpretara mal 
esse movimento ; suppòz querer a sobrinha 
guardar comsigo, para futura vingança, a 
carta ameaçadora, escripta por elle ao jorna
lista assassinado. DVsse crime não havia 
outra prova; comprehende-se o desejo do 
commendador em a fazer desapparecer. Quem 
lhe diria que, em qualquer oceasião, se não 
visse aceusado d'essa culpa ? Se para Gabriel, 
seu irmão, haviam bastado as suas affirma-
çÕes de innocencia, seriam ellas su ficientes 
perante a sociedade e a justiça ? Não! Pe
rante a sociedade e a justiça, o assassino do 
jornalista seria forçosamente o auetor da 
ameaça, o commendador Medeiros ; quanto 
ao outro, ao assassino incógnito, esse não 
poderia ser tido senão como um phantasma, 
feito por um cobarde c ridiculissimo disfarce. 
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Octavio levantou-se, indignado contra 
aquelle velho extrangeiro, de olhar azul como 
o céu e cabello branco come a nuvem casta ; 
teve ímpetos de o estrangular e de lhe 
dizer perto do rosto enrugado : mentes, 
mentes, mentes ! mas o extrangeiro conti
nuou no seu sotaque difficultoso, com pala
vras claras : 

— Tudo que lhe tenho dito é duro e do
loroso de se dizer a um filho ; sou um homem 
rude, conheço ; mas ha certos casos em que, 
mesmo á força de um grande sacrifício, deve
mos dizer toda a verdade. 

Octavio, emocionado fortemente, não 
respondeu; tinha os olhos cravados no chão, 
os pensamentos a chocarem-se-lhe desorde
nadamente no. cérebro. 

Quem teria assassinado o avô de Eva ? 
Quem teria trahido o segredo do pae ? E como 
poderia elle descobrir o culpado, depois de 
tantos annos ? Que épocha iria elle investigar, 
que recordações e mysterios revolver ? Como 
prender o fio já quebrado d^ssa miserável 
trama ? A vida é tão pequena e se as gerações 
se suecedem como as ondas, como fazer voltar 
as já passadas ? Porque se conservara o pae 
inerte ? Porque não luetou até apresentar 
aos olhos do irmão, seu único juiz, o ver
dadeiro criminoso? A sua dignidade, a 
sua honra, exigiam todos os sacrifícios para 
isso ! 
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Acabrunhado, luctando para não ver no 
pae um assassino, Octavio escondeu o rosto 
entre as mãos. 

Deante d'elle, de pé, o doutor Morto* 
dizia : 

— Desculpe, se o maguei.. mas assim 
era preciso ! 
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XII 

Eram seis horas quando Octavio,tomando 
as rédeas do cavallo, seguiu sósinho pela 
estrada fora. 

Havia uma grande tranquillidade em 
tudo. O céu estava de um azul suave e egual, 
sem um traço mais claro ou mais escuro, sem 
uma ruga, liso e manso; as arvores pareciam 
immoveis, nem a mais subtil tremura agitava 
a ramaria espessa; as boas-noites campestres 
abriam sem rumor os seus cálices dourados, 
e os copos de leite, entre o verde escuro das 
folhas, derramavam da pétala opalina o seu 
aroma doce. 

De longe em longe partia da floresta 
o grito estridulo de uma sentinella solitária, 
a araponga, e havia no chão, entre as folhas 
seccas, a bulha de um animal a esconder-se, 
de rastos, precipitadamente. Quatro palmos 
acima da grama, numa extensão enorme, 
a perder-se de vista, estendia-se uma nuvem 
de cupins, nuvem transparente, parecendo 
formada por uma infinidade de malmequeres 
mimosos e pequeninos, que, tendo-se des
prendido da terra, adejassem no ar. Súbito, 
uma ave, passando rente de Octavio, bateu-
lhe no rosto com a aza; o moço, despreveni-
do, deu um salto na sella. 

Lembrou-se logo depois de ter, na sua 
meninice, visto muitas vezes esse pássaro, que 
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acompanha,.ao entardecer, o viajante paulis
ta, saltitando e voando ao redor do animal. 
Era o curiango, cinzento, do tamanho de um 

-sabiá, de pernas muito curtas." Elle ia e vinha, 
ora rasteiro ao chão, ora sobre a cabeça de 
Octavio, ora- de um lado, ora de outro, dei
xando-se ficar atraz, para "saltar de repente 
e ir passar adeante. Durante cerca de meia 
légua oscupins, abrindo e fechando o duplo par 
das suas azas finas, cobria-m o campo como uma 
gaze esbranquiçada e movediça. Semeadas 
no solo, as suas • habitações erguiam-se em 
monticulos de barro, amiudadamente. Entre
tanto, o azul do céu ia escurecendo a pouco 
c pouco, e num ponto e noutro e noutro 
desabrochav.i uma estrella pequenina e tre
mula. Nos ninhos fofos, feitos de grabatos 
e palhinhas finas, ageitavam as aves os seus 
corpos gentis; e de entre os molhos roxeados 
da herva barba de bode, que ladeava a estra
da, erguiam o vôo os grandes vagalumes pau
listas, levando a sua luz pelo ar, vagarosa
mente, como uma bella esmeralda muito illu-
minada (') 

. (1) Dizem-me serem i sses vagalumes Pirophoros 
n c ic ti I ticos, i>ertencen:rs á família dos Esternoxios. Kstes 
1>\ nlf.mpns tem tão íntcimi luz. que illuminam um recinto 
escuio, servindo muitas \ezes de lamparina, quando reuni
dos uns três sob um copo emborcado. Süo muito difíerentes 
nn fórnin e na maneira de emiltir a luz, dos que vemos no 
Rio di' Janeiro, que são o Lampyrio noctiluca e Colophofia 
Itálica de l.atreille. 
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E assim serena,somnolentamente, a noite 
ia-se estendendo sobre a terra. 

Octavio deixava-se Tevar^pelo cavâllp, 
comprado havia.duas semanas apenas, a um 
fazendeiro do Córrego. Cançado de corpo e de 
espirito, anniquillado, elle entregava-se assim' 
sem direcção, áqoella noite silenciosa é. bella. 

As revelações bruscas do velho Morton 
tinham-lhe cabido no coração como pontas.de 
punhaes em. brasa, arremessados com firmeza 
e, força. Sentia-lhes a*dôr e ainda não as com-
prehendia bem'k 

Apertando entre os dantes o charuto 
apagado, com o olhar fixo no vácuo, ia como 
um somnambulo, numa grande-abstracção* 
vazio de idéas. 

Podia gritar*rouca ou estridulamente a 
araponga, á vontade; podiam farfalhar as fo
lhas á frescura crepusculár, ou luzir as estrel-
las, ou bailar ingenuamente o pyrilámpo: 
elle não os via, ia verdadeiramente desligado • 
da natureza e das cousas. 

Essa tormenta irremediável, esse tremen
do golpe inesperado, produzira-lhe -um que-
bramento de forças, um anniquillamento insu
perável e esmagador. 

E no cmtanto não penetrara a fundo na 
^pos ição do amigo; não via nada de positivo, 
«j&da de claro, de onde extrahisse, limpa e-
Vxacta, a verdade nítida dos factos. 

Em casa de Morton tivera Ímpetos de 
m*atal-o, de suffocar-lhe na garganta aquellas 
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insinuações malignas a respeito de seu pae; 
depois,-nervoso, doente, num excesso de sen
sibilidade, chorara; agora não; sentia um can
saço enorme, a sensação de quem tivesse 
rolado de alto ã* baixo uma pedreira cheia de 
anfractuosidadese de arestas. 

Ruminando as palavras" do mestre, já 
quasi maçhinalmente,- á força, de pensar nel-
las, Octavio percorreu a estrada longo tempo. 
O animal que.elle montava levara-o até a can-
cella fechada de" jim cafesal, e ahi, com a. 
cabeça estendida por cima das traves horisort-
taes da porteira, relinchava com força. Cha
mado á vida çxterior por essa paragem brus
ca e pelo relinchar do cavallo, alarmando no 
logar em que nascera os seus velhos compa
nheiros, já recolhidos,, Octavio percebeu estar 
no Córrego, longe duas. léguas de Santa Ge
noveva, e ter feito, imprudentemente, uma 
viagem inútil. 

O cavallo não se movia; relinchava sem
pre, alegre, mas já com impaciência. De lá de 
dentro, muito ao longe, veiu o som quasi apa
gado da voz de outro animal, respondendo ao 
companheiro. 

Resolvido a seguir para casa, a galope, 
sem interrupção, Octavio puxou com força 
pela rédea esquerda, depois de ter feito recuar 
o cavallo. Nada conseguiu; collando as quatro 
patas fundamente no solo barrento, com a 
cabeça sacudida pelos movimentos das réde
as, a bocea espumante, o beiço arregaçado 
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pelo freio de prata, e o olhar ardente, o animal 
continuava firme, ouvindo o éeho saudoso da 
voz do companheiro a chamar por elle. 

Desesperado, farto- de chicotear e jogar 
as rédeas, Octavio puaguejou e, com um mo
vimento rude, fincou-lhe os calcanhares nas 
ilhargas; o cavallo continuou firme, o moço 
então apeou-se, tentou, puxando pelo freio, 
mudar-lhe a posição, e leval-o a uns cincoenta 
metros de distancia, para então montar e se
guir; mas foi tudo em vão. O cavallo escou-
ceava, firmava-se ora nas patas trazeiras, ora 
nas deanteiras, abaixava e levantava a cabeça 
furiosamente, mostrando os grandes dentes 
amarellos por entre os quaes já escorria o 
sangue. Octavio viu-se forçado a afastar-se do 
animal que resfolegava e cobria de suor o 
bello pello castanho. 

Vendo-se abandonado, o cavallo deu ra
pidamente meia volta, armou um salto, tran-
spoz o vallo que delimitava a fazenda do Cór
rego, e perdeu-se a galope, na escuridão do 
cafezal. 

— Vai com o diabo ! gritou-lhe o dono 
enraivecido. Que fazer ? Caminhar atraz do 
animal ? Tolice. A cancella dos cafezaes do 
Córrego, lembrava-se ainda, ficava distante 
da habitação quasi uma légua!. valia mais 
ir a pé, por um atalho, ao sitio do Torres; 
seria mesmo muito agradável; a gente do Cór
rego era-lhe antipathica; fòra-lhe apresentada 
em casa da irman do Antunes. No dia imme-
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diato mandaria o pagem buscar o animal; 
nessa noite preferia incommodar o Torres, 
cortando por uma picada na floresta. Era 
muito mais perto. E, resolvido, entrou no 
matto. 

Havia dez annos que não andava por alli; 
as suas reminiscencias, porém, não o engana
ram; comtudo, sentia-se mais impressionado 
do que out^ora. 

A floresta estava tenebrosa: pareceu-lhe 
sentir rumores extranhos, pios funestos e 
evaporações humidas de pequenos lagos sola
pados em limos e ramos quebrados de arvo
redo. 

Ao cabo de algum tempo percebeu que 
havia errado o caminho.. . parou indeciso; 
qualquer lado que tomasse, tomal-o-ia ao 
acaso; continuou, pois, em frente, tacteando 
ás vezes com as mãos estendidas, quando a 
profusão da folhagem punha mais trevas em 
deredor. Nos pontos de maior negrura parava, 
julgando vêr deante d; si uma alta parede 
compacta e innaccessivel; avançando os bra
ços, reconhecia o erro e seguia, para de novo 
suster repentinamente'os passos, á beira de 
grandes buracos, que lhe parecia ver abertos 
no chão. 

Depois de errar algum tempo através de 
muitos ramos e galhos accumulados até gran
de altura, viu luzir fogo. Era uma luz peque
nina, mysteriosa, ora occulta, ora descoberta, 
de uma cor avermelhada, surgindo de súbito 
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na floresta escura, como num conto dé fadas a 
alampada maravilhosa. 

Octavio suspirou de allivio; encontrava 
um guia, um companheiro, no meio d^quella 
solidão; aquillo oriental-o-ia no caminho de 
casa. Procurava uma trilha que o levasse até 
lá, mas nãô havia nem um carreirinho aberto 
naquella direcção ! A luz fora feita no recanto 
mais invio,-mais intrincado, e mais difícil do 
bosque ! Affrontartdo todos os perigos, Octa
vio continuou a andar, esbarrando freqüentes 
vezes nos troncos espinhemos ou resinosos, 
com os olhos fixos no único ponto luminoso 
em toda aquella vasta escuridade. Por vezes, 
aquella grande e pujante floresta assemelha
va-se, aos seus sentidos perturbados, como 
Uma estreita cella de tectos baixos e humidos. 
Tudo parecia cerral-o de perto è prestes a es-
migalhal-o desabando sobre elle ! A' propor
ção que se approximava da luz, ella ia-se tor
nando maior; chegando perto ouvio vozes, 
ürri rumor baixo, medroso, soturno, mas, evi
dentemente, humano. 

Comprehendeu. Fora parar em um qui
lombo ! 

Através das paredes esburacadas, impro
visadas á pressa, com sapé, ramos e taquaras^ 
sahia, pondo no bosque umas finíssimas- e 
moveis agulhas douradas, o brilho do fogo em 
que se aqueciam, quasi nús, magros e famin
tos, meia dúzia de pretos. Estavam a\\\ aga-
chados, falhando em segredo, roendo os ossos 
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dé umas gallinhas roubadas na fazenda mais 
próxima, emquanto não viessem dous ou três 
companheiros idos á cata de alimento, sob a 
protecção negra e bemfazeja da noite. 

Contrafeitos, apertados, fugindo ao somno, 
estremecendo ao menor sopro do vento, ou
vindo um passo em cada folha cahida, um 
grito humano em cada pio de ave, temendo 
sempre a perseguição do branco, mergulhando 
nos rios ao vêl-o de longe, sahindo ao senti
rem-se morrer, para rolar na terra ingrata, 
correndo com o corpo despedaçado de can
saço, sempre arrepiado com as allucinações 
do medo, sempre atraz da chiméra-liberdade, 
e sempre agrilhoados sob a pressão de um 
pesadelo medonho, esses desgraçados tinham 
um aspecto de phantasmas lugubres, carbo-
nisados nos braseiros de um pavoroso in
ferno ! 

A escravidão sellára-lhes nos lábios 
o sorriso; o medo puzera-lhes no olhar 
a desconfiança e o ódio; a fome, o frio e a 
insomnia descarnaram-lhes os esqueletos, 
tornando-os numas verdadeiras múmias ater-
rorisadoras ! 

Sem querer alvoroçal-os, Octavio dei
xou-os no seu esconderijo, certo de que o 
tomariam por um espia, fosse qual fosse o 
modo com que lhes fallasse. Andou com pre
caução, silenciosamente ; mas os pretos lá 
dentro prescntiram-o, abafaram as vozes e 
apagaram o lume, entornando-lhe água em 
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cima. Ficou tudo de novo silencioso e negro. 
Octavio seguia ás apalpadellas, impressio
nado, medroso, esperando a todo o instante 
sentir-se agarrado por um d'esses desgraçados 
quilombólas, que, no emtanto, estavam enco
lhidos, com os dentes apertados e os membros 
trêmulos. Depois de errar por muito tempo, 
sem saber em que direcção, se iria em cami
nho recto ou se gyraria num circulo, Octavio 
começou a sentir fumaça, que se ia conden
sando a mais e mais, e a ouvir uns estalidos 
seccos, miudinhos e consecutivos. 

O horror da sua situação tomou propor
ções gigantescas ! Aquella hora estaria todo 
o bosque cercado de fogo, para a queimada 
devastadora, sem que elle conseguisse sahir 
d'esse labyrintho condemnado ás chammas. 
Quem sabe ? talvez os quilombólas fossem a 
causa d^sso ! Queriam matal-os ou apprehen-
del-os pelo terror do fogo. 

Sentia já tonturas, convencera-se de que, 
cffectivamente, gyrava havia muito tempo 
sobre os mesmos pontos ; era um circulo 
largo, mas era um circulo. Entretanto a fu
maça avolumava-se, ouvia mais distincta-
mento os estalidos dos vegetaes queimados. 

Admirava-se de não vér o fogo, que prin
cipiava o seu trabalho de destruição, occulto 
como um assassino, sob as hervas baixas, 
quando de súbito ouviu vozes humanas, ao 
longe, e viu, após, uma labareda côr de ouro, 
irrompendo com violência até uma certa 
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altura, para tornar a descer e ficar como uma 
onda a lamber o chão. 

Era agora mais fácil caminhar, tendo 
aquelle pharol a guial-o. Urgia ir depressa, 
antes que as chammas se unissem c não lhe 
dessem passagem para fora. Estava fatigado, 
molhava os pés em poças d'aguas estagnadas, 
b.ttia com o rosto nos cipós cahidos. . . mas 
continuou, até que se pôde fazer ouvido 
pelas pessoas que sitiavam o fogo violen
tamente. 

— Por aqui ! por aqui ! gritou-lhe uma 
voz, que elle reconheceu ser a do Torres. 

Vendo-se fora, Octavio respirou. A fu
maça que o suffocára quasi, era impellida 
agora pelo vento, para deante. 

O Torres, curioso, fazia-lhe perguntas 
atropelladamente, a que, muito cançado, elle 
nã ) podia responder com precisão. Sentou-se 
num barranco da estrada, afastado, e com-
municou ao fazendeiro o seu encontro com os 
quilombólas e o medo que nutria de que o fogo 
os alcançasse. \ 

— Não ha perigo ! respondeu-lhe o Torres, 
elles sabem bem fugir de t u d o . . . A minha 
intenção não era queimar a floresta ; o fogo 
propagou-se do matto derrubado para lá, 
contra a minha vontade.. 

No emtanto, umas chammas iam-se unindo 
ás outras e marginando de um listrão verme
lho todo o matto. De um ponto c de outro 
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subiam, enlaçando-se e ondeando mollemente 
no ar, grandes línguas amarellas, a abrasar a 
atmosphera, apertando devoradoramente, ter
rivelmente, todo o espaço circumscripto por 
ellas. As arvores sacudiam as suas frondes 
altivas, os arbustos estorciam-se em convul
sões medonhas, encarquilhando, retorcendo 
os seus galhitos nús. Os cipós flexíveis, nu-
trindo-se dos gigantes jequitibás e das grandes 
perobas, eram os fios conductores das faíscas 
scintillantes do incêndio, as escadas de as
salto, emquanto as labaredas não tiveram 
força bastante para se atirarem pesadamente, 
de chôfre, sobre as grandes como as pequenas-
plantas. As arvores bracejavam, luctando, 
até deixarem pender as suas copas verdes e 
florescentes á chamma brutal do fogo impie
doso ! Voavam as aves tresloucadas, chorosas, 
dos seus ninhos abafados, e os reptis deixa
vam as suas tocas humidas para se arrastarem 
inutilmente, á procura de uma aberta por 
onde se pudessem salvar ! 

Em pouco tempo toda a floresta parecia 
um mar de fogo. No espaço, até então pro
fundamente escuro, havia agora clarões ru
bros, vermelhidÕes de aurora, e em cima a 
fumaça suífocante punha"t^m véo esbranqui-
çado sobre essa tinta sanguinolenta e forte. 
Os negros gritavam,^abrindo o aceiro ás foi
çadas, em volta ; ouviãm-se as crepitações das 
chammas e bailavam no ar, diabolicamente, 
as faúlhas. 
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Triumphal, o fogo consumia as plantas, 
bebendo, sequioso, toda a seiva da terra ! 

Quando o sol da manhã rompeu as 
nuvens, o incêndio parecia pallido, esbran-
quiçado, cobarde ! 

Octavio, coberto de , arranhões e man
chado de sangue no rosto e nas mãos, não 
esperou por essa transição. Lembrando-se 
das grandes caminhadas a que se acostumara 
na Allemanha, seguiu a pé para casa, que não 
ficava longe, deixando o Torres no trabalho. 

Era quasi uma hora quando transpôz o 
portão do terreiro de Santa Genoveva. Os 
gallos cantavam, e no tanquesinho de pedra, 
a um canto, cahia a água da bica aberta, num 
rumor ininterrompido e monótono. 
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XIII 

Dous dias antes do casamento de Nicota, 
a família Medeiros fez-se transportar para a 
cidade. 

Na frente tinham ido, a pé, os pagens e 
as mucamas em bandos disseminados, com 
trouxas á cabeça Foram também duas carro
ças cheias de malas com roupas, grandes latas 
com doces crystalisados e com sequilhos ('), 
e cestas de fructas, de hortaliça e de ovos. 
O feitor ficou encarregado de remetter nas 
manhãs immediatas todas as flores que pudes
se arranjar, e leite, muito leite. O casamento 
de Nicota despovoava os jardins e seccava a 
garganta dos novilhos! 

Em meio do caminho depararam com a 
queimada do Torres. A floresta que margi-
nava a estrada, estava destruída. Em vez 
d'ella estendia-se um campo esbranquiçado, 
vasto, nú, coberto de cinzas, triste como um 
cemitério, onde de longe em longe um tronco 
arruinado, baixo, carcomido c negro, seme-
lhava um pobre túmulo abandonado ! No 
emtanto, dentro d'esses tocos carbonisados, o 
fogo, lento, occulto, continuava ainda a sua 
obra voraz de destruição, sorvendo toda a 
pujança da terra, aproveitando gulosamente 
todas as raizes dos vegetaes extinctos! 

(1) Biscoutos ile polvilho. próprios para chá. 
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A família Medeiros, acostumada a essas 
transformações, pouca importância ligou a 
isso; só Eva lamentou aquella mudança, e 
Octavio recordou-se, com amargura, da noite 
alli passada. Chegados á casa da cidade, fe
chada havia muito, presidi am ás lavagens do 
soalho, dos vidros e das portas, ao pregar das 
cortinas de renda nas janellas e dos repostei-
ros vermelhos nas portas; removeram depois 
a mesa da grande sala de jantar para outra 
sala interior, afim de que aquella servisse para 
o baile; puzerão então em volta, alinhadas 
juneto á parede de papel envernizado, côr de 
creme, as cadeiras alugadas ao club, e nos 
intcrvallos das janellas os dunkerques de 
vinhatico, com portas de espelho e tampos de^ 
mármore, sobre os quaes sé ostentavam um 
alto espelho esguio e duas jarras de porce
lana, com ramos de flores variadas. 

A sala de visitas, na frente, foi transfor
mada em capella. Chamaram um armador, 
homem acreditado, que trabalhava alli, havia 
muito tempo, para egrejas e particulares. 
O Sr. João Coelho, muito sério, grave, com a 
barba bem escanhoada,. o collete e as calças 
brancas irreprehensivelmente engommados e 
o casaco preto muito limpo, acudiu ao appel-
lo sem hesitações. Respondeu por monosylla-
bos, numa grande- enomomia de palavras, ás 
perguntas do commendador, e armou ao fundo 
da sala o mesmo altar que, havia trinta annos, 
riscava e executava: um alto espaldar chato 



Í28 A FAMÍLIA MEDEIROS 

coberto de tarlatana prateada, todo guarne-
cido de rosinhas de panno côr de rosa, entre 
folhas verdes espalmadas e duras. Sobre a' 
mesa do altar, linhos finos orlados de renda 
larga, o crucifixo, o ritual em chagrin preto, 
os palmitos de angélicas com espigas pra
teadas, a salva pequena, de prata, com os 
anneis de alliança, grandes castiçaes com 
vellas de cera e ao lado a caldeirinha e o hys-
sope prateados. Aos pés do altar o tapete, as 
duas almofadas de setim para os nubentes, 
e flores desfolhadas. 

Na outra sala da frente estavam as mesas 
de jogo com os baralhos em cima; e numa 
outra, interior, o bufete. 

Nessa do bufete havia ao centro uma 
grande mesa, em ferradura, e nella uma va
riedade infinita de saborosos doces, pyramides 
de fios dovos, cachos de caragoatá, de ovos 
também, assim como as elegantes espingardas 
postas ao alto e seguras com um laço de fita; 
pudings de todos os feitios, qualidades e ta
manhos; os pratos de doce de algodão, de 
pinha; o afamado velludo e outros semelhan
tes; torres eburneas, feitas com transparantes 
c finas fitas de coco, assucaradas, brancas, 
prendendo-se graciosamente em arrendados 
artísticos; taças com fructas crystalisadas; 
geléas côr de topazio e geléas côr de rubi; 
flores de coco, encommendadas com antece
dência, de Itú, e da D. Gabiella, de Campinas, 
e que se espalhavam, por toda a mesa com 
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profusfio, em hastes, em grinaldas, em ramos 
e em festões, aqui arroxadas como os pendÕes 
das bromelias, acolá brancas, assetinadas e 
humidas, como as pétalas dos jasmins do 
Cabo. Nas extremidades da mesa estavam 
dois coqueiros artificiaes, cravados numas pe
quenas collinas de relva onde se espalhavam 
muitos insectos e reptis de massa; seguro no 
mais alto do trdhco escamoso da arvore, o 
indefectível macaquinho roubava um coco; 
enroscada em baixo, uma tremenda jararaca 
verde e preta erguia a cabeça chata, como a 
dispor-se para o mesmo.delicto. 

Das grandes e múltiplas serpentinas cahia 
sobre os crystaes a luz das vellas. 

Em um angulo da sala havia uma outra 
mesa carregada de fructas; mangas perfuma
das, umas verdes e grandes, outras pequeni
nas e côr de sangue; melancias abertas, mos
trando as sementes escuras entre a escomilha 
côr de rosa da polpa; abacaxis, jaboticabas, 
laranjas, uvas, pecegos e figos, em peanhas, 
em bandeijas e em cestas. Ao lado, um quarto 
transformado em botequim: sobre o balcão 
fructas seccas, queijos já em fatias, e nas pra
teleiras muitas garrafas de vinhos, cervejas 
e licores. 

De entre os rótulos luzidios e coloridos 
das garrafas, para os carnudos abacaxis, ou os 
manjares da mesa principal, ia e vinha o Sr. 
João Coelho, armador, numa gravidade de 

o 
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lord, arranjando symetria onde via rebeldias 
de estylo, ou uma falta á estabelecida praxe. 

Na copa, tudo a postos ; e na cosinha 
quatro cosinheiros e muitos ajudantes. 

Entravam para os quartos taboleiros com 
vestidos, vindos das modistas; os pagens tra
ziam caixas de luvas, de leques, de plumas, 
de sapatos de setim; até a ultima hora eram 
precisos objectos que os logistas mandavam 
em profusão para escolherem em casa, logo ao 
primeiro pedido. 

Chegara, portanto, o dia marcado para o 
casamento. Octavio não se tinha esquecido da 
carta anonyma que accusava' Eva e denun
ciava para aquelle dia uma revolta em Santa 
Genoveva. Decidido a fallar nisso ao pae, foi 
procural-o á saleta. 

O commendador estava s.ó, enrolando nos 
dedos um cigarro de palha. O filho approxi-
mou-se e perguntou-lhe que pretendia fazer: 
se iria para Santa Genoveva logo que fosse 
realisado o casamento, ou se desc>mçava em 
alguma ordem que tivesse dado ao feitor. 

O fazendeiro, muito calmo, explicou ter 
contado tudo ao Antunes e ter-se elle prompti-
ficado ;i ficar com toda a sua gente cercando 
Santa Genoveva. D'esse modo, concluía, ou os 
escravos com medo não farão bulha, logrando 
a boa Eva, ou serão presos e castigados. O An
tunes tem geito; posso ficar tranquillo ! 

Octavio extranhou que o pae desse ao An
tunes uma incumbência tão delicada. Não dera 
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credito â carta e por isso não tinha, até esse 
instante, pensado em qualquer combinação; 
vendo, porém, agora, que admittiam a possibi
lidade da revolta, resolvera-se elle mesmo a ir 
para a fazenda, de prevenção. 

O fazendeiro abriu a bocca, espantado. 
Depois affiançou ser Octavio um europeu fra-
quinho, que seria ferido, maltratado, morto 
talvez; deixasse o Antunes á vontade. 

— Aquillo, sim, é mesmo um home de 
respeito ! 

— Não tente despersuadir-mc,porque será 
em vão, respondeu-lhe o filho; assistirei ao 
casamento de Nicota e partirei logo depois. 

— Tolice ! E se eu não quizer ? ! 
— Ao contrario, pae vai mandar-me para 

lá, visto acreditar que se dá de facto a revolta; 
e o senhor mesmo iria, se o não prendessem 
aqui outros deveres ! Faço esta noite um pas
seio inútil, pouco importa; mas não darei di
reito a que qualquer imbecil me ponha na 
conta de cobarde. 

— Fanfarronadas ! murmurou o velho 
Medeiros, encolhendo os hombros; depois 
calou-se e mordeu com raiva o cigarro sem 
lume. Comprehcndia ser trabalho inútil tentar 
reter o filho na cidade e deixou-o sahir sem 
dizer mais nada. Todo o seu odi :> se voltava 
para, a sobrinha, por julgal-a causadora íatal 
de grandes males futuros na família. 

Ella surgia no seu espirito doente, como 
um espectro de vingança e de ódio, anniquila-
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dor e altivo; não via nella a filha do irmão, a 
rapariga sensata e honesta: via a. neta do jor
nalista, a sombra doce e lacrimosa da orphã 
do assassinado, alguma cousa de sobre-huma
no: como que um yrito de inenarrável dôr que 
tivesse tomado carnes e fôrmas -de mulher e 
sobre cuja cabeça voasse, como uma borboleta 
fatídica, a carta mysteriosa em que elle reco
nhecia a sua própria lettra em grandes cara
cteres ! 

O commendador passou o resto do dia 
numa afflicção atroz; tentou mais uma vez 
despersuadir o filho; mas, vencido pelos seus 
argumentos e pela sua vontade, recolheu-se 
desalentado ao quarto; não achava um canto 
onde estivesse a seu gosto; teve ímpetos de 
arrancar as cortinas e os reposteiros novos, de 
pisar as flores já dispostas nos vasos e varrer 
pela porta da rua a ponta-pés todas as cadei
ras do club, muito bem alinhadas no salão de 
baile. 
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XIV 

A's oito horas, nas salas iluminadas e 
floridas movia-se a fina flor da sociedade da 
terra. 

A dona da casa, atrapalhada no seu ves
tido de gorgorão, com grande cauda e flores 
artificiaes no peito e no cabello, sentia-se ve-
xada, tinha o andar molle, curvava-se para a 
frente, segurando nas mãos, calçadas em 
pellica branca, o seu leque de madreperola. 

Geralmente as senhoras paulistas apre
sentavam-se nos bailes num requinte de ele
gância e de luxo como se não vê facilmente 
no Rio de Janeiro. As suas toilcttes, impor
tadas quasi sempre directamente de Paris, 
tinham, a par da riqueza, a graça e a originali
dade. Educaram o gosto de vestir-se. 

Famílias, cujas casas não demonstravam o 
minimo vislumbre de gosto, tendo os interio
res sem conforto e sem poesia, quasi vasios 
de moveis e completamente faltos de objectos 
artísticos, apresentavam-se nos bailes de uma 
maneira verdadeiramente seductora ! 

As representantes da geração passada, 
senhoras edosas e ignorantes, não sabendo 
lêr, sabiam vestir-se com a seriedade e a dis-
tincção que a sua edade requeria. Um agente 
experto occupava-se, ainda ha bem poucos 
annos, em ir e vir de Paris com encommendas 
particulares, para uma cidade do' interior, 
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exclusivamente. Não tendo ainda a doce e 
bella idolatria do home, o espirito feminino 
occupava-se pertinazmente dos adornos pes-
soaes, não por coquetterie—de Índole hones
tíssima e recta e, de natureza, formosas, não 
necessitavam recorrer a isso—mas para satis
fazerem uma caprichosa tendência do seu 
temperamento. 

Era nos bailes onde melhor se podia notar 
esta anomalia ; nelles se reuniam as famílias 
mais importantes, com toda a pompa. Pena é 
que os cavalheiros não concorressem com 
egual requinte e esmero para o brilhantismo 
da sala ! 

Os primeiros convidados a chegar á casa 
do commendador foram o Amaral e a senhora 
D. Clarinha, mulher formosa, com um par de 
olhos singulares, ora esmeraldas, ora turque-
zas, conforme o raio de luz que os ferisse, e 
as pestanas muito negras a sombrear-Ihe a 
alvura doce das faces; esbelta sem ser alta, 
graciosa, pondo na sua toilette violeta a genti
leza de uma parisiense, e na noite negra dos 
seus cabellos, presos no alto, o luxo de um 
diadema de brilhantes. 

O marido, um rapaz trigueiro, de bigode 
farto e escuro e a cabeça pendida para o peito, 
por uma tensão dos músculos do pescoço, 
deixou-a no salão e foi para a saleta do jogo, 
onde o commendador conversava alto com. 
dois,amigos e co-religionarios políticos. 
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Os carros paravam á porta constante
mente : entrou a viuva Camargo, a irman do 
Antunes, ainda fresca, no seu vestido de 
setim e rendas côr de saudade escura, os 
olhos muito brilhantes a inundar de alegria 
e luz as suas faces rubicundas e morenas ; na 
frente, a filha, toda de claro, com a encanta
dora cabeça engrinaldada de flores e o pes
coço branco, roliço e nú, a surgir altivo 
d'entre a espuma nitente das rendas finas. 
Octavio acompanhou-as até a porta da toilette, 
e D. Clârinha, já rodeada de amigas, apontou 
o grupo num riso malicioso. 

Entraram successivamente : a condessa 
da Fontenegra, baixa, gorda, segurando mal 
o vestido de velludo, com o cabello branco 
salpicado de pedras preciosas, rodeada de so
brinhas mais óu- menos bonitas ; depois, as 
filhas do Edmundo Queiroz, a família do juiz 
de direito, as dos Drs. Lima Soares e Celes
tino Brandão, a do velho Torres, toda uma 
população alegre e festiva ; em ultimo logar, 
numa delonga calculada para maior impressão, 
appareceu, arrastando magestosamente a sua 
traine de pellucia côr de ouro, a mulher do 
coronel Tavares, velho anguloso e esguio. 
Ella, entre o brilho loiro de um adereço de 
topazios, erguia o collo moreno, polvilhado 
de veloutine, e, formando phrases tão preten
siosas quanto erradas, dardejava lumes dos 
seus olhinhos castanhos e malignos ; uns 
yelhos condecorados apressaram-se em ir 
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cumprimentar, n'umas grandes curvas de 
espinha, essa pobre flor já sem viço de moci-
dade, mas ainda vaidosa do seu falso brilho. 

A*s nove horas uma das portas, até ahi 
fechada, abriu-se de par em par e a noiva 
appareceu, dando o braço ao padrinho, o 
velho Ribeiro ; atraz vinham Eva e Noemia, 
toucadas de flores. As roupagens alvas da 
noiva, como que trouxeram mais luz á sala; 
uma menina, approximando-se d^lla, offere-
ceu-lhe um bouquet de rosas brancas. Tri
gueirinhos, ao lado do commendador, entiára 
ao mesmo tempo pela porta do fundo; parecia 
mais moreno, mirrado dentro da sua pri
meira casaca, com o cabello em pastinnas 
lustrosas sobre a testa, e um sorrisosinho 
amarello nos lábios finos. Levantaram-se todos 
e approximaram-se do altar ; o padre Rocha 
já lá estava, paramentado e risonho ; ao pé 
d'elle, imperturbável e sério, o armador João 
Coelho fazia de sacristão. 

A cerimonia começou e acabou sem la-

f rimas ; ao ajoelharem-se os noivos para a 
ençam, rompeu a musica num cântico glo

rioso. Minutos depois recebia a noiva os cum
primentos do estylo ; Octavio abraçou-a e 
sumiu-se por entre a turba-multa da sala, 
fechou-se no quarto, deu ordem ao pagem 
para que arreasse o cavallo, mudou á pressa 
de roupa, sahiu pela porta do quintal para não 
ser visto pelos convidados, e atravessava 
direito á cocheira, quando alguém lhe tocou 
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no braço. Era o pae. Na escuridão da noite o 
seu rosto punha uma nodoa branca, de uma 
pallidez marmórea ; sentia-se-lhe a respiração 
offegante. Estendeu ao filho, com mão tre
mula e gelada, um revólver de seis tiros í 
Octavio guardou a arma silenciosamente. 
Estiveram um instante calados e indecisos; 
depois abraçaram-sc numa eífusão, única em 
toda a sua vida. 

Octavio então tentou tranquillisal-o, di
zendo-lhe um—até amanhã — esperançoso ; 
mas o velho não respondeu ; apontou o ca
vallo, que vinha puxado pelo pagem, e ficou-se 
no mesmo sitio até Octavio partir, pondo na 
oscuridão da noite a mancha pallfda do seu 
rosto transtornado. 

Na sala, a noiva distribuía pelas amigas 
solteiras botões de flores de larangeira. Noemia, 
muito risonha, foi mqstrar a Eva o ramo que 
lhe dera a irman. 

— Veja, foi o do peito ; d1aqui a um 
anno. dizia ella maliciosamente. 

—• Que é um anno, Noemia, para quem 
só tem dezeseis ! 

— Mas com dezesete annos parece-me 
que se está em muito boa edade.. 

— Talvez nem tenha de esperar tanto ; 
veja como o casamento de Nicota se decidiu 
depressa. 

— Mas eu não quero que o meu seja 
assim ! Eu é que hei de escolher o noivo ! 
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— E se seu pae resolver casal-a sem a 
consultar ? 

— Digo-lhe que não e não ! Olhe, Eva, 
eu sou da sua opinião ; um dia disse : prefiro, 
morrer a casar sem amor . . 

— Estava a brincar. . . 
— Não estava, não ! Escute . . 
Noemia parou confusa, apertando e' des-

laçando a fita do leque. 
— O que ? continue. 
— Não, é que. já me esqueci. . . ah ! 

sim ! E tornou de novo a parar, ageitando 
d'esta vez as flores do corpete. 

— Vamos, Noemia, acabe, que lá vem o 
seu par. 

— Tenho vergonha. . 
— Não diga tolices .. Vergonha de quem? 

Vá lá ! 
— Pois s im. . . Sabe? é que . , porque 

não viria o Sr. Paulo ? 
Eva estremeceu ; antes, porém, que res

pondesse, curvava-se deante de Noemia o par 
de valsa e a pobre, ainda confusa, levantou-se, 
deixando o seu ramo de flores de larangeira 
nas mãos da prima. 

Eva fixava sem vêr aquelle bouquet es
quecido, com as faces tintas por uma onda de 
sangue que lhe subira do coração ao cérebro, 
impetuosamente. As palavras' entrecortadas 
de Noemia tinham-lhe desvendado um se
gredo que não pudera nunca suspeitar, e 
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repeti i mentalmente, em um doloroso as
sombro : « Ella ama-o ! ella ama-o ! » 

O Dr. Azevedo, encostado ao humbral de 
uma porta, seguia com a vista o movimento 
dos pares, prendendo de vez em quando os 
seus olhos azues no formoso busto de Eva. 
A irman do Antunes disfarçava mal a indi
gnação que lhe causava a inexplicada falta 
de Octavio no salão ; a filha dançava, ele
gante sem graciosidade, erecta, muda e séria ; 
acclamaram-n'a a rainha da noite e cahiam 
sobre o seu vulto de estatua, como um en
xame de abelhas em uma flor, um enxame 
de olhares ávidos e cubiçosos. 

O baile durou até as três horas. Nicota 
partiu com o noivo para a casa do major 
Trigueiros, onde já tinham preparados os 
seus aposentos ; despediu-se da família sem 
lagrimas, serenamente. 

Quando, retirados todos os convidados, 
Eva entrou no seu quarto, encontrou nelle, 
de pé, Noemia, vendo através dos vidros 
fechados da janella a sombra do ultimo carro 
que se afastava ; a meiga criança, sentindo-a, 
estendeu-lhe os braços, apertou-a com força 
no peito e desatou a chorar, a chorar sem 
motivo, as primeiras lagrimas do amor. 

Eva enxugou-lhe os olhos e aconselhou-a 
a que se fosse deitar, para descançar, dor
mindo da fadiga e commoçõcs da noite ; 
levou-a docemente para a sua pequenina 
alcova, ajudou-a a despir-se, aconchegou-lhe 
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a roupa do leito, beijou a carinhosamente, e 
sahiu sem ter indagado a causa d'aquelle pran
to ; adivinhára-a, estava indubitavelmente 
ligada á pergunta que lhe ouvira horas antes : 

— « Porque não viria o Sr? Paulo ? » 
Era já tard; quando Eva conseguiu, 

adormecer. 
Lá fora, na sala, o commendador' pas

seava agitado, fumando successivamente ci
garros, indo de vez em quando á janella, 
prestando o ouvido ao mais insignificante 
rumor, estendendo a vista por toda a ex
tensão da rua solitária, que se ia pouco a 
pouco tornando mais clara. Uma faixa de 
luz amarellada e frouxa batia em diagonal 
nas casas fronteiras, todas fechadas e si
lenciosas ; e nas pedras cinzentas e des-
eguaes das calçadas, aqui e alli, estavam 
espalhados uns papeisinhos de côr, franjados 
nas extremidades, vestígios das balas ser
vidas, em bandejas, no baile. 

Medeiros arrependia-se de ter deixado 
partir sósinho o filho. Confiava no Antunes, 
que tinha boa gente e dispunha de recur
sos ; além de que, recommendára-lhe que 
levasse comsigo alguns soldados : as fardas 
intimidam os negros 

Pensando nisso dcscançava um pouco ; 
mas voltava-lhe depressa o medo de que 
fossem d'ahi a nada apresentar-lhe o corpo 
do filho, coberto de sangue, num esphace-
lamento horrível ! 
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XV 

Deixando a festa do casamento da irman, 
Octavio partiu a todo o galope para Santa Ge
noveva. A noite estava escura e quente; de 
vez em quando um pequeno relâmpago corta
va momentaneamente a treva. Elle ia na per
suasão de encontrar tudo em boa paz; não po-
.dia attribuir a Eva senão sentimentos genero
sos e puros e dispunha-se a combater a invero-
simil infantilidade do pae com respeito ao ter
ror que lhe inspirava a sobrinha. Mas combater 
de que maneira ? Provando pela evidencia dos 
factos a sua innocencia. Anhelava por esclare
cer tudo; confiando ao pae o que ouvira de Mor
ton, para convencel-o de não estar no poder 
de Eva a cartacausadorade tantos sobresaltos. 

Confiava em que, desapparecido o receio 
de ver surgir a qualquer instante uma prova 
contra a sua honra, clesapparecesse também a 
desconfiança do seu espirito e o rancor do seu 
coração. O respeito que tinha pelo pai diíficul-
tava-lhe a acção. Faltava-lhe a coragem para 
a lueta, temendo sempre ser cedo para ferir, 
directamente, tão grave assumpto. Contava 
estabelecer a harmonia na família, sem que o 
pai suspeitasse siquer, que elle, seu filho, 
conhecia tão revoltante segredo ! 

Quando chegou á fazenda eram onze horas; 
apeou-se longe, no pasto, prendendo o cavallo 
ao varal de um carroção: desceu a pé, attonito 
por encontrar todas as porteiras abertas. 
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Deu volta por detraz das senzalas, cami
nhando com precaução; assim chegou ao fundo 
da casa principal; ia rodeal-a quando, ao ap-
proximar-se de úma esquina, ouviu vozes de 
homens que fallavam baixo do outro. lado. 
Octavio, encostando-se á parede,escutou : 

— Tá tudo prompto? perguntava um 
d'elles. 

— Tudo... respondia outro. 
— Os negro da casa tão no curro? (i) ca

rece de sabe bem isso. 
— Dê certo estão... 
— Arrepare, Joaquim ! é perciso. fazê ás 

coisa Gum geito. 
— Tá dereito, nho Furctuoso! Eu sou um 

decidido ! logo pego, arrombo num baque (2) 
as porta do quadrado e ponhamo-nos a fazêba-
ruio. Sahe cinza. 

— Que a confusão damnada ! mecès tudo 
não se-esqueça de dizò quifoiD. Eva qui man
dou nóis cá. si não, os negro nos arre-
siste ! 

— Entonces, quem si havéra de si es
quece d'isso ? ! 

— Se argum si quizé fazê dê tolo, já se 
sabe, tiro pra frente ! as alma vieram carre
gadas por móde isso. 

— Tá bom, gentes... 

(1) Curro: assim chamam a reunião das senzalas, que 
lambem denominam—quadrado e quartel. 

(2) Num baque—num momento. 
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Octavio ouvira palavra por palavra, cheio 
de espanto. As mãos crisparam-se-lhe ; no seu 
rosto livido os olhos tinham um brilho sin
gular. 

Era então verdade! Eva descia odiosa
mente a uma baixeza d^quellas ! 

Ruia o pedestal em que a collocára supe
rior a todas as mulheres; a estatua dá com
paixão., a rnartyr, como a suppuzera, patinhava 
descalça, audaz e deshonesta, na lama de uma 
vingança torpe. 

Urgia não perder um minuto e evitar a 
revolução. Octavio procurava um meio de se 
reunir aos de casa, sem attrahir a attenção 
dos malfeitores. 

Passou-lhe pelo espirito uma multidão de 
alvitres, cada qual mais confuso e mais dis
paratado. Felizmente, os capangas estavam 
do outro lado da casa e elle poderia voltar á 
frente sem ser visto e chamar em seu auxilio 
o feitor. Assim fez ; caminhou com precaução, 
amparando-se á parede, até perto da torre do 
sino; ahi parou. No terreiro da frente cami
nhava também um grupo de homens, fallando 
em segredo ; passaram a pouca distancia de 
Octavio, num rumor soturno de passos e de 
vozes que a pouco e pouco se foi perdendo a 
distancia...Não os ouvindo já, Octavio galgou 
de um salto os seis degraus da escada de pedra 
e chegou ao alpendre; bateu com força na 
janella do feitor, dizendo alto : « Sou eu, 
Octavio, abra depressa ! » Fora sentido fora 
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e dentro da casa ao mesmo tempo; mas,-no 
momento em que o feitor, pallido e tremulo, 
lhe abria a porta, um tiro disparado de entre 
a escuridão da noite cravou-lhe nas costas 
uma bala. 

Octavio cahiu debruços, para dentro, indo 
bater com o peito no chão ; a mulher do' fei
tor puchou-o, arrastando-o, para o cor
redor, emquanto o marido fechava violenta
mente a porta; depois levaram-no para o 
leito, onde elle ficou estendido, inerte, man
chado de sangue. 

A revolta rebentara lá fora; ouviam-se 
gritos, imprecações e tiros, estalos de portas 
arrombadas, vozes afflictas de crianças e mu
lheres. Sem cuidarem de Octavio, na alluci-
nação do medo, sem mesmo saberem se estava 
vivo ou morto, correram o feitor e a mulher a 
collocar moveis junto ás janellas e á porta. 

Que iria fazer lá fora o feitor? Que era um 
homem para uma revolta de cem ? Como o 
tratariam tantos e tão encarniçados inimigos ? 
Agora não eram os mesmos cordeiros, aos 
quaes elle distribuía a esmo chicotadas ; não 
eram brutos irracionaes, sem dignidade e sem 
coragem: eram homens enraivecidos ecapazes 
de tudo para satisfazerem os seus fins. 

A gritaria cessou depois de uma hora in
fernal. De vez em quando batiam na porta e 
atiravam pedras aos vidros, que se quebravam 
em estilhaços. O feitor collava-se, encolhido, 
a um canto ; a mulher arrastava-se de joelhos, 
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a rezar, batendo no peito grandes pancadas, 
com a mão curva. Tinham-se refugiado numa 
alcova interior, quasi sem ar, fechada herme-
ticamente, mal allumiada pela luz mortiça e 
tremula de uma lamparina, em'frente ao orato-
riosinho de madeira que tinham sobre a com-
moda. No seu throno enfeitado de hortensias, 
de lirios e de cravos, a Virgem das Dores, com 
uma lagrima crystalisada na face impassível e 
o seu manto de velludo orlado de renda dou
rada, cahindo-lhe da cabeça aos pés numa 
volta muito redonda, a Virgem das Dores, 
com o punhal cravado no peito, a brilhar de 
vez em quando aos lampejos intermittentes 
da luz, era entre as sombras frias d^quclle 
quarto mofado e humido, a única esperança 
d'aquella pobre gente. 

O feitor tremia, encolhido e côr de cera ; 
a mulher, com a physionomia alterada, levan
tava para a serena imagem as mãos supplices. 
Houve um momento em que o marido, aban
donando o canto em que se collocára, foi ajoe
lhar-se em frente ao oratório, acompanhando 
alto um Padre Nosso, dito nervosamente por 
ella. 

A' proporção que diminuía lá fora a grita
ria, iam elles melhorando de animo; e quando 
pelas frinchas das portas entrou a luz do dia 
numas estreitas fitas esbranquiçadas, foi que 
se atreveram aseguirpelo corredor atéoquarto 
da frente, em que Octavio tinha ficado abando
nado, estendido sobre uma cama sem lençóes. 

13 
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Eram cinco horas da manhan, quando a 
voz do compadre Antunes gritou de fora : 

— Seu Honorato, abra a porta ! é gente 
de paz. 

A porta abriu-se e o feitor viu os escravos 
da casa, amarrados e submissos, numa longa 
fila silenciosa, cercados pela gente do An
tunes. 

A'frente d'elles,o compadre d? Medeiros, 
com um brilho singular nos olhinhos pardos, 
bamboleava o corpo, bufando alto. 

— Mande dar uma pinga a essa gente, 
homem ! disse elle apontando para os seus ca
pangas, logo que viu o feitor. 

— Tá dereito ! respondeu-lhe este ainda 
tremulo; mais venha primeiro cá dentro... 

Entraram ambos para a sala, ainda ás es
curas. Abriram as janellas á claridade e ao 
ar fresco da manhan. 

— Então que é que ha ? perguntou o An
tunes-. 

— Ha que seu Octavio levou um tiro de 
garrucha e está ferido. . 

— Seu Octavio ! pois elle não está na ci
dade ? ! 

— Não senhor, está aqui. 
Antunes tornou-se livido, vergaram-se-

lhe os joelhos e uma vertigem escureceu-lhe a 
vista; pouco depois, voltando á costumada-
energia, disse ir elle próprio buscar um me
dico e ò pae da victima. 
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— Medico. para que ? Seu Octavio 
morreu. 

Convidou-o para ir ver o cadáver; mas Atir 
tunes, de olhos ésgazeados, negou-se a isso, 
ficando hirto e immovel no mesmo logar. 

O feitor deixou-o, e tirando um crioulo da 
desgraçada turma, mandou-o distribuir aguar
dente aos capangas. 

A'commoção tinha vencido toda a activi-
dade do Antunes. Conhecera Octavio ainda pe
quenino, sempre tivera predilecção por elle. 
Entre todos os rapazes distinguia o sempre, e 
acariciava "a idéa de o \er casar com a sobrinha. 
Aquella morte era um desastre para a sua fa
mília, era talvez a ruina d'elle, Antunes, que 
projectava ligar o .moço Medeiros aos s u s in
teresses particulares. Estava todo entregue á 
apathia da sua grande dor, quando ouviu gri
tos dolorosos numa voz tremida de mulher e 
a bulha de um corpo que se arrastava; impres
sionado, voltou se: era a mama de Octavio, a 
pobre negra velha, que ia como um réptil, 
pelo chão, como ventre encostado ao assoa
lho, as pernas mirradas pela paralysia, arras
tadas e molles, pondo nas mãos engelhadas 
toda a sua actividade, estendendo ora um braço 
ora outro, encarquilhando os dedos nas gretas 
das taboas, quebrando as unhas, rasgando as 
roupas,.arranhando as carnes, arfando de can-
çaço, mas proseguindo no esforço até a porta 
do quarto do ferido, que ella abriu com a ca
beça, num desespero angustioso. 
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Mas, o corpo do moço estava numa cama 
alta e a desgraçada não se podia erguer para 
beijal-o e vel-o ; extenuada, poz-se a chamal-o 
com uma voz dolorida e débil, levantando o 
rosto lacrimoso para o leito a que não conse
guiu chegar. 

— Meu filho... Meu filho!... 
Acordara naquella madrugada ouvindo 

bulha, e pedira á sua companheira, velha tam
bém, a Joaquina, que fosse indagar de que era 
proveniente aquelle estrondo. A Joaquina sa-
hiu, para voltar com a noticia da morte de 
Octavio e da prisão do Jacintho, único filho da 
pobre paralytica. Ella então, louca de dor, 
não quiz ouvir detalhes e supplicou á Joa
quina que a levasse para júneto d:elles; a outra 
fez-lhe a vontade; não podia carregal-a nos 
braços com meiguice, puxava-a como quem 
pucha.um fardo, fazendo na terra uma esteira 
muito lisa, varrida e rasa. Pouco tinha an
dado assim, quando lhe veiu á lembrança o 
carro de mão com que o jardineiro trabalhava: 
foi buscal-o, sentou nelle com difficuldade a 
invalida e conseguiu impellil-o até a casa 
grande. 

No terreiro viram, logo ao chegar, o Jacin
tho amarrado a um companheiro. A mãe quiz 
approximar-se d'elle, mas não lh'0 permittiram; 
ella ficou então de longe a acenar-lhe, cho
rando, emquanto elle partia namiseravelturma 
para a fazenda do Antunes. 
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O tronco de Santa Genoveva não tinha es
paço para tanta gente; o Antunes então deli
berara recolher parte d'ella na sua fazenda, 
que por amizade a Medeiros, arvorava em 
prisão. 

A'Joaquina tinha tirado a invalida do 
carro, e subira, arfando de cançaço, com ella ao 
collo os seis degraus, quando recebeu ordem 
do feitor para descer immediatamente; vendo-
se só, a paralytica não desanimou e conseguiu 
arrastar-se até o quarto do seu adorado Octa
vio, rasgando a saia sob os joelhos, quebrando 
as unhas nas taboas, maguando os ossos e en
sangüentando as carnes. 

Aos gritos lamentosos da velha, acudiu 
compassiva a mulher do feitor; a preta suppli-
éou-lhe que a puzesse por um momento em 
cima,que ella ficaria aos pés do leito, encolhida, 
immovel e calada, comtanto que visse seu fi
lho: queria vel-o a todo transe! Sentaram-na no 
cantinho, entre a parede e os pés de Octavio, 
pés que ella acariciou e beijou, chorando 
baixo; depois arrastou-se até pegar-lhe na 
mão muito branca e fina, sacudindo-a de 
manso, e repetindo baixinho, como para 
acordaí-osem sobresalto : «Meu filho. meu 
filho.. .>r Elle lão se moveu e ella arrastou-se 
mais ; beijou lhe a testa, as palpebras fecha
das, afagou-o muito e inclinou a cabeça, 
escutando-lhe o coração; esteve assim um mi
nuto, com os olhos muito abertos e a respira
ção cortada; depois, um sorriso pousou-lhe nos 
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lábios engelhados, fulgurou-lhe o olhar e sol
tou um grito de júbilo, um grito cheio de vida, 
cheio de amor, todo alma, vibrante de senti
mento, grito dç triumpho, grito de mãe apai
xonada ao vêr tornar a si o filho idolatrado. 

—Meu filhovive ! vive ! 
Ouvindo estas palavras,.Antunes entrou 

no quarto e approxi noü-se de Octavio. Es
cutou-lhe também o coração, apalpou-o ner
vosa, anciosamente e, sem dizer nada, sahiu 
apressado, com o olhar fulgurante e incerto. 
O seu cavallo estava arreado, montou-o e se
guiu a galope para a fazenda do Navarro, a 
um quarto de légua de Santa Genoveva. Sabia 
estar lá, havia tempo, um Dr. Castro, medico 
de Pernambuco, homem, segundo corrria, de 
reflexão e de estudo. 

Em poucos minutos batia á porta do 
quarto do medico, ainda fechado e tranquillo. 

O Antunes explicou mesmo do lado de 
fora o que havia, exigindo pressa, muita 
pressa! 

O medico prescindiu do .seu banho de 
chuva, vestiu-se sem apuro, respondendo ás 
instâncias do Antunes com um : «Já vou.. já 
vou» muito repetido; e aconselhava, lá de den
tro, que mandasse arranjar a conducção. 

Emquanto o Antunes, muko afíiicto, via 
sellarem o cavallo do medico, procurando, agi-
tadamente, ajudar os pagens, a mulher do 
Navarro, já de pé, sinceramente interessada 
pela sorte de Octavio, mandava ao quarto do 
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doutor, sem demora, o copo de leite e a chi-
cara de café, numa solicitude hospitaleira de 
que as senhoras paulistas são pródigas. 

Dr. Castro enguliu, sem as saborear, as 
duas bebidas, guardou n.i algibeira o estojo 
indispensável, cumprimentou a dona da casa, 
alisando com as mãos morenas as guias do seu 
farto bigode negro e reluzente, e desceu para 
o terreiro a pensar, satisfeito, na proveitosa 
acquisição de tão bom cliente. 

Depois de o ver partir para Santa Geno
veva, Antunes seguiu até a cidade, esporeando 
o animal já cançado. 

Chegou a casa do commendor, ás seis ho
ras; achou-o só, no grande salão illuminadopela 
luz doce da manhã, ch.io de flores enlangue-
cidas e murchas, alguns doces pisados, velas 
quasi gastas, e cadeiras em desordem. 

Medeiros estava pallido e tinha nos olhos 
os vestígios dainsomnia. Vendo-o, o Antunes 
recuou indeciso e ficou entre portas. O fazen
deiro, avançando para elle, perguntou-lhe, 
quasi suffocado pela angustia : 

— Que houve ? ! 
Antunes não pôde responder; pallido e 

tremulo encostou-se ao humbral. 
— Octavio ? 
— Está. . 
—Morto ? ! 
—Ferido. vá para ao pé d'elle, com

padre; vá quanto antes; tem aqui o seu troly 
e o pagem; não se demore, vá, vá depressa ! 
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—E Eva ? 
—Depois tratará d'isso; vá para juncto de 

Octavio ! 
Esta insistência desnorteava o commen

dador. O Antunes levou-o comsigoao quintal, 
bateu á janella do quarto do pagem, apres
sou-o a arranjar a conducção. O mulato Sa
turnino, desembaraçado e obediente, appare-
lhava os animaes; no entanto, o commendador 
ralhava, chamando-o moroso. O Antunes não 
resistiu: suppondo ser mais expedito, afastou 
o rapaz e poz-seelle, muito nervoso, a arrear 
as bestas. 

Momentos depois o fazendeiro partia 
para Santa Genoveva, despedindo-se acabru-
nhado e grato do amigo. 

Quando, chegado á fazenda, entrou no 
quarto do filho, o medico tinha acabado de 
extrahir-lhe a bala de sob a clavicula direita, 
onde a procurara logo, em direcção ao feri
mento das costas, e ondea achou, saliente como 
um pequeno tumor. 

—Ah ! doutor ! salve o meu filho ! foram 
as suas primeiras palavras. 

—Esteja descançado; o Sr. Octavio viverá 
largos annos: por um triz estaria morto ha al
gumas horas. . agora serei assíduo e procu
rarei, por todos os meios ao meu alcance, 
pôl-o bom. E' preciso cuidado. 

Amaneirando o tom, continuava: 
—A bala deve ter atravessado o ápice do 

pulmão direito e d'ahi provirá naturalmente 
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uma peneumonia traumática; terá febre, c, 
para evitar as hemoptysas, convém guardar o 
mais absoluto silencio. 

Medeiros olhava-o sem -comprehender e 
rogava ao medico que se instalasse em Santa 
Genoveva e não deixasse o doente. 

—Virei todos os dias_mais de uma vez: 
estou a dois passos : além d'isso tenho mais 
doentes, e embora não lhes dediqu: o mesmo 
cuidado, não posso abandonal-os, bem vê. 
mas estaja certo, que hei de vir três ou quatro 
vezes por dia... Hoje fico, passo com elle a 
noite, apezar d'outros compromissos... Agora 
o que lhes peço é cuidado. Sua senhora ? 

— Ignora t u d o . . . 
—E' preciso prevenil-a; as mulheres" sa

bem lidar com os doentes, com mais delica
deza do que nós... 

Medeiros deu ordem para que Xossem 
buscar a família, disposto a aconselhara Eva 
que se retirasse nesse mesmo dia para o Man
gueiral. Voltando para o lado de Octavio, 
este quiz fallar-lhe, mas o Dr. Castro pro-
hibiu-o d'isso e apresentou-lhe a carteira 
abertae um lápis; o doente, tremulo, escreveu: 

«Proteja Eva, rogo-lhe por .» O lápis 
resvalou lhe de entre os dedos e elle ficou de 
olhos fechados e silencioso. 

O commendador leu, franziu as sobran
celhas e, avermelhando-se, ia responder zan
gado, quando o medico, notando a sua cólera, 
lhe disse baixo : 
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'— Não o desgoste ! uma contrariedade 
pôde matal-o ! 

O fazendeiro-disse então'para o filho, de 
um modo visisivedmente contrafeito : 

- Farei a vossa vontade ! 
Ocicwào sorriu e agradeceu-lhe com um 

gesto quasi imperceptível. Deixando-o em 
companhia do medico,o fazendeiro indagoudo 
o feitor, fora, na sala, dossuccessosd-a noite. 

Honorato, confuso, -conto ú-Jhe, repetindo 
certos pontos, que ás duas horas da noite ou
vira* Octavio chamal-o, batendo com força na 
porta.* Aconselhado pelo Antunes, elle, Hono
rato, não tinha sahido até ahi e estava'resol
vido a não apparecer : os negros odiavam-no e 
erairi capazes de matal-o por isso. ' 

Medeiros, impaciente, ordenava que pro-
seguisse. 

—A's duas horas em ponto, continuava 
elle, ouvira a voz de Octavio; e como estivesse 
perto e com o ouvido á escuta, acudiu logo ao 
chamado; ao tempo em que abria a porta, par
tia um tiro do .terreiro e o moço cahia para a 
frente. Conduzira n-no para o quarto mais pró
ximo; ouviu-o gemer por algum tempo, depois, 
como tivesse emmudecido, tanto elle como a 
mulher suppuzeram-no morto... A's cinco ho
ras chegava o compadre Antunes, e pouco 
depois Octavio dava signaes de vida. 

Quando o doutor chegou, elle já estava de 
olhos abertos, gemendo baixinho, afagado, 
pela Joanna paralytica. 
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Referiu-se sem commoção á velha, que 
mandara recolher á senzala por conselho do 
medico; a pobre mama, cançadada lucta, num 
exgotto nci-voso, como tinha dito o Dr. Castro,' 
ficara com os braços inertes, sem acção, com
pletamente paralysados como as pernas, tanto 
que a levaram para baixo, ao collo, deitada, 
como se fosse uma criança ! Medeiros deu 
tréguas a outras investigações; já não se ou
viria de manhã o sino, chamando a gente ao 
trabalho; os campos e os cafesaes pareceriam 
abandonados; as senzalas fechadas desde a 
manhã até a noite eo> carreadouros desertos. 

Antes da tarde, chegava toda a família; 
Trigueirinhos e Nicota demoraram-se pouco. 
O commendador, desviando o olhar da sobri
nha, explicou muito por alto a revolta d'essa 
noite. 

O genro deitava exclamações de rancor e 
de espanto ; Nicota, com a cabeça pendida, 
enrolava machinalmente nas mãos as fitas da 
sua capa de viagem ; Noemia chorava; Eva, 
muito pallida, e.cutava-o de pé, com as nari
nas palpitantes e os 'olhos fixos; e á cabeceira 
do doente a mãe, resignada, suspirava de vez 
em quando, em uma tristeza calma. 

Acabada a exposição de Medeiros, o me
dico pediu uma enfermeira, de entre as três 
senhoras. Eva offereceu-se, mas o fazendeiro 
replicou seccamente ser melhor incumbir 
d'esse cargo a mãe e a irmà do doente. Um ge
mido de Octavio interrompeu a discus ;ão, e 
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Eva sahiu perturbada. Antes de entrar no 
seu quarto, passou pelo de Mme. Grüber, e, 
entrando, deixou-se cahir sobre a fauteuil azul. 
O coração pesava-lhe ; presentia qualquer 
cousa de terrível que a ameaçava de perto e 
não podia comprehender e que fosse ! Que 
significaria aquelle movimento do tio ? Por
que a repelliam, a ella, que não-lhes fizera 
mal e que se tinha sempre submettido tão pla-
cidamente aos seus costumes e vontades ? 
Passou todo o resto do dia em cogitações do
lorosas; á noite voltou de novo ao quarto da 
allemã, abriu a janella á solidão do campo e 
um bom ar fresco encheu o aposento; arranjou 
e accendeu o lampeão; trouxe para a mesa os 
preparos de escripta e começou, com a sua let-
tra firme, uma carta á mestra. Sentia mais 
do que nunca a falta d'essa boa senhora de 
espirito, com quem trocava idéas emdoce-in-
timidade e por quem se sabia comprehendida 
e amparada nas suas horas mais desanima-
doras e cruéis. De vez em quand) Eva atten-
tava o ouvido, a escutar os gemidos de Octa
vio e um murmúrio de voèes e passos abafa
dos, e tornava depois a ranger a sua penna no 
papel assetinado, branco como a sua con
sciência, em que ia derramando toda a alma, 
assustada como um pássaro solto na amplidão 
dos mares, sem um rochedo onde se aninhe 
ou um mastro onde pouse ! 
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XVI 

No dia-seguinte o Dr Castro fez o pri
meiro curativo ao ferido, chamando para seu 
lado as duas enfermeiras apontadas pelo com
mendador; mas logo ao desligar das ataduras, 
ao primeiro ai do doente, a mãe, quasi desfal-
lecida, confessou a sua incompeteneia e re
tirou-se com as mãos nos olhos ; Noemia era 
nervosa, estremecia sem atinar com as cousas. 
O medico então, voltando-se para o fazen
deiro, pediu-lhe que mandasse chamar outra 
pessoa. Medeiros levantou-se e foi buscar a 
mulher do feitor, Nhá Colaca ; mas a infeliz 
era desageitada e o medico, impaciente, man
dou-a embora, «lembrando o nome de Eva. O 
fazendeiro quiz oppôr-se ; mas recebendo em 
resposta que de uma boa enfermeira depende 
muitas vezes a cura de um doente, resignou-se. 

Quando Eva entrou no quarto, Qctavio, 
com o hombro descoberto, o rosto afogueado 
pela febre, os cabellos collados em grandes 
anneis na fronte, olhava para os que o cerca
vam sem os conhecer. Ella approximando-se 
contemplou-o magoada e com geitoso carinho 
auxiliou o Dr. Castro a applicar-lhe sobre a 
ferida aberta nas costas pela bala, até a feita 
na clavicula para a extracção, uma fina pasta 
de algodão phenicado, passando depois uma 
longa atadura encruzada do peito para as 
costas. 



158 A FAMÍLIA MEDEIROS 

Era aquella a única missão que lhe per-
mittiam agora ! Durante o dia e a noite zela
riam outras pessoas o doente, vedando-lhea 
ella a porta p braço cruel do tio. Desgostava-se 
com isso : quereria estar sempre ao lado do 
primo, animando o e vendo-o. A' compaixão 
junetava-se o medodeque morresse aquelleem 
quem presentira a sinceridade de um amigo ; 
elle tinha no gênio pontos de contacto com o 
seu, e muita analogia com o do pae da pobre 
Eva ; era a única pessoa da familia que a com-
prehendia, o único que se fazia entender por 
ella, manifestando as mesmas tendências e os 
mesmos gostos. 

Dr. Castro declarara ser muito grave o es
tado de Octavio, que, expectorando amiudada-
mente sangue, fallava, no <telirio da febre, 
em mil cousas indiíferentes. Ora ria, descre
vendo uma velha imaginaria, com um grande 
chapéo roxo e cintura de vespa, ora mostrava 
um padre, que se transformava num musico 
e de um musico num palhaço e de um pa
lhaço num burro, passando por outras trans
formações inverosimeis. Agora fallava em 
estampilhas sobre cartas de jogar, d'ahi a 
nada no seu amigo Adolpho, e de um café 
cantante de Berlim, onde urna grisette cahira 
com um ataque de nervos e um sujeito gordo 
lhe despejara em cima um copo de cerveja. 

Veiu-lhe a tosse, o sangue sahiu em gol-
phadas, manchando as fronhas e o peitilho da 
camisola de dormir. 
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Medeiros fixou com ódio o rosto da sobri
nha. Ella, entristecida, pensava no mysterio-
so rancor do tio e na enfermidade de Octavio. 

O Dr. Castro lá ficava junto do enfermo a 
dar-lhe calmantes, exigindo silencio, consul
tando o thermometro, curvando-se .solíicito 
sobre o seu leito, de onde se emanava o cheiro 
e o calor da febre. 

A1 noite Octavio adormeceu, um suor co-
pioso inundou-lhe o corpo, a febre diminuiu. 
A's onze horas acordou, c viu a' seu lado, dor-
mitando, a mãe e uma creoula em pé, com os 
braços cruzados e os olhos muito abertos ; 
pediu água; tinha umá secura horrível, bebeu-a 
soffregamente e adorrneceu de novo. Passava 
do somno á vigília* continuamente, mo
lhando todas as vezes os lábios queimados e a 
f;arganta secca ; de madrugada sentiu-se me-
hor, e passoupela memória enfraquecida todo 

o oceorrido. Anhelava por saber de Eva ; 
têl-a-ia despedido o pae ? quiz perguntar por 
ella, mas a mãe dormia na cadeira, numa po
sição contrafeita,e a creoula coxilava. A's sete 
horas da manhã o pae e N ° e m i a entravam no 
quarto, mas Octavio, exhausto, adormecera 
de novo, profundamente. A's nove horas 
tornou a acordar, deparando com o Dr. Castro 
e Eva, que o fitava condoída e triste; sorriu ao 
vêl-a; depois, ouvindo um rumor de vozes des
conhecidas na sala próxima, perguntou com 
a voz sumida pela fraqueza em que o puzera a 
grande perda de sangue : 
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.— Quem é ? 
— A policia, respondeu o doutor. 
— Para fazer corpo de delicto, não é 

assim ? 
— E', Mas não falle. Esteja socegado; 

precisa de silencio, não diga senão o que fôr 
indispensável ; peço-lhe com todo o empenho ! 

Eva offereceu um caldo ao doente, que 
pela primeira vez se sentou, amparado pelo 
medico. 

Lá fora ò commendador respondia ao de
legado de policia, que viera bater-lhe á porta 
nessa manhã, com o seu escrivão, o Fonseca, 
moço magrinho e loiro. Tinha-se espalhado 
por. toda a cidade a noticia do ferimento de 
Octavio ; e sabendo dò facto*, a policia não dei
xou de se apresentar, sem ter, comtudo, tido 
para isso aviso especial. 

O delegado, homem experiente e edoso, 
não extranhou essa falta ; conhecia de sobejo 
o systema preferido dos antigos fazendeiros 
para a punição de escravos assassinos... Du
rante toda a viagem no troly fora elle expli
cando ao escrivão, ainda novo no officio, como 
se fazia geralmente essa historia : 

_ — Ha um assassinato numa fazenda, 
dizia ; bem ! que se faz do assassino ? entre-
gam-n'o á prisão para que siga os processos 
legaes da justiça? qual! querem vingança mais 
completa. Apoderam-se da presa, escondem-
n'a no quarto lugubre do tronco,e, conforme a 
categoria da victima, castigam-n'a severa-
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mente, procurando aproveitar-lhe o trabalho, 
mas carregando-a de ferros. Assim,matam-n'a 
a fogo lento. 

Dal-a á decisão de um jury seria mandal-a 
ás galés, e as galés para um captivo são a li
berdade. Não seria punição, bem vê; seria um 
prêmio! 

— Nesse caso não competeria á justiça 
intervir seriamente no crime ? perguntou com 
ingenuidade o moço escrivão. 

— Oh ! a justiça é muitas vezes illudida 
e. e muitas vezes também ha uma série de 
conveniências que a obrigam a fechar os 
olhos. Que remédio ! 

Como o Fonseca demonstrasse sorpreza, 
o delegado, retorcendo as suissas grisalhas, 
continuou : 

— E' bom notar uma cousa, que até certo 
ponto attcnua a gravidade do delicto: muitos 
negros matam sem ódio, praticando as mais 
absurdas vilanias com o único intento de irem 
para as galés ! Desapparecendo essa espe
rança. . . 

'— Diminue o numero de crimes de tal 
ordem, por certo, interrompeu o escrivão. 

— Homem. . . não s e i . . . mas é possível! 
O dialogo suspendeu-se á porta de Me

deiros. 
A policia foi recebida sem constrangi

mento. 
Octavio dormia ainda, e o seu medico as

sistente fez,a pedido do dè!egkdo,por escripto, 
11 
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uma exposição succinta do ferimento. Foi ex-
cusado o exame no paciente, á vista das auto
ridades, e mesmo o delegado, poupando traba
lhos incommodativos, dizia mandar assignar 
por um segundo medico o relatório feito pelo 
Dr. Cas t ro . . . 

Era preciso prevenir Octavio para um in
terrogatório, e, emquanto o medico e Eva o 
fortaleciam com o alimento, aconselhando-o a 
que respondesse com poucas palavras para se 
não fatigar, Medeiros expunha ao delegado: 
que sabia, por um aviso anonymo, ter de se 
dar nessa noite, motivado por uma pessoa que 
até ahi julgara livre de toda a suspeita, um le
vantamento em Santa Genoveva ; que pedira 
ao seu amigo Antunes conselho e auxilio, visto 
estar nessa occasião preso na cidade com o ca
samento da filha ; que dissera tudo aOctavio, 
Sabendo só á ultima hora da resolução que 
este tomara de se apresentar no sitio, sendo 
por isso baldados todos os meios para detel-o 
em casa, etc. 

O delegado pediu-lhe então a carta ano-
nyma, que havia de esclarecel-o, desde que 
viesse nella o nome do amotinador. 

Medeiros levantou-se e foi direito á secre
taria. Um sentimento de vingança punha-lhe 
lume noa^olhos. Abateria emfim o orgulho de 
Eva ! Efla seria em breve desmascarada pela 
voz insuspeita da autoridade. Vel-a-ia ajo
elhar-se supplicando perdão para a sua falta, 
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num grande temor de que toda a gente a 
apontasse depois comointrigante e alliciadora. 

Choraria com certeza muito, e antes da 
noite havia de partir para o Mangueiral, arre
pendida e humilhada. 

O delegado esperava recostado no sofá, 
sumindo os dedos nas fartas suissas grisalhas. 
Fonseca, o escrivão, deante da pasta aberta, 
estava prompto no seu posto para a primeira 
ordem. 

Medeiros introduziu a chave na gaveta da 
secretaria c abriu-a com resolução. Guardara 
alli a carta entre outros papeis de importância 
e ia lançar mão d^lla, quando deparou com a 
folha da carteira do Dr. Castro, em que a mão 
enfraquecida de Octavio escrevera : « Proteja 
Kva; ro^olhe por » 

Todo o ódio, todo o desejo de vingança 
retrahiram-se á vista dessas palavras que pa
reciam envolver uma suppÜca. 

O commendador voltou confuso, affir-
mando ter perdido a carta. 

O delegado olhou de soslaio para o es
crivão e, sob o fino bigodinho loiro d'este. des
pontou, disfarçado e contrafeito, um sorriso 
de irônica incredulidade. Dr. Castro veiu 
nesse momento dizer-lhe que Octavio estava 
prompto para o interrogatório, e seguiram 
todos para o quarto. Installados ahi, e preen
chidas as indispensáveis formalidades c usuaes 
perguntas, a que o doente respondia por mo-
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nosyllabos —sim. não. o delegado per
guntou : 

—O senhor viu quem o feriu ? 
—Não. 
—Nem o suspeita ? 
—Não. 
—Tem algum inimigo ? 
—Creio que n ã o . . . 
—De qual dos escravos desconfia ? 
—De nenhum. 
— Mas naturalmente terá entre elles al

gum desafeiçoado.. 
— Não foi um escravo quem me feriu. 

Olharam-se todos attonitos. 
—Bem ! nesse caso, continuou o dele

gado, o Sr. sabe qual foi a pessoa que dispa
rou o tiro; porque disse então que a não tinha 
visto ? 

— Porque a não vi. 
Mostraram-se admirados; o doente de

clarou entrecortadamente não querer serparte 
no processo; os negros de Santa Genoveva 
eram innocentes, haviam sido incitados por 
extranhos; a pessoa que o ferira não o podiater 
reconhecido no meio da escuridão. E contou, 
supprimindo o nome de Eva, tudo o que tinha 
ouvido. 

Fallava de vagar, parando de vez em 
quando, encostado em almofadas. 

O medico aconselhava descanço. 
A penna do escrivão traçava as palavras 

do doente, e acabadas as declarações leu-as 
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em voz alta. Assignaram como testemunhas o 
Honoratoe o medico. 

Medeiros indagou depois, em particular, 
se iriam proceder ao interrogatório dos es
cravos. 

—Por ora não, respondeu o delegado; 
mas ha de dar-me o nome das testemunhas do 
facto, para a seu tempo serem chamadas a 
juizo, na casa da câmara. 

Acceitando o almoço, em que os pratos 
paulistas se suecediam abundantemente, o de
legado inquiria pela segunda vez, o feitor, 
de todo o suecedido. 

O fazendeiro, voltando-se para a esposa, 
recommendou-lhe: 

—Olha, manda servira ordenança aqui 
do Sr. delegado.. 

Ella levantou-se, fazendo um signal af-
firmativo. Encheram-se os copos e a conversa 
animou-se. Até a nhá Colaca, (diminuitivo de 
Escolastica), confessou ter feito uma pro
messa ao Bom Jesus de Pirapóra para o res
tabelecimento de Octavio. 

A promessa constava em ir o moço a pé 
e descalço, no dia 6 de Agosto, festa do mila
groso santo, até o pequeno arraial, d'ahi a 
muitas léguas, onde a multidão leva as suas 
preces e de onde traz relíquias sagradas e 
bemfazejas. 

O Bom Jesus açode a todas as tormentas, 
desde que lhe levem ao seu rico altar de Pira
póra uma offerenda qualquer ! No dia 6 de 
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Agosto a povoação transforma-se ! E1 verda
deiramente assaltada por ondas humanas que 
affluem de todos os lados da província. Não 
bastam as hospedarias; ficam transbordamos 
as casas particulares e apropria egreja, onde 
muitos romeiros passam a noite, á falta de 
outra pousada. 

A fé, o doce balsamo para as grandes 
dores,e o cumprimento de uma divida sagrada, 
impelle para aquelle cantinho de milagres os 
crentes e os afflictos. O mais interessante, po
rém, o verdadeiramente característico, é que 
muita gente vai pagar promessas que não fez ! 

Acontece freqüentes vezes estar um in
divíduo qualquer gravemente doente; então 
alguma pessoa da família ou de amizade le
vanta os olhos ao céo clemente e,num intuito 
piedoso, promette que, em estando completa
mente restituido á vida e á saúde, levará o 
enfermo, pisando descalço as pedrinhas da 
estrada, um feixe de lenha ás costas, ou uma 
perna de cera, ou uma talha de água, ou qual
quer cousa que o humilhe e o alague em suor, 
ao misericordioso, ao poderoso, ao todo justo 
Bom Jesus de Pirapóra! Pelo caminho en
contram-se grupos curiosos : ora umas mu
lheres que se arrastam de joelhos, ora outras 
com pedras á cabeça. Homens esfalfados de 
cançaço, conduzindo pela arreata os animaes 
bem ajaezados. De longe em longe brilha 
num ponto e noutro da estrada umaluzinha: 
é um cirio que uma devota leva. 



A FAMILIA MEDEIROS 167 

Acabada a festa e findo o sacrifício, vol
tam tranquillos para,as suas casas, na doce 
alegria, na imperturbável serenidade que dá a 
consciência de um dever cumprido. Como 
preservativo de futuras doenças, trazem com-
sigo, em cadarço branco, a medida da cabeça, 
do ventre ou das pernas da imagem do Senhor 
Bom Jesus. Desde então não ha pessoa amiga 
que, soífrendo da garganta, de rheumatismo, 
ou de qualquer incommodo physico, emfim, 
não ponha sobre o logar affectado a medida 
correspondente, como a melhor e a mais be
néfica das panacéas! 

Nhá Colaca não declarou em que consis
tia o sacrifício destinado a Octavio. Era um 
segredo que só ao doente deveria ser revelado, 
sob pena de perder a virtude ! 

Ella adorava o Senhor Bom Jesus, do 
qual tinha um registro na parede do quarto. 
Logo de manhã, o seu primeiro olhar era para 
o santo, muito resignado, de tanga, capinha 
curta e mãos atadas. Ella benzia-se, e agrade
cia-lhe do fundo da sua boa alma o ter-lhe 
concedido a graça de vêr ainda a luz d'esse 
dia ! 

Depois do almoço as autoridades poli-
ciaes partiram, debaixo de um sol ardente. 

Na caixa do troly mandou a dona da casa 
pôr uma cesta de ameixas muito doces, para 
as filhas do Sr. delegado. 

Vendo-se a distancia da casa de Medeiros, 
perguntou o escrivão: 
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— Que julga de tantas hesitações, e como 
devemos proseguir no processo ? 

—Não é preciso esforço para apprehender 
a verdade, e... Ahi interrompeu-se para accen-
der o charuto já entalado nos dentes. 

—E ? tornou o escrivão. 
—E quanto ao processo, é talvez d'a-

quelfes a que a conveniência manda pôr pedra 
em cima. 
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XVII 

Trigueirinhos e Nicota seguiram para 
Casa Branca numa bella manhã azul, depois 
de terem feito as suas despedidas á família em 
Santa Genoveva c de convidarem Octavio para 
que fosse convalescer em sua casa, aprovei
tando também o bom tempo das caçadas e a 
estação das fruitas, como muita gente na pro
víncia denomina as jaboticabas. 

Fructas é a designação de espécies va
riadas,desde a gabiroba selvagem até o pecego 
bem tratado ; fruita, porém, é termo appli-
cado unicamente ao delicioso frueto das jabo-
ticabeiras, arvore que, nascida espontanea
mente nas mattas, sem cuidados, sem regas, 
sem podas, tem a fôrma bizarra, desegual, ca
prichosa, o tronco alto, robusto, mosqueado 
de havana e as raizes alongadas em de redor 
como umas grandes garras nervosas. 

As fruitas, redondas e pretas, brotam do 
tronco, e, agarradas á madeira, espalham-se, 
num prodígio de fecundidade, até a ultima 
nervura da raiz, salientada no chão. 

Têm outro aspecto as jaboticabeiras plan
tadas nas ruas dos pomares ou nos recantos 
dos jardins ; ahi endireitam o tronco asseti-
nado até menor altura, arredondando syme-
tricamente a sua copa verde escura, de folha
gem miudinha. 
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Trigueirinhos dizia ter no seu sitio um 
bosque de jaboticabeiras e convidava com in
stância a família. 

Prometteram todos ir passar lá uns dias 
e fizeram-se as despedidas sem grande enter-
necimento. Dr. Castro vinha duas vezes 
por dia vêr o seu doente, cujo estado só no fim 
de uma semana declarou livre de perigo. Eva 
continuou a auxilial-o no curativo, até que o 
apparelho foi levantado definitivamente; deram 
os parabéns ao convalescente, que no intimo 
sentia vêr extinguidas as únicas horas suaves 
para si, aquellas em que a prima, curvada 
sobre o seu leito, como um anjo de caridade, 
tratava d'elle com o desvellado carinho de 
uma enfermeira, inegualavel ! Tinha ás vezes 
vontade de beijar-lhe a mão, pedindo que lhe 
perdoasse por ter duvidado d'ella ! queria in-
terrogal-a, ou antes, desejava contar-lhe, nessa 
intimidade de irmão, tudo o que ouvira na 
maldicta noite em que o haviam ferido. Que 
explicação podia dar-lhe? como e porque en
volveriam o seu nome naquella intriga baixa 
e cruel ? mas Octavio não ficava um minuto a 
sós com Eva; ella preenchia o seu deverc 
sahia do quarto antes de mais ninguém, para 
ir informar por escripto o Dr. Morton c Paulo, 
do estado do doente, por quem ambos se inte
ressavam muito. 

Reinava na fazenda uma quietação pro
funda, aggravando a tristeza da família. 
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Medeiros, passados os maiores cuidados 
com o enfermo, inquiriu parte dos escravos, 
no tronco, ouvindo a historia singular de um 
desafio de capangas, mandados por alguém 
com o fito de os revoltar. D'esse alguém elles 
calaram a pyncipio o nome; mas, obrigados 
pelas ameaças e castigos, confessaram por fim 
ser o de Eva. 

O fazendeiro ouvia-os de pé, e o feitor 
executava as suas ordens com desembaraço e 
calma, escolhendo uns escravos para surra
rem os outros. 

Naquella atmospliera carregada, chei
rando a sangue, cortada pelas vibrações sibi-
lantes das pontas do bacalhau e pelos ais dos 
negros, o nome de Eva parecia fúnebre, re-
percutindo-se sempre como um dobre a fina
dos a s ouvidos do commendador. 

A's vezes, um grito mais pungente feria-o 
no coração ; mas lembrava-se do seu pobre 
Octavio, e a sede de vingança abafava de
pressa o sentimento de misericórdia. Houve 
um momento em que os ais esmoreceram : era 
preciso transferir o castigo para outras victi-
mas ; áquellas, extenuadas, deveriam ser dados 
os curativos do costume. 

O feitor designou então para o suppli-
cio um outro escravo e para carrasco o pró
prio pae da victima ! No quarto sombrio, onde 
gottejava o sangue dos corpos quentes, esti-
rados e nus, houve uma scena de dolorosa an
gustia. O filho avançou rápido para o logar da 
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tortura, despiu-se elle mesmo num movi
mento febril, e pondo as mãos para traz en-
cruzou-as, para que as amarrassem; mas o pae 
continuou no seu canto, com a cabeça baixa, 
os olhos reluzentes, as pernas tremulas e a 
respiração offegante ; foi novamente intimado 
mas não deu um passo ; um silencio de admi
ração e de angustia succedeu ás imprecaçÕes 
e gemidos. Depois de alguns instantes o feitor 
repetiu a ordem outra vez, num tom forte e 
áspero, e o algoz cahiu de joelhos elevando 
para o tecto escuro, como a procurar atravez 
d'elle o Deus clemente, um olhar cheio de la
grimas e as mãos supplices. 

Medeiros sahiupara o terreiro, suffocava; 
não comprehendia bem o que se dobatia den
tro do seu coração, mas havia alli indubita
velmente uma força brutal, todos os sentimen
tos ! Lá no quarto do tronco que se termi
nasse a abominável scena, comtanto queos 
seus olhos não a vissem ; sentia-se fatigado, 
mordido de remorsos que o perseguiam como 
uma matilha brava e sôfrega da presa ! Des
graçada condição a que se sujeitava ! Para 
elle o castigo era a necessidade absoluta, rí
gida, indispensável. Sem elle não haveria dis
ciplina. Os negros são como os soldados, que 
lá têm o calabouço e os castigos corporaes, 
para eomprehensão mais rigorosa dos seus de-
veres. Por isso, muitas vezes, calcando a 
piedade, reprimindo o impulso da natureza, 
contrafazendo a alma, ordenava a execução 
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das mais absurdas e intoleráveis penas ! Me
deiros sentia amargamente essa verdade. 
Doiam-lhe agora os golpesquemandavavibrar 
nos servos e desviava a vista, impressionado, 
dos instrumentos de torturas : a grande pal
matória, o relho, a gargalheira de alto gancho, 
as algemas encorrentadas, todo o museu de 
instrumentos inventados pela ferocidade hu
mana, pendurados em uma linha na parede 
sombria do quarto do tronco. Sentia-se can-
çado d^quclla vida de sustos e de cuidados ; 
não podia conciliar o somno, sem ter a certeza 
de que os escravos estavam fechados por fora, 
no quadrado, e que o feitor guardava a chave 
debaixo do travesseiro. 

Julgava-se no direito de exercer a justiça 
pelos mais bárbaros processos ; mas de vez em 
quando voavam alarmados na sua consciência, 
como grandes corvos negros e pesados, os re
ceios de uma vingança justificada ! Seguia os 
mesmos processos usados pelo pae, que por 
seu turno os scuuira do avô ; desde criança ha
bituara os olhos e o espirito áquelles quadros 
feitos de sombras, dores e lagrimas, e affi-
zera-se par tal fóima a elles que os achaca na-
turaes e indispensáveis. Cahia, comtudo, em 
contradicções desde que Eva fora habitar 
Santa Genoveva, e principalmente depois da 
chegada de Octavio. Os dois moços tinham 
levado ao seu espirito endurecido e indiffe-
rente uns preceitos de moral sã e vigorosa, fi
lhos da compaixão, do amor evangelisado por 
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Christo e preceituado pela egreja—o amor ao 
próximo; amor que elle, no seu egoísmo, nunca 
pudera comprehender! Medeiros acordava, 
mas acordava aos poucos, duvidando ainda se 
era vigília ou somno o que sentia. Tinha ás 
vezes vergonha, deante da serenidade de Eva 
ou de Octavio, de, em um assomo colérico, 
abrir brutal e escancaradamente a sua alma 
estupidificada e entorpecida pelo abuso dos 
crimes, como um chim pelo abuso do ópio. 
Reagia contra aquelles sentimentos,e para pe
nitenciar-se sacudia com força a piedade que 
o ia invadindo, e impunha castigos mais rigo
rosos. Vinha logo depois o remorso perse-
guil-o e encravar-se no seu coração. Assim, 
ora altivo, ora humilhado, escondendo o medo 
cm um desesperado rancor, ia atravessando os 
dias. 

Consolava-se com o exemplo de outros 
fazendeiros mais bárbaros do que elle. 

Lembravà-se de se sentir arrepiado com a 
narração de um facto oceorrido em um fazenda 
de Campinas : O senhor, de imaginação fértil 
no ódio, tinha mandado surrar um escravo .; 
até ahi nada de extraordinário. mas depois, 
sobreas grandes boceas dos golpes e por todoo 
corpo derramara em camadas grossas o mel, 
o doce e puro mel de abelhas, e que assim 
ungido foi o infeliz amarrado a um poste, no 
terreiro, exposto ás grandes nuvens deinsectos 
que desciam zumbindo, deliciados por tão 
opiparo quã > inexperado banquete. O negro, 
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sem poder defender-se, via descerem as ves
pas, cobrirem-lhe o corpo, movendo volu
ptuosamente as azas transparentes a sugarem 
com avidez o seu sangue envenenado pelo de
sespero e pela raiva. E o sol illuminavaaquella 
scena com a sua luz de ouro,brilhante e casta! 

Occorriam á memória do fazendeiro 
outros casos. No sitio do Gusmão, seu vi
zinho, tinham apparecido esqueletos nos char
cos, e constava serem de escravos supliciados 
pelo dono. O próprio compadre Antunes 
havia abandonado, depois de uma grande sur
ra, uma negra, que, sem se mexer, nem lavar, 
criara bichos por todo o corpo e morrera já 
podre... O Jucá Ramalho tivera numa gaiola, 
presa, durante quinze annos-, uma rapariga 
mulata, sobre quem recahiam suspeitas de 
envenenamento ; a miserável, na sua jaula 
estreita e segura, cosia o dia inteiro em tarefas 
rigorosamente impostas... Medeiros recor
dava todos os acontecimentos no gênero, os 
mais pavorosos e inacreditáveis, para revestir 
os seus actos de uma côr mais suave e piedosa: 
Sim ! elle não faria nunca semelhantes barba
ridades ; limitava-se a reproduzir os castigos 
communs, dictados á sua classe como único 
meio de ordem e segurança. 

Havia, comtudo,outros mais clementes do 
que elle ; que premiavam os escravos, davam-
lhes terrenos para cultura e direito de venda 
e ganho; que não usavam pegas nem vira-
mundo, e adormeciam sem sobresaltos nem 
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cuidado na chave do quartel ! Lembrando as 
insinuações do filho e da sobrinha, Medeiros 
lamentava não ter sido um d'esses, e promettia 
a si mesmo emendar-se... depois de vingado o 
ferimento de Octavio ! 

Voltou á casa do tronco; o pae negro,cho
rando, azorragava o filho. Medeiros, num 
assomo de compaixão e revolta, suspendeu o 
supplicio. A atmosphera morna, impregnada 
do cheiro acre do suor e do sangue, deu-lhe 
uma náusea ; a vista escureceu-se-lhe, uma 
vertigem fel-o tropeçar num corpo humido, 
cstirado no chão, e nuns passos precipitados e 
vacillantcs chegou á porta, tacteou-a, abriu-a 
e tornou a sahir. O ar fez-lhe bem ; respirou 
amplamente e tomou o caminho de casa, 
moido,.impressionado e ouvindo ainda onome 
de Eva pronunciado entre gemidos, pelos es
cravos açoitados. Tudo por causa d'ella ! pon
derava Medeiros, indignado. Entrando na sala, 
foi direito á rede e deitou-se ; perguntou por 
Octavio ao pagem, o Saturnino, mulato alto, 
pernóstico, muito estimado na familia. Satur
nino voltou com boas noticias : Octavio tinha-
se levantado e lia numa cadeira de balanço, 
rodeado de almofadas. E o pagem, depois de 
o informar da saúde do senhor-moço, entre
gou-lhe duas cartas e um masso de jornaes. 
Medeiros pediu café e rasgou o cnveloppe as-
setinado e azul de uma das cartas. Era de 
Nicota : fallava pouco da familia de Triguei
rinhos e pedia á mãe umas receitas de bolos 
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de espeto e de sequilhos, concluindo laconica-
mente : « quando quizerem virem, avisem. » 

A segunda carta eradeumfazendeirodeS. 
Carlos do Pinhal, o Siqueira Franco, homem 
de afamada riqueza, dono de muitas terras, 
entre outras a chamada—Morro-verde, cuja 
colheita nunca era inferior a trinta mil arro
bas ! Medeiros teve uma sorpreza agradável, 
que até certo ponto attenuou os desgostos 
porque tinha passado nessa manhã ; a carta 
dizia assim : 

«Meu bomamigocommendador Medeiros. 
As mulheres devem ser escolhidas como 

os porcos, pela raça, porisso peco-vos para 
meu filho Júlio, que V bem conhece, a mão 
de uma de suas filhas. Responda com brevi
dade; sabe quaes as nossas circumstancias e 
gênio trabalhador e serio de meu filho. Se qui-
zer avise logo, para nós irmos. 

Seu amigo attento obrigado—Anastácio 
de Siqueira Franco.)) 

12 
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XVIII 

Eva cosia no quarto, numas libitas, (i) 
para um negrinho seu afilhado, quando ouviu 
bater aporta; era Noemia; vinha muito pal-
lida e com os olhos lacrimosos. 

—Que é isso ? interrogou a prima assus
tada. 

—Ah ! Eu sou muito infeliz, Eva I 
Noemia atirou-se de bruços na cama, aba

fando os soluços nas almofadas. 
—Que ha de novo ? não seja criança ! 
Noemia não respondia; chorava sempre. 
Eva sentou-se a seu lado, deu-lhe um 

calmante, fel-a sentar-se, e ageitando-lhe o ca-
bello perguntou-lhe com meiguice ? 

—Agora, diga-me, que lhe aconteceu ? 
—Uma cousa muito triste ! respondeu en-

trecortadamente a pobre menina. 
—Meu Deus.! que seria ! 
—Pae quer casar-me ! 
—Ah ! e com quem ? 
—Eu sei lá ! com um bruto., com uxn 

estupilb qualquer ! mas eu não quero c..i*e 
não quero ! 

—Não ha de ser tanto assim ! ora,um 
bruto : um estúpido ! talvez seja um rapã2"'até 
bem educado. Como se chama ? 

—Júlio Franco. 
—Não conheço.. . 

(!.' Camisolos de pala. 
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—Nem eu, mas imagino ! sabe como e 
em que termos é feito o pedido ? 

Como hei de eu saber? 
— Pois é assim,reparebem:Asmulheres es

colhem-se como osporcos,pela raça, por isso peço 
para o meu Júlio a mão de uma de suas filhas ! 

E apezar de chorosa, Noemia não pôde 
reprimir uma gargalhada; Eva sorria com 
tristeza. 

— E agora ? 
—Agora não sei . . aconselhe-me, que hei 

de fazer ? 
— Oh ! filha... porque não é franca para 

com seu pae ? 
—Pae zanga-se... e eu fico com medo... 
—Mas olhe, ha certas cousas que a gente 

diz com muito mais facilidade a uma mãe; 
conte á sua o que sente e ella hade prote-
gel-a. 

—Mãe não se atreve a contrariar a von
tade de pae. Não tenho ninguém por mim ! 

—Irei eu fallar ao tio Medeiros, apezar de 
.não ser a pessoa mais competente; mas emfim 
àalvez que elle me attenda... espere aqui, eu 
)ú volto ! •$. 
.;.,,, —Não, Eva, não vá ! disse rapidamente 
ífeemia, levantando-se e interpondo se entre 
cila c a porta. 

—Porque ? ! 
— Porque. . . porque... e Noemia embara

çada baixava os olhos, procurando uma res
posta. 
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—O tio Medeiros disse-lhe alguma cousa 
a meu respeito ? 

Noemia balbuciou: 
— Pae é seu amigo. 
—Então ? tornou Eva com um ligeiro sor

riso de incredulidade. 
— Sim... mas bem sabe... elle tem uma 

maneira de pensar tão differente da sua ! é 
capaz de suppôr que... eu não sei... olhe : — 
não seria melhor pedir a Octavio que fallasse 
a elle ? 

— Occulta-me qualquer cousa, eu bem 
percebo isso... O tio Medeiros fez alguma ob
servação contra mim ; ah ! excusa negal-o, 
disse, interrompendo um gesto de Noemia; 
não me zango, cadaqual tem lá o seu rac<ocinio 
e a sua educação, e estou certa que o caso não 
será tão grave que me prive de intervir num 
assumptode tanto interesse para todos nós ! 

Noemia então contou á prima, desvian
do-a do intento de ir interceder por ella, que 
o commendador a chamara ásala e, depois de 
um discursosinho preparatório, lhe entregara 
a carta do amigo, dizendo : O Luiz Anastácio 
pede uma das minhas filhas, esquecido de 
que Nicota já está casada ou imaginando que 
eu tenho mais de duas; ora, portanto, sois vos 
a noiva, visto eu não ter outra filha solteira. 
Tereis um excellente marido; ide dizer isto 
mesmo a Octavio. Ella protestara com receio, 
t imidamente: não conhecia o rapaz... e 
jurard seguir a opinião de Eva... A opinião 
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de Eva ! indagara raivoso o fazendeiro, qual 
é ? !—E1 que o casamento sem amor é uma 
immoralidade, uma grande desgraça ! Foi en
tão que o commendador se zangou, dizendo 
que se Eva interviesse nos seus negócios de 
familia, elle.. 

— Acabe ! supplicou Eva á prima. 
Mas esta, de novo soffocada em pranto, 

cahiu-lhe nos braços,tremula,pedindo-lhe que 
não a abandonasse, que ella se sentia mal, 
muito mal ! 

Eva soccorreu-a, dcsapertou-lhe os ves
tidos, deitou-a, cerrou a janella á claridade 
intensa do dia, e encostada ao leito viu-a pas
sar das convulsões ao somno, nuns suspiros 
lentos, fatigados. 

A orphã de Gabriel deliberara arrostar 
com a cólera do tio, a favor d'essa pobre moça 
meiga e boa, por cujo futuro tanto se interes
sava. Provocaria assim uma explicação sin
cera da parte d'elle. Repugnavam-lhe as indi-
rectas; gostava das situações francas. Compre-
hendia perfeitamente ser alli demais ; aborre-
ciam-n'a e ella tinha resolvido retirar-se 
quanto antes para a sua querida e silenciosa 
casado Mangueiral. 

Lembrava->e com amargura da ultima 
vontade expressa por seu pae, queria seguil-a 
e obedecer-lhe em tudo. Elle tinha sido um 
homem raro, bom, justo, caritativo, affectuoso 
e incapaz de um acto leviano; sempre reflec-
tido, sempre sereno, sempre cheio de boa-fé 
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e aureolado de virtudes. Por isso tudo foi que 
elle a puzera em casa do irmão, cuidando 
abrigal-a das adversidades e das baixezas de 
uma sociedade ociosa e sem espirito ! 

Entretanto, era exactamente ahi que Eva 
encontrava sorrisos contrafeitos, ditos mys-
teriosos, insinuações malignas, um cortejo de 
intrigas impalpaveis e cobardes. 

A.sua dignidade ordenava-lhe que sahisse, 
mas sentia-se presa alli, pelas palavras do seu 
grande amigo morto: apegar de toda a amí-ade 
e confiança. Eva não deve morar m com Paulo, 
porque elle não é seu irmão ' 

Para se retirar de Santa Genoveva, de
veria, pois, casar-se. O marido seria o seu es
cudo; ella, intelligente, altiva, honesta, não 
tinha direito nem podia assumir a responsa
bilidade dos seus actos ! 

Era necessário que um homem qualquer, 
embora de menos escrúpulos, ou de espirito 
inferior ao seu, a tutellasse, lhe desse um 
nome, talvez menos limpo, menos honrado e 
menos digno do que o dVlla! Sem o amar, sem 
he poder dar uma felicidade perfeita, ella te

ria de sujeitar-se á sua vontade, ao seu capri
cho, ao seu domínio, sacrificando a alma no 
exercício de mentirosos deveres. 

Tudo agora lhe parecia preferível a Ler 
de supportar com humilhação as desfeitas do 
tio, a quem o pae tão generosamente perdoara, 
offerecendo-lhe o que tinha d? mais amado e 
de maior ternura—a filha ! 
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Onde acharia Eva esse esposo que a ar
rancasse de uma posição tão triste e falsa ? 
Pensava sempre, obstinadamente, no mesmo 
homem ! querendo desviar d'elle o espirito, 
para elle voltava, attrahida por uma grande 
força mysteriosa ! Com elle construía os mais 
brilhantes sonhos de futuro ; com elle pa
recia-lhe ávida muito mais formosa edoce ; 
mas esse alguém não demonstrava amal-a ; 
mas esse alguém fora sempre para. ella 
quasi indifferente e frio ! D^lle escondia 
recatadamente as mais tênues manifesta
ções de amor, num escrúpulo de requintado 
orgulho. Se elle não quebrasse o encanto, não 
seria ella quem se revelasse; viveriam toda a 
vida ao lado um do outro, a olharem-se sem 
se comprehenderem, sem se fazerem felizes ! 
Amar outro homem ? Impossível! casar com 
outro ? 

Eva procurava esse outro entre o pequeno 
numero dos seus pretendentes. 

Errou-lhe o espirito muito tempo de uns 
para os outros, sem se poder fixar em qual
quer d'elles ! mas urgia tomar uma delibe
ração, e Eva, sendo altiva, era resoluta. De
pois de uma hora de meditação, sentou-se á 
mesa e escreveu com mão, que debalde quiz 
tornar firme : 

«Meu bom Paulo.—Fez bem em reve
lar-me o segredo do Dr. Azevedo ; resolvida 
a deixar quanto antes esta casa, offereço-lhe a 
minha mão. Escreva-lhe e proporcione um de-
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senlace rapidoaeste meuprojecto.—Sua Eva.» 
Fechou a carta, sahiu cm bicos dos pés 

para não acordar Noemia e ordenou ao pagem 
que a levasse immediatamente ao Mangueiral. 

Quando voltou, Noemia tinha acordado e 
estava sentada na cama abotoando o vestido 
para levantar-se. 

—Como está ? 
—Melhor. é muito tarde ? 
—Não: são quasi três horas. 
—Ih ! já chamaram para o jantar ? 
— Ainda não. 
—Teremos tempo de fallar a Octavio ? 

agora me lembro de que elle me pediu para 
chamal-a ! 

—A mim ! 
— Sim; mas fiquei tão atrapalhada, que me 

esqueci ! Se eu pudesse livrar-me do tal 
noivo ! 

—Não pense nisso agora; e espere, que se 
ha de arranjar tudo ! 

— Qual ! pae quando diz as cousas não 
volta atraz ! 

—Veremos. Vamos fallar a seu irmão. 
Noemia levantou-se,beijando a prima com 

reconhecimento, e atravessaram junctas a sala 
de estudo, parte do corredor e da varanda. A 
dona da casa balançava-se ahi na rede, cosendo 
ao mesmo tempo; a seus pés dormia regalada-
mente uma negrinha de poucos mezes, muito 
envolta em trapos. A pequena distancia uma 
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mulata gorda engommava u.iusaía de alto fo
lho bordado. 

O Saturnino, sentado á porta do terreiro, 
polia o metal de uns arreios ; Noemia cha
mou-o, elle levantou-se logo, muito respei
toso, e ouviu a ordem de ir saber de Octavio 
se lhes poderia fallar. 

— Que sim, voltou elle dizendo com os 
seus gestos e phrases adocicadas e pedantes : 
Meu senhor moço Octavio manda participar 
ás minhas senhoras que está prompto para re
ceber tão honrosa visita ! e curvou-se muito, 
mostrando num sorriso a falta dos dentes. 
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XIX 

O quarto de Octavio era pouco espaçoso, 
mas alegrado por duas janellas sobre um pateo 
lateral. Forrado de papel cinzento, com uma 
mobília solida e simples, a cama larga, o lava-
torio todo de mármore, as cadeiras deespaldar 
alto, firmes, erectas como soldados em conti
nência. Ao pé de uma pesada mesa quadrada, 
o convalesccnte, recostado em almofadas, lia 
uma revista de engenharia, recebida poucas 
horas antes. 

Barbeara-sc, puzera na sua ioüette de do
ente um apuro e egante. Transpareciam no 
seu rosto viril uns bons prenuncios de saúde e 
de energia. Tinha vestido pela primeira vez 
no^Brasil, uma robe-de chambre de seda in
diana, escura, com arabescos e cornucopias 
brilhantes, forrada de verde malva ; enrolara 
nos joelhos uma manta persa, trazida egual-
mente de Berlim,da passageira épocha de umas 
entrevistas amorosas com a mulher de um 
negociante rico da avenida das Tilias. 

Quantas vezes a loura cabecinha da 
amante se encostara perfumada e languida no 
seu hombro, emquanto os seus lábios, numa 
avidez de abelhas, lhe procuravam todo ornei 
dos^ beijos ! Lembrara-se d'ella naquella ma
nhã, quando o Saturnino lhe levara a robe-de-
chambre, segura cortezmente nas pontas dos 
dedos, e lhe entregara um objecto que tinha 
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encontrado no bolso, um lenço pequenino, de 
seda crua, com as iniciaes T. R., bordadas a 
côr de ouro e marron. Eram as suas iniciaes! 
Viera aquelle lencinho ignorado trazer-lhe 
uma lembrança que o não. visitava haviamuito. 

Como principiara aquillo ? como acahára ? 
Tinha começado num baile da legação 

brasileira ; ella, vestida de. Tonkim braiaco, 
fôra-lhe apresentada pela mulher do ministro 
como uma das suas antigas condiscipulas'no 
convento. 

Como tinha acabado? numa noite de in
verno; ella entrara no seu gabinete de rapaz : 
solteiro e, atirando paraochão a capa^devel-
ludo que a envolvia toda, lancou-lhe os braços 
ao pescoço, cobriu-o de cancias, num extra-
vasamento de ternura indomita.! Subitamente, 
retrahindo-se, disse-lhe que se não tornariam 
a vêr, mandou buscar ao coupé o cofre das 
cartas, exigindo de Octavio as.d'ella. Atira
ram todas para o fogão, contemplando silen
ciosos as chammas que tantas chammas con
sumiam, e sem outro adeus separaram-se ! 

Elle vira-a depois, uma vez, na rua, num 
carro descoberto, ao lado do marido, que o 
cumprimentou tirandorasgadamente o chapéo; 
ella moveu ligeiramente a cabeça com orgu
lhosa indiffcrcnça. E, nem elle pensou mais 
nella, nem ella pensou mais nelle. 

Qctavio cheirou o lenço : tinha uns leves 
vestígios de white-rose. Sempre que de perto 
ou longe aspirava este aroma, sentia-se trans-
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portado aquelle rápido período de amor lu
xuoso, comquanto iacj-1. 

Sobre muitas pessoas os cheiros exercem 
egual influencia. Toèas as terras, Ipdasas 
casas, e mesmo todagp as pessoas têm o..sci$ 
cheiro peculiar: d'ahi a lembrança que muitas 
vezes o olphato nos acorda, de uma cidafle, 
de uma rua, ou de uma habitação. * K 

Octavio volteou nos dedos o elegante 
lencinho, atirando-o depois numa gaveta 
aberta por acaso ; foi polir as unhas, preoccu-
padó com outros pensamentos. 

Decidira fallar a Eva seriamente nesse 
mesmo dia, e rogar-lhe que lhe dissesse de 
quem» deveria desconfiar em todo aquelle 
drama. Ella ,̂ que o ajudasse, que lhe esclare
cesse o espirito em trevas ! Não duvidava, 
nem consentia que duvidassem d'ella ! amava-
a ! amava-a como um louco ! 

Para elle, Eva era, apezar de todas as 
provas que accumulavam contra a sua reputa
ção e boa indole, a personificação da pureza, 
da bondade, .da compaixão e do bom-senso. 
Revestia-a de todas as virtudes, endeusava-a 
amaldiçoando o momento em que chegara a 
duvidar d^lla também ! 

Julgava-se agora indigno de lhe tocar na 
mão que tão bemfazeja se estendera sobre o 
seu leito, a dar-lhe, com os curativos delica
damente feitos, o balsamo para as suas atrozes 
dores ! 
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Qual seria o infame que trabalhava assim 
para a perder ? Com que interesse ? Qual o 
motivo para, tão inexplicável animosidade? 
Até on.de quereria t i r a r a desgostante si-

Jtuação ? Seria possível que Eva ignorasse 
tudojteso ? 

-J Octavio reflectia • d'esse modo quando 
Noemia entrou, trazepdo, muito influída, um 
papagaio a que já ensinara a dizer a palavra— 
tolo! 

— Quer vêr, Octavio ? O meu papagaio 
já sabe dizer mais uma palavra ! Diga, meu 
louro: tolo ! 

E o papagaio, inflando o pescoço, repetiu 
com voz guttural e embrulhada :—tolo!-

Ella riu-se muito e depois,-reparando no 
irmão, exclamou : 

— Bravo \ que luxo ! mal empregada 
cousa num sitio tão triste ! Que bonita seda ! 
na Europa usam muito d'isto ?! 

— Usam ; e aqui também. 
— Aqui ? ! eu nunca vi. 
— Certamente ; são trajes caseiros, em 

que só na intimidade da familia se pôde appa-
recer. 

— Quando eu me casar, hei de dizer a 
meu marido que compre uma cousa assim.. 

Bateram á porta, e uma mucama disse do 
lado de fora : 

— Nhá Noemia ! Sinhô tá chamando 
mecê ! 

http://on.de
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— Ja vou ! respátjjideu ella alto ; e depois 
a meia voz : para qüe será ? ! Bem ! até logo 
Octavio! E ia a sahir. 

— Escuta, vem cá! interrompeu-a o ir
mão ; ella voltou-Se, elle proseguiu : Depois d: 
fallar- com pae, peça a Eva para virconversar 
umybouco çommigo ! 

fp~ Ora essa ! o senhor quer uma entre
vista com a priminha ! e fez um sorriso e um 
"olhaf maliciosos. 

— Que tem isso ?! não é natural que me 
agrade a,conversação d'ella ? 

• '<*<h-.. É ; olhe, eu por mim acho-a preferível 
a todas as outras. 

- ^ Eu também. mas vá, que pae não 
gosta ae esperar ! 

— E' mesmo ; adeus. 
Noemia sahiu correndo. 
Passou-se uma hora, e depois outra, 

sem que nem a irmã nem Eva apparecessem a 
Octavio ; elle fumou, leu, planejou a melhor 
maneira de atacar o assumpto que tanto opre; 
occupava, e voltava de novo á leitura quando" 
o,Saturnino, inclinando-se deante d'elle, lhe 
perguntou: 

— Meu senhor ? as minhas senhoras de
sejam saber se pôde-as admittir . . 

— Quaes senhoras ? 
— Minha sinhá moça D. Noemia e . . , 
— Sim, sim, que entrem! 
Dous minutos depois entraram Noemia e 

Eva. 
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— Desculpe-me tel-aincommodado, disse 
Octavio á prima, tentando levantar-se. 

— Esteja a seu gosto, não se levante ! e 
quanto ao incommodo que me deu mandando 
chamar-me, não foi nenhum, tanto mais que 
eu preciso mesmo fallar-lhe. 

— E' verdade, murmurou Noemia, Eva 
tem muito que dizer! . . a respeito de urna; 
cousa triste que aconteceu hoje . . . 

— Sim ? ! perguntou o moço voltando-se 
para a prima. 

— Realmente, tornou-lhe esta, o meu 
caso é com certeza mais urgente do que o seu, 
e é natural que também seja mais grave; por' 
isso tenha paciência, mas heide ser a primeira 
a fallar.. . • -r 

— Nem podia deixar de ser assim ! 
Eva narrou então a Octavio,'pedindo a 

sua intervenção, a historia do pedido de casa
mento, as lagrimas de Noemia e o seu justís
simo pavor pelo futuro ! 

O moço socegou-as; elle convenceria p 
pae de não dever contrariar a vontade da filha, 
despersuadindo-o de levar a efifeito planos de 
tal ordem. 

Houve uma pausa. Foi Eva quem cortou 
o silencio, dizendo ao primo : 

— Então, agora é a sua vez ! 
— Sim... respondeu elle indeciso; depois 

voltando-se para a ;.rmã: 
— Deixa-nos um momento, Noemia ; tem 

paciência! 
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Decorreram alguns segundos sem que 
nem um nem outro articulasse uma única syl-
laba. E era já tarde, o relógio de parede lá 
fora vibrara uma pancada sonora : a da meia 
hora depois das três. 

Dahi a nada viriam interrompel-os, cha
mando para o jantar. Octavio refletiu nisso e 
na inconveniência de uma demorada prima, 
sósinha, alli; por isso começou logo, embora 
muito embaraçado: 

— Ouça-me com attenção, Eva; tenho a 
pedir-lhe um esclarecimento, fazendo-lhe ao 
mesmo tempo uma rcvellação dolorosa. Pri
meiro que tudo, diga-me : não acredita que eu 
seja muito seu amigo? e olhou-a com ternura, 
mergulhando nos olhos d'ella toda a vida dos 
seus. 

Eva, attonita, não respondeu logo. A sua 
cadeira, muito chegada á de Octavio, punha-a 
em contacto com as dobras mornas da manta 
que o envolvia. 

— Diga-me! tornou elle com insistência, 
não acredita na minha sinceridade ? 

— Certamente ! respondeu ella, prc&u-
rando em mente o motivo para semelhante 
pergunta. 

— Então, se eu lhe fizer uma pergunta 
ou der um conselho, não o receberá com des-
confiança^nem ficará zangada ? 

— Não. , nem sei que haja razão para 
desconfiarmos um do outro. 
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— Bem ! agora outra cousa : Eva tem al
gum inimigo ? 

— Eu? não. 
— Absolutamente nenhum? ! 
— Que eu saiba, pelo menos, nenhum ! 
— E' singular 
— Porque ?! 
— Faça um esforço de memória ! 
— Não é preciso ; a minha vida tem sido 

tão simples, que eu de um relance vejo-a toda! 
— Nunca fez mal a ninguém, nem directa 

nem indirectamente ? 
— Que lembrança, Octavio ! nunca ! ou 

se fiz foi inconscientemente ! 
— Está, visto isso, perfeitamente tran-

quilla ? Ainda bem. ou, talvez que ainda 
mal ! 

— Porque diz isso ? ha qualquer cousa 
contra mim? diga com franqueza ! eu ando 
desconfiada e o melhor é. 

— Acclararmos a situação ; de acordo. 
Eva não é uma criança futil ; ao contrario, é 
ponderosa e forte. Mas primeiro que tudo ha 
de me fazer uma promessa ! 

— Qual ? 
— De guardar silencio do que dissermos 

aqui! 
— Julga-me leviana ? 
— Não, mas nada mais natural do que 

desejar confiar. a seu irmão, por exemplo, 
tudo o que me ouvir ! 

13 
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— Na verdade não tenho segredos para 
elle, e, quanto mais importante me parece um 
facto, mais me apresso em communicar-lh'o e 
pedir-lhe conselho! 

— Estima-o muito ? perguntou Octavio. 
curvando-se para ella, esquecendo momenta
neamente, á dôr do ciúme, o objecto funda
mental da entrevista. 

— Muito, respondeu Eva corando. 
— E elle corresponde-lhe ? 
— De egual maneira! 
— Tal e qual, como se realmente fossem 

irmãos ? 
— Mas, foi para me fazer taes perguntas 

que me mandou chamar? ! 
— Vê ! já está zangada ! 
— Não estou ! eu sei que, como conva-

lescente gosa de muitos direitos : não o con
trariarei... 

Octavio sorriu-se, pegou-lhe na mão e ia 
fallar, quando ouviu a voz do pae, que se vinha 
encaminhando pelo corredor. 

Octavio apontou á prima a porta da sala, 
murmurando rapidamente: 

— Saia, Eva, fallaremos depois; não con
vém que a vejam aqui neste momento. Obri
gado pela sua condescendência. Conte que 
tem nesta casa um defensor, um servo dedi
cado e capaz de todos os crimes para salval-a, 
se acaso a vir em perigo algum dia ! 
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Eva levantou-se e fixou com extranheza 
os olhos no primo; depois, respondeu com voz 
firme : 

— Eu não saio d'este quarto sem que me 
explique o sentido das suas palavras. Acceito 
e retribuo a amizade que me oíferece, acceito 
mesmo a protecção, mas não quero sacrifícios 
nem consentirei nunca em que se exponha por 
minha causa a situações perigosas. . . Não ha, 
nem haverá necessidade d'isso ; não faço mal 
a ninguém, nem dou credito a intrigas ; o que 
peço é a lealdade de me dizerem claramente 
se os incommodo aqui. 

— Jíva! perdôe-me, isto é um resto de 
febre !• Eu não sei fallar-lhe, vê, que quer ? 
quem não a estimará? quem não a... Olhe que 
oflensa me atirou ! como é má... e esforçava-
se por sorrir, segurando-lhe na mão, olhando-
a com amor. 

Eva escutava-o, immovel, pallida, sorpre-
hendida, emquanto a figura do tio se desenha
va entre os humbraes da porta. 

O commendador estava nesse dia deses
perado contra a sobrinha ; a confissão dos es
cravos e a recusa de Noemia ao casamento 
com o Franco, por influencia da prima, aca
baram de accentuar-lhe no espirito a resolu
ção de a separar de Santa Genoveva, de a 
mandar embora,clara edefinitivamente.Venda 
o filho livre de perigo, já de pé, cessou de con
siderar como um dever a concentração do seu 
ódio e deixou-o explodir. 
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— Então, disse elle, approximando-se de 
Eva, com os braços cruzados e o olhar em 
fogo ; não basta que a senhora vire a cabeça 
dosmeus negros ; anda agora também virando 
a cabeça dos meus filhos ? Que faz aqui? 

Ella fitou-o com altivez e assombro, e 
Octavio respondeu logo : 

— Eva veio a meu chamado. Acabei de 
pedir-lhe a sua mão. 

A estas palavras o commendador, estu
pefacto, arregalou os olhos e rugio com força : 

— Isso é o que ella queria ! 
— E é o que eu mais ardentemente am

biciono. Diga-me, Eva, disse elle, voltando-se 
para a prima, consente em ser minha rrrulher ? 

Medeiros mordeu os beiços com raiva ; e 
Eva, levantando a voz e endireitando o busto, 
depois de fitar desdenhosamente o commen
dador e de lançar a Octavio um olhar de or
gulhosa altivez, respondeu com firmeza esta 
única palavra decisiva e terminante : 

— Não. 
Ouvindo esta resposta secca e firme, pro

nunciada num tom de inappellavel resolução, 
em que transparecia o caracter recto e sereno 
da moça, Octavio tornou-se livido. O pae riu-
se com ironia, abanando a cabeça, e Eva 
sahiu. 
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XX 

Nessa mesma tarde a orphã de Gabriel 
Medeiros despediu-se da tia e de Noemia, que 
chorava muito, e desceu a escada de pedra de 
Santa Genoveva; em baixo no terreiro espera
va-a o troly já prompto e o feitor, o Honorato, 
a quem tinham ordenado que a acompanhasse 
ao Mangueiral. Eva tomou com repugnância 
logar a seu lado, o cocheiro fustigou os ani-
maes e partiram. 

O caminho era longo, sinuoso e pitto-
resco. Iam beirando um no estreito e sombrio 
aquella hora; a água marulhava nas pedras 
monotonamente e as rãs coaxavam atoladas 
nos limos das margens . Eva ia silenciosa, pen
sando na singularidade da sua vida, nos casos 
imprevistos é mesmo romanescos, que lhe iam 
succedendo naquelle meio tão rotineiro e tão 
avesso a aventuras, e invejava a passividade, 
a doce tranquillidade das outras mulheres, 
rodeadas de affectos, de protecção e de con
fiança ! Como era bom ter pae e ter mãe! Como 
era útil ter um gênio sereno, moldavel a todas 
as circumstancias ! Ella herdara da familia 
materna aquella rebeldia e independência de 
caracter, que a educação do pae, homem de 
raciocínio, pouco conseguira attenuar Elle 
applaudia-a algumas vezes, outras chamava a 
precipitada e fazia-lhe pacientemente vêr o 
erro em que havia incorrido. 
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Eva concentrava-se nestas lembranças, 
quando o Honorato principiou a fallar, sem 
olhar para ella: 

—Os diabo dos negro faz farta ! quando 
os mardito leva di reio, ahi elles ha de se ar
repende. . . 

Eva continuava muda, elle proseguia: 
—Os cafesá tão no matto ! porque os ca

chorro não pôde trabaiá dè rè to . . . mais tam
bém despois elles fica macio que nem sc-
tim. bem faz o visinho Simão, aquelle é que 
não peldôa mêmo ! Sabe aquelle Bento veio 
que costuma i lá in casa ? 

Eva não respondeu, elle continuou : 
—Fugiu ! mais os capitão do matto agar

raram elle e foi mettido no tronco prá sê so
vado... o boraco do tronco táva muito aper
tado, dahi o pé d^lle inchou tanto qui foi pér-
ciso os medico coltá. E riu-se. 

Eva aconchegou o chalé ao corpo : sentia 
arrepios. 

—Negro sem chicote não é gente mêmo. 
E' á toa... O matto tá cheio de quilom-
bóla, tudo do José Dualte qui é um lavrado 
sem corage... muito molle ! si elle castigasse 
os negro d'ellenão havéra de assucedê ansim... 
Tá hi, seu Antune é qui sabe lida cum os 
preto ! 

Estas ultimas palavras, disse-as com in
tenção, olhando fixamente para Eva, que pa
recia impassível. 
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—Foi elle qui amarrou os negro lá di 
casa... aquillo é que foi baruio, hein sá dona ? 

Eva não tinha ainda ouvido a discripção 
da revolta em Santa Genoveva. Não lhe pare
cia extraordinário o facto; sem imaginar que o 
seu nome estivesse enredado nelle, fugia de 
fallar nisso, temendo emittir opinião desa
gradável aos tios. Agora, que o feitor parecia 
disposto a pol-a ao corrente de tudo, sem que 
para isso ella desse o minimo motivo, pergun
tou-lhe: 

—Quem foi o cabeça da revolta ? 
—Uê, gentes ! mecê tá caçoando ? 
— Ora essa! porque ? ouvi dizer que ti

nha sido o Damião... foi ? 
—Uê ! que sperança ! ná terra ! 
Houve uma pausa ; Eva, enfadada, vol

tou o rosto e calou-se. O Honorato então disse 
a meia voz, mas já sem ser percebido : 

—Se mecê tivesse escravo, mecê avéra 
de sê mais rigorosa; no que é alhêo não custa 
fazêdesórde ! 

Depois d'estas palavras fez um gesto de 
arrependimento, mas Eva já não parecia dar-
lhe attenção. Attribuiu aquella referencia, 
como tinha attribuido a do tio, á sua piedade 
para com os escravos. 

Honorato continuou : 
—A mardade que os diabo teve de querê 

mata seu Octavio ! aquillo merece bem bom 
tronco ! 
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Eva voltou-se rapidamente e fixou na
quelle homem nojento, que ia alli a seu lado, 
um olhar cheio de curiosidade. Sentia grande 
repugnância por elle, e desviava-se do seu 
contacto. 

Desde que entrara em Santa Genoveva 
que o aborrecia; vja-o sempre de chicote em 
punho, os grossos pés de pelle resequida e 
gretada, sem meias, dentro de uns sapatÕes 
de couro amarello, faca á cinta, camisa de al
godão mal abotoada, cabellos ásperos, pala
vras injuriosas a ferver-lhe na larga bocca sen
sual e carnuda, ignorante, carrasco, impon-
do-se pela força bruta, pela pancadaria; abo
minável na sua profissão, intolerável na sua 
estupidez. Ouvindo-o, porém, referir-se ao fe
rimento de Octavio, Eva não se pôde cohibir 
e dirigiu.lhe pela segunda vez a palavra: 

—Mas quem seria que o feriu, e porque 
seria ? elle é tão bom... 

O feitor arregalou os olhos pasmado e 
depois, para certificar-se : 

— Que é qui mecê tá dizendo áhi ? 
Eva repetiu a phrase; elle exclamou : 
—Tão vendo só ? ! Isto é qui eu queria 

sabe de mecê. . . 
Eva attribuiu estas palavras a egual igno

rância da verdade e calou-se pensativa. 
Tinham perdido de vista o riosinho que 

apparecia numa e noutra curva do caminho, 
como um brejo meio encoberto de mattos e 
agriões. 
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Entraram por fim numa estrada larga, en
tre cafezaes escuros, promettedóres de gran
des safras. 

Escondia-se o sol, incendiando os vidros 
das janellas de um casarão branco, isolado 
num extenso valle á esquerda, muito verde, 
cortado pelas listas vermelhas dos cami
nhos. 

Na estrada amarellada, lisa, viram ao 
longe um ponto escuro que, á proporção que 
se foram approximando, verificaram ser um 
grupo de três homens, douscapitães do matto, 
armados e ferozes, a arrastarem um negro 
magro, fortemente enleado por cordas gros
sas, abatido pelas vigílias e pela fome. 

O negro, vendo-se já perto da casa do 
dono, recusava-se a andar, tranzido de medo, 
fincando no chão os pés escalavrados pelos es
pinhos e estepes dos caminhos; mas as pernas, 
bambalcantes, tremiam e arqueavam-se; por 
vezes cahia de joelhos, e era assim levado, de 
rastos, como um animal morto e pesado ! 

Atravez da pelle resequida, via-se-lhe 
desenhada em grandes traços salientes toda a 
carcassa, a carapinha arrepiada, suja de terra, 
tinha uns tons ruivos que faziam lembrar as 
cabelleiras dos diabos de mágica; os olhos sa
lientes rolavam nas orbitas, com fatídica ex
pressão de loucoura ! E assim o desgraçado, 
sempre a debater-se, ia rolando entre im-
precaçÕes e ponta-pés. 
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Chegando perto do miserável escravo, o 
Honorato levantou o chicote, para bater-lhe 
nas costas e incital-o a seguir; mas aquelle 
movimento brusco, Eva seguro'u-lhe no braço 
ainda no ar, com firmeza, nervosamente, e o 
troly passou. 

Era demais ! o feitor, vermelho de raiva, 
resmungou baixo : 

—Por estas e outras è qui está tudo pél-
dido ! Eu sempre quero vê de quê sélviu fazê 
aquella revórta em Santa Genoveva... irra ! 

Excitada contra o seu companheiro, Eva 
gritou para o cocheiro que puzesse os animaes 
a galope. 

Era já noite, quando muito cançada e fe
bril, parou á porta da sua amada e tranquil-
lissima habitação. Apeou-se, entrou apressa
damente e foi sorprehender o Paulo no seu 
gabinete de trabalho. 

Paulo, depois de ter manifestado o seu 
espanto, perguntou lhe quem a tinha acompa
nhado. 

—Vim com o feitor, disse Eva ironica
mente, e é bom darem de beber a esse animal! 

—Eva! 
—Vai, Paulo, vai ! 
Elle obedeceu e Eva, vendo-se só, come

çou a chorar. 
O feitor de Santa Genoveva voltou pela 

mesma estrada, ábaça luz do luar, assobiando 
aUo,repotreado á vontade,com os braços aber
tos sobre o encosto do trolv. 
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O gabinete de Paulo era adornado com 
severidade : mobília de jacarandá, mesa espa
çosa com bem feitas carrancas a guarnecerem-
íhe os cantos, estantes cnvidraçadase cadeiras 
antigas de espaldar alto. 

Alguns dos seus amigos riram-se franca
mente d'aquelle desusado luxo, dando-o como 
a mais irrecusável prova de pouco juizo. O 
engeitado, o filho adoptivo de Gabriel Medei
ros enterrava as suas economias em cousas 
para elles surperfluas, nosdeliciantes objectos 
artísticos, tão raros na província ! Entretanto, 
os agentes e commissarios dos grandes arma
zéns de Paris recebiam listas enormes de toi-
lettes caras; as senhoras encommendavam 
sedas e velludos, guarneciam-se de rendas, 
envolviam-se em perfumes e habitavam casas 
sem conforto, áridas, quasi nuas c aborreci-
veis ! 

Os rapazes esbanjavam os seus lucros de 
lavradores ricos láfóra, no jogo, com mulheres, 
em extravagâncias de toda a ordem, e reco
lhiam-se sem alegria para os seus quartos 
cheios de apetrechosde caça, com roupas pelas 
paredes e garrafas de cognac e bolsas de fumo 
sobre a mesa. 

A pouco e pouco abriram-se algumas ex-
cepçÕes; já não se pediam só, exclusivamente, 
os vaidosos vestidos d'esta ou d,aquella mo-
dista; reclamavam-se também uns apparelhos 
de jantar, com o seu monogramma, uns esto
fos ou uma mobília a gosto do fabricante ou do 
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expeditor. Comtudo, prevaleciam nesses pe
didos os adornos de toilette. E a persistência de 
Paulo em mandar ir para o sitio trastes ele
gantes, concentrando nisso todo o seu vicio, 
era tida como espantosa e absurda ! 

• Que se enfeite uma casa da cidade, diziam 
elles, vá ! mas a do sitio ! 

No emtanto é na fazenda que o lavrador 
passa a maior parte da sua vida, é nella que 
lhe deslisam, bons ou máos, os dias ; é nella 
que tem os seus interesses e o seu orgulho de 
fortuna! 

Quando Paulo voltou, Eva, sentada 
perto da mesa, com os cotovellos firmados 
numa larga pasta de"couro e o rosto entre as 
duas mãos, tinha os olhos ainda humidos e 
brilhantes. 

Elle sentou-se em frente d'clla, fez gyrar 
o ecran para que a luz do lampeão cahisse em 
cheio sobre as feições da moça, e, inclinando-
se um pouco, perguntou-lhe carinhosamente o 
que se tinha passado. Parecia calmo. Eva es
tremeceu á sua voz avelludada e grave ; le
vantou-se, deu algumas voltas na sala sem lhe 
responder; depois, approximando-se d'elle, 
ainda de pé, com os lábios trêmulos e o olhar 
indignado, começou nervosa e ininterrupta
mente a narração de tudo : as injustificáveis e 
cruéis phrases do tio, o pedido generoso de 
Octavio,' a sua recusa e sahida precipitada, a 
desconfiança de que a cercavam e a maneira 
pouco gentil de a tratarem. 
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Paulo escutava-a em silencio, com o rosto 
carregado por uma grande sombra de tristeza; 
deixou-a expandir assim todo o seu resenti-
mento e cólera ; depois fel-a sentar-se e disse-
lhe pausada e moderadamente : 

— Eva, fez mal! De um movimento in
stantâneo e irreflectido depende muitas vezes 
a alegria da nossa vida inteira! Acredite, 
minha querida Eva, que quanto maior fôr a 
serenidade, mais certa é, em todos os casos, a 
victoria. Ora, Eva foi precipitada; não olhou 
a conveniências nem transigiu com os seus de-
veres de tutelada! Abriu a válvula do seu tem
peramento e deixou-o fallar sem consultar a 
razão. Agora, sem o saber, poderá justificar 
alguma suspeita que talvez haja a seu respeito, 
cousa que poderia ter perfeitamente evitado ! 

— Eu não o comprehendo ! Sempre o 
tive na conta de orgulhoso e de justo ! 

— Não o tenho sempre sido, porventura? 
— E então ? ! 
— Escute : ha uma grande differença en

tre nós dous ; eu sou homem, indepen
dente, responsável pelos meus actos, prompto 
adescer álucta, a rolar com o inimigo na terra, 
na própria lama ! Eva é mulher, sem pae, sem 
marido, sem um braço forte que a defenda, 
que apare os golpes que lhe forem dirigidos, 
que esbofeteie, emfim, quem se atrever a 
dizer-lhe uma palavra menos cortez; provocar 
um sugeito pouco delicado e impetuoso é, 
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portanto, um erro imperdoável numa pessoa 
do seu sexo e do seu critério ! 

— E é o filho adoptivo de meus pães, o 
meu irmão quem me diz isto ! exclamou Eva 
nervosamente. 

— Sim ! sou eu, o filho adoptivo de seus 
pães, a quem prezei sempre, a quem devo po
sição, nome, fortuna, tudo, tudo ; mas não sou 
o seu irmão, Eva ! A lei não me dá os mesmos 
direitos que o coração me confere; e, se 
assim fosse, se a sociedade me julgasse digno 
de a proteger, de a amparar, de tomar a res
ponsabilidade das suas palavras e das suas 
acções, como um verdadeiro irmão, porque 
não teria ficado aqui, no Mangueiral, a meu 
lado, na doce, na santa intimidade em que nos 
criaram seus pães ? ! Oxalá que eu podesse 
ter aos olhos de toda a gente o dever de 
a aconselhar e de vingal-a ! 

— Mas esse é o dever de todo o homem 
de honra para com uma mulher honesta.. . 

— Quando essa mulher é ultrajada em 
sua presença ! 

— Eu não fui em sua presença, mas ne
gará também què eu tivesse sido ultrajada ? 

— Nego. 
— Ohl 
— Eva collocou-se numa posição falsis-

sissima em casa de seu tio ; mais de uma vez 
eu lhe disse que as suas manifestações repe
tidas de piedade para com os escravos pode
riam alli ser tidas como um desafio. A sua at-
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titudc enérgica e bondosa era com certeza 
mal interpretada, á vista dos tristes prece
dentes da familia. velhos rancores, cousas 
que a gente moça esquece e que a gente an
tiga conserva na memória ! 

— Velhos rancores ! mas que tenho eu 
com isso ? Serei porventura a causa d'esse 
ódio mysterioso que tantas amarguras deu a 
meus pães ? 

— Não sei; conheço tanto como Eva essa 
historia ! Algum motivo grave deveria tel-a 
determinado, apezar de que, nesse tempo, as 
rixas nas famílias eram freqüentes... mas, não 
se trata agora d'isso ; a verdade é que Eva foi 
imprudente. 

— Não me arrependo ! 
— E a verdade é também que terá em 

breve um protector natural, um marido que a 
resguarde de todas as calumnias e traições. 
Tive escrúpulos em mandar hoje a sua carta 
ao Dr. Azevedo; mandal-a-ei amanhã e o seu 
desejo será cumprido ! 

Paulo tirou a carta do bolso, releu-a alto 
e perguntou : 

— Não está arrependida, Eva ? 
A moça continuou silenciosa. 
— Persiste em offerecer a sua mão ao 

Azevedo ? 
— Persisto. 
Paulo tornou-se livido ; depois, com um 

sorriso contrafeito : 
— Farei o que manda. 
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Dobrou outra vez o papel e ia guardal-o 
quando Eva llVo pediu, com um gesto, esten-
dendo-lhe a mão. Paulo obedeceu, e ella, 
muito pallida, rasgou em muitos pedaços o 
papel, e atirou-os ao chão. Sentou-se depois 
num canto do divan. 

— Decididamente Eva está excessiva
mente nervosa ! 

— Sim, estou. 
Paulo aconselhou-lhe prudência e um es

forço para se tranquillisar. Sem força de von
tade, qualquer perigo é um abysmo, aífian-
çava' elle. Vá deitar-se e procure dormir. Isto 
de se entregar a gente a um desgosto é o mes
mo que entregar-se a um inimigo. Descance e 
espere, que ha de ser feliz ! 

Eva leventou-se, estendeu-lhe a mão, que 
elle apertou commovido, e voltando-lhe as 
costas seguiu para o seu quarto sem lhe dizer 
mais nada. Paulo abriu a janella, sentou-se, 
e começou a fumar, reflectindo em tudo que 
ouvira e perdendo-se em conjecturas. 
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XXI 

O dia seguinte amanheceu chuvoso e fres
co, o céo, cinzento, sem a mais pequenina 
nesga azul; as gottas de chuva cahiam com-
passadamente, num tam-tam-ram rythmado, 
escorrendo nos vidros das janellas. 

Eva levantou-se tarde; a fadiga, o grande 
desgosto da véspera, tinham-na extenuado ; 
dormira toda a noite um somno profundo, 
produzido pelo violento choque que soffrêra. 

Vendo-se no seu antigo quarto, dormindo 
na mesma cama estreita, para onde tantas 
vezes vira curvar-se solicitamente a sua que
rida mãe, contemplando aquellas paredes 
claras, sem adornos, a mobília elegante e leve, 
o alto espelho em que pintara a um canto um 
bando de andorinhas. . . revendo assim, ao 
acordar, aquelles objectos queridos a que dera 
outrora tantos dos seus cuidados, Eva sentia-
se triste e alegre alternadamente e alheia á 
sua situação, como se tivesse ido para alli na 
melhor paz do mundo ! 

Levantou-se tarde, remexeu nas gavetas ; 
logo na primeira deparou com o seu livro 
antigo de orações, de marroquina granada, e 
fechos de prata, presente dos pães no dia da 
sua primeira communhão. Que recordações 
elle lhe despertou ! Como se tinha sentido 
feliz, nesse dia, no seu lindo vestido de cam
braia branca e véo de filo sobre a grinalda de 
rosas.. fora naquelle mesmo quarto que ella 

14 
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se vestira assim ! Palpitante de alegria, como 
uma pombinha alva ensaiando o seu primeiro 
vôo ! E da gaveta iam sahindo vários obje-
ctos perfumados pela saudade de uma épocha 
distante e feliz. Agora era um leque de san-
dalo já quebrado e muitopequeno, que o Dr. 
Morton lhe dera num dia de Natal, quando, 
ainda de vestidos curtos, ella acreditava que 
as fadas andassem por este mundo a semear 
pastilhas de chocolate e bonecas bonitas nas 
camas das crianças I D'ahi a nada era uma 
pasta com os seus primeiros desenhos, cousas 
monstruosas, egrejas mais baixas do que os 
homens, homens mais baixos do que os bois 
e bois mais baixos do que as ovelhas ! Seguiu-
se o seu segundo livro de leitura, o Thesctyj 
dos meninos, já roto, amarellado, cheio de 
flores seccas ; depois umas rendas de crochet, 
trabalhadas sem capricho, na pressa que pre
side ao trabalho das crianças ! Depois uns re
tratos, seus e de Paulo, cujo nome apparecia 
ligado a todas as recordações ; ora era a sua 
lettrade collegial em exercios de francez feitos 
em commum, ora a certidão debaptismo de 
uma boneca, assignada por elle ; ora uma flor 
dentro de um enveíoppe com dedicatória. Pas
sou assim pelas mãos de Eva uma multidão 
de cousas futeis, velhas, guardadas como relí
quias e que lhe resuscitavam na memória tre
chos da sua venturosa meninice. D'ahi foi 
abrir a janella e demorou-se a olhar para as 
flores do jardim, todas aljofaradas da chuva. 
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O céo pardaccntõ tinha já uns tênues 
laivos azues. Estava assim encostada a um dos 
humbraes, aspirando o doce aroma da madre-
silva, quando ouviu dez horas'; dirigiu-se 
então para a sala de jantar. 

Paulo, como bom lavrador que era, tinha-
se levantado cedo, e, apezar do máu tempo, 
andara já pela roça, envolto na sua larga capa 
de borracha fina. 

Toda a narração de Eva havia-lhe cau
sado uma grande sorpreza e uma dolorosa im
pressão ! Julgara ter percebido em Eva um 
sentimento occulto, forte, dominado por um 
orgulho de ferro! 

Esse sentimento era, a seu vêr, um pro
fundo amor pelo primo ! 

Indubitavelmente Eva adorava Octavio, 
e, para fugir-lhe, procurava á pressa um ma
rido, por mais imbecil que fosse, prompta a 
todos os sacrifícios, menos ao de curvar a ca
beça deante do tio, o velho inimigo de seu pae ! 

Era isso, era ! Elles haviam de ser felizes 
algum dia; e elle, Paulo, que tinha por Eva 
uma paixão sem limites, uma paixão vastís
sima, nascida na adolescência, avigorada na 
mocidade; elle, que sonhara a sua posse como 
o ideal da ventura na terra, e que emcada dia 
parecia sentir maior e ainda mais solido o seu 
amor ; elle mesmo trabalharia para que Octa
vio desposasse a prima, e, depois de os vêr es
tabelecidos no Mangueiral, em pleno goso do 
seu amor, fugiria para bem longe, para a Eu-
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ropa, ou para os Estados-Unidos, de onde lhes 
escreveria umas narrações de viagem e umas 
falsas noticias da sua ventura e do seu bem 
estar ! 

Decidido a intervir e a esclarecer todo o 
obscuro d^quella embaraçosa situação, Paulo 
armou-se de umanimo verdadeiramente stoico 
e resolveu abreviar o casamento de Eva com 
Octavio. 

A má vontade do commendador Medeiros 
seria vencida com pequeno esforço ; para elle 
era ponto de fé que o velho fazendeiro não 
tinha, nem poderia conservar ódio á sobrinha, 
e que a sua ultima e incomprehensivelattitude 
para com el!a não tinha outra causa além do 
receio e percepção do mutuo amor de ambos. 

Medeiros era ambicioso e a fortuna de 
Eva, comquanto fosse boa, estava longe de 
ser comparada ás de algumas moças do mu
nicípio. 

Fallava-se, havia muito, na ligação de 
Octavio com a Sinhá, sobrinha do Antunes. 
Essa sim, poderia satisfazer todos os projectos 
gananciosos do commendador. 

Paulo dispoz-se a convencel-o, cedendo a 
maior parte da sua pequena fortuna em dote 
a Eva. 

A posição de Eva era melindrosa ; queria, 
sem aggraval-a com desabafos de indignação, 
pôl-a a coberto de qualquer suspeita. A soli
dão e o estudo tinham-lhe apurado a reflexão; 
dedicado e honesto, era capaz de um crime se 
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d'elle dependesse a honra e a felicidade de 
Eva ; mas, como não se deixava cegar pelas 
primeiras impressões, e não era violento, es
tava sempre certo do triumpho. Calmo, ani-
moso e intelligente, ia ao encontro do perigo 
sem blazonar valentias, discutia com firmeza 
e serenidade e em quasi todas as questões 
sahia vencedor. 

Quando Eva entrou na sala de jantar, 
Paulo rufava com os dedos na porta do jar
dim, olhando, atravéz dos vidros, para fora, 
para as arvores muito lavadas da chuva. 

O almoço, já prompto, esperava-os : sen
taram-se á mesa ; pareciam ambos constran
gidos ; comeram e fallaram pouco ; servia-os 
uma criada da colônia, rapariga activa, tri
gueira e gorda, de dentes muito brancos e o 
cabello negro e liso, enrolado no alto em tran
cas apertadas. 

Acabado o almoço foram para a sala de 
musica. Paulo instou com Eva para que to
casse ; e renovou conselhos. Que ella se devia 
fingir alegre, até que nisso se tornasse pelo 
habito. Que se fizesse sentir em casa, dando 
ordens, tomando conta do ménage, exercendo 
toda a sua actividade de corpo c de espirito 
em preoccupações diversas e absorventes; 
que afastasse da lembrança o desgosto da vés
pera, tudo se arranjaria sem amofinações : a 
paz e a legria haviam de ligal-a em breve á fa
milia Medeiros ; e afirmava isso com um bom 
sorriso, conduzindo a moça para o piano. De-
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pois disse-lhe que tinha de sahir e que não o 
esperasse senão á tarde. Eva, sem responder 
a nada, automaticamente, principiou o « En 
pleurant» de Godard. Paulo ainda ouviu uns 
compassos e depois sahiu. 

Deixando em meio a musica, Eva chegou 
á janella ; na terra molhada as rodas do carro, 
em que Paulo partira, tinham imprimido dous 
sulcos fundos. Já não chovia*; o céo estava 
agora todo azul, o sol de brilhos refrangiveis, 
as folhas humidas das plantas, os campos ba
tidos de luz e cmpapados de água, tinham 
uma frescura encantadora, e as cabecitas ai-
rosas das pombas, assomando ás portas do 
pombal a consultarem curiosamente o tempo, 
fizeram-n'a sorrir. 

Eva calculara que Paulo tivesse hido a 
Santa Genoveva; esperava-ocom impaciência, 
não tendo ao mesmo tempo animo de lhe 
fazer qualquer pergunta a respeito; temia 
alguma cousa que não sabia definir qual fosse 
e vinha-lhe impertinentemente á lembrança a 
phrase de Paulo, referindo-se ao aconteci
mento da véspera : — Eva foi precipitada e im
prudente. 

Que deveria ella ter feito ? Humilhar-se, 
triste e resignadamente, deante do tio ? Jus
tificar-lhe as suspeitas de seducção, accei-
tando o generoso offerecimento e pedido de 
Octavio ? E amal-a-ia elle, realmente? Voltou 
para o interior da saleta, sentou-se perto da 
mesa e poz-se a folhear um livro, resolvida a 
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fallar com firmeza a Paulo sobre a conveni
ência de arranjar um marido. Esteve assim 
pouco tempo ; depois, seguindo o conselho de 
Paulo, percorreu toda a casa, renovando or
dens, alterando a posição de alguns trastes, pe
sando na despensa os mantimentos para o 
jantar e feitoriando o serviço. Os cuidados 
domésticos conseguiram muito ; Eva distra-
hiu-se. 
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XXII 

Eram duas horas da tarde quando Paulo 
chegou a Santa Genoveva ; apeando-se do 
troly fechado em que fizera a viagem, entrou 
no corredor da casa de Medeiros. Uns mole
ques de camisolas de algodão grosso, barri
gudos e ranhosos, correram ao vêl-o, para o 
interior, e de uma sala próxima sahiu Noemia 
desprevenida; ao deparar com Paulo recuou 
admirada, fazendo-se vermelha; mas, esque
cendo depressa a sua própria commoção, ap-
proximou-se e perguntou-lhe com os olhos 
rasos de lagrimas : 

— Como está Eva ? Porque não volta ? ! 
Tenho sentido tanta falta, . nem imagina! 
Ralhou com ella, não ralhou ? 

— Eu não tenho o direito de ralhar com 
Eva, minha senhora.. 

— Mas se tivesse, ralharia, não é assim ? 
— N ã o . . . 
— Não ? ! 
— Eva fez o seu dever ! 
— Meu Deus do céo ! eu não compre-

hendo nada ! disse Noemia, erguendo para o 
moço os seus ingênuos olhos castanhos. 

— Nem eu. 
— Nem o senhor ? ! então 
— Foi para me esclarecerem que eu aqui 

vim. 
— Ah! quer fallar com pae ? 
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— Exactamente ! 
— Que pena ! elle não está aqui ! foi ao 

sitio do compadre Antunes. 
— Posso esperar.. 
— No quarto de Octavio ? 
— Onde determinar ! 
— E' mesmo melhor ir para lá ! coitado, 

elle está só. Olhe, faça o favor de entrar.. 
por aqui. 

Paulo obedeceu, seguindo o vulto airoso 
e ligeiro da moça e ia a comparal-a com uma 
avesinha pura e branca entre corujas tene
brosas, com uma rosa perfumada e fresca 
entre sarças seccas e sem odor. 

Depois de introduzir Paulo no quarto do 
irmão, Noemia fugiu para a antiga sa'leta de 
estudo, fechou-se por dentro e, toda contente 
e tremula, sentou-se num canto, apertando o 
coração com as mãos; fazia aquillo inconsci
entemente ; desejava estar ao pé de Paulo, 
ouvir-lhe a voz, vêl-o, sorrir-lhe, e no entanto 
afastava-se d'elle, d'elle, que vinha pela pri
meira vez a Santa Genoveva, e com quem de
sejava estar todos os dias ! Tinha Ímpetos de 
voltar para o seu lado, mas abstinha-se me
drosa e pensava: « Elle deve achar-me tola e 
insipida, ha de dizer que eü não sei fallar 
que sou uma criança!» E repassava na me
mória as cousas que dissera c que ouvira, 
analysando-as atrapalhadamente, num deli
cioso embaraço. 
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Entretanto, Paulo e Octavio conferencia-
vam acerca do occorrido entre Eva e o com
mendador. 

O primeiro instava por uma satisfação 
peremptória, exigindo muito correctamente a 
exposição límpida do caso. O segundo, dei
xando transparecer o desgosto que a recusa 
da prima lhe causara, relatava, com minuden-
cias de auto, tudo o que ouvira na noite da re
volta e o inabalável propósito em que estava 
de descobrir o forjador da intriga. Demons
trava uma tênue esperança de que, traba
lhando por Eva, se ella ficasse vencedora, 
viesse um dia a SantaGenoveva e lhe perdoasse 
a ousadia do pedido de casamento. 

Ess í meia confissão fez com que Paulo 
recuasse do seu propósito ; elle empenhava-se 
pela felicidade da moça e só o meio apresen
tado por Octavio lhe parecia exeqüível para 
a sua realisação. Julgando-a apaixonada pelo 
primo, não a poderia approximar d'elle sem 
que d'elle partisse a diligencia e o mais forte 
empenho. Eva era orgulhosa; morreria de 
desgosto, mas não cederia jamais a uma que
bra da sua palavra, sem que houvesse para 
isso uma razão superior. Elle, Paulo, deveria 
transigir com o seu desejo, com a sua felici
dade, com a sua honra mesmo, comtanto que 
Eva fosse um dia venturosa. Para ser ven-
turosa deveria desposar Octavio, e para despo-
sar Octavio era forçoso que elle agisse heroi
camente,quedemonstrasse nãosó porpalavras, 
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( 
mas por actos, não ser filho de um movimento 
de occasião o pedido que lhe fizera, mas sim 
de uma paixão de raízes fundas e vigorosas. 

Este plano desenhava-se dolorosamente 
no espirito de Paulo, emquanto Octavio ia com 
animação expondo os seus projectos: 

— Tudo isto, concluía elle, parece-nos 
de um romanesco falso e completamente fora 
do nosso tempo; entretanto, a verdadeira culpa 
é exactamentedaépocha queatravessamoslÓs 
escravocratas estão sempre prevenidos contra 
os abolicionistas e promptos para accusal-os 
de qualquer falta ! Vêem elles na sua phrase 
mais simples e sincera, um trama oceulto ou 
uma insinuação maligna. 

Os proprietários de escravos têm geral
mente uma comprehensão muito errada, do seu 
tempo ; não tratam de averiguar de onde parte 
a razão nem em que se baseia a moral. 

Não achando argumentos seguros para a 
defesa das suas idéas, não procuram batalhar, 
mas esmagar os que lhes são contrários. D'esta 
maneira atiram sobre os abolicionistas os mais 
vexatórios insultos. Não é já preciso trabalhar 
pela causa da liberdade, basta manifestar 
Qualquer pessoa um sentimento piedoso por 
algum escravo para ser immediatamente tido 
como suspeito ! 

A mulher brasileira, bem sabe, não tem 
mostrado coração neste sentido. 

E' triste, mas é assim. 
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Eva, apezar de não estender alem da fa
milia a sua propaganda a bem dos escravos, 
é para mim um assombro ! Todas as outras 
que fazem ? Onde escondem a lagrima da 
compaixão, que ninguém a vê ? Decidida
mente, á vista d'isto tudo eu vou descrendo 
da tão apregoada bondade da mulher. 

Foi exactamente essa piedade para com 
os captivos que prejudicou Eva. Fosse ella 
uma indifferente, como todas as outras senho
ras, e absolutamente ninguém se lembraria 
de envolver nisso o seu nome ! 

Influenciados pelo meio cm que vivem, 
estremecidos na sua fortuna e dominados 
pelos hábitos antigos, os escravocratas não 
medem o mal que fazem á sua causa com os 
grandes alaridos. 

Em vez de transigirem, ao menos num 
ou noutro ponto, redobram de severidade, 
querendo pôr freios á liberdade que principia 
a agitar-se, sem perceberem que, quanto mais 
apertado fôr o freio mais indomito é o desejo 
de correr ! Parece que á proporção que vae 
entrando a luz no espirito do preto, se vão 
condensando as trevas no espirito do branco, 
porque o medo é negro e a aspiração da liber
dade é immaculadamente alva ! 

Meu pae, terminava Octavio, nasceu en
tre escravos ; foi educado a ouvir c a vêr, 
desde os mais tenros annos, scenas d.a escra
vidão ; affez-se a isso. Foi como senhor de 
escravos que adquiriu fortuna, sem cogitar 
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nunca se a lei que lhe garantia essa proprie
dade era injusta ou não. Agora, ha poucos 
annos, levantou-se uma voz a protestar contra 
uma cousa, para elle natural á força do habito: 
atraz d'essa voz veiu outra, e logo outras mais 
queo desvairaram completamente ! Os lamen
tos eas supplicasde Eva acabaram de irrital-o. 
Sem comprehender a imprudência em que 
incorria, levada unicamente pelos impulsos 
do coração, ella intervinha com freqüência em 
favor dos captivos, de quem captou sympa-
thias. Essa intervenção foi desastrosa. Con
tando com o seu apadrinhamento, os negros 
amiudavam faltas a tal ponto, que meu pae 
viu-se obrigado a negar-lhe as graças pedidas. 
Nasceu talvez d^hi um pouco de resenti-
mento, e d'esse resentimento a mutua descon
fiança. Foi isso que, em parte, concorreu para 
o receio pueril que meu pae nutre acerca do 
mal que Eva lhe queira causar. 

Deve-se-lhe, porém, fazer a justiça de 
não ter partido d'elle semelhante suspeita; 
acceitou-a de outra pessoa que, sabendo natu
ralmente qual o estado do seu espirito, lan
çou-a nelle. Com que fim ? E' o que não 
posso adivinhar ! O que afirmo é que ha 
quinze annos não teria com certeza, succedido 
assim. Certas cousas futeis tornam-se ás vezes 
graves, conforme a maneira de serem tratadas 
ou a occasião em que acontecem. Ora todo o 
mal do nosso caso está na épocha que atraves
samos, repito ; pelo menos é a minha convi-
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cção. A província vive da lavoura e entende 
que esta depende exclusivamente do escravo; 
faltando o escravo, arruina-se o paiz ! 

D'ahi o terror e, por conseguinte, o medo 
que em geral os lavradores têm a tudo que 
lhes pareça reforma, e a todos que apregoem 
alto a necessidade d^lla ! 

Na perseguição do abolicionismo vêem, 
não a indignação nem a piedade por uma raça 
submettida e infeliz, mas a inveja dos seus 
bens e o desejo feroz de os arruinar ! Hoje não 
se raciocina ; acceitam-se todas as idéas, por 
mais absurdas, desde que sejam contrarias ás 
dos inimigos. Os lavradores têm o espirito 
obcecado e doente, e nessas condições não é 
difficil germinar depressa um sentimento er
rôneo. 

Paulo discutiu com Octavio longamente; 
por fim, resolvido a ceder-lhe toda a parte 
sympathica na defesa de Eva, levantou-se, in
stando com elle para que abreviasse a recon
ciliação da familia e definisse a situação em 
que se achavam. Por sua vez prometteu au-
xilial-os dispendendo toda a sua influencia com 
Eva; mas, como o caso não comportava adia-
ções, urgia delberar e agir; e mostrava a in
conveniência dos commentarios prováveis, 
quando na cidade soubessem ou desconfias
sem do facto ! 

— Ninguém lá fora saberá do motivo por 
que Eva sahiu d'aqui, afirmava Octavio, c, 
nem é para extranhar que ella passe algum 
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tempo em uma propriedade sua! Sejam dis
cretos, que eu me encarrego de uma explica
ção que os ha de satisfazer. 

— E até lá ? 
— E' preciso paciência.. 
— Impossível, meu amigo ! a posição de 

Eva é falsissima ; não é justo que cruzemos 
os braços á espera de uma satisfação que pôde 
chegar t a rde . . . 

— Que não ! afirmava Octavio; tudo se
ria Resolvido em pfàffBc&dias; elle já se sentia 
com forças e sahiria Iressa mesma tarde, em 
um pequeno exercício, para no dia seguinte 
poder ir á c idade. . . e pedia instantemente a 
Paulo que não fallasse com o commendador, 
aconselhando-lhe e a Eva, uma attitude altiva 
e independente. 

Quando se separaram eram quatro horas. 
Paulo atravessou sósinho a sala e o corredor, 
subindo para o troly, sem reparar em uma ja
nella cerrada, de onde o espreitavam os olhos 
de Noemia. 

Não ia satisfeito. Desagradara-lhe a rhe-
torica doentia de Octavio e a sua perturbação 
de namorado piegas ; ou fosse a voz do ciúme 
que fallasse nelle,ou indignação por não achar 
mais energia em Octavio para a defesa de Eva, 
o caso é que ia desconsolado, ponderando as 
palavras que ouvira. 

Era evidente que Octavio e Eva se ama
vam ! Para abreviar um desenlance feliz 
aquelle affecto reciproco, elle, Paulo, devia 
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exactamente fazer o que promettera : deixar 
toda a acção a Octavio e encolher-se inútil e 
estupidamente no seu desgosto. 

Reflectiu durante muito tempo nisso; 
depois convenceu-se de que houvera precipi
tação de parte a parte, e que talvez o caso 
não tivesse a gravidade que lhe queria dar. 

Distrahiu-se, logo que atravessou as ter
ras do Mangueiral. Agora, á esquerda, via os 
telhados vermelhos das casas da colônia, com 
os terrenos em frente bem cultivados; d'ahi a 
nada, os cafezaes muito extensos, a perderem-
se de vista, de um e outro lado, em longas 
ruas symetricas; depois, um rancho de traba
lhadores, homens e mulheres, rijos, alegres, 
com os pés enterrados na lama, e a vibrarem 
a enxada com dextreza e coragem ; umas cri
anças risonhas deram-lhe vivas ao passar; 
deixando os cafezaes, ladeou o pasto de um 
verde de setim, onde o gado punha manchas 
brancas, pretas e pardas ; depois, o grande 
muro baixo do pomar, os caramanchões do 
jardim, a rua das magnolias, os canteiros de 
jurujubas variadas e a parede lateral da casa, 
toda coberta pela folhagem grossa, espessa e 
miúda da silvina. Que differcnça entre o Man
gueiral e as outras fazendas dos arredores! 
Comparava-a com a de Medeiros I Santa Ge
noveva era o que são geralments todos os si-
tios paulistas : grande casarão cercado de ter
renos sem cultura, nem flores nas janellas, 
nem uma arvore a sombrear-lhe a porta ! Iso-
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lada como uma sentinella medrosa, a olhar 
com desconfiança para todos os lados ! A hor
ta, o jardim e o pomar, accumulados numa só 
área, separada da habitação por um longo ter
reiro, nú, cheio de calor. No interior da casa, 
o mesmo desconforto ; raros moveis, nenhu
ma elegância. No corredor, negrinhos em ca
misa ; na sala de jantar, comprida e sombria, 
algumas redes, uma mesa e uns bancos toscos. 
Em frente, o terreiro de café, atijolado; 
muito sol batendo na terra secca, a reflectir 
uma côr amarellada nas paredes das senzalas; 
quartos sem luz, deitando para um corredor 
onde as janellas têm grades como as prisões ! 

No eito os captivos, nús da cintura para 
cima, luzidios de suor, levantando penosa
mente a enxada a olharem de revéz para o fei
tor, até virem numa gamella o feijão e o an
gu do jantar. Era então a hora do repouso ; 
sentavam-se no chão e devoravam aquelle ali
mento, enchendo muito as colhéres de ferro 
ou de estanho. 

Como se destacava de todas ellas o Man
gueiral, onde os trabalhadores eram livres, a 
cultura feita sem a rega das lagrimas, as ha
bitações dos colonos claras, arejadasc limpas, 
a casa da proprietária atufada em verduras, 
coberta de perfumes e de sombras doces 1 
Seria menos rendosa, talvez, mas era com 
certeza muito mais agradável. Era a fazenda 
futura, salientando-se entre todas as outras, 
rotineiras e estúpidas. Tinha, como poucas, 

15 
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abundância de fructas, de hortaliça e de água, 
e, sobretudo, muita paz e muito contenta
mento ! 

Era discutida pelos visinhos, uns carran
cas, que a lamentavam censurando-lhe a ad
ministração ; afirmavam que daria o triplo se 
a soubessem dirigir; faltava-lhe o elemento 
principal: o escravo, que trabalha indubita
velmente mais do que o branco, quando de
baixo do respeito de um feitor severo ; faltava-
lhe economia, rotina, e sobejavam-lhe os seus 
ramosde rosas modernas, as suas arvores fruc-
tiferas e ornamentaes, o conforto do lar bem 
adornado, á moda da cidade, a hortaliça e o leite 
que distribuía á farta pelos trabalhadores; 
todas as regalias, emfim,que permittem forço
samente propriedades d'essaordem.No emtan-
to o Mangueiral continuava a enfeitar-se e a 
prodigalisar vantagens aos seus empregados. 

Os visinhos riam-se a cada novo melho
ramento posto em pratica, e levantavam des-
denhosamente os hombros; não sentiam, infe
lizmente, inveja, porque se a experimentassem 
procurariam talvez seguir o mesmo systema, 
fazendo assim um grande beneficio á sua edu
cação. Paulo tinha pena de se vêr isolado em 
meio de tantas terras fertilissimas e bellas, 
escravas ainda de uma direcção pervertida, 
produzindo espantosamente, mas sacrificando 
milhares de homens á sua producção. 

As grandes propriedades comparadas com 
o Mangueiral faziam-n'o sorrir; nellas, for-
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tunas accumuladas, safras enormes, mas ex
trema miséria nos degradantes quadros da 
escravidão; no Mangueiral a mediania farta, 
o bem estar espalhado desde a habitação prin
cipal até a infima; em tudo o direito, a razão, 
a justiça ! Para o lavrador de coração, que se 
prende com amor á terra que cultiva, não será 
essa felicidade, porventura, a mais consola
do r a ? 

Paulo pensava assim, quando o troly 
parou á porta de casa. 

Eva vciu-lhe ao encontro. 
— Vem de Santa Genoveva ? 
— Sim, venho de lá . . 
— Octavio está melhor ? 
— Está quasi bom. . . 
— Fallaram, já se vè, a respeito do que 

hontem aconteceu ? 
— Certamente. 
— E então? 
—Em breve estarão as pazes feitas e Eva 

tornará para l á . . . 
—Prefiro viver sempre aqui. 
—Ou isso; mas não d'esta maneira. . . 
— De qual ? ! 
— Casada. 
— Nunca ! 
Paulo sorriu, acerescentando : Deixe-se 

d'isso ! os resentimentos passam. Ainda ha
vemos de vêr o commendador muito seu ami
go... Octavio é um rapaz de coração e ama-a 
profundamente ! 
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Eva levantou para Paulo um olhar cheio 
de espanto; este, mudando de tom e procu
rando fugir do assumpto, perguntou: 

—A senhora dona da casa mandou fazer, 
para estréa, um bom jantar, não é verdade ? 
Assim espero; olhe, trago uma fome !... 

Eva não respondeu e caminhou adeante 
para a varanda. 
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XXIII 

Depois de muito tempo de reclusão, Octa
vio dirigiu-se para a casa do seu velho amigo 
Morton, numa bella manhã de sol. Foi cn-
contral-o a escrever na sua larga secretaria 
coberta de papeis. Conferenciou longamente 
com elle; precisava orientar-se com as suas 
informações, fel-o repetir a mesma historia 
que já lhe ouvira,escutando-o então com muita 
serenidade, a pesar as palavras uma por uma. 
Mas o velho exigiu-lhe também, com todo 
o seu direito de amigo, a narração do succe-
dido em Santa Genoveva, e Octavio referiu 
minuciosamente o caso, não occultando mes
mo aparte referente aEvae exppondo as suas 
intenções. 

Morton meditava, recolhido, com as 
mãos nas algibeiras, o olhar fixo num ponto, 
o corpo recostado na cadeira redonda e gra-
deada. Depois de um pequeno silencio: 

—E que conta fazer ? 
—Descobrir os capangasearrancar-lhes á 

força a verdade. 
—Como espera encontral-os ? 
—Isso é que ainda não sei! 
—Fixou bem as feições de alguns d'elles? 
—Não; era noite, como sabe, e de mais a 

mais muito escura ! mas ouvi as vozes. 
—Isso não é suficiente: pôde falhar... 
Lembrei-me de uma coisa. . . 
—Qual ? 
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—Não é muito verosimil, mas emfim, é 
possível... Lembrei-me, digo, que andasse en
volvido nisso o Antunes ! 

— O Antunes ? ! 
— Sim, o Antunes ! de que se admira? 
—Conheço-o ha muitos annos; sei que é 

incapaz d'isso! é honesto! respondeu Octavio. 
— Ora, honesto ! Eu ainda o conheço ha 

mais tempo ! fique sabendo. 
— Pelo amor de Deus, doutor ! pois não 

vê que isso é absurdo ! 
— Não é tal absurdo... 
—Que interesse teria o pobre homem em 

intrigar Eva ? 
—Vocês estão muito enganados com elle, 

é o que é ! O Antunes é mau, é ignorante e 
é cobarde ! toda esta historia está-lhe perfei
tamente no gênero ! Creia, meu amigo, que 
eu não fallaria assim sem ter motivos. Já o 
pilhei numa cousa semelhante, eu ! ora ahi 
está ! Além disso elle é a única pessoa que 
pôde ter empenho em retirar Eva de Santa 
Genoveva... 

— Porque ! ? 
—Porque! olhe que ingenuidade I Consta 

por ahi que o homem cobiça-o para marido 
da sobrinha... 

— Parece que sim... 
— Então percebe ? 
— Não percebo nada ! 
— E' boa ! pois não vê que a estada de 

sua prima na fazenda pôde prejudicar a causa 
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da outra? Eva é intelligente, é bonita, tem 
uma educação muito pouco vulgar aqui; é 
portanto perigosa ! Nada mais natural do que 
Octavio apaixonar-se por ella, e isso é que 
elle não quer ! 

—Isso seria futil ! perfeitamente insen
sato ! Desculpe-me, doutor, mas não acceito a 
sua hypothese ! 

—Pois faz mal ! Conheço o Antunes ha 
uns trinta annos; tenho razões serias para 
desconfiar d'elle ! Era inimigo encarniçado de 
Gabriel Medeiros e estendeu seu rancor até a 
filha. Teve ha pouco tempo, ahi ha cousa de 
um mez, se tanto, uma pendência com o 
Azevedo a propósito de um escravo que 
esse moço remiu com dinheiro de Eva. Um 
filho natural do Antunes, que morreu ás 
mãos dos escravos e de quem elle herdou o 
sitio que hoje administra, teve a veleidade de 
pedir a mão de Eva ! Olhos no dote, está visto; 
ella era ainda uma criança 1 A familia oppoz-
se e elle enguliu a taboa ! 

Parece-me que tudo isto juneto deve ter 
influído para a concepção e realisação da his
toria que acabou de contar. 

—Sempre tive o Antunes em muito boa 
conta ! 

—Pois se eu estivesse em seu logar pro
curaria saber quaes são os capangas d'elle, e 
então talvez não fosse dilficil descobrir a ver
dade ! 
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—Nesse caso era mais leal ir directa-
mente a elle e interrogal-o ! 

—Seria uma imprudeneia, meu caro ! 
Emfim, faça lá o que entender ; com-

tudo, fique certo que com aquelle sujeito é 
melhor lidar-se com manha do que com leal
dade . 

A conversa prolongou-se por mais de 
uma hora. 

Sahindo da casa de Morton, Octavio reti
rou do correio a correspondência e seguiu para 
o Monjolo, fazenda do Antunes. 

Fazia calor; a estrada sem sombra cor
tava grandes campos esbranquiçados e mani-
nhos, cobertos de barba de bode. 

Octavio, moido do sol e da viagem, fecha
va os olhos quasi adormecido, quando o troly, 
dando uma volta, desceu aos solavancos até 
um milharal, que atravessou depois, de va
gar, esmigalhando sob as rodas, num ruido 
áspero e surdo, a folhagem secca que atape-
tava o chão. De um lado e do outro pendiam 
dos arbustos, numa attitute de cançaço, 
como espadas vencidas, as folhas do milho, e 
em cima, as espigas erguiam-se envoltas nas 
suas capas de palha já amarellecidas, com as 
espessas borlas avermelhadas de fino filamen
to crespo e farto, soltas, como os pennachos 
das barretmas. Passada a roça de milho en
trou de novo o troly numa estrada, sombreada 
a espaços por umas arvores de copa achatada 
e larga. Ao fim de uns quatrocentos metros, 
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adeante de umas piteiras inclinadas de um 
barranco, apparecia uma casa rústica, com 
duas portas na frente, paredes mal caiadas, 
tecto baixo, um terreiro ao lado cercado de 
pedaços grosseiros de páu- enleados de cipó, 
com duas larangeiras da terra, uma bananeira 
a um canto e uma goiabeira rachitica, com os 
galhos estrangulados na cerca. Era uma ven
da, e cantavam lá dentro ao violão. Octavio 
julgou reconhecer aquella voz e mandou pa
rar o troly. Entrou. 

O taberneiro, com as mangas arregaça
das, fazia em letras garrafaes uma conta do 
café roubado pelos escravos da visinhança aos 
senhores, e vendido a elle por uma ninharia : 
era o seu commercio e o que o enriquecia á 
sombra de meia dúzia de garrafas de cerveja 
nacional, que vendia a custo a um ou outro 
viandante. Octavio pediu-lhe aguardente, 
água e assucar, e emquanto o vendeiro, debru-
çando-se sobre o balcão encebado em que 
pregara duas moedas de cobre, o servia, elle 
passeava curiosamente o olhar pelo recinto. 

Numas três prateleiras toscas, lateraes, 
havia muitas botijas e garrafas vasias, uma ou 
outra com cerveja ou cognac ; juntamente pe
neiras de diversos tamanhos, chapéus de pa
lha grossa, uns rolos de fumo e, num caixote, 
muito sabão de cinza, preto, envolvido ás 
bolas em palha de milho. 

Ao fundo, sentado num barril de déci
mo, estava um caboclo alto, magro, de grande 
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cabelleira desgrenhada a cair-lhe nos hom-
bros, barba falhada e rente, olhos languidos, 
camisa aberta mostrando o peito cabelludo, 
lenço mal atado ao pescoço, calças de algodão 
mineiro, e grande faca ao lado, na bainha de 
couro entalada na cinta. 

Ao pé, sentada no primeiro degrau de 
uma escadinha que descia para o interior, 
uma caipira moça, de quem não se via senão 
o busto, alisava com um pente de bufalo os 
cabellos corredios e negros. . Ella sorria 
para o violeiro ; elle proseguia cantando, a 
bambolear o corpo sobre o barril de décimo : 

>< Santo Antônio amarra negro 
na beirada da capoeira : 
todos santos 'stão quieto, 
Santo Antônio está com asneira !» 

« Madama de Campinas 
me mandou chama, 
madama de São Paulo 
não quer que eu vá ! » 

« Tenho meu chapéu de palha, 
Me custou mil e quinhento; 
Quando boto na cabeça 
Não me farta casamento ! » 

— Cante a outra, a do patchoulím.. pe
diu a caipira; elle accedeu logo, e mudando 
de tom, recomeçou : 
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« Chinello de tapete 
Forrado de marroquim, 
Relógio de ouro, 
Corrente de trancelim, 
Lenço branco n'algibeira, 
Cheirando patchoulim. 
Ai, ai, meu bem 
Se eu pudesse andar assim ! » 

Octavio deu tempo a que acabasse a can
ção ; o caipira tangeu ainda alguns compassos 
até o estallido do acorde final que abafou logo 
com a mão espalmada sobre as cordas. 

— Cante outra moda, Nhó-Quim ! pediu 
a moça no tom arrastado e langoroso da gente 
do campo. 

— Mais logo, Nha-Tuca ! 
— E' á ! mecê hoje tá muito sarambé! (i) 
— Não to não ! Di noite nois vimo cá 

tudo junto pra hi fazê um cateretê rasgado ! 
E'ta nois ! 

— Que não esqueça a sanfona ! observou 
o taverneiro. 

— Eu empresto ella pra Cacuta e venho 
toca . . . (2) 

(1) Sarambé,— tolo, parvo. 
(2) Os paulistas dizem geralmente—Emprestar por pe

dir emprestado; assim, 6 [requente ouvirem-se phrases como 
estos I 

«F. mandou-me emprestar o meu cavallo. «Eu não tinha 
casa mas emprestei a do meu amigo, e t c 
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— E'pérciso arranja as bugia. ( ^ o b 
servou a moça. 

Pondo de lado a viola, o caipira ergueu-
se e fez um cigarro, emquanto Octavio paga
va as despezas. Sahiram ao mesmo tempo. 
Ladearam o cercado do quintal da venda, 
onde algumas gallinhas cacarejavam soltas, 
depenicando os seixinhos e as hervas rastei
ras. 

O caboclo parecia ter adivinhado a in
tenção do moço : seguia-o de perto, esperando 
ser chamado. 

Assim foi; Octavio,voltando-se para elle, 
disse : 

— Vai fazer-me um favor. 
— Diga. 
— Quero saber se foi vossemecê quem 

me atirou ha vinte dias um tiro num hómbro. 
— Pôde sê. 
— Eu quero a certeza. 
— Se explique meio. . 
— Já me expliquei: quero saber quem 

me feriu ! 
— Ah ! foi mecê o atirado ? 
Octavio, enchendo-se de paciência, re

latou as suas intenções ao caboclo, propondo-
lhe boa paga. 

O outro, depois de um curto momento de 
reflexão, murmurou : 

(1) Os caipiras chamam bugia ao lampeão. 
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— Tá dêrêto ! Elle me enganou, eu não 
encubro elle ! 

— E quem foi esse elle ? 
— Pois foi mêmo nhô Furctuoso ! 
— E quem é nhô Fructuoso ? 
— Uê ! mecê não conhece elle não ? ! 
— Não ! 
— E1 um capanga destemido, e tem fama 

por todo esse sertão. 
Contou então que o Fructuoso morava em 

terras do Antunes, indo muitas vezes pousar 
lá no sitio. 

Octavio seguiu esperançado para a fa
zenda do amigo. Depois de meia nora de ca
minho abriu a porteira do «Monjolo». Tudo 
vulgar; pastos cheios de vassoura, cafezal 
mal trajado e habitação pobre, baixa, suja, 
isolada num terreno manchado e árido. A 
pequena distancia o tanque, brilhando ao sol 
como uma grande placa de aço, e na cerca da 
horta muita roupa a seccar. 

Octavio entrou para uma sala térrea com 
duas janellas sem caixilhos, onde, por toda 
mobília, havia uma mesa de pinho e quatro 
cadeiras. A um canto estava um cacho de ba
nanas a amadurecer; no batente da porta uma 
gaiola com um sabiá, e em baixo da mesa, 
encostada á parede, uma caixa de folha com a 
tampa já amolgada. Sobre uma prateleira uma 
garrafa de mel de fumo, para golpes e morde-
duras, uma caixinha de páu com mercúrio 
doce de Lisboa, para curativo das bicheiras, 
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e uma lata de unguento, para feridas. Ao lado 
do cabide, um rabo de tatu e um chapéo do 
Chile. Num outro canto três perobas brancas, 
para cabos de relho. 

Nada mais. 
— Sinhô tá na roça, informou uma preta, 

nova e asseiada, a Octavio. Este decidiu-se a 
esperal-o. 

A caseira espreitava-o, passando, sem o 
cumprimentar, na varanda próxima, com um 
prato na mão, a caminho da cosinha; de volta, 
tornou a observal-o, atrevendo-se a entrar na 
sala em que Octavio estava, não tendo pejo 
de lhe mostrar os pés sem meias, nuns chi-
nellos de trança, e o corpo sem collete 
num vestido de chita; mas acanhada e ar
rependida, voltou depressa para dentro e 
poz-sea espreital-o pela greta da porta late
ral. Reinava o maior silencio. O sol reflectia-
se abrasadoramente nas paredes da casa, os 
gallos cantavam de vez em quando, ao longe, 
e o sabiá depenicava a metade da laranja posta 
no chão da gaiola. 

A mucama tornou a entrar com a bandeja 
do café; Octavio bebeu machinalmente ; de
pois, voítando-se para a preta, perguntou : 

— Sabe dizer se o Fructuoso está hoje 
aqui ? 

— Seu Furctuoso ? elle foi fazê viage.. . 
— Quando partiu ? 
— Nhô ? 
— Quando se foi embora ? 
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— Di já hoje . . . di menhãsinha. 
A mucama sahiu ; os gallos cantavam ao 

longe, o sabiá, muito somnolento, subiu para 
o polciro; e Octavio, contrariado pela ausência 
do Fructuoso, sentia que o espreitavam ainda 
pela porta da esquerda, semi-cerrada. 

Veiu quebrar aquella monotonia a rude 
voz do Antunes, que se approximava, dizendo 
alto a outra pessoa : 

— E' assim mesmo. O Fructuoso lá se foi 
para Casa Branca. pelos modos não vorta 
tão cedo ! 

— E o Navárrinho ? 
— Também foi ! 
— P'ra Casa Branca ? 
— Sim senhor. 
— Cuns diabo ! O negocio então parece 

que está feio. 
— E' exacto. 
Entraram 
O Antunes deitou uma alegre exclama

ção ao deparar com Octavio e apresentou-o ao 
amigo, um lavrador gordo e trigueiro. Este, 
depois de trocar meia dúzia de palavras, tor
nou a referir-se á ida do capanga Fructuoso 
para Casa Branca, mostrando-se contrariado 
com isso; precisava do homem, affirmava 
elle. 

Serviram de novo café. A conversa tomou 
diversos rumos. Octavio levou geitosamente 
o assumpto para a revolução havida em Santa 
Genoveva, das suas causas e effeitos, sem per-
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der de vista a physionomia do dono da casa, 
em cujas feições procurava estudar a culpabi
lidade. 

No largo rosto do amigo não transparecia 
a minima commoção. Octavio, entristecido, 
recolheu-se a Santa Genoveva. Logo ao entrar 
em casa soube pelo pae que o Trigueirinhos 
escrevera conviclando-o para, com toda a fa
milia, assistir no seu sitio á inauguração da 
sua machina Paulistana, das ofificinas Lidger-
wood. 

O commendador estava contente e Octa
vio resolveu no mesmo instante ir também. 
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XXIV 

Marcaram a partida para d'alli a dous 
dias, cmquanto a familia não tinha promptos 
os seus arranjos de viagem. 

Noemia alegrou-se com a idéa do passeio 
e de vêr a irman-; não lhe tinham tornado a 
fallar no projectado casamento com o filho do 
Cerqueira Franco, e ella suppunha estar tudo 
definitivamente acabado com a intervenção 
de Octavio. No emtanto, não era assim! Nessa 
mesma tarde, a mãe foi dizer-lhe, a mandada 
do marido, que os Francos, pae e filho, iriam 
ter a Casa Branca, convidados pelo Trigueiri
nhos, a pedido do commendador; Nicota 
daria um jantar aos noivos e marcariam ahi a 
data para as bodas. Fallou logo em encom-
mendar roupas brancas, vestidos, jóias, todo 
um enxoval bonito e rico para não haver de
longas nem aborrecimentos ! Era a vontade 
do pae. 

Ouvindo taes palavras, a pobre menina 
chorou ; a mãe demorou-se um pouco a seu 
lado, procurando talvez uma palavra de con
solo que não lhe chegou, nem como um fraco 
murmúrio, aos lábios. 

Durante a noite Noemia sentiu-se febril 
e levantou-se na manhã seguinte abatida e 
pallida. 

O irmão procurou animal-a, promettendo-
ihe auxilio. 

16 
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Depois do almoço Octavio sahiu; sabia 
que se retirava o Dr. Castro para Pernam
buco e quiz agradecer-lhe os seus cuidados ; 
projectava ir também ao Mangueiral, julgando 
da sua lealdade confiar a Pauloosseus planos, 
explicando assim a sua ida a Casa Branca. 

Quando chegou á fazenda do visinho era 
meio dia. Mandaram-n'o entrar para a va
randa. O Dr. Castro, entre a dona da casa c 
meia dúzia de crianças tagarellas, chupava 
laranjas, amontoadas numa bandeija sobre 
uma cadeira. Elle descascava-as com um ca
nivete bem afiado ; a casca amarella e fina da 
fructa desenrolava-se numa longa fita enca-
racolada e estreita, que ia caindo a seus pés. 
A laranja gyrava já nos seus dedos como um 
pequeno globo côr de leite, sem a mais pe
quena arranhadura na pellicula, elle partia-a 
em duas metades, á moda paulista, eofferecia-a 
á dona da casa ou ás crianças, que o cercavam 
de perto, com sentido na fructa. 

Vendo entrar Octavio Medeiros, puxa
ram uma cadeira para a roda fazendo-o sen
tar-se e felicitando-o pelo seu milagroso sal
vamento. 

A familia Carvalho era distincta e amá
vel ; Octavio sentia-se bem alli. 

Ouvindo de seu cliente o motivo d^quella 
visita, o Dr. Castro confirmou a noticia de 
partir em breve para Pernambuco, mas para 
voltar com toda a familia. 
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A hospitaleira provincia de S Paulo 
prendia-o, dizia elle, e resolvera mudar para 
ella a sua residência. 

E fallaram em viagens, progressos mate-
riaes do paiz, .em diversas cousas, emfim, 
ligadas entre si. Ao cabo de uma hora, Octa
vio dispunha-se a sahir quando entrou o dono 
da casa, o Sr. Hippolyto Carvalho, typo de 
lavrador genuinamente- paulista e accentua.^ 
damente bondoso. 

O fazendeiro vinha impressionado com 
umas desgraças succedidas a um colono alle-
mão da visinhança. O patrão tratava-o como 
escravo, não lhe poupando mesmo o tronco 
Isso indignara-o. Não o devendo recolher em 
casa, ruminava a melhor maneira de o prote
ger. Subitamente, voltando-se para Octavio, 
disse:. 

— O senhor c que poderá fazer alguma 
cousa pelo infeliz extrangeiro ! 

— Da melhor vontade ! mas de que ma
neira ? 

— Arranjando-lhe um logar no Manguei
ral. Sua prima estará por isso ? 

— Talvez respondeu Octavio, de um 
modo indeciso. 

— Falleidhe no Mangueiral. continuou o 
fazendeiro, porque julgo preferível a todos os 
outros esse cantinho que já se parece mais 
com uma villa curopéa do que com uma fa
zenda das nossas! 
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Ajbi teria o pobre diabo compensações 
para o>que soffreu. E depois é mesmo prová
vel que a D. Eva, agora que está para casar-se, 
não rejeite fazer um beneficio tfesta ordem ; 
fallé-lhe, fneu amigo ! 

Octavio ouviu immovel as ultimas pala
vras, sentindo uma angustia silenciosa e pro
funda. Entretanto, a esposa de Carvalho per
guntava : 

—'- Que ? A Eva Medeiros vae casar ! 
Com quem ? ! 

•— Com o Dr. Azevedo, respondeu-lhe p 
.marido ; pelo.menos é o que. elle próprio fez 
constar ainda hontem á "noite no club, em 
uma roda de amigos. 

— Ora quem tal diria! exclamou a fazen
deira, olhando de frente para Octavio ; e 
depois com um sorriso : 

— Vejam como são as Cousas ! já se 
murmurou por ahi que o senhor ia-se casar 
com ella ! '• •••*•' 

— Nunca pensámos nisso, respondeu 
Octavio airrda um «pouco tremulo ; éstimamo-
nos como irmãos Eva é muito bôa, mas nun
ca se lembrou nem da probabilidade defeu vir 
a ser seu marido ! 

— Em todo o caso, o senhor deve estar 
bem informado. E'verdade o què diz o Aze
vedo ? 

— Não sei, minha senhora; Eva esiá ha 
alguns, dias no Mangueiral e poderia ter deli-
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.berado qualquer cousa sem nosso conheci
mento. 

Entreolharam-se todos um tanto surpre-
hendidos. 

' —Correm por ahicertos boatosexquísitos, 
tornou o Carvalho ; dizem, isto é, disse-me o 
Antunes, que ella tem sMo ingrata paracoim 
seu pae, W exíicto ? $'" 

— Não ! ao contrario;; Eva é muito sè*fí* 
satã e incapaz de uma acção má. 

— -Parece um. pouco soberba. . aventu
rou-se a dizer á dona da casa ; mas isto é tão»' 
commum por aqui, que a gente já não cxtra-
nha ! 

— Realmente ella é um pouco altiva, 
murmurou Octavio ; e morto para fugir da 
questão, voltou a conversa para a historia do-
colono, prometténdo ir immediatamente fallar 
á prima. 

Acompánharam-no até a porta e em pou
cos mimitos elle desapparecia entre os cafe-
eiros escuros. „ 

O Azev.ed*o vai casar com Eva ! repetia 
de instaryg a instante Octavio, num senti-
mentorde qoíorosa sorpreza. E1 pois verdade ! 
amam-se ! mas como eu fui cego ! como elles 
são perversos.! amam-se ! vão ser felizes . . 
e eu ? 

Perguntava-se se deveria continuar *a 
trabalhar- para pôr em evidencia a pureza e 
isempção da prima no negocio de Santa Ge
noveva, ou se seria melhor afastar-se "-para 
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sempre d^lla, deixando as cousas no pé em 
que estavam. Evitaria assim uma convivência, 
que muitas vezes o constrangeria amarga
mente. 

Não queria assistir a esse casamento : 
demorar-se-ia em Casa Branca. Ella que 
fosse feliz, comtanto que elle a não visse na 
sua felicidade ! 

Convencia-se depois que tudo aquillo era 
falso ! 

A sua Eva adorada não pertenceria nunca 
a outro homem ; iria encontral-a triste, tran-
quilla e só ; fallar-lhc-ia outra vez do seu 
amor, até vel-a persuadida da sua sinceridade ; 
trabalharia por ella, veneral-a-ia como ou-
triora e sempre, e havia de alcançar um dia a 
realisação dos seus sonhos ! 

Chegando ao Mangueiral viu á porta da 
casa um troly desconhecido. Vão sahir, pen
sou; mas nisso chegou a uma janella o Aze
vedo, a olhar radiosamente atravéz dos vidros 
da luneta. 

Octavio sentiu como que uma grande 
pedrada que lhe tivessem arremessado ao 
peito ; mas, disfarçando bem a sua contrarie-
dade, fez um gesto amigável ao juiz de or-
phãos, que lhe correspondeu com um « bem-
vindo seja», em que pôz toda a hospitalidade 
de um amigo vendo chegar á sua" casa urn 
companheiro intimo. 

Que tolo ! pensou Octavio de si para si ; 
e entrou. Contra a sua espectativa, Azevedo 
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estava só com uma senhora cdosa, que fora 
morar no Mangeiral a pedido d ; Paulo, pára 
acompanhar Eva. Foi ainda o Azevedo quem, 
com ares de quem está no que é seu, a apre
sentou, dizendo : 

— D. Miquelina, viuva do capitão Rodri
gues1, senhora da'mais fina educação e hoje, 
póde-se dizer, mãe de Eva. 

Octavio sorriu com desdém ouvindo o 
Azevedo pronunciar tão familiarmente o. 
nome da prima. D. Miquelina franziu as so
brancelhas, evidentemente contrariada, e vol
tando-se para Octavio disse : 

— Eva foi visitar umas crianças doentes 
na colônia ; e Paulo não deve tardar ; foi ao 
cafezal com uni/engenheiro seu amigo. 

— A h ! o Custodio ? perguntou sacudi
damente Azevedo ; sempre veio cá ? coitado, 
é um pobre idiota, mas não tem maus senti
mentos, afinal.. 

— Não foi elle, respondeu a governante ; 
a pessoa que veio é muito distineta c de nossa 
amizade, é o Dr. Mort >n. 

— Ah ! o velhote do collegio ? 
—• Esse mesmo. 
— Um bello homem, observou Octavio. 
— Sim, não digo que n ã o . . . effectiva-

mente não faz mal a ninguém, replicou o 
T^zevedõ ; mas é massante e antypathico como 
todo o yankee ! 

Octavio ia responder azedamente, quan
do Paulo entrou. 
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O Dr. Morton seguira do cafczal para a 
cidade, indo encantado com a lavoura do 
Mangueiral. Paulo, surprehendido com a pre
sença de Octavio, cumprimentou á pressa o 
Azevedo, que principiou a cantarolar, dissi
mulando o seu despeito 

Como todas as attenções de Paulo caniam 
sobre Octavio, o juiz, voltar do-se para D. 
Miquilina, convidou-a a ir com elle ter á 
colônia, onde, haviam-lhe dito, estava Eva 
exercendo a sua caridosa missão de visitar 
doentes. 

D. Miquelina vacillou titubeante, mas 
Paulo approvou essa resolução, aproveitando 
o ensejo para conversar a sós com Octavio. 
Este expòz-lhe então os seus projectos, jus
tificando a partida e talvez mesmo a sua 
demora em Casa Branca. 

Entretanto D. Miquelina c o Azevedo 
seguiam pela extensa rua dos bambus, em 
direcção á colônia ; alli havia sombra e fres
cor, cantavam as cigarras estridula e prolon-
gadamente e perseguiam-se em vôos circula-
res umas borboletinhas amarellas. 

Iam assim a um longo espaço, silenciosos 
c pensativos, quando Eva assomou na extre
midade da rua, com um galho de flores na 
mão e uma sombrinha de linho escarlate a 
protegel-a do sol. colorindo-a com os seus 
reflexos sanguinolentos e vividos. 

— Vamos. .. coragem'! disse a meia voz 
o Azevedo, sem reparar no espanto que essas 
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palavras produziram em D. Miquelina. Pouco 
depois reuniram-se os três. 

Eva informou a governante de que tinha 
achado em plena convalescença a filha do Sa
lomão, e pediu-lhe que arranjasse numa 
cestinha uns doces para mandar á pequena ; 
ella ainda tinha que fazer : ia d^alli á cisa do 
Jeronymo, que tinha levado uma chifrada de 
um boi bravo e estava a deitar sangue pela 
bocca. 

— Soub: agora mesmo que Paulo man
dou chamar o medico ; estou impaciente por 
vêl o chegar. . . pobre Jeronymo I Então vá, 
D. Miquelina, faça favor, arranje os docinhos 
para a menina ! 

Eva estendeu a mão ao Azevedo, num 
gesto de despedida, quando este, curvando-
se, pediu permissão para acompanhal-a até 
a porta do doente. 

— Como quizer, respondeu a moça com 
um modo distrahido e frio. 

Seguiram, ora sombreados pelas ramas, 
ora batidos pelo sol que, por entre as toussei-
ras de bambus, punha arabescos e listrões 
dourados no chão 

O silencio não podia prolongar-se por 
muito tempo ; num assomo de animo o juiz 
rompeu : 

— Nutro ha muito tempo um desejo 
doudo de lhe fallar . . 

Eva voltou para elle o rosto, serena
mente : o Azevedo continuou : 
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— Não lhe deVe ter passado despercebido 
o sentimento que me inspira. D. Eva é que 
é de uma crueldade tamanha, que, não de
monstrando por mim a minima sympathia, 
finge ignorar o grande, o extraordinário affe-
cto que lhe consagro ! Agora, porém, seja 
franca, supplico-lhe ! e perdòe-me a ousadia 
de lhe ter confessado o meu amor ! 

— Pede-me para ser franca, como se 
houvesse alguém que em semelhante posição 
o não fosse ! O Dr. Azevedo poderia poupar-
me o desgosto de o desenganar, se tivesse 
querido percecerque eu, fingindo, como disse, 
ignorar o affecto que me consagrava, era 
porque não podia corresponder-lhe ! Disse 
também que não lhe demonstrei nunca a mi
nima sympathia ! nesse ponto é injusto : creio 
ter-lhe dado sufficientes provas de confiança 
e amizade. 

Calaram-se ; o Azevedo procurava, cabis-
baixo, uma phrase qualquer com que puzesse 
fim ao dialogo. Deixaram a rua dos bambus e 
atravessaram um pequeno campo, estreitado 
pelas flôrinhas dos juazeiros ; o sol batia de 
chapa, numa irradiação ardente e luminosíssi
ma ; viam-se já perto, enfileiradas em linha, 
as casas dos colonos com as suas paredes 
claras e telhados vermelhos. 

— Deixe-me na persuasão D. Eva, de que 
ao menos não se zangou commigo—não achan
do insolente a minha aspiração.. . balbuciou 
o Azevedo. 
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Eva parou, cstcndendolhe com lealdade 
a mão, e disse : 

— Creia que tem em mim uma amiga 
sincera, prompta a defendel-o de qualquer 
injuria, prompta a tratal-o com desvello se 
algum dia lhe faltar a solicitude de uma en
fermeira. Esqueça tudo o que me disse e 
tudo o que me ouviu, excepto esta ultima 
promessa : a de ser para o senhor o mesmo 
que uma irman 1 

O juiz apertou mollemente a mão que 
ella estendia, e, levantando o seu olhar côr de 
aço, demorou-se um pouco a contemplal-a. 

Nunca a orphã de Gabriel Medeiros lhe 
pareceu tão bonita. A sua sombrinha ver
melha, penetrada de luz, tingia-a de uns tons 
quentes, rubros, pondo lhe reflexos de aurora 
nos cabellos negros, no rosto amorenado e no 
vestido claro, franzido na cinta e salpicado de 
Botões de rosa. 

Nos olhos avelludados de Eva, nadava 
uma doce humidade, um.sentimento de com
paixão e de desgosto que os enlanguecia um 
põISco, tornando-os talvez mais formosos. 

Azevedo murmurou meia dúzia de pala
vras banaes num agradecimento murcho e 
chato e afastou-se, depois da moça entrar na 
casa do colono doente. Ia por todo o caminho 
a revel-a em pensamento, alta, esbclta, pisan
do a gramma e as florinhas rasteiras do cam
po, sob o guarda-sol que, como uma grande 
papoula aberta, deixava cahir sobre ella, di-
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luida e molle, a sua brilhante e viva côr de 
purpura. 

Quando Eva voltou para casa, já lá não 
estavam nem Azevedo nem Octavio. D. Mi
quelina cosia junto á porta do jardim, e, pela 
janella aberta do escriptorio, ella viu Paulo 
de pé, ao lado da estante, a folhear um livro. 
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XXV 

As nove horas de uma manhã de feve
reiro, a familia do commendador Medeiros 
embarcou para Casa Branca. 

Entrando no vagão depararam todos com 
a irman do Antunes e a filha, a Sinhá, que, 
Sentada a um canto, cruzava as mãos enlu-
vadas sobre uma rica bolsa de couro da 
Rússia com fechos de metal reluzente. 

Alem d^lles iam no compartimento uma 
familia de quatro pessoas, mulher, marido, fi
lha e ama, já vindas de outras terras e empoei-
radas da viagem," e um padre, que dormia a 
somno solto. 

Com a entrada dos Medeiros houve um 
remeximento de cestas e de embrulhos que os 
viajantes, já aboletados, tinham espalhado 
por toda a parte e que se viram então obriga
dos a accumular perto de si. 

Foi um transtorno ! Elles tinham até ahi 
vindo á vontade, suspirando por que não en
trasse gente nas estações. 

Chocaram-se latas e arrastaram-se saccos 
á pressa. A negra entregou a criança á senho
ra e foi recolher fraldas e laranjas que a me
nina espalhara. O chefe da familia, depois de 
uma pequena hesitação, dignou-se desenrolar 
as pernas compridas e molles de cima do ban
co para afastar do caminho as suas malas e 
caixas de papelão. 
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Tudo arranjado,voltcu sereno para o seu 
canto, tirou com um suspiro de allivio uma 
das botinas e poz-se a afagar o pé, por sobre 
a meia de algodão branco. 

Entretanto a mulher, esbugalhando con
trariada os seus grandes olhos verdes, occul-
tava dos recém-chegados o cigarro acceso, 
que viera a fumar alli, bem em frente á papa
da bamboleante do padre adormecido. 

Tanto o commendador Medeiros como 
a mãe de Sinhá estavam satisfeitos com o en
contro e agradeciam mentalmente ao bom 
deus do acaso o tel-os guiado na mesma occa-
sião para aquella viagemzinha. 

Infelizmente não se dirigiam para o mes
mo ponto. A viuva ia passar uns oito dias em 
Campinas; agradava-lhe aquella cidade meio 
occulta entre duas colunas, c manifestava um 
certo desejo de fixar nella a sua residência, 
logo que a filha se casasse. 

Ouvindo taes projectos, o commendador 
olhava de soslaio para o filho, que juncto á ja-
nellinha do vagão, lia serenamente uma folha 
da capital. 

O comboio seguia, silvando ao approxi-
mar-se das estações, vencendo rapidamente as 
distancias sem que Octavio dirigisse uma ama-
bilidade, um olhar, uma palavra, á moça que 
tão evidentemente lhe offereciam; repugnava-
lhe a condescendente passividade d'aquella 
formosa e eleaante creaturinha, que assim 
deixava jogar o seu destino, sem intervir se-
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quer com uma reflexão, uma pergunta, um 
vislumbre de espirito, de dignidade ou de 
acção. 

Como nunca, a sobrinha do Antunes lhe 
pareceu bonita ! Era realmente a mais bella 
mulher de todo o município ! De entre a gaze 
branca que lhe envolvia o chapéo atando-sc 
num grande laço em baixo do queixo, emer
gia o pescoço roliço, alvo, e o rosto de linhas 
puras, harmônicas, de estatua. 

Em frente d^lla, Noemia, com o seu per
fil in-correcto e gracioso, chegava a parecer 
feia; a pobre menina tinha os olhos averme
lhados pelas lagrimas, que a resolução do pae 
a obrigara a verter A seu lado, a mãe, numa 
serenidade invejável, ouvia as palavras da 
irman do Antunes e offereciã os sequilhos tra
zidos na sua cestinha de vime escuro, cingida 
por duas voltas de corrêa côr de havana. 

A viuva mastigava os biscoitos voluptuo
samente, voltando para um e outro lado os 
seus grandes olhos negros. Variava o assum-
pto, passando do suspirado casamento da sua 
bonita Sinhá, para as questões de lavoura e 
fortuna. Afirmava ser sua fazenda uma das 
maís produetivas ; que o Dr. Azevedo, que 
tinha jantado na véspera com ella, affirmára 
não saber de sitio mais valioso e vasto ; que o 
dote da filha era por conseguinte um dos me
lhores da província. Evidentemente contraria
da com a indiffeiença de Octavio, chamou-lhe 
a attenção perguntando-lhe maliciosamente se 
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era verdadeiro o boato, que corria com insis
tência, de ser elle noivo de E v a . . . 

Tudo isso fora muito repetido e gritado, 
porque a bulha do trem e o choro da criança, 
que pedia leite, não permittiam ouvir nitida
mente as coisas. 

Percebendo na viuva uma tactica subtil 
para enredal-o num assumpto, nessa occasião 
perigoso,Octavio resolveu ser franco,cortando 
pela raiz a esperança que por ventura ella 
ainda tivesse de o vira ter por genro; por 
isso, com toda a calma, emquanto o commen
dador, contrariado, resmungava entre dentes, 
respondeu, dobrando o jornal : 

— Não é verdade que eu seja noivo de 
Eva; sel-o-ia se ella não tivesse rejeitado o 
pedido que lhe fiz da sua mão... foi implacá
vel ! paciência. 

A viuva, muito desapontada, olhou para 
o commendador Medeiros como a pedir-lhe 
explicações ; mas o fazendeiro guinchava es
trondosamente num grande ataque de tosse, 
como se se tivesse engasgado com as palavras 
do filho. 

Sinhá compoz o laço do veo, emquanto 
Noemia lhe dizia, confirmando a declaração 
do irmão : 

— E' verdade, Octavio pediu a, mão de 
Eva e ella não quiz ; mas, ainda tenho espe
rança que mude de resolução ! 

Gosto tanto d'ella. 
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Sinhá sorriu pallidamente e principiou a 
sacudir com a ponta do lenço as migalhas dos 
biscoitos que lhe tinham cahido no vestido. 

Minutos depois chegavam a Campinas, 
As despedidas foram rápidas ; a irman e a so
brinha do Antunes perderam-se depressa no 
meio da multidão que enchia a gare. 

A familia Medeiros tomou o trem daMo-
gyana. O commendador ia contrariado, fu
mando successivamente cigarros e mais cigar
ros. A mulher observava-o comolhar medroso, 
•e, ouvindo Noemia fallar-lhe quasi em segredo 
do desengano de Sinhá, limitou-se a exclamar 
pausada c languorosamente : 

— A pobre! 
A outra familia tomou o mesmo carro. 
O resto da viagem correu bem. A peque-

nita, depois de beber leite e besuntar-se com 
doces, adormeceu. A ama coxilava também, 
a mãe pasmava para o ar os seus grandes olhos 
verdes e o pae continuava alisando no pé a 
meia de algodão branco. 

A familia Medeiros não conversava tam
pouco. Dois passageiros entrados na estação de 
Campinas é que fallavam muito, discutindo 
as ultimas eleições. Eram dous políticos, um 
liberal, outro republicano, que argumentavam 
com todo o fogo num tiroteio de phrases com 
que se procuravam esmagar reciprocamente. 

Como o partido republicano tivesse feito 
uma bonita entrada nas urnas, o passageiro 
liberal escondia o seu despeito num desprezo 

17 
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altivo e affectada condescendência, que mais 
fazia exasperar o outro. Cada vez que o repu
blicano exclamava jubiloso : 

— Estamos em maioria'! e viva a Repu
blica I O liberal sorria com piedade, murmu
rando com voz que a raiva tornava mal firme : 

— Vocês verão para o anno como ficam 
rodados I 

Aquella questão exasperava ainda mais o 
commendador Medeiros ! conservador antigo 
e aferrado ás suas idéas, elle sentia freimas de 
intervir e jogar também aos seus adversários 
políticos todas as pedradas que a sua enferru
jada eloqüência lhe pudesse fornecer; mas 
continha-se, mordia raivosamente o cigarro, 
mandando a todos os diabos a política e a fran
queza quasi grosseira do filho perante a irman 
do Antunes e a própria Sinhá ! Estúpido ! 
pensava elle comsigo, vá vêr que quer mesmo 
casar com a tola da Eva ! 

Quando chegaram a Casa Branca, chuvis-
cava. As nuvens agglomeravam-se em gran
des massas escuras e uma suave viração agi
tava tenuemente as folhas das arvores. 

O Trigueirinhos, avisado por telegramma, 
esperava a familia na (jure : estava num gru
po de rapazes, ouvindo o que os outros di
ziam, com os beiços delgados e pallidos, aber
tos num sorriso inexpressivo e frio. 

— Nicota não veio ? perguntou o com
mendador ao apertar a mão do genro. 

— Ella espera mesmo lá no sitio. 
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— Está bôa ? 
— Um. , tem andado exquisita. 
— Isso é novidade.. 
— F/ exacto. 
Depois de uma resposta tão categórica 

não podia haver duvida; Nicota ia fazel-o 
avô. Med.iros recebeu s^m alvoroço a noticia, 
talvez com um certo desgosto. Parecia ir-lhe 
fugindo toda a affeição da familia ! Octavio 
magoava-o profundamente, desmoronando um 
projecto que havia já tantos annos elle acari
ciava com amor ! Nojmia rebelava-se também 
contra a sua vontade, embora se fingisse resi
gnada e humilde ; a mulher tinha por elle um 
respeito muito próximo do medo ; havia na sua 
obediência alguma cousa que lhe fazia lem
brar o animal domesticado deante do seu do-
mador. 

O commendador accusava de todos esses 
males—o tempo ! 

Ah ! os chefes de familia de ha vinte an
nos ainda, quanto mais felizes eram ! Diri
giam á sua vontade o barco para a direita, 
para esquerda,para afrenteoupara a retaguar
da, sem que partisse de dentro uma observa
ção, um dito, um queixume ou uma supplica ! 
Um pae casava á sua escolha as filhas e os 
filhos, encaixava-os na própria familia entre 
os primos mais ricos ; aos treze annos as me
ninas seguiam para as suas novas casas, jul
gando-se muito felizes, condescendentes e 
passivas ; o mesmo pouco mais ou menos 
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acontecia aos rapazes, que emfim esses sem
pre gosavam de um pouco mais de liberdade ! 
Amor ! essa palavra só, arripiava os paulistas, 
como se ella fosse um synonimo de degrada
ção e de torpeza ! 

Os annos passaram e, rapidamente, numa 
evolução quasi incomprehensivel, os espíritos 
dos moços rebelaram-se contra as leis estabe
lecidas, a ponto de quererem agir por si ! E 
hoje. 

O commendador meditava nas loucuras 
de agora, quando Trigueirinhos o empurrou 
para dentro de uma grande e pezada sege, onde 
já havia accommodado a familia. 

A fazenda do Trigueirinhos era perto e 
a estrada magnífica. De passagem elle ia infor
mando a f imilia dos nomes dos sítios ; de re
pente, voltando-se para o sogro, excla
mou : 

— A gente do Franco chega hoje á tar
de. . ainda vão cear lá em casa. 

Noemia estremeceu e colou o rosto ao 
vidro do carro para encobrir as lagrimas que 
lhe assomavam aos olhos. 

A chuva cahia peneirada e miúda ; atra
vessavam um vastíssimo campo, onde se des
tacavam ao longe oito ou dez barraquinhas de 
panno grosso, umas brancas ,outras pardas,al
gumas cobertas de remendos e collocadas a 
pequenas distancias umas das outras. 

Eram as habitações dos morpheticos. 
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Aquella triste aldeia ambulante punha 
uma nota de desconsoladora tristeza na ex
tensa planície, frouxamente allumiadapor um 
dia cinzento. 

Afíigurava-se á pobr; Noemia que em tor
no d^quellas barracas não brincaria nunca um 
raio de sol, que a relva d^aquellas campi
nas estaria sempre assim, alagada, sem viço e 
sem aroma, que cobriria sempre aquella pai-
zagem a grande melancholia que nesse instan
te a inundava! 

Lá, dentro d'essas miseráveis barracas, 
cuidadosamente fechadas á humidade do 
tempo, revolviam-se, nas mais dolorosas con-
torsões da agonia, corpos immundos, mutila
dos, disformes, cobertos de chagas, de podri
dão e de puz ! Paes e filhos viviam a contem
plar-se, vendo as feições desapparecerem, dia 
a dia, ficarem carcomidas e medonhas, os ca-
bellos tornarem-se ásperos, hirtos e ralos, 
pelos estragos que instante a instante ia ca
vando implacável e invencível a tenaz mor-
phéa ! 

O carro ia passando, mas o campo era 
longo, descoberto, e Noemia não perdia de 
vista as barraquinhas. Olhava para aquillo 
abstractamente. Apesar de meiga e bondosa, 
não pensava então na desgraça d^ssa gente, 
segregada da familia, do amor, da sociedade e 
da alegria ! Pensava só e egoisticamente no 
seu desgosto e no encontro, inevitável, com 
o noivo que lhe propunham. 
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Atravez dos vidros da sege, e das gottas 
da chuva, que se amiudavam, viu, na mesma 
indifferença, um dos habitantes das barracas, 
que se recolhia á pressa, vindo da cidade, onde 
fora pedir esmolas. Montava num cavallo ma
gro e velho, que ia num passo tropego, apezar 
das repetidas vergastadas com que, agitando 
nervosamente uma varinha verde, o cavalleiro 
o zurzia. 

O desgraçado morphetico tinha um as
pecto hediondo ! Faltava-lhe o nariz, os lá
bios estavam arrepanhados pelas cicatrizes, 
as mãos envoltas em trapos, os pés egual-
mente enrolados em umas longas tiras de 
panno sujo, o cabello em falripas hirsutas 
apparecendo-lhe na nuca, pela abertura de um 
lenço de chita vermelha, amarrado na cabeça, 
por baixo do chapéu de feltro muito russo. 

Atraz, na garupa, levava o sapicuá (i) 
com as suas duas bolsas cheias de manti-
mentos, alli despejados pelas mãos caridosas 
das pessoas da cidade; pendurada pela aza ao 
atilho do sacco bailava uma caneca de folha 
de um lado para o outro, aos movimentos des-
conjuntados do animal, emquanto dentro do 
sapicuá entrechocavam-se, tinindo,uma colher 
e um prato de metal. 

Nenhum lázaro deixa de levar comsigo, 
quando aos sabbados desce ás povoações, os 

(1) Sapicuá:—alforge. 
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seus trens, como intitulam na província os ob-
jectos caseiros e familiares. 

Pedindo um gole d'agua para mitigar a 
sede ou uma sopa para matar a fome, essas 
repellentes creaturas, para que os seus beiços 
nojentos não rocem nos copos nem nos pratos 
da gente feliz, que tem saúde, apresentam o 
prato e a caneca que trazem comsigo. Vão 
sempre prevenidos com isso nessas peregri
nações tristes, em que, provocando a piedade, 
exhibem os seus corpos mutilados e os seus 
rostos repulsivos ! A consciência do mal que 
os corróe, afastando-os, muitas vezes, das 
próprias famílias, fal-os sombrios, geniosos e 
maus ! São os galés sem crime, sem remorsos, 
que arrastam numa expiação dolorosa e per
petua um erro da natureza, tão santa para uns 
quão barbara para outros ! 

Esses infelizes fogem das cidades, o ide 
são perseguidos e expulsos pelas municipali
dades, e têm um verdadeiro pavor aos hos-
pitaes, por não encontrarem nelles as con
dições que os confortem e animem ! por isso, 
armam as suas frágeis habitações de panno 
na solidão dos campos. Alli podem viver, ao 
menos alguns dias, no isolamento, ignorados 
por todos; alli podem, sem humilhação, 
beber da fonte a água límpida, pura, que es
corre entre o musgo avelludado das pedras 
numa corrente que não pára ao contacto dos 
seus lábios entumecidos, nem lhes nega fres
cura ; alli não os observam olhos compassivos 
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ou enojados, as flores perfumam-lhes os pés-
chaguentos, e as estrellas brilham como uma 
doce bençam sobre as suas cabeças leprosas. 
M a s . . . lá chega o sabbado, o dia consagrado 
ás esmolas, e lá descem elles então em turmas 
á cidade, onde os não recrutem para os asylos,. 
affrontando todas as humilhações, desde a es
mola pedida em nome do bom Deus, que en
tretanto lhes nega a felicidade, até ao cobre 
que lhe atiram de longe, para dentro do cha
péu, com medo do contacto. 

O carro seguiu vagarosamente, enter
rando as rodas muito fundo na terra molle.. 
O misero cavalleiro ficou para traz, enco
lhendo o pescoço sob a golla do seu casaco-
encebado. Mais adeante, a sege passou por 
um grupo de quatro d'esses desventurados, 
que se encolhiam também com medo da chu
va, apressando os animaes, quasi tão gafados 
como os donos, incitando-os nas suas vozes 
cnrouquecidas e fanhosas a proseguirem no 
caminho ; mas o campo era vasto, as barraqui-
nhas estavam ainda longe, meio encobertas 
pelo tom cinzento do dia nebuloso. Pelos vi
dros das portinholas corriam as gottas de chuva 
como lagrimas grossas, e a sege ia-se arrastan
do penosamente sobre a terra fofa c molhada. 

Noemia, sempre com os olhos fitos nas 
barraquinhas distantes e no campo alagado, 
ia pensando. , que apertaria nesse mesmo 
dia a mão do homem que lhe destinavam e 
que ella aborrecia ! 
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XXVI 

A fazenda do Trigueirinhos era bem si
tuada, no alto de uma collina, varrida de ar 
puro, cercada por grandes mattas escuras, 
que lhe davam um aroma sadio c agreste. O 
dono tinha-a baptisado com o singelo e despre-
tencioso diminuitivo SERTAOSINHO. Quando a 
sege com a familia Medeiros parou á porta da 
ca>a de habitação, uma casa amarella com 
pretorio (i) de madeira pintada da mesma côr 
e frisos escarlates, Nicota veio á escada, mos
trando num dos seus raros sorrisos uma sa
tisfação sincera. 

Entraram e percorreram toda a casa ; o 
alpendre, a sala dos homens, a varanda, os 
quartos e a vasta cosinha térrea, onde, além 
do grande fogão, havia a um canto a tacuruba, 
três pedras cercando um brasido crepitante e 
rubro, onde assentava um enorme tacho de 
cobre cheio de goiabada ainda molle e salti-
tante, que uma negra gorda mexia a distan
cia, segurando pela ponta a longa vara da 
cuypeva. (2) 

Nicota preparava uma ceia lauta. Além 
dos Francos esperavam outros hospedes; 
tinha já tudo em ordem,—dera uma boa dona 

{}], 1'retorio—Varanda na frente da casa. 
•2) Cuypeva—pá de rabo lontro. 
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de casa. Previdente e activa, emquanto a fa
milia descançava da viagem, ella ia e vinha 
da despensa, despejava os doces dos arim-
bás (i) para as compoteiras, mandava que 
ordenhassem o leite das vaccas para ir á sobre
mesa numa terrina bojuda; rccommendava 
que a cangica ficasse bem cosida e os ovos 
queimados bem feitos. Estava nesses prepa
rativos quando recebeu aviso de que os Fran
cos só iriam no dia immediato. 

Sabendo d'isso Noemia suspirou de alli-
vio ; addiava-se o momento da tortura. 

Nicota não pareceu dar importância á 
tristeza nem ásqueixasda irman; tratou de dar 
ordens para o almoço do dia seguinte, pedindo 
ao marido que mandasse matar um boi: era 
indispensável, queria pôr um banquete para 
os escravos, solemnisando a inauguração da 
machina e deliberou logo levantar-se muito 
cedo para apromptar vários doces. 

Entretanto, o commendador e Octavio 
desciam com Trigueirinhos á nova casa da 
machina que se estreava. 

Trigueirinhos tinha os seus planos e ex
plicava-os ao sogro e ao cunhado. 

A' espera de bom preço no mercado, elle 
tinha ainda na tulha a colheita do anno ante
rior; o café estava em coco, por beneficiar. 
Decidiu dar começo ao trabalho da machina 

1) Arimliás—IIIJIOOS. 
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quando estivessem os Francos; seria,com
pleta a festa ! 

Conversando, seguiram os três até o fim 
do terreiro, indo encostar-se a uma cancella 
baixa que dava para o pasto. Tinha cessado a 
chuva; o sol rompia as nuvens e dourava a 
gramma muito verde e fresca, aljofarada de 
grossas gottas de água. O gado corria desen
freadamente, açodado pelos gritos de dous ne
gros que, a distancia um do outro, gyravam 
no ar com força e perícia a corda laçada para 
a pega do boi. O animal condemnado escapara 
duas vezes com os chifres ao laço, e corria 
raivoso, corcoveando, arremettendo ora para 
a direita ora para a esquerda, espumante e 
lésto, com os olhos em fogo, a respiração af-
flante e o dorso saliente ou curvo segundo os 
movimentos da cabeça que, ou parecia lamber 
o chão ou se erguia desesperada numa pro
vocação altiva ! 

Trigueirinhos gritava da cancella a um 
do*; pretos : 

—Agora, Zezinho ! atira ! não seja lerdo! 
Mas o Zezinho recuava com o corpo numa 

volta rápida ás investidas do boi. 
Aquella scena de lucta durou alguns 

instantes, até que o animal, escorregando no 
terreno molhado, se deixou prender. Ouviu-se 
então o ruido sccco da corda cahindo e aper-
tando-lhe os chifres. 

O Zezinho, moleque ágil, correu a abrir 
a porteira, emquanto o parceiro, suado de 
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cançaço, mas com um bom ar de triumpho na 
physionomia, vinha puchando o desgraçado 
boi pela corda até o terreiro, onde o amarrou 
a um mourão, deixando-o adescancar. 

Entretanto Zezinho corria a buscar o 
machado e a grande faca pontuda. O boi es
perava tranquillo, reluzente de suor. 

—E' pena matarem um animal tão bonito! 
dizia Octavio ao cunhado. 

— E' que elle era meio bravo, manhoso 
como o diabo ! informava o dono da fazenda. 

Durante esse tempo o preto que laçara o 
boi punha-se em frente d'elle e, calculando 
com os braços erguidos uma pancada certeira,, 
deixou cahir por rim vigorosamente o olho do 
machado entre os chifres do animal. A pan
cada resoou forte e surda, e o boi entontecido 
cahiu para o lado. 

Zezinho de um salto desamarrou-lhe a 
co.da e o outro escravo, agachando-se, levan
tou-lhe com uma das mãos a cabeça e coma 
outra fincou-lhe a faca sob a papada; o san
gue, muito vermelho e quente, espirrou célere, 
alastrando-se depois em poças p e b chão. 

Emquanto os dous negros rasgavam de-
alto abaixo o animal e lhe arrancavam os intes
tinos fumegantcs, o commendador Medeiros 
seguia^ com os seus dous companheiros em 
direcção do açude, obra a que o Trigueiri
nhos dava grande importância. 

No lago, muitos marrecos bravos, de 
cores variegadas, fizeram recahir a conversa 
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sobre assumptos de caça ; ainda na véspera o 
dono da fazenda tinha trazido do matto uma 
bonita paca e algumas perdizes. 

— Por aqui ha onças ? 
— Ha., mas menas (1) que no sertão. 

No Jahú, no sitio de meu tio, ellas apparecem 
com freqüência c atacam as rezes. 

— Eu já assisti duas vezes, contava o 
commendador, ao assalto da onça ; uma vez 
aos cavallos e outra vez aos bois. 

E lembrava-se. Tinha sido em solteiro ; 
elle era então uma espécie de capitão de matto 
do pae, andava ás vezes dias c dias em busca 
dos escravos fugidos. Uma tarde, de cima de 
uma collina, presenciara um espectaculo ex-
tranho e para elle completamente novo. Numa 
vasta planície, em baixo, onde a luz do sol no 
oceaso punha uma grande vermelhidão, mo-
via-sc convulsivamente uma enorme massa 
redonda manchada de claro e de negro. Ao 
redor d^ssa massa.aos saltos, cabriolando em 
continuas investidas e recuos, uma grande 
onça arreganhava os dentes, accendendo os 
olhos de cobiça e de raiva. 

De repente tudo se immobilisava. a 
onça, a certa distancia, agachava-se,cravando 
as unhas na terra e armando o bote ; a massa 

(1) Menas—Eí-te comparativo fazem-no sempre concordar 
com o gênero: menos fruetos, menas folhas. 
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preta e branca aquietava-se também. Ouvia-
se então um resfolegar medonho, como se cin-
caenta, boccas respirassem ao mesmo tempo, 
com egual anciedade e egual esforço. Todas as 
cousjrs em volta pareciam tomar parte na acção. 
O campo, as próprias arvores negras e mudas, 
como que soffriam vendo aquelle drama da 
natureza desenrolar-se alli,sobre os filamentos 

„nervudos das suas longas raizes! Foi num 
d'esses momentos de anciosa espectativa que 
elle percebeu tudo. Aquella massa movediça 
era formada por muitos cavallos que, instinc-
tivamente ordenados em circulo, com as ca
beças unidas no centro, formando com as an
cas a circumferencia, defendiam-se aos couces 
dos temíveis assaltos da onça. Elle fugira 
atterrorisado, deixando no vasto campo silen
cioso e avermelhado pelo sol moribundo 
aquelles furiosos contendores. 

O outro assalto deixára-lhe menor im
pressão; tinha dous companheiros comsigo 
que o animavam muito; depois, a hora era 
diversa, fora de manhã, entre o chilrear dos 
pássaros e o aroma fresco das hervas humidas. 
Os atacados eram então bois que, formando 
egualmente circulo, mas em posição inversa, 
isto é, com as cabeças voltadas para a peri-
pheria, defendiam-se ás chifradas. 

A lucta fora magestosamente selvagem. 
De lado a lado havia astucia e força ; os olha
res trocavam-se flammejantes num ódio ag-
gressivo. 
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Em investidas e recuos, a onça ia e vinha 
cada vez mais assanhada e feroz, até que, de 
repente, apanhada pelos chifres de um boi, 
foi arremessada muito alto, indo' cahir no 
chão com o dorso para baixo, numa bulha 
surda e fofa. Viram-na por alguns instantes 
agitar para o ar as pernas, procurando erguer-
se, e então um dos amigos de Medeiros ma
tou-a a tiro. Os bois, agitados, disseminaram-
se, correndo desabridamente sobre a relva 
ainda humida do sereno da noite. E tudo se 
acabara assim! 

Quando voltaram para casa encontraram 
visitas: dous lavradores visinhos, o major 
Seabra e o Porto, que iam prosear um pouco 
com o Trigueirinhos; este, porém, não se 
afastou da varanda, onde a sogra descascava 
marmcllos, Noemia acariciava a filha do feitor 
e Nicota enchia duas pichorras com melado c 
mel. 

As senhoras mostravam-se cançadas da 
viagem, mas acompanhavam Nicota nos pre
parativos da festa. 

A conversa entre os homens cahiu de-

f iressa no assumpto magno do tempo, os abo-
icionistas! 

O Seabra informava o Trigueirinhos, 
com uma indignação extremada, de que ouvira 
do próprio juiz a franca declaração de não 
consentir na captura de negros fugidos!... 

E cuspiam injurias sobre o pobre homem, 
num extravasamento de bilis incalculável! 
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Octavio afastou-se, indo fumar perto de 
uma janella. 

Era a hora do crepúsculo, e o sol a es
conder-se illuminava a paizagem ainda fresca 
da chuva. Vinha do pomar o aroma leitoso e 
agreste das figueiras. As rosas de todo o anno, 
desfolhadas pelo vento, deixavam cahir as 
suas pétalas viçosas que atapctavam alegre
mente o chão. 

No terreiro, o gado que se recolhia do 
pasto para o curral agrupava-se em torno ao 
sangue já frio do animal matado horas antes, 
e desenhando no espaço os seus grandes chi
fres arqueados, com os focinhos erguidos, ma
goados pela perda do antigo companheiro, 
mugiam em coro, lamentosamente.. 
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XXVII 

Eram seis horas da manhã quando Octa
vio, acordando, ouviu dois caipiras dialoga
rem sob a janella do seu quarto. Dizia um : 

— Seu Romão já disse qui o mais fólte di 
nois tudo é o Braz . . 

— Sché ! ná terra ! o mais fólte di nois 
tudo sou eu ! 

— Seu Zé Riba mandou chama um ca
panga di fora, um tá Furctuoso ! 

— Eh ! sai cinza ! 
— Os coitado. . 
— Quê coitado ? 
— Da gente do Doto. 
— Foi nhô Trigueiro qui mandou chama 

mecê ? 
— Não foi não ; eu vim trazê um recado 

de nhô Jucá, por móde elle í lá combina as 
coisa ; o diabo é que fica talde e eu pérciso i 
mi embora. 

— Mecê foi convidado prá festa ? 
— Fui. 
— Quem foi que convidou mecê ? 
— Nhô Carro de Lima, mais não vou não! 
— Uê ! Isso é o mesmo que pinchá di-

nhêro fora ! 
— E ' . . . mais não vou. Eu quando vejo 

sangue fico tão patife (') que até chego a sê vil! 

(1) Palif;—desanimado, covarde, 
18 
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Ouvindo o nome do Fructuoso ligado 
áquellas palavras mysteriosas, Octavio er
gueu-se e abriu a janella, mas ja os dous cai
piras se tinham afastado ; um d'elles conver
sava com o Trigueirinhos, que o ouvia de ros
to carregado ; o outro desapparecia na porta 
do pateo com um feixe de palmitos ao hombro. 

Meditando nas palavras que acabara de 
ouvir, Octavio julgou perceber a intenção 
occulta de um crime. Essa suspeita desvane
ceu-se depressa. Que diabo ! pensou elle com-
sigo, se houvesse realmente tal propósito, os 
capangas não teriam tanta facilidade em fallar 
nisso tão alto e junto a uma janella ! O que é 
preciso é ir ter com o Fructuoso, segural-o 
bem e arrancar-lhe da guella toda a verdade ! 

Octavio resolveu procural-o nesse mesmo 
dia. Quando entrou na varanda deparou com 
a irmun, que fazia um requeijão, sentada entre 
dous barris, um de leite coalhado, outro de 
leite fresco. 

Octavio poz-se a ler os jornaes, pensando 
ao mesmo tempo na entrevista com o Fru
ctuoso. 

Que verdade negra lhe iria revelar esse 
homem infâ"me, que si vendia para o crime, 
como uma prostituta para o amor ? 

A pouco e pouco foi-se reunindo toda a 
faoiilía. 

Estabeleceu-se aprosa : entrou o Triguei
rinhos preoccupado, com os beiços esbranqui-
çados e as faces terrosas. Entretanto Nicota, 
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rubicunda e serena, expremia num guarda-
napo a coalhada de leite com ligeireza e força, 
e tirava-a depois d'ahi, já bem enxuta, para o 
leite fresco de um tacho. 

— E1 a mais feliz da familia, pensava 
Octavio, observando-a na sua occupação de 
menagére distrahida e calma. 

Estavam assim, quando ouviram o rodar 
de um troly; chegavam os Francos. Noemia 
estremeceu e approximou-se instinctivamente 
da mãe, como a pedir-lhe misericórdia e apoio. 

Momentos depois, entravam na sala o co
ronel Cerqueira Franco e o filho. 

O coronel era um velho robusto, alto, 
corpolento, de barba farta a encobrir-lhe todo 
o peito, andar pesado e grandes mãos cabel-
ludas. O filho, egualmente alto e forte, tinha 
o aspecto agradável, o olhar sereno, um sor
riso bondoso e feliz de criança posto nos gros
sos lábios de um homem. 

O commendador apresentou-o a Noemia, 
dizendo-lhe : 

— Esta é que é vossa noiva ! 
Elle corou ; ella, sem levantar os olhos, 

estendeu-lhe a mão, gelada e tremula. 
Houve um instante de silencio, que o co

ronel Cerqueira Franco se apressou em cor
tar, fallando num tom alto, com certa inti
midade e alegri?.. 

Voltando-se para o filho exclamou : 
— Você tem uma noiva muito bonita; ca

rece agora de tratal-a bem, ouviu ? bonita e... 
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commoda ! porque é tão delicada que ha de 
ser por força muito leviana ! (i) cabe num 
canto do bolso de Júlio ! 

Poaco depois, uma mucama chamou para 
o almoço. 

Enchendo o seu prato de quiréra (2) e 
lombo de po co, o coronel Franco proseguia : 

— D. Nicota ? a senhora descurpe a fran
queza ! mas eu quando passei na cachoeira de 
Pirassununga, hontem de talde, tavam ca
çando (3) peixe, e então apeguei de trazê um 
dourado pra sua ceia . . . E dirigindo-se imme-
diatamente ao Trigueirinhos: 

— Seu sitio é bem bom. eu já pouzei 
aqui na visinhança uma noite, em casa do. 
de um chimbéva (4) moreno.. 

O Prates ? 
— Isso ! . . não me alembrava o nome, 

era casado com uma moça da Limeira.. oh ! 
que mulher fugueta! 

Os outros riram-se ; elle continuou : 
— Estou ficando com os pés fria! (5) acho 

que é porque a varanda é de tijolo ! Triguei
rinhos? vocês não aquentam fogo, não ? 

— Que sim, responderam. De vez em-
quando, no inverno, faziam fogo na sala de 

(1) Leviana—leve. 
(2; Quiréra —milho pisado. 
(3) Kmpreram o verbo caçar por pescar, 
(í) Cliiiiihévii—designam por este nome na província as 

pessoas •!»> nariz chato. 
(5) Pés fria, é assim que geralmente dizem na província. 



A FAMÍLIA MEDEIROS 277 

jantar, entre as redes ; agora porém, em fe
vereiro, nem se lembravam d^sso ! 

O coronel Franco proseguiu fallando sem
pre, ora das suas propriedades em diversos 
locaes da província, ora do casamento do filho, 
e t c . A' sobremesa disse ter ouvido de dous 
passageiros, no trem, grandes injurias ás au-
ctoridades de Casa Branca, e também que ha
veria nessa cidade uma revolução de escravos! 
isso é que era o diabo ! Deveria dar credito a 
semelhante boato ? indagava elle, mastigando 
com a completa dentadura postiça, o doce de 
abóbora moranga, servido em talhadas' 

— Que não desse credito, respondeu o 
Trigueirinhos ; tudo aquillo eram historias de 
gente castelleira ! (i) 

— Homem. . . será ? 
— E', sim ! 
— Bom ! 
Durante todo o dia reinou alegria entre 

os escravos do Sertãosinho. 
Octavio não se pôde ausentar da familia e 

desejou mesmo consagrar o seu tempo em 
favor de Noemia, por quem até então nada 
pudera fazer. 

Para isso conduziu o noivo da irman para 
a sala dos homens, vasia nesse instante. Júlio 
sentou-se num canto do sofá. Octavio, arras
tando uma cadeira, sentou-se em frente d^lle, 
e começou : 

(1) Exagerada, mentirosa. 
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— Vamos tratar de um assumpto muito 
delicado! Principio pedindo-lhe permissão 
para lhe fazer uma pergunta. . . 

— Pois não. . 
— Reparou bem nos olhos da sua noiva ? 
Júlio Franco olhou attonito para o futuro 

cunhado e respondeu depois, muito candida-
mente, sem atinar com o motivo de semelhan
te pergunta: 

— Não.. 
— Se tivesse reparado, poupar-me-ia 

talvez o dissabor de lhe dizer estas palavras : 
Noemia tem os olhos vermelhos e inchados 
por passar horas inteiras a chorar ! O casa
mento amedronta-a; ainda muito moça e de 
caracter um tanto volúvel, receia não fazer 
feliz o homem que lhe impõem para marido. 
E' natural ; o casamento sem amor parece-
lhe uma cousa barbara, uma cousa assim como 
um patibulo moral, onde tenha de sacrificar 
toda a sua vida! 

Nunca o tinha visto; o senhor ainda é 
para ella um extranho ! Algum tempo de con
vivência bastaria, estou certo, para fazel-a 
acceitar com immenso júbilo tal resolução. 
Se meu pae consultasse a sua vontade, não 
suecederia nada do que se está passando. Res
ponderia á honrosa defferencia docoronel Cer
queira com duas palavras de recusa perfeita
mente explicável. Creio que as antigas rela
ções entre ambos, homens sensatos e experi-
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entes, ficariamcomo d'antes. O contrario seria 
pueril; não lhe parece ? 

Júlio Franco limitou-se a acenar que sim, 
com a cabeça. No seu olhar havia alguma 
cousa de indeciso e de errante, como a buscar 
um ponto em que se fixasse. 

Octavio concluiu : 
— Talvez lhe pareçam tardias estas 

minhas observações ; mas, não o conhecendo 
pessoalmente, não me atrevi a escrever-lhe ; 
trabalhei comtudo para o mesmo fim em fa
milia, sem conseguir abalar a resolução de 
meu pae ! Agora nada mais tenho a dizer-lhe; 
se fui comprehendido ou não, não sei; o senhor 
o dirá. 

— Perfeitamente, respondeu Júlio, le-
vantando-se; parto amanhã cedo para S. 
Carlos c de lá escreverei ao commendador. E 
estendeu lealmente a mão a Octavio, que, 
apertando-a, sentiu com júbilo que tinha en
tre as suas a mão de um homem de bem. 

Já se ouvia lá fora uma grande algazarra; 
as crianças davam vivas, e a familia do Tri
gueirinhos, pães, irmãos, tios, primos, uma 
infinidade de pessoas, acabava de chegar para 
assistir á inauguração da machina. Nicota e 
Noemia foram ao encontro das senhoras, que 
abaixavam os olhos, acanhadas ; nãò tinham 
nunca sahido do interior, e torciam caTadas os 
lenços, olhando para o chão. Não houve con
versa, idéa, vontade que se lhes communicasse. 
Noemia ia e vinha trefegamente de umas para 
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as outras : debalde todas as tentativas de dis
tração ! Mpstrou álbuns de photographias, de 
gravuras ; foi buscar flores, fructas, trabalhos 
de agulha, perdendo commentarios c seccando 
inutilmente a língua ; por fim, não tendo mais 
que dizer de alegre nem que mostrar, sentou-
se, queixando-se num bocejo de que os mos
quitos lhe davam cabo da pelle, e estendeu 
para uma das visitas a mãosinha muito alva, 
assignalada por uns pontinhos rubros. Ia a 
fechar os olhos, somnolenta, teve de os arre
galar de espanto : a senhora a quem indolen-
temente mostrara a mão, desenroscou-se, di
zendo com timidez : 

— Decerto é peririca. 
Quebrou-se o encanto ; dahi em deante 

uma ou outra phrase semelhante vinha boiar 
á tona d'aquellapasmaceira, até que desceram 
todas para a casada machina. 

Nella estavam reunidos alegremente os 
brancos e os escravos. Muitos galhos de cafeei-
ro adornavam as paredes, c ao rumor da ma
china unia-se o rumor das vozes. 

Um estudante de S. Paulo, parente de 
Trigueirinhos, fez um discurso ; ouvindo-o, 
Octavio lembrava-se do Azevedo, que, se alli 
estivesse, não perderia oceasião de botar rhe-
torica : mas, infelizmente, estava longe, ao 
lado de Eva, afallar-Ihe talvez na doce intimi
dade dos noivos ! 

Finda a cerimonia da inauguração, volta
ram para a casa da residência, onde Nicota, 
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ajudada pela mãe, Lz servir um jantar opi-
paro. 

A' noite, no terreiro, rebentou o samba. 
Um negro reforçado e coxo vibrava no tambor 
grandes pancadas resoantes ; um velhote re-
penicava o caracaxú, revirando alegremente 
os olhos, e no meio do barulho do batuque, 
uma grande roda de negros e negras cantava, 
cantava num rythmo monótono, em que a 
melodia parecia nublar-se c esconder sede vez 
em quando, para surgir depois mais doce, 
mais sentida, mas egualmente fugitiva. As 
palavras repetiam-se sempre, sem significa
ção, como mero pretexto para as modulações 
musicaes. Os pagens puxavam fieiras e as mu-
camas sahiam para a dança, de braços cahi-
dos, saracoteando os quadris. 

Alguns escravos antigos, e já inválidos, 
assistiam de lado, contando entre si os deslum
bramentos das Coligadas, dança complicada 
em que figurava um rei de manto roçagante, 
feito de panninho, doze ministros de bluza 
côr de rosa e azul, e os doze conguinhos de 
saiote e corpinho, todos com capacetes de pa
pelão, enfeitados de fitas e plumas velhas, ou 
gorros de metim. 

— E o generá .'! lembrava um. 
— Ah ! o generá ! suspirava outro. 
O general entrava fardado na dança, cheio 

de galões, numa casaca extravagantissima ! 
Da Congada, passavam a relembrar o 

vigor da famosa dança dos cayapós ! Nessa sim! 
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os negros trazem por cabelleira madeixas de 
crina de cavallo, e, por sobre camisas de 
meia esfrangalhadas, muitas pennas e ador
nos vistosos ! 

Os velhotes, coitados, relembravam essas 
cousas, emquanto as moças, num passo 
miúdo, iam e vinham, ora para traz, ora para 
deante, com meneios vagarosos e arredonda
dos, rep tindo sempre num tom cheio de me-
lancholia o 

Petinga-a-á, petinga-a-á, 
petinga-a-á, meu bem ! 

Octavio passeava no pretorio, observan
do ás vezes a dança dos negros, indo outras 
vezes encostar-se á janella da sala do jogo, 
ficando ahi a olhar para dentro, vendo jo
ga1"-

Numa dessas occasiões ouviu uma grande 
discussão ; tratava-se d'alguma cousa grave : 
aceusavam um juiz do logar, em termos inju-
riosos. 

— O cachorro, exclamava um fazendeiro 
da visinhança, muito cheio de estupidez e de 
dinheiro, não só não pega os negro fugido, 
mas ainda por cima é acoutadô dos escravo ! 

Elle tà tão socegado e é de tanta corage, 
que deixa elles anda de dia na rua ! 

— Está mesmo desafiando a gente ! dizia 
um outro. 
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-— Assim o quer. , assim o tenha, sen
tenciava um velho magro, de olhar mali
gno. • „,,. 

— Olhe ; a demissão do seu cargo já está 
pedida. , 

— Isso é que já se deveria ter feito ha 
muito tempo ! 

— Bem discutida tem sidoatal demissão! 
Insinuava maldosamente, num sotaque extran
geiro, o mesmo velho magro de olhar ma
ligno. 

— Elle acouta negros para ter quem o 
sirva, dizia o Dr. Azeredo, pondo na mesa um 
trumpho. 

— Isso é que é ! você deu no vinte ! res
pondeu o parceiro, recolhendo o trumpho com 
outro maior. 

— Agora mesmo lá tem elle dous ; um 
alli do Moscoso, e mostrava com o beiço 
um sujeito gordo, sem barba, que enrolava 
um cigarro, descançando no ventre arredon
dado os braços muito curtos. 

— Com o meu é que elle não fica ! ros-
nou o Moscoso balançando a papeira.. 

— Ora ! é o que você diz ! mas queira 
elle ! incitava o coronel Trigueiros, batendo-
lhe no hombro, e então que remédio terá ? 

— Que remédio terei ? Ora essa ! O dito, 
dito ! Que foi que se combinou ? 

— Na verdade, respondeu com um sor
riso o coronel, dizem que você tem uns 
planos . . . 
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— Eu?!.. . ora! isso é lá com os Pereira! (i) 
e olhou de soslaio, maliciosamente, para o 
Dr. Azeredo; este acudiu: 

— Bem... bem! será mais prudente va
riar de assumpto! 

— Deixem socegar o juiz ! dizia ironica
mente o velho extrangeiro, com as faces en-
rubecidas pelo enthusiasmo e a cerveja. 

— Mas se o diabo está pedindo forca ! 
exclamava um mais exaltado. 

— Que tempo de abusos! 
— Não! que comnosco elle não pinta ! 

ha de ser ensinado! 
— Com a demissão, concluía o velho. 
— E com... 
O Moscoso acabaria a phrase se os outros 

não a abafassem, fallando e tossindo alto. Evi
dentemente, pensava Octavio, esta gente está 
douda! e sahiu da janella indo deitar-se na 
rede, a um canto do pretório, onde começou 
a fumar um havana, olhando para o céu es
treitado, a ouvir a cantiga dos negros, cheia 
de graça e de melancholia. 

(1) Loeução popular (pie significa: não tenho nada com isso. 
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XXVIII 

JulioFranco sahiu doSertãosinho ás cinco 
horas da manhã, deixando o coronel incum
bido de o desculpar para com a familia Me
deiros e o Trigueirinhos. 

Passara parte da n ite a discutir com o 
pae, que ao ouvil-o dizer:—Já não me quero 
casar; resolvi ficar solteiro, poz as mãos na 
cabeça, perguntando: 

— O' diabo ! porque ? 
— Porque vejo perfeitamente que não 

agrado a Noemia Medeiros! 
— Ora, que tolice! mulher lá sabe o 

que lhe convém! o pae quer, acabou-se! 
— Eu não penso assim. 
— Deixae-vos de asneiras!... 
— Isto é até muito sério... 
— Qual muito sério! Sois um idiota. 
O dialogo foi longo. Júlio logrou acalmar 

o velho depois de muitas horas. 
O coronel não cessava de dizer : 
— Com que cara hei de eu ficar deante 

d'esta gente! 
O filho, porém, não se demoveu do seu 

intento c o velho teve de resignar-se ao des-
consolador papel que lhe estava destinado. 

A' hora do almoço, chamou de parte o 
commendador, e, muito titubeante e nervoso, 
disse-lhe tudo. 

O commendador não respondeu; indig
nado e pallido, voltou-lhe as costas e foi en-
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cerrar-se no seu quarto. Octavio redobrou 
de attenções para com o coronel, acompa-
nhando-o ao meio-dia á estação. 

Voltando da gare, Octavio indagou numa 
loja de ferragens, armarinho, louça, e t c , onde 
aquella hora se reunia meia dúzia de pessoas, 
que faziam alli o seu cenaculo discutindo po
lítica e tomando café, se o Sr. José Ribas es
tava presente, ou se lhe poderiam indicar onde 
o encontraria. 

O dono da loja, um sujeito gordo, moreno 
e risonho, veiu á potta, explicando não se 
achar o José Ribas na cidade; mas que, se o 
Sr. Octavio Medeiros quizesse, poder-lhe-ia 
transmittir algum recado, visto estar nesse 
momento empacotando machados, enchadas, 
facões e garruchas que elle lhe tinha mandado 
pedir. 

— Entre... entre, escreva á sua vontade, 
insistia o lojista. 

Octavio, aproveitando o convite, foi sen
tar-se á secreta.ia. 

A pequena distancia, um caixeiro em 
mangas de camisa ia encaixotando os objee-
tos, mencionando-os em voz alta. 

— Uma garrucha...três machados...cinco 
enchadas... dous revólvers... No balcão, um 
outro caixeiro, muito asseiado, ia escrevendo 
e repetindo: uma garrucha... três macha
dos... etc. 

— Para que diabo quererá o Ribas tanta 
cousa? perguntou de um canto um sujeito 
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magro, de chapéu de palha, que estava alli na 
prosa. 

— Sei lá!... o que affirmo é que tenho 
feito muito negocio ultimamente. 

— Então sempre será certo? 
— O que? 
— A revolução dos negros... 
— Pelos modos... em todo o caso é bom 

estar prevenido. 
— E' sim; faz o José Ribas muito bem ; 

que se os negros pilham os senhores sem 
força... 

— Deus nos acuda! 
— Nesse momento entrou ousadamente 

um caipira na loja e, dirigindo-se ao dono da 
casa, disse: 

— Eu venho empresta um facão prá 
mecê... 

— Eu não empresto; vendo. 
O caipira ficou um momento pensativo ; 

depois, tomando uma resolução : 
— Pois entonces pôde ponha na conta de 

seu Zé Riba... 
— Pois sim. Como c o seu nome? 
— Meu nome ? 
— Sim. 
— Ah! Eu me chamo Furctuoso da 

Cunha. 
Emquanto serviam o Fructuoso, Octavio 

agradeceu ao lojista o seu obequio e foi espe
rar fora o caipira, que um bom acaso lhe havia 
apresentado. 
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O capanga Fructuoso era magro, baixo, 
de olhos pequenos, penetrantes, lábios finos, 
narinas dilatadas. 

Arrojado, elle era o primeiro a atirar-se 
num perigo, desconhecia o temor, deleitava-
se com o cheiro do sangue, provocando as 
occasiões de o derramar para molhar nelle as 
mãos, voluptuosamente ! Ágil e astucioso, 
escapava sempre ás garras da policia, e, em
quanto os soldados o procuravam nas taver-
nas, estradas e povoações, elle ria-se deitado 
sobre o ventre num quintalsinho ignorado, 
onde improvisava uma vinha, vendo e inci
tando os gallos brigadores que se arrancavam 
aspennas e a pelle, sangrando-se e cegando-
se mutuamente. 

— Eta, carijó! ataca! gritava elle, apos
tando com outros caipiras que se agrupavam, 
acocorados, contando o dinheiro amarrado na 
ponta dos lenços, a darem guinchos de raiva 
ou de prazer! 

Era da bocea d'esse homem que Octavio 
esperava ouvir as palavras da verdade, a con
fissão sincera de um erro, a revelação de um 
nome execrável e a salvação de Eva! Mas 
Fructuoso era leal aos seus patrões, e o seu 
espirito, sempre aberto ao mal e á perversi
dade, numa avidez de tigre esfaimado, negava 
tudo o que fosse ou que concorresse para o 
bem. Os seus pensamentos voavam no mal 
como um morcego nas trevas : sem impecilios, 
deleitosamente. 
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Vendo-o sahir da loja de ferragens, Octa* 
vio> chamou o. Fructuoso approximou-se, 
disse tel-o reconhecido e seguiu a seu lado, 
sem revelar a minima perturbação. Chegados 
a um ponto isolado da rua pararam. 

Estavam entre dous muros de quintaes. 
O sol Hrdentissimo batia de chapa nas pedras 
irregulares da calçada. Num dos muros de
bruçavam-se curiosamente para a rua as has
tes intrincadas de uma trepadeira sem flores ; 
no outro nem um vestígio de vegetação; 
viam-se unicamente em cima, espetados e 
ameaçadores, muitos cacos de vidro brilhando 
ao sol. 

— Vamos, começou Octavio ; já sei que 
foi você quem tentou matar-me, e olhe que 
não me zango por isso; o que desejo saber é o 
nome da pessoa que o assalariou para tal fim. 
Quem foi ? 

Fructuoso sorriu, e depois, passando va
garosamente a mão pela cara :—Não sei... prá 
quê serve dizê? 

— Isso é commigo. Diga-me quanto quer 
pelo seu segredo? 

— Nada. Eu não recebo dinheiro quando 
não trabalho. 

— Pois bem, trabalhará depois por minha 
conta. 

O caipira mirou o seu interlocutor da 
cabeça aos pés, c sorriu de novo. 

— Um... o senhor? quá! 
19 
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— Eu, sim! olhe... e Octavio fallou lar
gamente, tentando por todos os meios, dos 
mais brandos aos mais violentos, obrigar o 
capanga a dizer a verdade. 

Fructuoso porém, fechava-se na sua obsti
nação e nada o arrancava d'ella; até que por 
fim, ouvindo de Octavio como suspeito o 
nome do Antunes, deu uma gargalhada franca, 
dizendo logo depois: 

— Tá enganado! Seu Antunes é um tolo 
prá estas coisa. . . só digo que, quem arranjou 
e pagou a gente prá esse serviço foi muié, 
não foi home! 

— Mentira ! exclamou Octavio, indignado, 
percebendo a que mulher se referia o caipira. 

— A'pois, respondeu o outro pachorren-
tamente; si quizé eu lhe amostro uma porva... 

— Que venha e já! respondeu Octavio 
estendendo-lhe a mão. 

— Não tá qui ! aminhã de taldinha mi 
espere nesse logá memo. que eu venho e en
trego ella prá mecê. 

— Não! Eu prefiro ir buscal-a hoje 
mesmo em casa do José Ribas, 

— Como é qui mecê sabe qui eu 
pouso lá? ! 

— Sei. 
— Tá dereito ; mais hoje eu não vou pro 

sitio. 
— Então amanhã... 
— A quê hora ? 
— A's sete da manhã. 
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— Cuns diabo!... tá dito! eu espero 
mecê. 

E separaram-se. 
Octavio seguiu perplexo, pensando nas 

palavras do capanga, revendo-lhe a physiono-
rnia mobil e impenetrável, o piscar nervoso 
dos seus olhinhos malignos e os repetidos mo
vimentos da sua bocca movediça, como a dos 
coelhos. Decidiu ir nessa mesma tarde á fa
zenda do Ribas. 

O Fructuoso poderia tel-o enganado... 
Num homem d'aquelles não se podia fiar . 
Desejava apoderar-se nessa mesma tarde do 
tal documento offerecido pelo caipira; a seu 
vêr elle seria uma chave da intriga até então 
tão intrincada e obscura! 

Antes do pôr do sol chegava á fazenda 
do José Ribas, e ahi foi informado pela mu
lher do feitor, de uma maneira terminante e 
secca, que não havia homem branco em casa; 
ficariam todos na cidade! 

— Mas o Fructuoso? 
— Qual Fructuoso! hoje não vem cá nin

guém! E' meio o senho vortá amanhã... E 
voltou-lhe as costas. 

— Malcriada! resmungou entre dentes 
Octavio, descendo a pequena escada. 

Eram oito horas da noite quando tomou 
a estrada do Sertãosinho. 
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XXIX 

— Posso entrar ? perguntou o Trigueiri
nhos com a voz transtornada,batendo na porta 
do quarto de Octavio, onde havia ainda luz. 

— Pois não! respondeu o moço, attonito, 
indo ao encontro do cunhado. 

Eramais de uma hora da madrugada; pela 
janella aberta entrava o ar humido da noite, 
uma noite pesada,sem estreitas. Sobrea mesa, 
ao lado da vela e do tinteiro aberto,estava uma 
cartaacabadade subscriptarao doutorMorton. 

Trigueiriiíbos, muito amarello, entrou 
carribaleante, deixando-se cahir numa cadeira. 

— Que tem?! perguntou-lhe Octavio as
sustado. 

Trigueirinhos tentou responder, mas a 
palavra sumiu-se-lhe nos lábios, num som 
mal articulado e incomprehensivel. 

—Sente-se doente ? tornou Octavio, cur-
vando-se com interesse para elle. 

— Que não, respondeu-lhe o outro, com 
um gesto e um sorriso quasi doloroso. 

Decorreram alguns minutos no maior 
silencio. A luz da vela tremulava; uma ave 
nocturna passou rente á janella; o Trigueiri
nhos, extremecendo, chegou-se mais para o 
cunhado e disse num arrastar de lingua que 
tornava a palavra confusa: 

— Vou contar-lhe tudo. , mas peço-lhe 
segredo. Vim bater á sua porta porque 
estou com medo . . . 
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— Medo ? medo de que ? ! 
Trigueirinhos relanceou os olhos pelo 

quarto e, passando pelos cabellos a rnão, mo
rena, pequena e secca, murmurou : 

— Escute . . 
Suspendeu de novo a palavra, como se 

alguém lhe estivesse a apertar o pescoço. 
Octavio procurou acalmal-o, asseguran-

do-lhe que alli podia estar tranquillo. 
O cunhado reflectiu, e continuou depois 

num tom apenas perceptível : 
— Muitos fazendeiros aqui do município 

estavam indignados com o juiz, por causa dos 
escravos que elle protegia e açoitava. 

— Já ouvi isso... 
— Pois é!. . e, como elle não quiz nunca 

acceder nem a rogos nem a ameaças, delibe
raram . . . 

Aqui o Trigueirinhos enguliu em secco e 
baixou a cabeça num movimento sombrio, de 
louco. 

— Deliberaram o que ? indagou Octavio, 
curiosamente. 

— Matal-o! respondeu Trigueirinhos com 
a voz estrangulada e os cabellos hirtos. 

Octavio endireitou o busto,deixando cahir 
pesadamente a mão sobre ohombro do cunha
do e dizendo-lhe num tom áspero e vibrante: 

— Mas você não entrou na combinação ?! 
Diga-me! 

— En t r e i . . . murmurou o outro quasi de 
joelhos. 
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Octavio, num pasmo terrível, ficou silen
cioso; entretanto,Trigueirinhos ia murmuran
do na grande humildade de quem se confessa : 

— Ficámos de nos ajuntar todos hoje, e 
de irmos á casa do juiz tirar os escravos que 
elle tem lá e . . . mais eu não tive coragem. 
Cheguei lá em baixo ás onze horas, vi já muita 
gente reunida no pasto do Simões Rodrigues, 
onde combináramos deixar os animaes. . 
então, não sei o que foi que eu sen t i . . . mais 
puxei das rédeas c voltei depressa para casa... 
Todo o caminho parecia-me sentir vir atraz 
de mim aquella gente toda, a arrastar o juiz... 
Entrei pelo corredor como um bêbado, vi luz 
no seu quarto e bati. 

Trigueirinhos, muito amarello e nervoso, 
dava já livre curso ás suas palavras,que se pre
cipitavam, compromettendo-o, revelando os 
nomes dos outros numa catadupa impetuosa. 

Querendo retroceder, elle avançava sem
pre, gesticulando como um naufrago a luetar 
com a onda. 

Accentuára-se a sua côr terrosa; as suas 
mãos magras e finas crispavam-se, salientando 
nuns cordões escuros o ramo das veias, e as 
sobrancelhas apertavam-se ou subiam e des
ciam, enrugando-lhe a testa acanhada. Pa
recia um doudo no momento de crise. De vez 
em quando parava, julgando ouvir um tiro, e 
punha-se na attitude de quem escuta. 

Octavio, á vista d^iquellá excitação, já lhe 
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não dava credito, julgando-o doente, e acon
selhou-o a que repousasse. 

Para não assustar Nicota disse-lhe que 
ficasse ali mesmo, na sua cama, e ajudou-o a 
despir-se. Trigueirinhos cahira numa docili-
dade de criança e deixava-se mover sem re-
pellir nem auxiliar. Tirando-lhe o casaco, 
Octavio viu-lhe na cinta um revólver e uma 
faca de matto ainda nova, além da outra do 
costume, na cava do collete. 

— Que é isso ! ? você estava realmente 
preparado para o ataque !... 

E, de repente, lembrando-se do que ou
vira na loja de ferragens, percebeu que não 
tinha deante dos olhos um doudo perseguido 
por uma visão, mas sim um culpado atormen
tado pelo remorso; e então, sem dó, indignado 
e tremulo de raiva, atirou sobre o cunhado 
uma tempestade de censuras. 

Trigueirinhos esbugalhava os olhos e no 
seu terror não encontrava replica. 

— Precisamos avisar o homem e salval-o! 
disse Octavio. 

— Como ? ! articulou o outro com um 
raio de esperança a luzir-lhe no olhar. 

— Como. não sei, hei de pensar nisso 
em caminho ! 

O cavallo em que viera o 'Trigueirinhos 
estava ainda sellado, com as rédeas presas a 
um argolão da porta. Octavio desamarrou os 
nós que a mão nervosa de Trigueirinhos fizera, 
e montando o animal partiu a galope. 
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XXX 

Trigueirinhos ficou só. Sentia percorrer-
lhe a espinha dorsal como que uma cobra de 
neve, e encolhia-se todo. Arregalava muito 
os olhos, fixando-os na porta aberta para o 
vazio negro do corredor. Queria fechar 
aquella porta, que se abria para a tréva, e não 
se podia mover! 

Desejava illuminar bem o quarto, ouvir 
vozes amigas, sentir o rumor da casa, que o 
tranquillisasse, e vêr a claridade do sol! 
Aquelle silencio e aquella escuridão apavora
vam-no ! Procurava com a vista, anciosa-
mente, ora a janella ora a porta, esperando e 
temendo vêr numa e noutra surgir, sinistra e 
aterradora, a cabeça do morto. Como esti
vesse no meio do quarto, temeu que alguém, 
á traição, se collocasse atraz d^lle, e recuou 
espavorido até unir as costas á parede caiada 
e fria; mas de um e outro lado, os buracos 
escuros da janella e da porta enchiam-no de 
terror, e engatilhou o revólver, disposto a de
fender se dos phantasmas que a sua ima
ginação excitada lhe suggeria! 

Houve um curto instante de allivio ! No 
interior da casa uma criança chorou ! Em
quanto durou o som débil d'essa voz infantil, 
impotente mas emfim humana, um grande 
conforto revestiu a sua alma de homem ! Des
graçadamente a criança foi depressa acalen
tada e tudo recahiu na grande quietação ante-
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rior. A viração da noite tornava-se cada vez 
mais humida, e trazia dos campos o aroma 
fresco da gramma e os sons esparsos e indeci
fráveis dos animaes e da vegetão. 

Pelo espirito desordenado de Trigueiri
nhos passavam e repassavam numa vertigem 
todas as scenás que presenciara, desde o dia 
em que um grupo de amigos o foi convidar 
para a grande desforra ! 

Tinha sido ali mesmo, no Sertãosinho! 
O Dr. Azeredo e mais cinco amigos diziam 
todo o mal do juiz, jurando que o haviam de 
amordaçar de uma só vez. E discutiam baixo 
a política, e o caracter do homem, pedindo a 
opinião e o auxilio do Trigueirinhos, que fugia 
com evasivas, sem saber que partido tomasse! 

Repugnava-lhe a acção proposta: chegou 
mesmo a avançar um mas.. os outros porém 
cahiram-lhe em cima nuns termos enérgicos, 
reçumantes de indignação, torcendo a lei, 
esmagando a moral, abafando o que houvesse 
de bom nos seus corações, abrindo unicamente 
a válvula ao ódio negro, infectante, corrosivo, 
immundo, que explodia em borbotões, levando 
na sua grande torrente as raras florinhas dos 
sentimentos piedosos. 

— Todos os lavradoros estão contra elle; 
veja se quer ser só você o piegas! exclamava 
o Azeredo. 

— Venha dtahi! insistia outro; um ho
mem é um homem! 
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Trigueirinhos torcia-se, mastigava as pa
lavras, mas, não sabendo discutir com o Aze
redo -e receiando principalmente que o cha
massem—poltrão, annuiu a tudo, embora 
muito constrangidamente. Desde esse mo
mento envolveram-n'o numa rede de combi
nações 1 Enterravam-n'o na questão, compro-
mettiam-n'o. O caso era fazer numero, esten
dendo num largo circulo a responsabilidade 
do acto. Assim, faziam reuniões, forjavam 
intrigas e espalhavam pela cidade boatos ater
radores, designando astuciosamente uma data 
certa para uma revolta de escravos, afastando 
toda a suspeita de que fossem elles, os bran
cos, os ricos, os senhores, os proprietários, 
quem andasse pelas ruas de revólver em pu
nho, arrombando casas e despedaçando a feli
cidade de uma familia honesta e pobre! Os 
burguezes medrosos encolher-se-iam entre os 
lençóes, deixando lá fora berrarem os negros 
á vontade! 

Trigueirinhos seguia todos os planos, 
boquiaberto, assustado, tentando fugir ás 
vezes áquellas combinações, mas obedecendo 
sempre. 

Chegara o dia designado para o assalto. 
Trigueirinhos passou-o em jejum; tinha fastio, 
amargos na bocea e arripiava-se-lhe o corpo 
com um frio nervoso e humido. Ao ap rox i 
mar-se a noite sentiu recrudescer o s u r r : ' 
estar ; teve vontade de dizer tudo ao cunhado 
e ao sogro ; chegou a procural-os para isso, 
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mas.a coragem fugiu-lhe e, abatido pelo medo 
de uma censura grave e justa, transigiu com 
a sua consciência. Deliberou não comparecer 
e estava nesse propósito quando um capanga 
do Azeredo o foi avisar de novo da parte ao 
patrão, com a instante recommendação de não 
faltar. 

«Seja homem !» dizia-lhe no seu estribi-
lho o amigo ; «acompanhe-nos tio perigo como 
nos tem acompanhado nos dias bons In 

Trigueirinhos julgou de seu dever e leal
dade acompanhar os outros. A's onze horas 
da noite montou a cavallo e partiu. 

O céu sem estreitas parecia mais pro
fundo e mais vasto ; as arvores, mal sacudi
das pelo vento subtil do verão, agitavam pre
guiçosamente as suas ramas escuras ; a natu
reza, bella e serena, suscitava pensamentos 
calmos, idéas de uma requintada tranqüili
dade e doçura. Era meia-noite quando Tri
gueirinhos chegou ao pasto do Simões Rodri
gues. Assaltaram-iVo com mais vigor idéas 
desencontradas : via o condemnado coberto 
de sangue, ouvia a opinião publica depois, 
açoitando o seu nome salpicado de lama, e 
vinha em cortejo a prisão, o interrogatório... o 
despreso da familia e a impossibilidade de con
tinuar a viver alli! 

No pasto estavam já cerca de duzentas 
pessoas ; ouvia-se um rumor surdo de vozes e 
a bulha secca, de vez em quando, de uma arma 
que se apromptava. Trigueirinhos então, sem 
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saber porque, como um autômato, deu volta 
ao animal e poz-se a galope para casa. Parecia-
lhe que o perseguiam, que o vaiavam, cha
mando-o repetidas vezes: «Pusilamine ! pol-
trão !» Tentava parar, ir reunir-se aos 
companheiros, mas esbarrava com a visão do 
morto; e a côr do sangue punha-o fora de si. 
Sentia necessidade de se refugiar em alguém. 
Iria acordar a mulher, pedir-lhe que o defen
desse, rogar-lhe uma protecção que não sup-
puzera nunca dever-lhe. Entrou á pressa em 
casa, cahiu nos degraus; levantou-se arrre-
piado, transido de medo, sentindo atraz d'elle 
o Azeredo a dizer-lhe com ironia: «Fraco ! me
droso ! desleal !» Viu então luz no quarto de 
Octavio, apoiou-se á porta quasi desmaiado e 
bateu. 
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XXXI 

Quando Octavio chegou á cidade, ama
nhecia. Pelas janellas entreabertas appare-
ciam cabeças curiosas. Aqui e acolá, um mais 
affoito, atrevia se a atravessar a rua ou seguir 
mesmo até o logar em que se passara uma 
medonha scena de sangue. 

Poucos minutos depois, Octavio parava 
em frente á casa do juiz. 

Na calçada fronteira algumas pessoas 
commentavam o tristíssimo caso, olhando 
para as janellas sem vidros, as paredes esbu
racadas pelas balas e pelas pedras dos assaltan
tes ; a porta arrombada, cahida para traz, 
mostrando o corredor escuro por onde duas 
horas antes se precipitara, sedenta e barbara, 
a multidão dos assassinos. Entre os especta
dores da rua, achava-se o dono da loja de fer
ragens, que, vendo Octavio apear-se do animal, 
atravessou pressurosamente a rua, indo 
dizer-lhe : 

— Que desgraça, meu amigo, e que ver-

f onha ! Que hão de dizer lá fora, quando sou-
erem d'isto ! E lembrar-me que fui eu, eu ! 

quem forneceu a toda esta gente os instru
mentos para o crime ! 

— Está então tudo acabado, não é ver
dade? 

— Tudo! 
Octavio estremeceu; o ferragista conti

nuou : 
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— O caso foi assim : Acordei ás quatro 
horas, ouvindo um barulho de tiros e gritaria. 
Chamei o moleque e mandei-o saber o que 
era. o moleque viu tudo. foi-me dizer, eu 
vim e encontrei uns amigos que já estavam cá 
e me disseram o mesmo . uma desgraça ! 
que hão de dizer de nós lá fora ! Quer entrar? 
Vamos. . eu já lá estive, entre, olhe, venha 
commigo ! 

— M a s . . . poderemos entrar assim? 
e a auetoridade ? 

— Ora! se é a própria auetoridade que está 
morta 1 

— Pois sim, entremos. 
Atravessaram juntos toda a casa, por 

entre trastes quebrados, espalhados, cahidos, 
nodoas de sangue e estilhaços de vidro. 

Estendido no quintal, sob uma das ja
nellas, estava o cadáver do juiz, hirto, muti
lado, medonho ! 

Grupos de curiosos conversavam no quin
tal, em frente ao assassinado ; alguns de con
dição inferior espreitavam do muro. 

O ferragista explicava: 
— Veja o senhor ! quanta pancada levou 

este infeliz ! e algumas vibradas pelos próprios 
parentes! 

A um gesto de incredulidade de Octavio : 
— Pois então? Na turma estavam muitos 

lavradores da familia... 
E ennumerou uns poucos. 
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— Olhe, quem presenciou tudo foi alli 
aquelle moço. O'seu Jucá? faça favor? 
venha cá 1 

Seu Jucá approximou-se. Era um rapaz 
ainda novo, intelligente, de olhar experto, filho 
de um fazendeiro de Mogy das Cruzes, e que 
andava á escolha de sitio por alli. 

Um instante depois ouvia Octavio a nar
ração succinta dos factos. A seus pés, he
diondo, coberto de nodoas e sangue coagulado, 
estava o corpo do juiz numa tira de sombra 
projectada pelo telhado. O grupo dos com-
mentadores engrossou : já não era só um a 
contar a historia, eram dous, quatro, cinco, 
dez ! Affirmavam todos o mesmo : 

A's quatro horas da manhã subiram, re
unidas e armadas, do pasto do Simões Rodri
gues, cerca de cento e tantas, a duzentas pes
soas. E assim, arrebanhados ainda alguns 
amigos pelo caminho, chegaram á casa do juiz; 
cercaram-n'a, entrando muita da gente á 
força, pelos fundos, dando tiros, arrombando 
portas c gritando: «Deita capara fora os 
nossos escravos ! Appareçam os abolicionistas /» 

Vendo-se ameaçado, o juiz tentou fugir 
e aconselhou á mulher que se salvasse com os 
filhos. A pobre senhora atirou-se por uma 
janella, o marido seguiu-lhe o exemplo, mas 
desgraçadamente, esperavam-n'o já em baixo, 
no quintal, os seus assassinos. Principiou 
então com toda a ferocidade a negra acção do 
crime ! Espancaram, mutilaram, estrangula-
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ram a victima, sem attenderem aos rogos da 
infeliz esposa, que se arrastava de joelhos, 
implorando misericórdia 1 

A' sua voz dolorida, transtornada pelo 
pavor e petas lagrimas, unia-se a voz chorosa 
e doce de uma filhinha innocente ; mas os si-
carios respondiam-lhes com termos injuriosos, 
redobrando os golpes, na sanguinolenta fúria. 
Só quando viram tudo em destroços-, ruinas, 
sangue, vergonha e dor irreparável, foi que 
elles sahiram, felizes, satisfeitos da sua 
obra. 

Raiava serenamente a madrugada. Octa
vio ouvira tudo isto commovido, com os oljjos 
fixos no morto. 

— O que é extraordinário, dizia um, é 
que a policia não appareceu ! 

— Pudera ! exclamou ironicamente um 
outro, se o primeiro supplente do delegado, 
logo aos primeiros tiros, íoi á cadeia prohibir 
a guarda que sahisse ! 

— Oh! 
— Como ? 
— Dizendo ao sargento commandante do 

destacamento que o grupo era muito grande, 
a cadeia tinha muitos presos, e que dizia 
aquillo por ter sido elle, o supplente, nomeado 
delegado ! 

— Oh ! diabo ! 
— Que me diz, homem ! 
— A verdade. 
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Soltaram exclamações de indignação e a 
biographia do supplente foi exposta é com-
mentada por varias pessoas do logar. 

A claridade do sol approximava-se, lam
bendo já os pés do cadáver. Octavio estendeu 
machinalmente a mão ao lojista e ia retirar-
se quando ouviu a um dizer : 

— Aquella pancada na cabeça foi dada 
pelo capanga do José Ribas. um tal Fruc
tuoso. . . 

— E1 exacto ! confirmou o outro; e que 
demônio de força, hein ! 

— Elle não se contentou de matar; rou
bou também ; que eu vi elle saltar a janella. . . 

— Eu também v i . . . com uns papeis... 
— Que vergonha ! murmurava o lojista, 

abanando melancholicamente a cabeça; que 
hão de dizer de nós lá fora ! 

Aquella preoccupação acabou de impa
cientar Octavio. O nome do Fructuoso aba
lara-o. Lançando um derradeiro olhar de com
paixão ao morto, sahiu. 

Ia terrivelmente impressionado ; tudo lhe 
parecia alli ignóbil,—homens e cousas; eno
java-o aquella terra ; olhava para as casas, 
como se todas fossem antros de assassinos, e 
em qualquer recanto de paizagem, por mais 
sereno e commovedor, parecia-lhe distinguir 
um negro vestígio de conspiração e de intriga ! 
Montando a cavallo, seguiu a galope pela es
trada do Sertãosinho ; mas, logo no começo 

20 
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teve de parar : vinha o pagem do cunhado, que 
lhe disse ir chamar um medico. 

— Nhonhô tá qui nem morto ! tá mesmo 
sem talento (i) nenhum ! 

— Meu pae está em casa ? 
— Tá, sim sinhô. 
— E o coronel Ribeiro ? 
— Também tá lá ! 
— Bem. 
Em vez de seguir para casa, Octavio 

tomou o caminho do sitio do José Ribas. A 
sua presença aggravaria talvez o estado do 
marido da irman; além dMsso urgia arrancar do 
maldicto Fructuoso a promettida prova. Re-
pugnava-lhe ter de pedir aquelle homem uma 
palavra, em que repousaria toda a sua felici
dade futura. E que confiança poderia elle 
depositar nessa palavra? Deixnr que aquellcs 
lábios mentirosos e impuros pronunciassem o 
querido nome de Eva, era já uma profanação! 
Mas era preciso. E se acaso o Fructuoso a 
apontasse como auctora d'aquella baixeza, 
dar-lhe-ia elle credito ? tapar-lhe-ia a bocca, 
e havia de chamal-o infame? Desceria á vio
lência e por mais que ouvisse repetir—foi 
Eva, Eva! elle diria—não, não e não ! Pen
sava em tudo isso e continuava a galopar para 
a fazenda do José Ribas. 

(1) Talento—-iynonimo do Um-ü 
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Ha na vida de toda a gente, mesmo na dos 
mais sensatos, uns momentos de loucura, em 
que fatalmente se cae nas mais absurdas con
tradições! A razão diz-nos : 

« E' inútil! não faças isso ! » Mas lá des
ponta no intimo uma duvida mysteriosa, um 
quem sabe ? a impellir a acção, mesmo contra 
a vontade! 

Era o que succedia a Octavio. Chegando 
á casa do José Ribas viu a uma janella a mu
lher com quem fallára na véspera, caseira do 
sitio. 

— Poderei hoje vêr o Fructuoso ? per
guntou-lhe o moço. 

— Ué ! que speranca! mecê é desin-
feliz. (i) 

— Porque ? 
— Porque tá campeando (2) elle atoa! 
— Já se foi embora? ! 
— E1 á ! gente ! desde já hoje de menhã-

sinha. 
— E quando voltará? 
— Não vorta mais ; aquelle só qui qué é 

anda vira-virando ! 
— Mas elle disse que não voltava? tem 

certeza d'isso ? 
— Não disse, mais nois viu; arranjou os 

trem d'elle mal e má, fallou com nhô Zé e 
sahiu! 

(1) Infeliz. 
('A Procurando. 
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Octavio, perplexo, maldisse a sua inge
nuidade. O Fructuoso enganára-o duas vezes' 
affirmando ter uma prova que não possuía e 
emprasando-o a procural-o numa hora em 
que já tencionava estar longe! Para onde teria 
ido o caipira? 

E para que procural-o ? Tornaria a 
ser enganado, duas, dez, vinte vezes, c escar
necido outras tantas! Era uma lição. Pobre 
Eva ! por que mundo de baixezas arrastavam 
o seu nome! 

Quando Octavio entrou em casa, pergun
tou á irman pelo doente. 

— Elle está muito desinsoffrido ( i ) ; o 
medico disse que é um ataque de cabeça ; 
venha vêr. 

O Trigueirinhos cocava as pernas quei
madas dos synapismos, fazendo tregeitos com 
a bocca e revolvendo-se todo. Ao deparar com 
o cunhado pôz-se a dizer embrulhadamente : 

— Eu não sou cúmplice! Eu não matei 
ninguém! Juro! Juro! sou incapaz de seme
lhante infâmia! 

O medico á cabeceira procurava acal-
mal-o. Ouvia-se pelo corredor o rumor das 
saias das senhoras que iam e vinham em bicos 
de pés. 

A' tarde Trigueirinhos cahiu num somno 
reparador. 

(1) Insoffiido. 
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Dias depois o medico aconselhava a que 
tirassem o doente dtalli, que o transportassem 
para outra terra, ao_menos temporariamente. 

A familia Medeiros deliberou então voltar 

f iara Santa Genoveva, com a Nicota e o en-
ermo. Elle, como um idiota, não se oppu-

nha; deixava que o movessem, sem protestos. 
O terror espalhara-se por toda a cidade. 

Só se fallava no crime ; via-se sangue em todas 
as mãos, mentira em todas as caras. As famí
lias fugiam medrosas e horrorisadas; o logar 
ficava deserto 

Emquanto os pães e irmans seguiam di-
rectamente para a estação, Octavio foi despe
dir-se do lojista quo o tinha sempre distin-
guido. Achou-o cercado por meia dúzia de 
sujeitos, que lhe iam bebendo o café e per
guntando cousas. 

— Em todo o caso foi uma lição, dizia um. 
— Não acha que era muito perciso um 

exemplo d'estes? interrogava outro, voltando-
se para o dono da casa; e elle, com energia: 

— Certamente! De agora em deante, os 
taes pescadores de águas turvas, hão de ter 
mais cautela.... 

Octavio sahiu ennojado; o lojista compre-
hendéu-o e foi alcançal-o na primeira esquina; 
ahi, depois de olhar precatadamente para um 
e outro lado. disse, numa voz baixa e asso-
prada: • 

— O senhor comprehende. . se eu con
trariar a opinião d'esta gente terei de fechar a 
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casa ! Os lavradores são os que nos sus
tentam! 

Octavio respondeu-lhe evasivamente e 
continuou o seu caminho, repetindo mental
mente a phrase, que tantas vezes ouvira 
aquelle mesmo homem, em tom indignado e 
emphatico: 

— « Vergonha! Que hão de di\er de nós lá 
fora /» 
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XXXII 

Quando a familia Medeiros chegou a 
Santa Genoveva, o feitor disse muito ama-
rello e embaraçado: 

— Tamo sem gente ! 
O commendador não o comprehendeu e 

fel-o repetir a phrase. 
— Que está você p'ra ahi a dizer, homem? 
— Eu não tive curpa . . . murmurou o 

feitor envergonhado ; os demônio dos negro 
são mêmo o diabo ! 

— Explique-se! gritou colérico o com-
mendor. 

O empregado contou-lhe, muito humilde, 
que os escravos, aproveitando a ausência dos 
donos da casa, tinham fugido em massa. 

— Para onde ? ! 
O feitor não pôde responder, baixou a 

cabeça, encolhendo quasi imperceptivelmente 
os hombrós. 

O caso fora assim : 
Dous dias antes, protegidos pela escuri

dão da noite, pozeram-se todos os escravos de 
Santa Genoveva a caminho para a Serra do 
Cubatão, o mysterioso refugio de tantos des
graçados ! O caminho era longo, penoso, e as 
primeiras horas de marcha precipitada, eram 
contadas com as acceleradissimas palpitações 
do coração ! 

O batalhão esfarrapado, taciturno como 
se fosse composto dos filhos de Caim, seguia 
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mudo, cortando a treva da noite a largas pas
sadas deseguaes. Ouvia-se num grande anceio 
o resfolegar cançado de cento e tantas crea-
turas que respiravam alto. Nem uma pala
vra, nem uma queixa, nem um gemido ! Es
magando a relva secca, sob os pés calosos e 
chatos, os negros iam de olhar acceso, boccas 
entreabertas, numa grande expressão de dôr e 
ódio, como se em vez de caminharem para a 
liberdade fossem em direcção do patibulo ! 

As mães, envolvendo nos chalés rotos os 
filhos pequenos, deixavam expostos á aragem 
fria da noite os hombros nús, marcados de 
chicote, com a mamminha na bocca das crian
ças, para que ellas não chorassem; essas 
obscuras heroinas despendiam as suas forças 
sem se lamentarem, andando sempre, apesar 
do fardo, apesar da treva, apesar do medo, 
com o ouvido á escuta, os lábios seccos, os 
soluços retidos na garganta ! Os pães levavam 
pela mão os filhinhos mais velhos, que foram 
ás primeiras horas aos saltos, e a desmaiar 
depois. Alguns velhos que não quizeram 
deixar partir sem elles os companheiros, ar
rastavam-se, abriam as mãos tremulas, dei
xavam rolar no chão o páo a que se arri-
mavam, e cahiam de joelhos, com os olhos 
cheios de lagrimas e os lábios cheios de preces! 

Procurando os desvios mais ensombrados, 
sem attender á fome, nem attender ao can
saço, atravessou assim aquella gente os cami
nhos pedregosos ou os caminhos alfombrados, 
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sangrando a carne já tão pisada do trabalho e 
martyrisando a alma nas allucinações do 

f iavor! A mais de meio do caminho quantos 
altavam! velhos e crianças muitos haviam 

ficado esparsos e mortos peta floresta, de 
pasto aos animaes bravios e aos bandos dos 
corvos! 

Levantava-se o dia e descahia a noite, sem 
que a alegria viesse bater as suas azas brancas 
sobre essas frontes negras! Sempre o medo 
da perseguição, o susto do amanhã, do re
gresso á casa do senhor, do castigo, da vergo
nha e da morte ! 

Chegando ao Tietê, largo e profundo, c 
julgando ouvir a bulha dos soldados, num 
movimento incomprehensivel, duas mães ati
raram os filhinhos ao rio, e com os braços 
para o ar correram vertiginosamente pela 
margem, até cahirem de bruços, batendo com 
o peito e a cara nas urzes que as feriram. 
E á sombra dtaquellas formosas arvores, fica
vam cadáveres dos vencidos, e sobre as folhi
nhas tenras das plantas rasteiras o sangue dos 
outros que arfavam, soffriam e passavam! 

Entretanto, o feitor de Santa Genoveva 
agüentava por isso a formidável descarga de 
injurias que lhe lançava o patrão. O commen
dador Medeiros, exasperado, exclamou por 
fim: 

— Tudo isso é obra do tal Antônio Bento ! 
Arre ! o que fizeram aquelle demônio do juiz, 
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é o que deviam fazer a toda essa canalha que 
nos desencaminha os escravo! (i) 

E depois de uma pausa : 
— Então não ficou ninguém ? ! 
— Ficou só a Joaquina, e a Joanna que 

está prá morre. 
— Só os cacos das negras velhas ! 
— Foi bom mecê leva o Saturnino, sinão, 

ficava sem elle também. aventurou nfedro-
samente o empregado. 

Algum tempo depois, mais animado, o 
feitor dizia em ar de consolo que, o Gus
mão ficara egualmente sem todos os escravos; 
esses haviam seguido para Cainnlo Limpo e 
ahi o chefe da estação, combinadojèom o chefe 
do trem, fel-os entrar precipitajfamente nos 
carros de segunda classe.. 

— Corja ! Canalha do diabo ! Vocife
rava, rubro de cholera, o commendador. 

(1) O nome glorioso do Dr. Antônio Bento, o denodado, o 
grande abolicionista de S. Paulo, foi alvo de todas as injurias 
de que tem agora a recompensa na gratidão popular. 



A FAMÍLIA MEDEIROS 315 

XXXIII 

Octavio desceu a vêr a ama. A tia Joa
quina, fazedeira de sabòo, estava sentada na 
soleira da porta da senzala, com os magros 
cotovellos fincados nas pernas, e o rosto es
condido nus mãos. Sentindo passos, levantou 
os olhos, avermelhados e humidos. 

— Que é isso, Joaquina, você estava cho
rando? , 

— Nhô sim. respondeu com um sus
piro a velha. 

— A mama está peior, já sei. 
— AhVnhô moço ! Tia Joanna vai indo 

mal e má. )-eu tou chorando porque o Jacyn-
tho foi também com os outro tudo na ro
dada, i agora cumo hade sê, quando tia 
Joanna preguntá^por zere? 

— Tudo se hade arranjar, descanse. E 
Octavio, commovido com a bondade da pobre 
Joaquina, entrou na senzala da ama. 

Ao fundo de um quarto amplo e escuro, 
reçumandohumidade das paredes e do chão, 
estava a pobre mama deitada em uma esteira 
sobre as taboas do catrc, entre trapos velhos 
de baeta e algodão grosso. Espalhava-se um 
cheiro de sujidade e de mofo. As moscas 
zumbiam, voejandq sobre a moribunda, que 
já não as sentia. Á carapinha branca aureo-
lava-lhc a estreita fronte enrugada; a côr 
preta do seu rosto tornára-se numa côr de cas
tanha amarellada ; os lábios murchos, met-
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tiam-se-lhe para dentro da bocca, salientando 
o queixo muito agudo; o nariz afilado tomara 
a fôrma correcta do nariz dos brancos, e tinha 
uma transparência de cera ; os olhos, abertos 
e parados, iam-se cobrindo pouco a pouco 
por uma nevoa esbranquiçada que lhes em-
panava o brilho. 

— Vigie só ! Tia Joanna ficou tão pe
quena, que inté chega dentro de uma xicáca(i) 
pequena! Tá mêmo quinem qui fosse criança! 
E a Joaquina chorava, arredando de sobre o 
corpo da companheira uns restos de cobertor 
cinzento. 

Realmente , o corpo da paralytica 
fôra-se mirrando a tal ponto que o seu volume 
estava consideravelmente reduzido ! Os bra
ços pendiam finíssimos sobre a esteira, as 
mãos semelhavam aranhas encarquilhadas e 
seccas. 

Pela abertura do casaco de chita viam-se-
lheos seios engelhados,molles, pendentes como 
dous saquinhos vazios, esses mesmos dous 
peitos que ella puzera outriora tantas vezes, 
férteis e tumidos, na sequiosa bocca do pe
queno Octavio ! 

— Mama. murmurou elle, curvando-
se para afagal-a. Mama ! sou eu, Octavio, 
quem está aqui. E pegou-lhe na mão cari
nhosamente. 

(1) Cesta quadrada 
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A velha não se pôde mover, mas des-
franziu os lábios contrahidos; ouvira a voz do 
filho. Elle repetia: 

— Mama. . . mama ! 
E a névoa dos olhos d'elta ia passando, 

ia-se dissolvendo como uma nuvem aos raios 
do sol; não podia faltar, mas o olhar apparecia 
agora claro, expressivo, doce, feliz; um olhar 
agradecido, um olhar saudoso e meigo, que o 
inundava de ternura e de amor. 

— Mama. pobre m a m a ! . . . repetia 
Octavio, commovido e tremulo. E o olhar 
d'ella respondia-lhe : obrigada pela tua pie
dade ! eu esperava por ti para morrer ! 

Foi como se a sua alma, a sua vida, lhe 
tivesse sahido pelos olhos. Joanna expirou. 

O filho branco,quetantoorgulholhetinha 
dado sempre, adoçou-lhe o passamento. A 
falta do Jacintho, seu próprio filho, nascido 
das suas entranhas, foi bem compensada. Nem 
um relance de vista, á procura cTelle ! esque
ceu-o como se lhe tivesse adivinhado o aban
dono ! Octavio era o seu deus, Octavio era o 
seu amor! 

Desde pequeno fora Jacintho o preterido; 
o filho preto que rolasse nú, esfomeadoe sujo, 
comtanto que o filho branco gosasse a fartura 
do bom leite, a maciez da cambraia e o aroma 
da limpeza ! 

Entre as escravas era isso freqüente. 
Iam da roça callejadas da enxada, para a al-
cova da parturiente, recebendo nas mãos ma-
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guadas pelo castigo e pelo trabalho o mimoso 
corpinho assetinado e roseo da criança que ha
viam de amamentar ! Desde então a sua atten-
ção, o seu desvello, o seu carinho convergiam 
para o menino branco ; o preto que mor
resse. , era um desgraçado de menos. E 
assim acontecia a maior parte das vezes I 

Por mais extraordinário e inverosimil que 
o caso pareça, o certo é que era assim. A 
doçura doamormaterno,amor tantomaischeio 
dé sacrifícios quanto riais intenso, não lhes 
vibrava na alma o sentimento, ou era aba
fado pelafyoz do orgulho! E1 de crer, porém, 
que o principal motivo d^-ssa anomalia fosse 
a miséria da sua condição ! 

Era até bom*que os filhos morressem cm 
pequeninos, desconhecendo os amargores a 
que estavam destinados ! 

A pobre Joanna fora dessas. Tivera mui
tos filhos, criara varias crianças brancas ; de 
tempos a tempos ia emprestada pelo senhor 
para uma ou outra familia, como se fosse uma 
cousa ou um animal inferior ; não se revol
tava. . . se nascera captiva ! e dava o seu san
gue aos filhos alheios, emquanto os seus 
morriam á fome ! 

Octavio fora o ultimo e era entre todos o 
único que até aos dez annos a beijava, pen-
durando-sc ao seu pescoço. Os mais olhavam-
na de cima, com a sobranceria do branco, e só 
muito raramente a procuravam. Além de tudo, 
comq se conservara em casa, o Jacintho não 
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teve o destino dos irmãos ; uma ou outra par
ceira lá o fazia tomar de vez em quando um 
caldo ou lhe mudava a camisola, pondo-o 
consoladamente no enxuto. 

Como ia longe esse tempo ! Ahi estava 
agora mirrada, fria, mumificada entre pannos 
rasgados, sobre uma esteira humida, a gorda 
mama de out'rora, a activa e enérgica Joanna! 

A Joaquina accendeu um cirio guardado 
por prevenção para esse momento, c collo-
cou-oaos pés do cadáver. A chamma da vella, 
que nenhuma briza agitava, destacava-se ama-
rella c fixa do fundo escuro da parede, pondo 
uma estreita réstea pallida no esfarrapado co
bertor cinzento. 

— Eu não maginava que tia Joanna ha
verá de morre hoje I dizia chorosa a com
panheira da morta, cruzando-lhe com dificul
dade as mãos no peito, — a povre ' 

Pelo quarto escuro e humido espalhava-
se triste o cheiro frio da m o r t e . . . 

Octavio, com os olhos rasos de lagrimas, 
olhava silencioso para a pobre mama, enxo-
tando-lhe as moscas. 
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XXXIV 
Durante um mez as cousas correram mo-

notonamente em Santa Genoveva. Triguei
rinhos convalescia com lentidão, mostrando-se 
sempre nervoso e fraco. O commendador in
dagava do paradeiro dos escravos, amiudava 
as visitas ao Antunes e vociferava contra a 
inépcia das auctoridades. 

As senhoras cosiam, andavam mais ata-
refadas com os serviços caseiros, ensinando 
criadas italianas ha pouco emigradas do seu 
paiz, com quem não se entendiam absoluta
mente. Noemia ria-se dos quiproquós dados 
entre a mãe e as servas, e na despreoccupação 
dos seus quinze annos, ia deixando apagarem-
se sem esforço as doces impressões do seu 
primeiro amor. 

Octavio procurava no trabalho uma dis-
tracção que não encontrava; riscava mappas, 
fazia planos, media terrenos, calculava som-
mas, pulava de um projecto para outro, 
achando todos inúteis, a convencer-se de que 
perdia tempo, com o espirito obsecado pelo 
amor de Eva. 

Voltou á fazenda do Antunes, a pergun
tar pelo Fructuoso; não lhe souberam dar 
noticias d'elle. Indagou na venda da estrada; 
o taverneiro estava só, dormitando sobre o 
balcão: não conhecia o Fructuoso, disse. Tor
nou lá uma, outra e outra vez, até encontrar 
o caipira que ahi o tinha informado do ca
panga do Antunes. 
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Elle estava de pé, encostado a uma hom-
breira da porta, enrolando um cigarro entre 
os dedos. Fallava para o interior, á mesma 
mulher da outra vez, que vinha, arrastando as 
saias muito engommadas: 

— Eh ! nhá Tuca ! tá só serenando !. . 
dizia numa modulação arredondada, meneando 
a cabeça e piscando os olhos. 

— Hoi-quê geito, quê geitinho ! é mêmo 
um macaco ! respondia-lhe ella, arremedan-
do-lhe o »esto. 

Octavio interrompeu bruscamente o dia
logo, chamou o caipira, deu-lhe dinheiro e 
perguntou-lhe pelo Fructuoso. 

O capanga do Antunes andava fugido á 
policia, respondeu o outro; e não havia quem 
lhe puzesse a vista em cima. E concluiu: 

— Mecê não descorçôe não ; quarqué dia 
elle há de apparecê. . . 

Mas não apparecia,e Octavio, para illudir 
saudades de Eva, fazia longos passeios a ca
vallo pelos sitios e mattas visinhas. Numa 
occasião foi até bem perto do Mangueiral. 
Pensou mesmo em visitara prima; mas retra-
hiu-se. A ultima vez que lá tinha ido ella não 
lhe apparecera ; aquillo fora de propósito ; 
estava persuadido d^sso, e, desgostoso, voltou 
para traz, galopando para a cidade. 

De longe em longe lembrava-se de caçar; 
passava todo o dia no matto e voltava á noite 
para casa, fatigado e aborrecido. Estava perto 
de Eva e não a via nunca ! Esperava a todo c 

21 
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momento ouvir fallar no casamento d^lla com 
o Azevedo, e receiando isso evitava a convi
vência dos amigos. A situação parecia-lhe 
cada vez mais embaraçosa; e não lograva, sem 
provas, convencer o pae da innocencia da 
prima. 

Escreveu a Paulo, expondo-lhe a inutili
dade dos seus esfjrços e esperou a resposta ; 
não a recebendo, contou indigna 1Q O caso ao 
Dr. Morton. O velho sorriu-se contrafeito, 
murmurando: 

— Paulo é delicado: ou. não recebeu a 
sua carta, ou estará doente . . 

Doente ! Octavio preferia que o silencio 
do amigo fosse motivado pela descortezia ! 
Imaginava os mil cuidados que Eva teria pelo 
enfermo; via-a sentada á sua cabeceira, dan
do-lhe os remédios, o caldo, aconchegando-lhe 
as roupas na penumbra do quarto, sempre 
consoladora, meiga, attenta ao relógio, debru-
çando-se solicita sobre a bella cabeça do 
doente para velar-lhe o somno ! . , . 

Querendo afastar do seu espirito essa 
idéa, indagou se tinha ouvido fallar no casa
mento do Azevedo, e não teve coragem de 
dizer com quem. v 

— Sim; diz-se por ahi que elle se vae 
casar . . . não sei nada ao certo. 

Octavio sahiu impressionado. Procurava 
com freqüência o velho Morton, porque o ou
via sempre fallar em Eva ; entretanto, agora, 
esse mesmo parecia evitar referir-se a ella. 
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— Vamos ! pensava Octavio, pondo o 
cavallo a passo, Morton sabe de tudo e oc-
culta-me a verdade para poupar-me um des
gosto. . 

Então já não o atormentava a idéa de ser 
Eva a cuidadosa enfermeira de Paulo. Via-a 
agora, risonha na sua saleta do Mangueiral, 
com as faces rosadas, os olhos luminosos, o 
annel de nupcias no dedo, trabalhando no seu 
enxoval ao lado do Azevedo. 

Assim, variando de quadros, cada qual 
mais atormentador, mais fulgurante e mais 
vivo, tomou por um atalho escabroso, cheio 
de pedras resvaladiças e de troncos de ar
vores. Sobre a sua cabeça cruzavam-se os 
galhos compactamente, e por vezes tão baixos 
que elle, para passar, deitava-se quasi em 
cima do animal. 

As difíiculdades do caminho conseguiram 
distrahil-o um pouco. Chegando a Santa Ge
noveva encontrou Nicota a emmalar roupas. 
Trigueirinhos tinha sido chamado a depor no 
processo do crime, e não parecia agora tão 
impressionado; o Azeredo escrevera-lhe lon
gamente, affirmando que sahiriam victoriosos 
da lucta . , . 

Octavio entrou para o quarto, deitou-se 
cansado, e ia adormecer quando o Saturnino 
lhe entregou duas cartas; abriu a primeira, 
cuja lettra lhe pareceu conhecida. Era um 
convite para o casamento do Dr. Azevedo 
com a formosa Sinhá ! Octavio releu espan-



324 A FAMÍLIA MEDEIROS 

tado os nomes dos noivos. Teve um sorriso 
de alegria, um momento de allivio e de 
júbilo ! 

Abriu por fim a segunda carta, escripta 
em caracteres francos e enérgicos, e leu: 

« Caro Octavio : 

« Cheguei hoje de uma viagem ; eis o 
motivo porque ainda não respondi á sua 
carta. » 

Octavio voltou a folha, procurando a as-
signatura curiosamente ; lendo o nome de 
Paulo, levantou-se, dirigiu-se para a clari
dade da janella e continuou muito attento a 
leitura. 
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XXXV 

O casamento de Sinhá devia realisar-se 
emCampinas, na Matriz Nova. 

A irman do Antunes tinha fixado nessa 
cidade a sua residência. Além do convite of-
ficial, escreveu ella particularmente ao com
mendador, pedindo-lhe que não faltasse; mas 
o velho fazendeiro, prcoccupado com a perda 
dos escravos, encarregou o filho de repre-
sental-o e de acompanhar Noemia. 

Os dois irmãos partiram para Campinas 
no propriodiadacerimonia, de manhã. Noemia 
ia radiante; não asshtia, havia muito tempo, 
a um baile, e a sua mocidade reclamava ale
grias e festas. 

A irman do Antunes esperava-os na es
tação e levou-os para o seu chalét no Gua
nabara. 

Pelo caminho, dentro do carro fechado 
que os conduzia, contava que a Sinhá amava 
apaixonadamente onoivo; queelle,o Azevedo, 
fazia-lhe, havia muito tempo, a corte, prati
cando por ella verdadeiras loucuras, dando-lhe, 
emfim, evidentissimas provas de amor !... 

Noemia abria muito os olhos, attonita 
pelo que ia ouvindo. 

Octavio esforçava-se para não sorrir, 
comprehendendo o sentimento oceulto que 
ditava aquellas palavras; sentia, á medida 
que os elogios ao Azevedo iam crescendo, 
desejos de perguntar se elle não indagara nada 
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acerca do dote... comtudo abstinha-se da mí
nima manifestação de ironia, respondendo ás 
expansões maternaes da viuva com phrases 
lisongeiras aos noivos. 

Atravessaram assim toda a cidade, des
cendo a coluna da estação para as ruas de 
maior actividade commcrcial e d'ellas para o 
bairro moderno, em que morariam durante 
dous dias. 

Após a cerimonia na egreja, ás oito horas 
da noite, seguiriam noivos e convidados para 
o Club Semanal, onde a mãe da Sinhá offere-
ceria um baile. 

Era o costume da terra. 
Assim se fez. 
A's oito horas da noite, a porta principal 

do grande templo abria-se de par em par. Lá 
dentro, a luz forte do gaz espadanava os seus 
brilhos sobre as paredes brancas, de que se 
destacavam, imponentes e graciosos, os alta
res escuros, de obra de talha, delicados e ar
tísticos. Entre os genuflexorios de chagrin 
verde-escuro, muitas pessoas curiosas espe
ravam o cortejo. 

A hora marcada a noiva entrou na egreja, 
deslumbrante de alvura e de belleza. Do coro 
derramaram sobre a sua cabeça velada uma 
chuva de flores. Ella seguiu, amparada ao 
braço do padrinho, e atravessou pausadamente 
o cruzeiro, arrastando a longa cauda do seu 
vestido branco. 
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Aos pés do altar-mór parou, c o Azevedo, 
muito pallido, collocou-se a seu lado; o sacer
dote disse as primeiras palavras do ritual, e o 
órgão lá em cima rompeu numa suave melo
dia. A luz punha reflexos dourados e fugiti
vos na capa de asperges do vigário, pene
trando por entre os festões de rosas de ma
deira dos altares. De cima, das tribunas, 
algumas famílias olhavam indifferentemente 
para aquelle espectaculo ; a mãe da noiva sor
ria orgulhosa, com o seu largo rosto trigueiro 
illuminado por uma dulcissima alegria. 

Octavio observava curiosamente o inte
rior do templo, quando deparou com a prima, 
que rezava de joelhos num genuflexorio. Atraz 
d'ella Paulo assistia, de pé, á solemnidade do 
casamento. 

Era a primeira vez que elle a via assim, 
na grande humildade das religiosas; era tam
bém a primeira vez que elle a via assim de-
cotada, mostrando a carnação avelludada e 
leitosa do seu formoso collo roliço e dos seus 
braços bem feitos. A luz batia-lhe em cheio 
sobre as rendas e a seda côr de marfim do ves
tido, onde não brilhava a mais pequena jóia; 
os cabellos negros, presos no alto, sem flor, 
sem fita, sem plumas ou diadema, davam-lhe, 
na sua simplicidade, um aspecto de mages-
tade e de graça. Eva rezava, num grande re
colhimento. 

O padre deitava a bençam aos noivos e, 
dando-lhes as mãos ajudava-os a erguerem-
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se, felicitando-os. O som do órgão expirou 
lentamente e o cortejo voltou, pisando sobre 
as folhas espalhad.is, que rangiam no chão. 

Octavio, puxando de vagar o braço da 
irman, mostrou-lhe Eva, que, já de pé, cum
primentava a noiva. 

Noemia deu um gritinho de prazer, e, 
afastando pressurosamente as pessoas que 
estavam adeante, foi abraçar a prima, excla
mando ao mesmo tempo : 

— Que bom ! que bom ! Como eu estou 
contente! tinha tantas saudades suas ! Sabe ? 
eu tenho muito que lhe dizer... muito ! não c 
verdade, Octavio ? dizia, voltando-se para o 
irmão, que estendeu timidamente a mão á 
prima. Eva sorriu-se, e puxando Noemia bei
jou-a com ternura. 

— Então, faço-lhe falta ? perguntou. 
— Muita! não imagina! Santa Genoveva 

está que parece um cemitério ! E' verdade, 
morreu a mama de Octavio ! 

— Pobre Joanna! 
—Coitada mesmo... eu tive muita pena ! 

Agora temos criadas italianas... Que graça! 
nem a gente as entende, nem ellas nos enten
dem a nós! Fallamo-nos por mimica! escuso 
de dizer que a mais expressiva é a minha! 

—Acredito. Agora uma outra cousa: 
porque não me foi ainda vêr ? 

—Desejos não me tem faltado, mas... Que 
bom dia aquelle que eu passei lá! assim é que 
vale a pena ter sitio! Nunca mais passeei a 
cavallo... 
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—E tem estudado ? 
—Não... 
—Que faz, então? 
—Sequer que lhe falle com franqueza... 

nem eu sei ! 
Na anciedade de vasar no coração da 

prima os sentimentos do seu, Noemia ia re
latando tudo o que tinha occorrido no sitio, 
depois da sua separação, desde as mais impor
tantes até ás minimas coisas. 

Entretanto, os noivos recebiam os últi
mos abraços, e todos sahiam da egreja. 

— Porque não vem no meu carro? per
guntou Noemia á prima. 

— Porque estou com a familia do Si
queira... E' verdade! fui apresentada ao Júlio; 
elle fallou muito em você... 

— Ah! o Júlio Siqueira Franco?... 
—Sim. 
—Achou-o sympathico? 
— E' um rapaz distincto. 
— E' parente da familia Siqueira? 
—E' E agora adeus, Noemia; vá ver-me, 

se porventura o tio Medeiros consentir... 
—Quando volta para o Mangueiral ? 
—Amanhã. 
— Não assiste ao baile.? 
— Não. D. Olympia Siqueira está doente 

e volto já para seu lado. 
—Adeus, Eva ! disse Noemia num tom 

resentido, com os olhos humidos. Eva abra
çou-a e estendeu depois a mão a Octavio, que 
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faltava a pequena distancia com Paulo. Elle 
córou, embaraçado; ella sorriu. 

Uma hora depois a egreja estava fechada 
e escura; o largo lá fora silencioso, e longe, 
na esquina de uma rua solitária, rompia atroa-
doramente, no salão do Club Semanal, a pri
meira quadrilha do baile. 
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XXXVI 

—Bem boa cerveja! quer outro copo?dizia 
no estreito botequim do club, um velhote 
gordo e calvo, a Octavio Medeiros. 

— Não, obrigado. 
—Oh! o senhor não parece educado na 

Allemanha! 
— Joãosinho! continuava elle dirigindo-

se a um amigo, homem magro, pallido, de 
longas barbas pretas e olhos vivíssimos, que 
distribuía amavelmente refrescos a um e a 
outro; eu acceito mai>... 

—Barão! olhe que é a décima vez que me 
diz isso! 

—Mas como não é a quinta que você me 
serve... vá botando ; e o barão riu-se, piscan
do os olhos. Exgottado o copo, o velhote 
sahiu, convidando Octavio a ir fumar com 
elle na sala dos homens. 

—Ao mesmo tempo a gente vae pro-
seando... eu dou o cavaco por uma boa prosa. 

No salão do baile dançavam nesse mo
mento uma valsa, e como o dos fumantes era 
contíguo e o pavilhão da musica commum de 
ambos, nem o barão nem Octavio se compre-
hendiam bem. 

Os sons dos instrumentos abafavam-lhes 
os vozes. Comtudo, o barão ia faltando sem
pre e Octavio olhava para elle muito attento, 
mas com o pensamento completamente alheio 
ao que se passava; de vez em quando sor-
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ria, movia a cabeça afirmativamente, quando 
lhe parecia ouvir uma pergunta, atirando uma 
palavra ao acaso,um sim...é verdade... talvez... 
tem razão! Com esforço apanhava de longe em 
longe o fio da narração, mas, máu grado seu, 
o espirito fugia-lhe depressa para outro logar. 

Era Eva que o preoccupava assim. Eva, 
que elle revia de joelhos, com os cotovellos 
nús pousados no marroquim do genuflexorio, 
toda de claro, numa singeleza ideal! Achara-a 
altiva, de uma frieza singular. Queria tel-a 
visto perturbada, tremula, nervosa, e ter per
cebido no seu olhar de veíludo a longa caricia 
do amor, que por mais concentrado e silen
cioso, brilha nos olhos num momento de ale
gria ou de angustia, aquecendo, illuminando, 
florindo, pondo risos e cânticos em tudo! 

Mas não! Eva era sempre a mesma, im
passível! Tinha para elle a doce expressão de 
uma sympathia sem extremos, a manifestação 
da amisade a mais simples, a mais suave, a 
mais natural. Esse mesmo sentimento o im
pacientava; parecia-lhe filho da commisera-
ção; era a seus olhos como que um laivo da 
piedade feminina, reflexo vago, subtil, da 
compaixão inspirada pelas suas dores ! 

No entanto, o barão ia dizendo: 
—Pois era assim, meu caro senhor, Cam

pinas, ha vinte annos! A' noite não se via 
uma janella com luz; as ruas eram tenebro
sas, esburacadas e cheias de perigos. Quando 
havia espectaculo, era necessário levar de casa 



A FAMÍLIA MEDEIROS 333 

para o seu camarote, cadeiras, tantas quantas 
fossem as pessoas ; uma moringa d'agua, e 
copo, o indefectível cúscús, que se comia no 
intervallo, no corredor, e a lanterna para a 
volta! Ei eu achava então muito mais graça 
em tudo, do que acho hoje ! O que é a mo-
cidade! Faça idéa : para conduzir tanta cousa 
era forçoso irem mucamas e pagens, que fica
vam de pé, ao fundo do camarote... o cheiro 
que se exhalava dtaquella gente não era posi
tivamente de rosas... No palco, á luz fumosa 
do kerosene, desusavam choramingadamentc 
dramas como:— 0 cego e o corcunda, As mu
lheres de Mármore, etc. Mas não sei! homens 
e senhoras choravam, tanto na platéa como 
nos camarotes ou galerias. Hoje já não se vê 
tanto d'isso; estamos com o sentimento embo
tado e, por mais commovcnte que seja a peça, 
a maioria dos espectadores tem os olhos en
xutos! E1 o que eu digo e sustento! o pro
gresso vai-nos arruinando o coração ! E o car
naval, então? Ah! pelo carnaval é que eu 
gosava á grande! Que quer? achava bonita e 
pittoresca aquella farçada toda. Constituiamo-
nos, nós, os mascarados, num bando; levava 
cada um uma cesta de flores e plumas, mas 
cousa rica, bem acabada, que nos custava rios 
de dinheiro, e íamos de janella em janella 
faltando ás moças e trocando com ellas as rosas 
de panno, finas, que levávamos, por outras 
que ellas nos davam, e que, valha a verdade, 
eram sempre inferiores ! 
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E o entrudo?! Oh ! isso é que era bom! 
Punham-se tinas na rua, seu Octavio! tinas 
cheias de agüa fria ! Ás senhoras vinham 
para a esquina, agarravam quem bem lhes 
aprouvesse e... fogo! fogo não, água! era 
mergulho certo, quizessem ou não quizessem. 
Tiroteio de laranginhas de cera, nem se falia ! 
basta dizer que havia ahi famílias cujo em
prego durante todo o anno era esse : fazer 
limões de cheiro ! 

Dava-mos assaltos ás casas,de manhã, 
durante o dia, á noite, a qualquer hora !. . . 
Pintávamos ! E aquillo é que era riso. e 
aquillo é que era mocidade ! Acabada a brin
cadeira do entrudo começava a da Semana 
Santa. Outra folia. Morria a gente de calor 
nos apertos da egreja, mas não faltava á 
festa. Havia luxo : os vestidos eram de bôa 
seda, as mantilhas de optima renda, e viam-se 
alli brilhantes, que falseavam ! Naquelle 
tempo as mulheres, quer fosse Semana Santa 
ou não, só iam de preto á egreja ; a primeira 
familia que appareceu vestida de côr para 
assistir á missa foi censurada por toda a 
gente ; mas, afinal, todas as pessoas que a 
criticavam foram-na imitando, e hoje ha nas 
egrejas, seja qual fôr a cerimonia, uma mis-
celanea de cores que tiram toda a solemni-
dade ao templo ! Acredite ! Fazem-me sau
dades d'csse tempo as raras baratas que en
contro hoje nas manhãs de domingo pela 
cidade! Sãç». poucas as senhoras que se re-
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catam agora em baixo do pu.çá ( i ) ou por 
detraz das rótulas ! Se ha vinte annos uma 
familia sahia sem o acompanhamento da mu-
cama predilecta, ou se as moças appareciam á 
gente que passava assim como hoje, numa 
janella, francamente! Qual! Espiavam pelos 
buraquinhos das rótulas, que se entreabriam 
numa pequeníssima fresta. E um homem 
qualquer casava sem medo, porque tinha a 
certeza de encontrar na esposa mulher mo
desta e trabalhadora. E' ou não é assim ? 

Octavio teve um sorriso vago, moveu a 
cabeça numa affirmação indecisa. Estava 
num dos períodos de abstracção ; o outro 
interpretou de modo differente aquelle gesto 
e replicou : 

— Ainda o senhor hesita! pois ha lá 
ponto de comparação entre a moça de hoje, 
que sabe francez, allemão, inglez, que toca 
em concertos e mostra toilettes, com as do 
outro tempo, que viviam cosidas ás saias da 
mãe e não se atreviam a fallar com extranhos, 
mormente se eram homens! Hoje, sim! 
botam as manguinhas de fora, têm o seu club, 
e tagarellam, e riem alto, e apostam nas cor
r i d a s ^ depois da quadrilha passeiam meta' 
hora conversando com o par. Esta geração 
offerecerá as garantias da outra ? 

^1) Piirri. ivnila de nó ijiu' yuarnoco aparte superior 
das antigas nwntiltwtt do panno e que desce ató o barra 
do vestido, cobrindo completamente o rosto. 
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E como Octavio não respondesse, conti
nuou elle com mais vehemencia : 

— Não offerece ! E1 uma geração estra
gada e macaca. Talvez me julgue, pelo que 
está ouvindo, inimigo do progresso. Não sou 
tal. Do que eu sou inimigo é da imitação. 
Campinas hoie não tem caracter próprio. 

A estrada de ferro trouxe-lhe extra li
geiros, oíficinas, gaz : espalhou a industria 
e enriqueceu o commercio ; de acordo. Mas 
também veiu tirar-nos muitas das nossas illu-
sões e, portanto, da nossa felicidade. Torná-
mo-nos exigentes e insaciáveis. As compa
nhias dramáticas provincianas, que outriora 
nos arrancavam lagrimas de enthusiasmo e 
commoção, hoje nem se atrevem a pisar o 
nosso palco ; que diabo viriam cá fazer, 
depois de Rossi, Tessero, Pezana, Gemma, 
Brazão, Rosas e outros que taes ? E se 
viessem seriam pateadas, ou o publico não 
iria vêl-as, levantando com desprezo os hom-
bros. E ora como os grandes artistas só appa-
recem de longe em longe, estamos por grandes 
intervallos sem divertimento nem gosodeespi-
rito. Fazemos hoje o que todas as cidades ci-
vilisadas faze*n. Nos bailes já se não dança o 
alegre caraHgueijo : são valsas, quadrilhas e 
polkas, s § ; é rara a fazenda que tem o alegre 
e pittoresco mumbava ( i ) que tanto nos fazia 

(1) Mttmbara, sujeito que vive pelas fazendas o tem 
ordenado só para oonversir e fazer rir o fazendeiro. 
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rir antigamente. O nosso theatro é como 
todos, a mesma ordem, a mesma monotonia, o 
mesmo botequim, as mesmas golozeimas e be
bidas; tudo o que era original, extravagante 
e absurdo, morreu, ou fugiu com espanto aos 
silvos do trem de ferro ! Presentemente nem 
o medo de bexigas é como era ! Não se teme 
a transfiguração ou a morte, tão disvirtuado 
está isto ! Pois ha vinte annos, tempo de epi
demia era tempo de fuga e de abandono ! A 
porta das casas fluetuavam bandeirinhas bran
cas, se dentro o bexiguento era atacado de 
simples cataporas; negras—se era de pelle de 
lixa. Decididamente as coisas eram bem ou
tras ! O que eu, sobretudo, confesso, lamento 
mais, são as illusões ! oh ! naquella epocha 
nós tinhamos a doce persuasão de ter dinheiro. 
Julgavamo-nos ricos ! 

—Sr. barão! disse,chegando-separa perto, 
uma menina de treze annos, clara e loura, 
que vinha puchando pelo braço de um rapa
zinho, quasi da sua cdade ; mande Joãosinho 
dançar com Viça! porque ella não tem par, e 
eu não tenho vis-à-vis. 

O barão sorriu, convenceu o Joãosinho, 
seu neto. de que devia dançar, e, voltando-se 
depois para Octavio, continuou apontando o 
gracioso par que se afastava:—E1 iáto ! sabe 
que mais, Sr. Medeiros? Eu vou-me embora! 

E afastou-se. 
—São assim todos os velhos; para elles 

não ha tempo melhor do que o que passou ha 
22 
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muitos annos ! disse zombeteiramente um 
rapaz que fumava encostado a um humbral e 
ouvira parte do discurso do titular. 

Octavio, poucos minutos depois, entrava 
no salão. Noemia dançava com Júlio Siqueira, 
risonha e córada, com os seus anneis louros 
coroando-lhe a fronte estreita, e o vestido 
todo azuldesenhando-lhe o corpo delicado. O 
Azevedo estava ao lado da. noiva; ella serena, 
elle muito pallido. 

Sentindo uma pancada de leque num hom-
bro, Octavio voltou-se. Era a D. Clarinha. O 
seu collo emergia airoso e branco do velludo 
granada do corpinho ! 

—Que inveja! hein? disse-lhe ella mos
trando o Azevedo; quando assistirei ao seu 
casamento ? 

Elle respondeu qualquer banalidade e 
foram ambos valsar. 
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XXXVII 

No primeiro dia de maio o commendador 
Medeiros acordou sobressaltado, ouvindo de 
um amigo commum a noticia de ter desappa-
recido o Antunes! 

— Ora essa ! exclamou elle muito espan
tado ; então um homem é cousa assim que se 
suma, sem se saber como nem porque ? 

— Seria assassinado ? 
— Uhm .. é pouco provável, o Antunes 

não tem inimigos, que me conste. . . 
— Ter-se-ia suicidado ? 
— Qual ! E1 verdade que os negócios 

d^lle estavam atrapalhados. mas não dava 
para isso. 

— Homem, elle gostava do seu joguinho 
e voltava a que horas da noite para casa; pôde 
ser que na estrada. . . 

— Também não me parece. 
— Sim, é verdade que elle era muito 

caipora no jogo ; não levava nunca dinheiro 
para casa.. 

— Teriam escondido o Antunes ?! 
— Para que fim ? 
— Na verdade, p'ra que ? 
— Ora ! vocês estão mal informados. O 

compadre a estas horas está a regalar-se em 
casa da irman, em Campinas. 

— Não está, já lhe perguntámos ; ella não 
sabe do irmão desde o casamento da filha. 

— Oh ! diabo, o negocio então é serio. 
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E o commendador foi com o amigo ao 
sitio do Antunes. Encontraram a caseira, 
chorosa. O Antunes sahira sem dizer para 
onde, havia uns vinte dias, e o sitio passara do 
poder d'elle para o de um outro sujeito, que 
se dizia administrador de um banco. 

— Seu Antunes sempre teve maurejume 
(i), disse cila com um suspiro ; e depois de 
uma pequena pausa : 

E' verdade ! acerescentou, quando os 
visitantes se dispunham a sahir : seu Antu
nes me deu uma carta pYa eu entregar a seu 
commendador, mais eu não tive portador e 
guardei ella commigo p'ra quando nos encon
trasse. . 

E levou um tempo immenso a procurar a 
tal carta na cesta de costura, indo por fim 
achal-a entre o travesseiro e a fronha da cama. 

Medeiros rasgou o envellope, mas, lendo 
logo no começo a palavra — RESERVADA — em 
grossos caracteres, sofreou a impaciência e 
guardou-a no bolso, desculpando-se com o 
companheiro. 

Sahiram e foram junetosaté a cancelladc 
Sta. Genoveva ; ahi o outro seguiu para a 
cidade e o commendador entrou. Um quarto 
de hora depois, fechado por dentro no seu 
quarto, elle abria curiosamente a carta do An
tunes e lia entre a indignação e o pasmo : 

li) Regime». 
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«Meu bom amigo Medeiros—Fujo, e peço 
a Deus e a você que me perdoem. Como 
nunca mais ha de tornar a me pôr a vista em 
cima, e como as cousas já tomaram o caminho 
que haviam de tomar, deixe eu lhe fazer as 
minhas confissões ; vou mudar de vida e não 
quero carregar remorsos. Meu compadre 
e amigo ! são historias tristes as que eu tenho 
para vos dizer ! o primeiro caso de que me ar
rependo e peço perdão, foi passado ha muitos 
annos. Lembra-se, meu amigo, da morte do 
jornalista, avô de sua sobrinha ? » 

Neste ponto o commendador Medeiros 
sentiu perturbação na vista e um suor 
afflictivo humedeceu-lhe a testa; teve*um mo
mento de pausa e proseguiu depois na leitura: 

« Pois fui eu que -matei elle, meu compa
dre, fui eu ! 

« Deveis estar lembrado que pousámos no 
mesmo hotel e m S . Paulo, ora, o seu pagem, 
o Antoninho, já tinha sido meu escravo e me 
respeitava muito, ordem que eu desse a elle 
era cousa cumprida ! Eu então ordenei que 
me levasse todas as cartas que escrevesseis, 
era para vêr se vós me compromettieis com o 
vosso irmão Gabriel, a respeito da hypotheca 
do sitio e da berganha da casa de vosso 
pae com a minha . . . Desejava também vêr se 
lhe queria persuadir de casar com minha 
irman. Foi assim que eu li o bilhete em que o 
senhor ameaçava de morte o jornalista, mais 
não puz logo no sentido o que depois suecedeu! 
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O diabo foi o demônio do jogo, que 
foi sempre a minha peldição. Na mesma 
noite em que li o seu bilhete fui para o 
o club e calhou de jogar com o avô de 
Eva; elle ganhou, eu perdi tudo ! fiquei deses
perado, me lembrei do seu bilhete, esperei na 
esquina e matei o homem; mas quando ia tirar 
meu dinheiro das algibeiras do casaco d'elle, 
não sei o que senti: entrei de tremer, e voltei 
para o hotel, como um idiota. Encontrei no 
meu quarto o seu pagem, zanguei-me com elle 
mais fiquei sempre com medo que vos dissesse 
da minha indiscrição, e p'ra ter elle sempre 
em baixo das mãos foi que vos pedi o logar 
de feitor'no seu sitio. Ahi estive; quando tive 
de me retirar o seu pagem morreu ! Deus me 
perdoe ! Depois disso passaram-se muitos an
nos, e fui sempre bem recebido por toda a 
vossa familia. excepto o Gabriel, que parecia 
desconfiado de mim ! e mesmo eu não tinha 
coragem de encarar com elle ! Julgava-me li
vre de commetter outro crime, infelizmente, 
porém, não foi assim ! Agora, ha poucos me
zes, tornei a cahir ; eis o caso: desejava com 
grande empenho que a minha sobrinha Sinhá 
casasse com o seu filho Octavio, não só por 
sympatisar muito com elle, como porque eu, 
como tutor d^lla, tinha disposto do seu dote 
em transacções com amigos; sendo você o 
meu maior credor, estava claro que seria 
o mais indulgente, passando depois a sua di
vida a ser liquidada com seus filhos, isto é. 



A FAMÍLIA MEDEIROS 343 

estava já na familia parte importante do dote 
de Sinhá, e eu não soffreria nada com isso ! 
Suppunha que Octavio se agradasse da me
nina, mas desconfiei de Eva. que formosa e 
instruída acabaria, se não a puzessem á mar
gem, por apossar-se do coração de Octavio. 
Fui espiando o negocio e quando vi que as mi
nhas prevenções se realizavam, fiz com os 
meus capangas o barulho em Santa Genoveva, 
atirando depois com a responsabilidade p'ra 
as costa da orphã do Gabriel! A coisa foi bem 
feita. E vi com alegria e orgulho que V des
pedia de casa aquella que eu temia vivesse ao 
lado de Octavio ! o ferimento de seu filho é 
que eu não previ eme entristeceu, felizmente 
elle está bom e não levo por isso cuidados. Do 
que me arrependo é de não ter feito a intriga 
a tempo, foi tarde e já nada aproveitou ! Q 
casamento do Azevedo com a minha sobrinha 
me pôz em embaraços, houve exigência de di
nheiro, e t c , rompi com minha irman, o meu 
sitio, já hypothecado ha annos, foi-me tirado 
hontem ! Vejo-me sem recursos e para não 
viver humilhado onde já aparentei tanto, fujo 
para outro paiz, onde não saibam os meus 
credores ! Escrevo esta carta como quem se 
confessa ! E o único alivio que posso ter no 
fim de minha vida é saber que me perdoaes. 
Rasgae esta carta e esqueça-se do desgraçado 
que a escreveu !. . Perdão, mais uma vez, 
perdão ! Seu amigo,—Antunes. » 

O commendador, livido e tremulo, tornou 
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a lêr do principio ao fim, uma, duas, quatro 
vezes, aquelle papel maldicto, que parecia 
queimar-lhe as mãos ! O homem em quem 
tanta confiança tinha depositado, a quem 
sempre recorria numa occasião de desgosto 
ou de duvida, era um deposito de veneno, um 
espirito pervertido e um coração falso ! Bus
cava-o como um consolo, e era só elle, única 
e exclusivamente elle a causa da sua desgraça! 
As lagrimas cahiam-lhe em fio pelas faces 
manchadas de indignação e de cólera ! Sentia 
raiva e dôr ao mesmo tempo: uma illusão de 
muitos annos não cae, sem que o golpe não 
cause magua intensissima ! E' como se fosse 
uma arvore copada, viridente, perfumosa, a 
cuja sombra se tivesse affeito e que arrancada 
de repente deixasse tudo árido, secco e me-
lancholico ! 

Nessa mesma tarde, o commendador, 
mostrando ao filho a carta do Antunes, con
fessava-se arrependido do que fizera á sobri
nha. Octavio, radiante de alegria,lembrou-lhe 
irem todos ao Mangueiral. 

— Para que ? Estou velho e não me devo 
abaixar a pedir perdão a uma criança ! Ella 
que fique sabendo que já não a odeio e é 
quanto basta ! 

Octavio quiz insistir : o pae voltou-lhe as 
costas. 
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XXXVIII 

A viração fria de maio enrugava a super
fície do grande lago do Mangueiral, desfo-
lhando as innumeras camélias do parque 
contíguo á habitação. 

O bellissimo sol de inverno, dourado e 
morno, tingia de cores prismáticas a areia 
luzidia das ruas e as rélvas dos canteiros. 
Voavam borboletas, e o aroma do resedá 
penetrava docemente em tudo. 

Juncto á janella da saleta de musica, numa 
cadeira de espaldar alto e esguio, Eva entre-
tinha-se fazendo uns casaquinhos de tricot 
para as crianças da colônia. Sobre a lan cin
zenta do seu vestido de xadrezinho caiam-lhe 
baralhadamente os novellos encarnados, pre
tos e brancos, emquanto as suas mãos ágeis e 
pallidas moviam com rapidez as longas 
agulhas de marfim. Estava só na sala quando 
Paulo entrou ; ella não levantou a cabeça ; 
com o queixo unido á golla alta do vestido, 
guarnecido por um estreito friso branco, con
tinuou attenta no seu trabalho de caridade ; 
elle é que, encostando-se ao peitoril da janella, 
disse com a voz ligeiramente tremula: 

— Acabei de lêr uma carta de seu primo; 
está radiante ! o pae reconhece, finalmente, 
que foi injusto comsigo e está disposto a 
abraçal-a ! Para a grande felicidade d'essa 
reconciliação é justo que se faça algum sacri
fício, desde que circumstancias como as ac-
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tuaes o exijam! Ora, a minha boa Eva não se 
negará por certo a ceder a ess.i necessidade ! 
visto ser a mais neva e ter o espirito superior 
ás mesquinharias vulgares. . . 

— Não o entendo bem ; o tio Medeiros 
manifestou desejos de vêr-me ? 

— S im. . . está arrependido do que lhe 
fez, e é natural que, para repouso de con
sciência, o homem queira saber-se perdoado... 

— Qual é então o sacrifício que me 
pedem ? 

— Ir lá. 
— A Santa Genoveva? 
— Sim; e que ha de extraordinário nisso? 
— Tudo ! Eu não tornarei a entrar 

naquella casa ! 
— Isso é um capricho que pôde compro-

metter a sua felicidade ! Trate melhor o seu 
coração! E1 tempo de pensar no futuro. 

— Está hoje enigmático! 
— Diz isso com sinceridade? 
— Certamente. Bem sabe que não dei 

nunca para decifrar charadas. 
— Deixe-se de ironias e escute-me : Oc

tavio Medeiros ama-a; não lhe digo uma no
vidade ; da sua própria bocca ouvi isto 
mesmo, na noite em que sahiu da casa de 
seu tio; não foi assim ? 

— F o i . . . 
— Bem ; nessa oceasião elle solicitou 

cavalheirosamente a sua mão, c Eva, para 
satisfazer o seu amor próprio, unicamente 
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por isso, respondeu-lhe que não! Hoje, porém, 
o caso é outro ; o obstáculo que se ante
punha á realisação d'esse enlace, cahiu ; não 
ha já motivo para occultar sentimentos nem 
assumir attitudes de mal entendido orgulho. 
A verdade apparece em toda a sua pureza ; 
não lhe ficará mal, portanto, mostrar ao 
pobre Octavio, que tantissimas provas de 
amor lhe tem dado, quantas o seu coração 
lhe reserva também ! Vamos, minha boa 
Eva! não hesite em confessar-se; os momentos 
de ser feliz são tão raros na vida! 

Estas ultimas palavras foram pronun
ciadas com mal disfarçada tristeza e amar
gura. Houve depois um momento de pausa, 
em que se ouvia unicamente o attricto secco 
das duas longas agulhas de marfim. 

— Então? tornou Paulo com insistência, 
curvando-se um pouco; Octavio pede-me 
que lhe dê um conselho e uma esperança; 
uma e outra cousa devem ser dictadas 
por Eva ! 

— Acha que Octavio me fará feliz? per
guntou Eva com a voz quasi sumida, como 
se alguma dôr a estrangulasse. 

— Acho : é um rapaz muito digno, in-
telligente, bondoso, e, sobretudo, muito 
apaixonado. Não será fácil encontrar outro 
nas mesmas condições ! Os nossos rapazes 
visam, hoje em dia, unicamente uma cousa : o 
dote! Os Azevedosconstituem, porassimdizer, 
toda a caterva dos pretendentes provincianos! 
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Uma desgraça! Senão, vejam-se os exemplos: 
as filhas do Bittencourt, instruídas, bonitas, 
como são pobres. estão solteiras !. . A s do 
Lemos egualmente ; e outras! Com meia dúzia 
de contos estariam todas casadas, por que 
bem sabe que até por causa dos bons partidos 
vêm rapazes de fora para cá. 

— Quer dizer com isso que eu não devo 
vacillar em dar a minha mão a Octavio ? 

Paulo não respondeu ; passou os dedos 
pelo cabello, c voltando-se para fora respirou 
com força, como se se quizesse retemperar ; 
depois, retomando o seu tom plácido e usual : 

— Sim : não deve vacillar, visto que o 
ama. 

— Quem lhe disse isso ?! 
—• A sua commoção, Eva ; ah ! eu es

tudo-a ha muito. Na noite em que a vi chegar 
de Santa Genoveva, pallida, transtornada, 
doente, pude melhor do que nunca observal-a 
e adquirir a certeza do seu afifecto por elle. 
Meu Deus ! não ha nada mais natural e que 
menos sorpreza me causasse ! Deixe-me ate 
dizer-lhe que esperava isso mesmo. 

Eva cessara de trabalhar. As agulhas e a 
lan cahiram-lhe das mãos: com a cabeça incli
nada, os olhos baixos, ella ouvia Paulo, num 
recolhimento mysterioso e profundo. Elle con
tinuou : 

— Octavio foi mais francopara commigo ; 
confirmando o que Eva já me tinha dito 
acerca do pedido de casamento, elle declarou-
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me simples e lealmente que a adorava, suppli-
cando-me uma protecção que, não sei porque, 
julgava que eu lhe pudesse dispensar ! Nessas 
cousas eu fugi sempre de intervir, como bem 
sabe; comtudo, tratando-se de pessoas a 
quem tanto preso e por quem me interesso 
tão vivamente, o caso mudou. Ha muito tempo 
que eu desejava antecipar esta hora, para 
obrigal-a a ser feliz ! 

Eva sorriu com ironia ; Paulo prose-
guiu : 

— O seu orgulho venceu muito, mas não 
venceu tudo ; teve força para sahir da casa de 
seu tio com altivez e sósinha; pois bem, tenha 
agora a coragem de enfrentar com a difficul-
dade do momento e ir offerecer-lhe, para o. 
beijo reconciliador, a sua fronte; por mais em
botado que aquelle homem tenha o sentimento, 
eu vou jurar que elle ha de chorar e chamal-a 
minha filha ! Vamos ! um sacrifício, Eva ! 
rogo-lhe cm nome de Octavio e do seu pró
prio coração ! 

— Do meu coração ?. . balbuciou ella a 
meia voz. 

— Sim, do seu coração, que teima em 
tratar tão mal. 

— Meu Deus !. . Eva ia continuar, mas 
conteve-se e baixou inda mais a cabeça, para 
que não fossem vistas duas lagrimas que iam 
rolando pesadamente nas suas faces pallidas ! 

Paulo, encostado ao peitoril da janella, 
olhava para o jardim, onde as pétalas das ca-
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melias tombavam como borboletas mortas, 
tapetando o chão. Sem desfitar os olhos d'a-
quillo, perguntou : 

— Que me responde ? ! 
— Que hei de eu dizer? que o julgava 

mais meu amigo. 
— D'esta vez Eva levantou os olhos, e 

Paulo, enternecido e sorprezo, viuas lagrimas, 
a expressão dolorosamente resentida, a dor 
profunda, indescriptivel, que boiavam nessas 
pupillas escuras, velludosas, até então impe
netráveis, crystallinamente t r a n s p a r e n t e s 
agora ! 

Elle estremeceu, sentindo a vertigem dos 
que se debruçam num abysmo ; foi Eva que, 
com a voz mal segura, principiou. 

— Acostumei-me a obedecer-lhe, e a se
guir de olhos fechados todos os seus conselhos. 
Quer que eu me case com Octavio ? Pois 
faça-se a sua vontade ; serei mulher d'elle, 
visto que a sociedade exige que eu tenha um 
marido, censurando-me por viver á minha 
vontade com um irmão. . . ah! eu já sei o que 
vae dizer! que eu, de facto, não sou sua irman. 
Não sou sua irman! se precisam lembrar-me 
isso os extranhos ! Recorda-se, Paulo, do dia 
em que chegou ? Eu estava acolá, embaixo 
dtaquella mangueira; minha mãe foi lá ter, le
vando-o pela mão, e disse-me : « Eva ! aqui 
tens um irmão ! abraça-o e ama-o ! » Abraça-
mo-nos ; e desde então. . . 
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Eva parou, mas os seus bellissimos olhos 
faltaram ; faltaram, não—gritaram alto tudo o 
que lhe estava no coração. Paulo curvou-se, 
embebido naquelle olhar, esquecido de tudo 
o mais, silencioso, recebendo na alma aquella 
rajada benéfica, inesperada e consoladora ! E 
assim estiveram, mudos os lábios, mas a 
trocar nos olhares um mundo de promessas e 
de paixão que se revelava enorme, enraizada, 
sincera, amadurecida pela reflexão e peta con
vivência, que os tomara a ambos no decorrer 
do tempo, desde a meninice, sem que elles o 
percebessem talvez ! 

Transportado de júbilo, Paulo tomou a 
cabeça de Eva entre as mãos, e beijou-a nas 
palpebras, repetidas vezes. 

E, assim, sem pronunciar uma palavra, 
elles declararam-se apaixonadamente o seu 
amor. 



A FAMÍLIA MEDEIROS 

XXXIX 

Quando a mão patricia da princeza Iza-
bel decretou no Rio a abolição dos escravos, 
davam-se na prorincia scenas domaisgrotesco 
e irresistível cômico ! 

Octavio, para quem tudo parecia agora 
risonho e bello, envolto na doce esperança de 
desposar a prima, fazia passeios longos, 
tendo occasião de verificar até que ponto o 
egoísmo dos velhos lavradores consumia e es
tragava tudo ! Passou dous dias de tranquilli-
dade de espirito, apesar de não ter a definitiva 
certeza do perdão e da acquiescencia de Eva. 
Estava na expectativa, mas, vencida a má 
vontade do pae, tudo o mais lhe parecia fácil 
e ameno. E emquanto não recebia a resposta 
de Paulo c o consentimento da prima, elle ia 
animado e sereno observando com curiosi
dade a attitude dos antigos amigos da familia. 

Quando vibrou, como um toque sonoro de 
clarim, a noticia da redempção dos escravos, 
o commendador Medeiros foi o primeiro a 
offerecerá observação do filho um facto sin
gular. 

Elle, que até então apoiara o governo, 
applaudindo, por convicção e systema, todos 
os actos do ministério conservador, partido 
em que militára desde a mocidade ; c le que 
fora sempre fiel á sua idéa, agarrando-sc a 
ella como uma ostra á rocha,e que era naselei-
ções um dos influentes e poderosos; elle, o ve-
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lho Medeiros, tradicional na política da teri4, 
como um dos mais ferozes e acerrimos defen
sores do thr.ono ; elle, na tarde do glorioso 
dia i3 de maio, bufava de indignação, dis
persando aos quatro ventos todas as suas 
velhas opiniões, e proclamando, como única 
salvação para esta terra, a republica. 

Descontente, ferido nos seus interesses 
particulares, elle era sincero ; não mudava 
de política por accinte : mudava porque o 
impellia a isso a sua decepção. 

Octavio presenciou, pasmado, aquella 
mudança. No dia seguinte observou uma 
scena mais extraordinária em casa do Gus
mão, lavrador tido por implacável e duro. 

A fazenda do Gusmão ficava a meio ca
minho do Mangueiral, e Octavio acercava-se 
da casa da prima, procurando sempre um ou 
outro pretexto, a vêr se a encontrava na es
trada, ou se tinha animo de lhe ir bater á 
porta ; mas nem uma nem outra cousa succe-
dia nunca. Eva encerrava-se na sua deliciosa 
vivenda, e Octavio perdia positivamente o seu 
tempo. Nesse dia elle tomara o caminho da 
fazenda do Gusmão, como teria tomado qual
quer outro dtaquelle lado ; foi encontrar o 
rancoroso fazendeiro discursando aos escra
vos, aos quaes dizia conceder a liberdade ! E 
pavoneava-se na sua acçãogenerosa, cpuerendo 
persuadir os servos de que partia d elle tão 
grande beneficio ! 
17 23 
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Octavio não pôde deixar de rir. D^lli, de
pois do indefectível café, e um pouco de prosa, 
seguiu de novo peta estrada do Mangueiral, 
onde as giestas punham grandes manchas 
amarellas ; ia pensativo : tinha escripto a 
Paulo relatando-lhe tudo, fallava no seu amor 
e nas esperanças que acalentava. Era já tempo 
de ter uma resposta.. E porque não iria elle 
próprio sabel-a? Estava perto ; em dez minu
tos poderia adquirir a certeza de um futuro 
feliz ; porque havia de hesitar ? Todavia, a 
cada passo, surgia no seu pensamento uma 
duvida, um medo instinctivo, vago, pueril, 
de ser mal recebido e soffrer uma disillusão. 
E varria logo do espiriio aquellas supposiçÕes; 
julgara adivinhar em Eva um sentimento oc-
culto de paixão abafada, e por isso mesmo 
mais intensa. E revia-a nas bellas horas da 
sua convivência, desde o dia da chegada, 
quando a vira pedir misericórdia para o ne
gro escravo, até o dia da partida, em que a 
tinha visto sahir de cabeça erguida e olhar 
faiscante e altivo ! Pensando nella, a viagem 
tornou-se longa : deixara o animal seguir á 
vontade, placidamente, até que se encontrou, 
já tarde, á luz das primeiras estreitas, no ter
reiro de Santa Genoveva. Na grande \aranda 
sombria rangiam, como sempre, as redes e 
ouviam-se bocejos. Noemia já não brincava 
com os cães ; perdera essa mania; agora tinha 
a de ensinar uns pombos correios, mas já se 
ia mostrando desanimada com a estupidez dos 
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pobres bichinhos e andava á cata de outra dis-
tracção. A lembrança de Paulo tinha-se apa
gado. Com o seu temperamento e os seus 
quinze annos, as sensações iam-lhe e vinham-
lhe sem .que ella realmente se sentisse muito 
perturbada ! 

— Veiu alguma carta para mim ? per
guntou Octavio ao Saturnino, logo ao chegar. 

— Não senhor. não veiu nada, que me 
conste ! respondeu o mulato com os seus ges
tos pretenciosos. 
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XL 

— Decididamente é melhor esperar em casa 
a resposta... pensava Octavio comsigo. 

E nãosahiu durante todo o dia seguinte; as 
horas passavam lentas e elle perdia-se em con
jecturas. Que teria succedido? Que faria Eva? 
Chegava de vez em quando á janella, obser
vava a estrada que via ao longe serpeando 
entre a verdura do pasto, isolada e batida de 
sol; voltava para o interior, abria um livro, 
tentava escrever, estudar, distrahir-se ; mas 
surgia-lhe obstinadamente a mesma idéa e er
guia-se de novo, para contemplar, já sem es
perança, a longa estrada, além. 

Por fim, ás cinco horas da tarde, en
trou-lhe o Saturnino no quarto com uma carta 
do Mangueiral. 

Octavio abriu-a nervosamente. Em frente 
d^lle, o pagem que apezar de liberto pela 
grande lei, não quizera abandonar a casa onde 
tanta affeição o prendia, contemplava-o com 
curiosidade e tristeza, destacando, no fundo 
claro da janella aberta, a sua figura alta e es-
guia. Tal era a commoção de Octavio que não 
reparou na attitude do mulato; no entanto ia 
lendo, e, á proporção que avançava na leitura, 
empallidecia. 

Paulo escrevia constrangido; contava a 
sua historia com forçada serenidade; pedia 
quasi perdão a Octavio de ser preferido por 
Eva, revelando-se de uma subtileza de senti-
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mentos quasi doentia; havia alguma cousa de 
doloroso e castigado no seu modo de dizer 
que era feliz ! como se a sua ventura lhe cau
sasse remorsos ! De vez em quando, porém, 
resaltava luminosa e contente uma ou outra 
expressão que elle não pudera conter; mas 
abafava depressa, caridosamente, todas as 
manifestações de goso sob uma linguagem 
melancholica e fria. A carta era longa, tortu
rada, soffrida,—carta escripta com a dòr, a 
extraordinária dôr de dizer a um desgraçado : 
«Eu sou feliz! O que te magoa e prostra éo que 
me encanta e rejubila!» Por maior que fosse o 
disfarce, Paulo não conseguia occultar a Oc
tavio a sua ventura. Aquelle estylo delicado e 
pungente, lembrava um roseiral em flor, vi
çoso e fresco, a que tivessem, para que o não 
vissem, abafado com sebes espinhosas e sec-
cas; as flores, de facto,ficavam escondidas, mas 
o seu aroma enebriante rompia a coberta pie
dosa e ia denunciando pelo espaço em fora a 
sua existência occulta ! 

Acabando a leitura, Octavio levantou os 
olhos. O Saturnino continuava immovel, como 
uma estatua. Octavio então descarregou nelle 
a sua cólera, mandando-o sahir. O mulato 
obedeceu, sem revolta. Octavio ficou só. 

Amarrotou a carta, atirou-o ao chão. 
— Hypocrita ! . . . hypocrita ! repetia elle 

furioso, pisando o papel com raiva. Fechou-se 
por dentro, sentou-se perto da mesa, apoiu 
nella os cotovellos, escondendo o rosto 



358 A FAMÍLIA MEDEIROS 

entre as mãos. Pelo seu espirito ia pas
sando a prima, multiplicando-se, como uma 
procissão singular; era sempre Eva, ora ra
diante, ora altiva, ora concentrada, ora expan
siva; via-a de costas, á porta do gallinheiro, 
atirando milho ás aves, singela no seu vestido 
de percale caseiro, como no dia da chegada; 
via-a de setim branco, decotado, sob a luz 
crua do gaz, de joelhos no genuflexorio da ma
triz de Campinas; via-a a entreteceras hastes 
do jasmineiro num cuidado de menagère deli
cada e simples; via a galopando ao lado de 
Paulo com a amazona e o véo fluctuantes; 
via-a debruçada no seu leito,tratando-lhe a fe
rida do hombro, doce c maternalmente; via-a 
repellindo a affronta do pae; via-a sempre, 
ora alegre, ora triste, ora desdenhosa e ora 
meiga, succedendo-se, repetindo-se, escarne
cendo, chorando, mas sempre bclla e sempre 
amada ! 

A visão continuava : agora fallava-lhe ao 
pé do moinho c ia levado piedosamente por 
ella a vêr a pobre mama paralytica; e lá no 
fundo do seu coração eChoava com tristeza o 
dito da velha: Como eu gostava qui mecê casasse 
cum ella ! Depois guiava-a atravez do bosque, 
dava-lhe flores, ouvia-a encantado, sentava-se 
a seu lado embaixo da figueira brava, con
versando ao som da água que corria soluçando 
a seus pés. 

Tinha passado tudo ; a doce Eva de 
outriora deveria dissipar-se no seu pensa-
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mento, como se fosse uma visão de mero 
sonho ! 

A noite chegou, escura e calma. Octavio 
desceu ao terreiro; evitava a convivência da 
familia; mas ahi mesmo, na solidão e na cs-
curidade, perseguia-o uma recordação ainda 
de Eva ; lembrava-se, sob a janella do quarto 
da allemã, da branda luz do lampeão de vidro 
fosco, á luz do qual a prima recitara, numa 
entoação grave e séria, uma poesia de Gcethe. 
Então tivera duvidas ; despontava o ciúme 
de um outro, do Azevedo ! Como ia tudo 
longe! e que saudades sentia dtaquellcestado 
dúbio e indeciso da alma ! 

O vento frio de maio sibilava nos bam
bus do tanque e agitava as duas casuarinas 
do pasto, numa bulha triste como a do mar 

Octavio passeava de um lado para outro, 
envolto na negrura da noite e na do seu des
gosto. 

Que havia de fazer? Como reagir contra 
aquella decepção ? Pouco se importava com 
isso! Sentia como que uma amarga voluptuo-
sidade em soffrer por dia , assim ! 

— Tive ao menos a fortuna de amar, 
concluiu elle com tristeza. 
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XLI 

O casamento de Eva foi' celebrado na 
própria fazenda. 

Poucos convidados : o Dr. Morton, uma 
filha casada da D. Miquelina e a familia Me
deiros. O commendador não faltou ; era a 
segunda vez que entrava naquella casa e, 
lembrando-se commovido da primeira, em 
que fora dizer um ultimo adeus ao irmão, o 
infortunado Gabriel, elle sentia apertar-se-lhe 
o coração num sentimento que envolvia o 
arrependimento e a saudade. 

Abraçou a sobrinha com ternura, como 
se puzesse naquelle abraço toda a amizade 
que tão injustamente lhe retirara sempre. 
Não se referiu ao passado, e fugia do olhar 
de Paulo como um réu foge da investigação 
do juiz. 

Octavio mostrava-se sereno; cumpri
mentou os noivos como um vencido resignado, 
conservando a sua linha elegante e a sua ma
neira lhana de conversar. Estava pallido, mas 
apparentemente alegre, alegria motivada pela 
superexcitação nervosa. Desejando fugir á 
vista dos noivos, levou o pae para fora, obri-
gando-o a observar as bellezas do Mangueiral 
como effeito de uma direcção intelligente. 

Tudo alli era risonho e promettedor ; em 
tudo um ar de modernismo e de aceio, uma 
brancura lavada nas casas, abundância de 
fructas no pomar, de flores no jardim, çon-
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forto na habitação, e os cafesaes lindamente 
tratados. 

— Não ha profissão mais bella do que a 
do lavrador, dizia Octavio ao pae, quando 
elle consegue fazer do canto em que vive um 
paraíso como este! Cavar a terra brutalmente, 
sem tirar d'elta senão o lucro material, é um 
egoísmo torpe. Lamento ter fugido do meio 
em que nasci; com a educação de Paulo, 
talvez que também tivesse feito de Santa Ge
noveva uma cousa assim.. 

O commendador olhou com extranheza 
para o filho, e com um suspiro em que trans
pirava ainda a saudade dos seus antigos es
cravos, murmurou : 

— Que remédio terei eu agora senão 
transformar tudo aquillo. . * 

Entretanto, Noemia borboleteava em torno 
de Eva, dando-lhe a consolação de se mostrar 
esquecida do seu primeiro amor. 

O commendador e as filhas regressaram 
á tarde a Santa Genoveva, atravessaram os 
cafesaes e os pastos, onde as hervas damni-
nhas começavam de apparecer. No largo ter
reiro latiam os cães em correrias desenfreadas, 
e ao de lá da cancella que dava para o tanque 
focinhavam os porcos nos sabugos e palhas de 
milho espalhadas em quantidade no chão. 
Dentro, na varanda, a mãe balançava-se na 
rede, peneirando arroz, e uma criada italiana 
punha a mesa para o jantar. 
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XLII 

Poucos dias pass-adòs, Octavio batia á 
janella do Dr. Morton.*'0 velho lia, segundo 
o seu costume, em vqz alta, num livro de 
sciencia. 

— Que é isso?! está de viagem? exclamou 
vendo o irioço de guarda-pó e bolsa a tiracollo. 

—: E' verdade! vou viver na terra das 
.carnelias e dò frio. 

— Segue para S. Paulo ? 
— Sim, senhor; e venho despedir-me e 

agradecer-lhe.. 
— Agradecer o que ? Ah, eu não sabia 

de nada, e logo que desconfiei.. Com que 
então vae. para S. Paulo? preseguiu elle, 
mudando de tom ; más para sempre? a modo 
que lhe ouvi que ia lá viver ! 

— Vou matricular-me na faculdade de 
Direito... 

— Que idéa! já é engenheiro... Emfim, 
são glórias ! 

Não; são manias: como provinciano 
e moço, sigo fatalmente a carreira dos meus 
patrícios... Bem sabe, ficaria incompleto se 
não fosse bacharel ! Mas é tarde, e adeus, 
doutor 

— Adeus, Octavio; boa viagem. 

FIM 
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