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AO LEITOR

Este é o i)niiit'ir() tnibaliiopor mim cilitailo, e imi)rt'.s.so

lui-s otticinas da Typographia Paulista.

Não podia ter escolhido melhor livro para estréa: a

auctora, por demais conhecida no nosso meio litterario pi-lo

talento e illustraç-ao que tem revelado em todas as suas

producyões, deu á obra, agora pul)licada em segunda ediyào,

um cunho genuinamente nacional, pondo em relevo o seu

grande espirito observador, e conseguindo, na sua narraçfto,

reunir á l)elleza da forma a verdade na reproducyão dos

nossos costumes.

E a contra-})rova do mérito du livro 6 o facto raríssimo

de se haver exgottado a primeira edição em cerca de três

niezes.

Não sou eu, pois, quem recommenda a obra ao leitor :

a auctora e o seu livro 6 que recomjuendarão a minha

empresa, apresentando-a ao publico, de quem espero a

recompensa dos meus esforços e boa vontade.

O EDITOR.





A família medeiros

o comboio parara mima das estações da estrada»

de ferro Paulista, no oeste da provincia de S.

Paulo. Ageitaudo no corpo a capa de viagem, Octa-

.vio Medeiros ai^eou-se com um movimento alegre e

decisivo. Momentos depois o trem partia de novo,

deitando ao ar da manliã, j^rofundamente limpida,

o seu silvo estridulo e a sua pluma de fumo muito

branca, que subia em espiraes, desenrolando-se

como uma bandeira victoriosa.

Octávio deixou as malas na estação e desceu a i^é

até a uma casa baixa, de tijolo vermelho e venezia-

nas abertas. Numa janella emmoldurada de hera,

cantava, em modesta gaiola de arame, uma patativa

parda, ave que elle não via ha muitos annos, e de

lá de dentro da saia vinha o rumor monótono da voz

de um homem a ler alto, sempre na mesma toada,
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um livro de scieneia. Octávio approximou-se. e,

seutaudo-se ao peitoril, exclamou risoulio :

— Bons dias, dr. Mortou !

O dr. Mortou voltou-se. demoraudo uo re-

cem-cliegado os seus grandes olhos muito azues.

— Eiitão não se recorda de mim? continuava

Octávio, sorrindo.

— Sim. . . sim. . . espere, , . ah ! é o sr. Me-

deiros. Ora, meu caro, entre, entre !

E o velho, dando volta pelo corredor, foi á

porta da rua, estendendo as mãos com alegria ao

amigo.

— Sabe que é sua a minha primeira visita ?

— Oh ! que distincção ! . . . mas diga-me :

sua familia espera- o ?

— Xão. Meu pae aconselhou-me a que, acaba-

dos os estudos, eu fizesse uma excursão pelas priu-

cipaes terras da Europa; mas logo que conclui o

curso resolvi partir e chego inesi^eradamente. Va-

Iho-me do senhor para uma informação : meus pães

estão na fazenda ?

— Ha talvez mais de um mez. Comprehendo

agora o motivo de ter sido minha a sua primeira

visita; não me zango por isso : é justo. Comtudo,

emquanto lhe arranjam o meu cavallo, converse-

mos.

E o dr, Mortou, depois de ter ido dentro dar

ordens, voltou a sentar-se ao pé do viajante ; tirou

da cabeça o gorro de seda, mostrando a grande cal-

va luzidia, e,alizando com a mão o rosto sem barba,

ccmocou :
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— \'ae encontrar grande nuulanea em ea.><a . . .

Sua irnin mais vellia está para casar; é citada como

uma das moyas mais bonitas de todo o mnuicipio. . ,

a outra saiu do collegio de Itií e tem uma preceptoia

allemã, que por signal foi inculcada por mim, boa

senhora, instruída e severa. . .

— E minha mãe? está muito velha? tem tido

tantos desgostos. .

.

— Qual ! sua mãe é sempre a mesma : resignada

nos momentos tristes, tranquilla nos felizes. Presu-

mo que saiba rir e que saiba chorar, mas jíi^esumo

apenas, porque nunca a vi nem de um, nem de

outro modo! Em geral, as senhoras provincianas

têm muito cuidado em não demonstrar os seus sen-

timentos, e sua mãe parece levar isso ao exaggero !

— Mas está gorda, bem disposta ? perguntou

Octávio quasi impaciente.

— Sim. . . está.

Houve um instante de silencio ; depois o velho

indagou :

— E os seus companheiros de viagem, o João

Kunes, o Penteado e creio que o Rodrigo Costa?

— O Costa foi depois.

— Bem . . . e que tal ?

— Lá estão.

— A estudar ?

— A gastar. . .

— Tempo?
— E dinheiro. . .

— Para isso não precisariam sair d 'aqui. E

extraordinário I a maior parte dos rapazes que vão
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estudar ua Europa voltam de lá ua mesma, quando

não vêm i^eores

!

— Que quer °? lia muitos modos de viver nas

grandes capitães, e quasi sempre o que mais seduz^

é o que menos resultado deixa. Eu mesmo, que fui

entre os seis companheiros o único que completou o

curso, poderia ter vindo mais cedo se não tivesse

perdido o primeiro anuo ua fascinação da novidade !

A uma circumstancia desagradável devo a minha

rehabilitação. . .

— Ha males que vêm para bem. . .

— É o caso.

— E qual foi essa circumstancia? desculpe a

curiosidade de um velho amigo.

— Um grande prejuízo financeiro demeupae,
O anno de 1880 correu-lhe mal. Uma grande geada

inutilizou a colheita ; alem d"isso, o Enas Brandão,

que era o seu correspondente e commissario em San-

tos, falliu, arrastando a nossa casa quasi á ruina.

— Lembro-mebem.
— Pois foi isso que me abriu os olhos e a

vontade de estudar. Pintaram-me com cores negras,

a que a distancia deu ainda mais horror, a nossa

situayão ; a mezada foi reduzida á terya parte e tive

de restringir-me e mudar de hábitos. Conheci nesse

meio tempo um estudante de philosophia, allemão,

rapaz talentoso e de poucos meios; morávamos jun-

tos numa hospedaria de um bairro modesto e barato.

Deixei-me penetrar da sua influencia, afastando-me

dos meus compatriotas e dos parasitas que os explo-

ravam . . .E agora sabe do que eu estou convencido ?
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é de qiu\ voin 1).';! \ontaik' ou uecessidade, appren-

de-se egualnieiite em (jualquer paiz!

— Comtudo, creia que em poucas terras se

estuda como ua Allemanlia; é com justiça que a

deuomiuam pensadora. P^dward, um velho amigo

meu, viajante incancavel e ávido observador, dizia-

me: «Em Franya riem, na Itália sonham,na Inghi-

terra trabalham, ua Rússia conspiram, ua Hespanha
faliam, ua Allemanha pensam !

— E deveria accrescentar : no Brasil dormem.
— Talvez o dissesse, eu é que já me uão lem-

bro de cada definição ; a da Allemauha não me
esqueceria nunca, porque para mim o pensamento

é a mais bella faculdade do homem.

— Conforme... olhe, doutor, que o x>ensa-

meuto ás vezes inutiliza a acção.

— Qual I a acção impensada é que é sempre

inútil

!

— De accordo. O que eu digo é que a demasia

do pensamento al)sorve as forças vitaes do homem. E
preciso subordinar o cérebro a um methodo de que

nem todos são susceptíveis. Eu, por exemplo. De
»[ue me serviu gastar ua Europa tantos aunos a

estudar e a ver modelos de arte, se cada um d'elles

accordou em mim desejos para grandes enqírehendi-

meutos, que não poderei nunca realizar, porque,

á medida que estudo um, o outro se me afigura

mais l)ello, e vivo neste eterno l)alanço de idéa

u idéa, sem me fixar numa só I Sinto (jue não

>érei nunca aproveitável, exactamente i)or pensar

ilemais !
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— Xão diga isso ! o senhor é uovo, inteiligeute,

teve o bom tiuo de escolher a engenharia, que é a

carreira scieutiíica mais proveitosa ao seu paiz ; vem
gastar a sua actividade numa terra onde ha muito a

construir, terá, pois, occasiào de observar as gran-

des, as enormissimas vantagens que tirou da con-

temphição dos modelos de arte de que acaba de

fallar. O senhor, que se dedicou á engenharia, viu

edifícios extraordinários, pontes, aqueductos, egre-

jas, cidades inteiras de feição caracteristica ; ruiuas,

castellos, estylos velhos e modernos, conforme os

logares e as raças. Bem; julga tudo isso improfícuo ?

engana-se : a impressão deixada pelas maravilhas

européas vale-lhe todos os livros e rasga-lhe

uma estrada mais vasta e muito mais bonita. Se. ao

principio, todos esses esplendores lhe tumultuaram

desordenadamente no espirito, agora, amadurecido

e acalmado o enthusiasmo, hão de ser admirados

em todas as suas verdadeiras dimensões. Olhe,

um pintor adéanta-se indubitavelmente mais visi-

tando durante um mez o Louvre do que em trabalhar,

durante um anuo, numa cidade sem museus. Eu,

apesar de velho, tenho na alma pruridos de ambição :

os de correr mundo, estudando deleitosamente, e se

não viajo nem vejo é porque ha uma razão simplicís-

sima que me obriga a isso. . . é fácil de compreheu-

derqual seja,—a pobreza.

O doutor mostrava, fallando, os seus braucos den-

tes muito sãos, num sorriso manso
;
pousava as mãos

curLase gordas nos braços da cadeira, todoillumina-

dopela luz do dia que entrava pela janella fronteira.
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— Eu, sineeraniento, admiro-me de que o dou-

tor, instruído e observador como 6, se resigne a

viver neste canto do mundo, onde com certeza nJlo

sobejam distracções para um espirito como o seu.

— í]ngana-se, meu amigo; vivo perfeitamente.

A Índole do i)ovo brasileiro é de uma bondade ca-

])tivante; a sua franqueza, encantadora; a sua hos-

l)italidade, uniea. A não se viver no paiz em que

st' haja nascido, não ba pátria mais bella nem onde

tanto il vontade a gente se ache. Aqui estou ha

muitos annos e nunca pensei em retirar-me que

não sentisse antecipadamente saudades. Ha uma
única coisa que me repugna e entristece aqui, ex-

cuso de llie dizer qual seja, o meu amigo adivi

-

nha-a, mas essa mesma extinguir-se-á em breve,

porque, Octávio, agora o Brasil não dorme, trabalha.

— Tenho acompanhado com jubilo o movi-

mento abolicionista do Brasil
;
procurei avidamente

nas correspondências dos jornaes, sempre, tudo o

(pie se referia a essa grande obra ; comtudo. de tão

longe, não se pode fazer idéa perfeita das coisas

(jue os jornaes exaggeram e as traducyÕes adul-

teram .

— Cuidado ! não vá expender idéas de pro-

gresso e humanidade no seio da sua fazenda. A
aliolição mais dia menos dia faz-se ; a amizade na

familia é que uma vez quebrada nunca majs torna

a ser verdadeiramente solida.

— Porque diz issof

— Porque seu pae é um dos maiores inimigos

da abolição. Comprehende agora ?
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— Perfeitamente; serei discreto, se me conveu-

cer de que o meu braço não é era nada i^reciso á

santa causa, como dizem os periódicos.

O doutor ia começar uma resposta, quando um
creado veiu dizer que o cavallo estava á porta.

— Bem, Octávio, não quero ter o egoismo de

o reter aqui : o meu amigo deve estar aucioso jior

chegar a Santa Genoveva, não é assim ? Ollie, tal-

vez queira um companheiro que o guie . . .

— Não me faça a injustiça de suppor-me es-

quecido do caminho de casa !

— Tem razão ! pudesse eu hoje chegar á miulia

aldeia, que iria de olhos fechados á velha casa de

meus pães ! Xote que este é um sentimento que se

apura cj[uando se está exilado, quer voluntária, quer

involuntariamente: o amor da familia e do paiz natal.

Depois, tirando o relógio, calculou

:

— D'aqai a duas horas estará entre os seus. . .

boa viagem.

— Obrigado, doutor.

— Appareça para uma prosa

!

— Sim, senhor, adeus!

Batendo nas iiedras da calçada, o animal seguiu.

O doutor entrou de novo para o seu gabinete,

«xtendeu-se no sofá de palhinha, retomou o livro e,

cobrindo a calva com o ]>onnet de seda pi-eta, reco-

meçou em toada monótona a sua interrompida lei-

tuia.
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Octávio recordava-se de tudo ao passar: as

casas baixas com a porta ao centro e egual numero

de jauellas de cada lado ; a loja do Tlieodoro, na

esquina, com peças de baeta vermelha aivinliadas. e

fardos de algodão ; a botica do Anselmo, o velbo

l)harmaceutico, muito magro e íilto, que lia sentado

ao pé do balcão com os óculos encavalgados no seu

grande nariz adunco e os labiosdelgados em continuo

movimento ; a escola de d. Maria do Carmo, d'onde

saía o alegre vozear das creancinhas pobres, e o

botequim do Guilherme allemão, ao lado, muito var-

rido e com as portas abertas, mostrando no interior

uma rapariga loura amamentando uma creança ainda

mais loura, que brincava com os i^ésinhos no ar.

De longe em longe encontrava uma pessoa co-

nhecida, a quem não lallava, mas a quem cumj^ri-

meutava, como a toda a gente na roça. As habitações

foram rareando ; viu dois chalets novos, nos terrenos

do antigo chefe do partido conservador da cidade,

o major Caetano, cuja casa em decadência appare-

cia alem, cercada iielos muros da chácara, onde as

chuvas tinham posto grandes laivos verdes.



1(3

Mais adeaute, mim valle apertado, uuias uegias

de saias brancas curtas, e camisas de decote estreito,

cantavam, batendo roujja nas pedras do rio que ia

serpeando alegremente, como uma estreita faixa

prateada. Seguia-se, depois, a propriedade do con-

selheiro Bettencourt ; alli, sim, liavia alguma dif-

lerenya : o prédio tinha mais um andar, com sacada

sobre o jardim gradeado, e um pombal deselegante,

pintado de verde, onde centenares de pombos pousa-

vam agitando rumorosamente as suas bellas azas e

as cabecinhas gentis. Por sobre o muro do pomar

da casa pendiam para a estrada os vigorosos ramos

<Ie três abacateiros carregados de folhas e de fructos.

Do lado opi^osto, ao longe, uns montes verde-escuros

taxonados de pedras claras, e até elles um cami30

vasto, em ligeii"as ondulações de solo coberto de

gramnia amarella e inundado de sol.

O caminho tornou -se monótono. De vez em
quando, um troly, levantando nuvens de poeira aver-

melhada e a rodar vertiginosamente pelo declive,

fazendo tremer nos bancos os corujos das senhoras,

de guarda-pó de linho e chapéus de palha guarneci-

dos por vens de cor. Octávio cumijrimeutava-as sem

as reconhecer, e cruzavam-se. D'ahia nada, era um
carro de bois, gemendo no eixo três notas, agra-

dáveis ao longe, irritantemente estridulas, ouvidas

de perto ; os bois, suados, aguilhoados, desciam a.

passo ; um negro, de calças arregaçadas e camisa,

aberta no peito, seguia a pé, ao lado; e, eín cima^

sobre a lenha accumulada até uma grande altura,

um moleque chupava uma laranja, deitado de



bruços e firme nos cotovellos, Octávio loconlieeia

aquellos typos ; toda a sua infância loia i)assa(la

alli, tinha recordações vivas de tudo.

Transposta uma aguada onde o animal bcljcn

demoradamente, a estiada bií'urcava-se ; a da di-

reita seguia em linha recta, a da esquerda subia

em zig-zag. e, por ser mais estreita, era mais en-

sombrada. Por alli passava menos gente, era quasi

um caminho particular, commum unicamente a

dois ou três fazendeiros. Octávio tomou esta es-

trada; d'ahi por deante teve um único encontro, o

de um sujeito íiel aos antigos costumes de viajor

paulista: grande pala cor de café com leite, riscada

de branco, que lhe caía dos hombros arredondau-

do-se sobre as ancas do cavallo, botas até o joelho,

esporas de prata, chapéu desabado e chicote de

grosso cabo de couro; atraz d*elle, em respeitosa

distancia, galopava o pagem, com uma forte manta

listrada de vermelho, enrolada como um travesseiro

e posta na frente, sobre o sellim. Depois, mais

ninguém. Arvores gigantes, cii^ós entrançados, can-

tos agudos de pássaros, rumorejar d'aguas em
abysmos perfumados de baunilha, abysmos de uma
fi-escura deliciosa, todos vestidos de folhas claras e

fiorinhas coloridas.

Decorrida uma hora de marcha, Octávio viu ao

longe, do lado esquerdo do valle, sobre a outra col

lina fronteira, a torre do sino de Santa Genoveva e

as paredes brancas da casa de seus pães. O coração

bateu -lhe violentamente; uma comnioção forte o

abalou

.

2 B
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Por uma cVesías cdrcumstaucias extrauhas, que

fazem com que ás vezes duas coisas diversas se

apresentem ao mesmo tempo ao espirito, elle recor-

dou-se do seu tempo de iufaucia, como que se viu

uaquelles dias longiuquos, quaudo voltava de assis-

tir a alguma procissão na cidade, encostado aos

joelhos ]da mãe, olhando para a estrada com indif-

lerença e socego; e, á proporção que essa lembrança

lhe tangia na alma a dolorosa nota da saudade,

recitava mentalmente os deliciosos versos de João

de Deus:

Yi o teu rosto lindo.

Esse rosto sem par !

Contemplei-o de longe, mudo e quedo.

Como quem volta d'aspero degredo

E vê, ao ar subindo,

O fumo de seu lar

!

E como elle comprehendia agora a suavidade

d'e8se sentimento ! Com que alegria e ternuia olha-

va para a torre do sino e para as paredes brancas

da casa !

O dia trausformou-se subitamente; accumu-

lavam-se nuvens diminuindo o calor da luz do sol.

As vozes dos escravos vinham de alem, num rythmo

original e encantador, penetrar-lhe na alma como
um echo de saudade; descendo mais, na curva da

estrada ])erdeu de vista a casa e a torre do sino.

Sobre a sua cabeça as arvores cruzavam as ramas

folhudas e o vento impeli ia uma ou outra folha
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que vinha como uma caricia, loyar-llie pela face,

pelo liombro, ou pela mão.

Saindo daquelle tunuel perfumado e sombrio,

deparou-se-lbe a porteira da fazenda, onde se lia

ainda, em grandes caracteres brancos como outr'ora.

o nome de— Santa Genoveva— que era o da sua

avó.

O cavailo, a cada movimento nervoso do caval-

leiro, estugava a marcha.

Ojtavio atravessou meia légua do cafezal, e

depois o campo de pastagem, onde as vaccas lam-

biam os novilhos e as cabras fugiam aos saltos.

Ao fundo havia o muro da horta; ladeou-o e pe-

netrou num grande pateo.Uns creoulinhos gritavam

percorrendo-o em procissão, com um jornal na pon-

to de um pau, á guisa de estandarte.

A porta do gallinheiro. a um lado, de costas

l>ara elle, uma mulher vestida de chita clara,

com as tranças negra > presas na nuca, num rolo

forte, atirava de uma cuia mão- cheias de milho ás

aves.

— Xoemia é uma creança. pensou Octávio, e

Xicota é loura. . . Quem será aquella rapariga?

Xesse momento ouviu um grito de surpresa e

levantando os olhos viu na varanda a irmã mais ve-

lha, que o reconhecera.

— Octávio

!

— Xicota I

Apeou -se ú pressa e abraçando a irmã entrou

na sala de jantar, muito extensa, illuminada pelas

jauer.as das extremidades.
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A mãe, sentada ua rede, com as peruas cruza-

das, escolliia liervas para o jantar, a tenra cambo-

qiiira (1) e o agrião, separaudo-as de um cestinho

para outro. O íillio correu a abraçal-a e a pobre

senhora, suffocada de susto e de alegria, desatou a

chorar.

A saleta de estudo era contigua, e, ouvindo a

bulha, Xoemia, a irmã mais nova, abandonou a

licção e, deixando a mestra só, veiu cair risonha

nos braços de Octávio.

Era uma creaturinha delicada, sem ser bonita^

de olhos garços, cabellos castanhos, rosada, activa

e baixinha.

Nicota era loura, alta, cheia, um todo grave e

sisudo como o de uma matrona, a mais formosa da

familia, e a quem até os pães parecia respeitarem.

— E pae? (2) perguntou o recem-chegado ú.

irmã mais velha.

— Está lá dentro ; eu mando chamar. (3)

— Não ! prefiro ir lá ter com elle.

Acompanhado da mãe e irmãs, Octávio atra-

vessou o longo corredor sombrio até a uma das salas

da frente. Impellida a porta, entraram.

Nenhuma alteração havia alli. Como ha sete

ânuos, a mesma mobilia tinha a mesma disposição :

o sofá e as cadeiras de braços em frente ás janellas,

o piano coberto de chita de ramagens grandes, duas

(1) Grelos de .ibobora ; pr;ito muito usado na província.

(2) Conserva-se lielmeiíte a liu-^uagam provinciana: em S. Paulo, pelo
menos no interior, nilo se costuma dizer papae.

(3) Usta plirasc?. como outras pronunciadas pelos personagens, nSo ó
correcta, mas é verdadeira.
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redes ao fundo, uma de cada lado, entie ambas o

consolo antigo absolutamente despido de enfeites.

O commeudador Medeiros dormia numa das

redes, com a barriga para o ar, arfando, a boeca en-

treaberta, o cbapeu de feltro caido sobre os olhos,

e o chicote de tatii estirado ao comprido no cluio.

Despertando ao ruido dos passos e das risadi-

iihas agudas de Xoemia, o commeudador deparou

attonito com o íilho.

— Que diabo ! exclamou contendo a sua ale-

gria, então vindes assim (1). sem avisar a gente?

E abrayaram-se longamente. Depois Octávio

contou tudo minuciosamente : a conclusão dos estu-

dos, a anciedade de ver a família; e descreveu a

viagem até Santos, onde desend:>arcara, a sul)ida da

serra do Cubatão, e a sua impaciência.

A mãe e as irmãs ouviam nuiito attentas. cur-

vaudo-se para elle ; o i)ae espreguiyava-se de vez

em quando, disfarçando a sua commoção.

Xo fim de uma demorada palestra, o dono da

casa, voltaudo-se para Xicota, disse:

— Olhae que o vosso noivo vem jantar cá, hoje
;

o compadre Antunes me mandou aviso.

— Já sei que Xicota está para casar, replicou

Octávio sorrindo; contou-me o dr. Morton essa

grande novidade.

— E o dr. Morton fallou também de Eva? per-

guntou Xoemia interessada.

(l) V. muito Ui.iio no interior de S. Paulo o trat^íiiicuto na segunda
pessoa do i>iural.



22

— Eva. . . não. Quem é?

— É a nossa prima, afilha do tio Gabriel; mora

agora comuosco, continuou ella.

— Tio Gabriel!. . . elle fez as i^azes com pae?

perguntou Octávio voltando-se para o commen-

dador.

— Antes não fizesse, respondeu -lhe este.

— Ora essa! porque?

— Deixou-me a filha, que é. . .

— Um anjo ! acudiu Xoemia.

— Qual anjo ! um diabo levado de seiscentos l

concluiu enraivecido o fazendeiro. Nicota sorriu,

Xoemia baixou entristecida a cabeça, a mãe voltou

imi^assivel os olhos para fora, e Octávio achou mais

prudente mudar de assumpto.

As horas avançavam e as senhoras retiraram-se^

uma para dar ordens, as outras para fazerem a sua

toildte e escreverem ás amigas líarticipando a che-

gada do irmão. O commendador e o filho ficaram sós

e i)uzeram-se a discutir assumptos de lavoura. Octá-

vio ouvia com desgosto o pae expender idéas anti-

gas, pejadas de rancor e de fastio; de vez em quan-

do aventurava um aparte ou um elogio aos proces-

sos novos, fugindo de o molestar, como se tratasse

com uma creauça. O fazendeiro repcllia indignado

as idéas do filho e, firmando-se nellas, seguia dis-

paratadamente contra os reformadores, contra as

modernas theorias, contra tudo e todos.

Octávio avançava que a agricultura no Brasil

devia ser tratada como uma das coisas mais bellas

e mais dignas de estudo e de transformação.
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O pae doclamava, jurandoiualdicíyões contra os

abolicionistas, os «pescadores de aguas turvas» e

ladrões! Seguia por alii Tora contra a execravel raça,

concluindo: «Os negros fogem, livrani-se e o infeliz,

lavrador não tem nem o direito de se queixar! Infa-

mes, canalha !->

A(iuella linguagem feria dolorosamente os ou-

vidos de Octávio, que estremecia intimamente de

ivpugnancia e tristeza. Estava num terreno ijerigoso.

Abstinha-se de i>roseguir. O jiae que vociferasse ú>

vontade; elle constranger-se-ia. respeitosamente.

Suppunba i^oder demolir i)ouco a pouco o brônzeo

egoísmo do pae e vel-o emfim cooperar na grande

obra de humanidade e patriotismo. Precisava pro-

curar com cuidado as occasiões propicias para o

completo desenvolvimento da sua idéa. Xaquelle

memento tudo seria inútil ; o commendador, muito

exaltado, não o escutaria, e elle era incapaz nesse

d'.a de sustentar com o velho, para cujos braços vol-

tava cheio de alegria, uma questão qualquer. Suste-

ve-se, emquanto o pae continuava amaldiçoando o

tempo dos abusos e dos ataques á propriedade alheia !

— Se elles se lembrarem de vir a Santa Ge-

noveva, exclamava, os bandidos dos abolicionistas,

eu sei como os hei de receber:—a tiro ! Defendo a

minha propriedade, estou no meu direito. A culpa

é tainliem das auctoridades, que não amoldaçain

esses cachorros dos jornaes. (jue latem, latem para

o ; outros morderem !

Xesse ponto bateram de manso á porta, e uma

voz de mulher perguntou de íora :
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— Dá licença, meu tio ?

— Mau ! lá vem a lauibisgoia ! . . . Euíre I

Oc-tavio levautou-se, e recuando um pouco, eu-

costou-se ao piano ; a i>orta, inipellida docemente,

deu passagem á mesma pessoa que elle vira de cos-

tas, dando milho ás aves.

— Eva chegou em bem má occasião. . . disse

o commeudador seccaraente.

—Demoro-me pouco.

Octávio não fora notado e observava com at-

tenyão a recém -chegada.

Era uma mulher nova, esbelta, levemente mo-

rena, de fartos cabellos negros, rosto oval, olhos

franjados por longas i^estanas muito escuras,

feições regulares, audar firme, cabeça erguida

sem affectação nem altivez. Tinha a voz grave

e cheia, a aítitude serena. Vestia com simplicida-

de o seu vestido de percale, escruijulosamente ajus-

tado»

— Que temos? indagou o tio.

— Venho pedir-lhe que perdoe ao Manuel ; elle

promette ser obediente d'aqui por deante. Manda ti-

rar -lhe os ferros?

— Ameira! deixe-se d'isso, que não é da com-

petência das moças. Se não quizer ver o negro com

os ferros, não olhe para elle.

— Não olho, mas nem assim deixo de saber

que os traz, e isto doe-me.

O commeudador deu uma gargalhada. Pelos

olhos de Eva passou um relâmpago de indignação, e

um sorriso de desdém arqueou-lhe os lábios.
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— Já luio sei (luautas vezes tenho, a seu pedi-

do, perdoado lallas dos escravos! Olhe, é mellior

ipie se Vil prepaiar para o jantar; aqui está meu

lilho (lue chegou hoje, e espero amigos nesta uicia

hoia.

Eva \oltou serenamente os olhos para Octávio,

a quem cumprimentou friamente, sem avançar um

l^asso; depois, num tom de quem se desculpa,

disse:

— Eu não sabia da sua chegada ; venho ne>te

momento. . .

— De alguma senzala, interrompeu com ironia

o tio.

— É verdade, confirmou ella; de uma senza-

la. Eui ver a Josepha, que está doente. A saidi

encontrei o Manuel, que me pediu que o apadrinhas-

se; prometti vir em seu socorro e atravessei logo

para ac^ui.

— Xão deve promettcr o que não pode cum-.

prir.

Eva olhou para o primo, como a pedir-lhe auxi-

lio; Octávio, approximando-se do fazendeiro, disse,

commovido

:

— A minha chegada justificará a clemência

que tiver para com o infeliz; ein nome da grande

alegria de nos tornarmos a ver, peço-lhe, meu pae,

que attenda aos rogos da prima Eva.

O commendador fingiu reflectir um momento, e

voltaudo-se para a sobrinha, disse:

— Está bom I por lioje perdoo, mas não torne

a fazer semelhantes pedidos I
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— Obrigada. E Eva saiu da sala seui precipi-

tação,

Octávio sentiu avivar-se-lLie a curiosidade a

respeito da historia d'aque]la prima, que não co-

nhecera nunca, e que vinha encontrar debaixo do

tecto paterno, tratada por uns como um anjo. e i)or

outros como um demónio. Avaliou num momento a

triste posição de Eva, recebendo por caridade a

sombra de um telhado e o pão de um velho e encar-

niçado inimigo de seu pae. Absteve-se, comtudo, de

qualquer pergunta naquella occasião em cxue via o

commeudador excitado contra ella; pensou sensata-

mente que qualquer informação seria apaixonada, e

reservou-se para mais tarde, quando o visse de ani-

mo tranquillo. E no fundo do seu espirito havia já

a convicção de que a oi^inião de Xoemia era a jus-

ta: «Eva é um aujo!» dissera ella, e elle coinpre-

hendia-a dej^ois de ter presenciado aquella scena.

Só os anjos arrostam com a má vontade dos pode-

rosos a favor dos fracos e dos opprimidos; só os

anjos supportam injurias com humildade quando a

causa que advogam é dos desgraçados.

Sim, Xoemia tinha razão... Eva é um anjo.
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A (loua (la casa tivera o cuidado de luandav

buscar com urgência as malas do íillio. Durante as

lioras de palestra familiar, de descripções da via-

gem, dos exames e de vários episódios com que se

entretiveram de manhã, seguira o pagem a toda a

l)rida, uo desempenho d'essa previdente missão. As
duas horas, Octávio reformava com satisfacção a

sua foiletíe, uo seu quarto d'outr'ora, um quarto

branco, pequeno, com uma janella de peitoril sobre

o campo; ás três, reunia-se ao pae, na mesma sala

da frente, onde já era esj^erado com impaciência e

para onde o haviam chamado, quando elle ainda co-

meçava a abotoar o collarinho em frente ao espelho.

Chegaudo ao corredor, viu que paravam no terreiro

os trolys dos visitantes. O pae lez-lhe signal de que

se approximasse

.

O conimendador ^Medeiros esperava de pé, no

patamar, radiante de alegria, os amigos que ia suc-

cessivamentc ajnesentando ao filho.

— Major Trigueiros, luturo sogro de Xicota...

O major Trigueiros era um velho alto e magro,

de grandes bigodes e pêra branca, cara curta,
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engelhada, olhos acastanhados e redondos, movimen-

tos exqitisitos e angnlosos, trazendo á idéa de qnem

{lttenta^:se nelle o todo extravagante e bizarro da

cegonli;». Octávio enmprimentou-o affavelmente.Se-

gniu-se o noivo de Nicota, Álvaro Trigneiros, um
rapaz liaixo, moreno, de barba rala, rente ao rosto

inexpressivo, beiços finos e rasgados, eabello caido

lia testa, numa pasta luzidia e chata. Agora era o

Azevedo, promotor publico, rapaz de estatura me-

diana, claro e louro, com os olhos muito azues a

brilhar atravez das lunetas, barba em ponta, pelle

bem tratada. Por fim subiu o compadre Antunes, o

único jd conhecido de Octávio, homem gordo, grisa-

lho, de suissas curtas e nariz ]3equeno enterrado en-

tre as bochechas carnudas ; collete desabotoado,

casaco a luzir nas costuras, lábios grossos, unhas

rentes, ex-feitor da fazenda de Santa Genoveva,

cargo que exercera durante ânuos e de que se des-

pedira para tomar conta da lavoura de um filho, que

lhe moriera victima dos escravos.

Entraram todos para a sala, onde não estava

nenhuma senhora. Depois de meia dúzia de pergun-

tas banaes, sobre a viagem, e dos parabéns pela

volta de Octávio, distribuiram-se aos grupos, con-

versando descançadamente sobre as ultimas eleições

€ futuras colheitas, alforrias, corridas de cavallos.

O major Trigueiros elevava a voz, áspera e cortan-

te, acima de todas as mais, desfechando raios de cóle-

ra sobre os conservadores, que tinham feito uma
grande entrada na urna eleitoral, emquanto o compa-

dre Antunes perguntava ao Azevedo se havia gostado
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(la ultima eon-ida no hipíxxlionio do ('ruii])inns.—
Que sim, al"íirma\a o promotor, e que, só para ver

as moyas bonitas de Campinas, valia a pena ir lá.

—

E a égua do Aranha, hein ? (jue bom animal I É in-

fileza e legitima I ganhei nella lia três mc/es: a<juil-

lo é (pie é !

Octávio approximouse do noivo da iniià
;

Trigueiriuhos remexeu-se e Íallou-Ihe de um modo
constrangido, trocando a miúdo o l pelo r. Cançado

da viagem e da conversa, Octávio foi eneostar-se a

uma janella.

O tenreiro de tijolo, para a sócca do caft'. ex-

tendia-se muito linii)o e largo deante da casa. Ao
pé da escada de pedra dormiam dois c3,es, est ira-

damente ao sol ; lá em baixo no grande tanque (1)

havia scintillações douradas de luz na agua serena,

e os pombos voavam aos bandos de entre uma cer-

rada touceira de bambus. Os trolys, sem cavallos,

inclinados para a frente sobre os varaes, allnhavam-

se á sombra, e do lado opposto á cancella, entre as

palhas de milho espalhadas, fossavam os porcos.

Muito alem, fechando o horizonte, a floresta

unia com uma linha luctuosa e recta a terra ao

ceu.

Aquella paizagem entretinha-o mais do que

tudo que se dissesse lá dentro. Octávio deixou-se

alli, longamente, até que o foram chamar para o

jantar.

(1) Os p.-inlistas chamam tanque á represa que, acciJental ou yropo-

iital, ha cm qua>) todas as fazendas, para aguada da crea(,iSo e servivo da casa.
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Xa grande sala, a mesa, coberta de crystaes,

offereeia um aspecto brilhante. Ao fundo, as senho-

ras conversavam. Octávio foi apresentado á mestra

de Noémia, mme. Griíber. Os servos e mesmo a

dona da casasimplifieavam-lhe o nome, chamando-a

Madama, simplesmente. Era uma senhora de qua-

renta ânuos, alta, magra, muito loura, vestida de

castanho, com um collarinho de homem e um alfine-

te redondo, de marfim, segurando-lhe a golla do

vestido.

Xicota e Xoemia trajavam irmãmente de azul,

com lacinhos de velludo jjreto nos punhos e no pes-

coço. A mãe ia e vinha, fallando baixo com as muca-

mas, fazendo tilintar as chaves dos armários, attenta

e cuidadosa para que não faltasse coisa alguma.

Sentaram-se á mesa ; de um lado ficaram os

homens, do outro lado assenhoras, no systema pau-

lista ; só lá para o fim da mesa se alterara a ordem

por falta de espaço e passou o promotor para junto

das senhoras. Octávio percorreu a vista pelo recin-

to, admirado de não ver a prima, quando ella appa-

receu ; sentou-se entre a allemã e o dr. Azevedo,

que ao vel-a se levantou corado. A cabeceira o

dono da casa fallava nuiito alto aos convivas. Octá-

vio, ao i)é, assistia ás baterias de perguntas e re-

spostas. Era uma bulha de vir tudo abaixo ! O
moço de vez em quando olhava em redor. O Tri-

gueirinhos comia com a faca, olhando para o prato;

não bebia vinho, molhava de vez em quando os

beiços num copo d'agua. e continuava depois muito

serio a encher a bocca de feijão, hervas e pasteis
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folhados; em frente (Velle. a noiva, menos pieoeeu-

jiada com o jjiato, lan(;ava-llie <le mnilo em mnito

lon<íe um olliar rai)i(l() : Xoemia ria alto, dando ás

vezes uns guinehinhos agudos, ao ouvir o comjjadro

Antunes coutar vellias anecdotas colhidas nos al-

luanaks ; a mãe apontava aos pagens os copos a

encher e os pratos a renovar, e. lá no fundo, nime.

Griiber comia sem interrupção e o dr. Azevedo cur-

vava-se fallando para Eva, que o escutava distrahida,

empurrando com o pão a comida para o garfo.

Tra\ara-se uma discussão entre o major Tri-

gueiros e o dono da ca>a ; as vozes foram subindo
;

altercavam gritando. O commendador ÒMedeiros re-

trucava com desdém ás affirmações do outro : «Ca-

paz ! capaz !» E o cavaignac do major salientava-se,

^ inha para a fiente, ia para traz, num movimento

continuo. Entretanto, as outras pessoas tratavam

de fallar mais alto entre si, para que as suas vozes

não fossem abafadas. De repente a questão acabou.

O commendador bebeu um copinho de vinho do

Porto com agua, e o major, esquecendo momenta-

neamente que não estava em sua casa, fincou o cal-

canhar esquerdo no banco em que se assentava,

elevando o joelho pontudo á altura da barba.

Aproveitando o momento de menos bulha, o

Azevedo levantou-se, ergueu o copo e brindou á fa-

mília ^Medeiros, felicitando-a pelo regresso de um
de seus membros : arranjou um discurso florido,

num estylo guindado, onde de vez em (piando ap-

l)arceia, como um esjjantalho, um nome histórico,

Aquillo durou, Elle lanyava a voz em iníiexões de
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eífeito, arrastando -a dos sous mais graves ao mais

agudo falsete.

As senhoras ouviam-n-o. paradas, com os ollios

fiettís nelle. Como isso fosse pelas alturas da sobre-

mesa, o major Trigueiros mergulhava no seu grande

prato, transbordante de leite, um grosso naco de

abóbora assucarada, e o compadre Antunes ia de-

vastando os cálices de doce de batata, coisa muito

da sua predilecção.

Quando se levantaram da mesa, Octávio suspi-

rou de allivio : i^recisava de ar fresco e de descau-

çar os ouvidos aturdidos na distracção de um i:)»6-

seio ao jardim com as irmãs e a prima.

O commendador, porem, arrastou -o com os

amigos a ver a nova casa da machina, extensa e

assente no baixio de umacollina, i^or onde desceram

á sombra de limoeiros floridos ; d'alli passaram ao

açude, ao paiol, ao moinho e á estrada nova, ladea-

da pelos cannaviaes de um verde macio e fresco,

até o cafezal, onde os carreadores muito limpos se

extendiam a perder de vista. O commendador, á,

frente, guiava a comitiva, orgulhoso da sua proprie-

dade. Os outros commeutavam alto o que iam veudo.

— Olhe, meu amigo, chamava o major Triguei-

ros, as suas terras parece que já estão cançadas. . .

— Qual ! protestava o fazendeiro, nunca deram

tanto como agora!

— Isso não quer dizer nada. Desconfio muito

d'esta seccura eamarellidão ! E indicava Com o beiço

inferior o terreno. A minha é roxa, que lá as terras

do sertão valem muito mais. . .



o Azi-vodo ia ao hulo do Trigiu-iiiiihos, conver-

samlo mim tom discreto, e o compadie Antunes,

([Uf ia atiaz. rotovo Octávio c pcri;unt()u-llic aln u|)-

tauiento

:

— Que tal lho i)aicceu sua piinia?

E, como n.ão recebesse em resposta senão um
oiliar dcextranhezae surpresa, o Antunes continuou :

— Eu vos explico. Aqnella moça é manhosa

:

»-om o seu ai zinho de santa é capaz de pôr esta casa

de pernas para o ar! Foi boniíjue o senhor chegasse,

para tonuir sentido em certas coisas... Eva in-

trica !

A um sorriso de incredulidade de Octávio o

outro atlirmou, com lampejos claros nos olhos pe-

(jueninos :

— Intriga, sim! Detesta vosso pae, ora alii

<'stii. Gosta do Azevedo e o Azevedo está-Ihe com

o olho no dote. . . sabem and:)0s que o commendador

deve ao banco uma grossa boladn . . .

—D'ahi? perguntou Octávio, no mesmotom de

leve zombaria.

— D"ahi ? o director do banco é o tio do Azevc-

(h") ! comprehende agora?

— Perfeitamente. É uma historia assim pare-

cida com a do CasteJlode CJiochurumello.

— Isso é que eu não afíirmo, poique não sei o

tal conto do castello.

— Pois, meu amigo, é serio; ora imagine que

é a de um cão que mordeu o gato que matou o rato

que roen a correia que atava a chave do Castello de

Choehuvnmello.

B 3
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O Antunes indignou-sc, disfarçando a cólera

com um riso amarello.

— Não cuide que eu brinco, continuou : tome

sentido! Seu pae já sabe de muitas coisas, e por

ser prudente cala-se ; está convencido, e tem pro-

vas, de (]ue a sobrinha quer arruinal-o, vingando

assim o finado Gabriel. Ora, o tempo provará se eu

tenlio razão em recommeudar-lhe vigilância ! E de-

mais, aquelle procedimento como Azevedo é vergo-

nhoso... é preciso decidir-se o casamento, e... que se

ponham a andar

!

Octávio respondeu com altivez ao Antunes,

uotando-lhc que lhe não competia intervenção em
tão sérios negócios, e concluiu

:

— Eva é livre ; fará o que entender.

— Lcmbre-se que afinal seu pae é que é o re-

sponsável pelas asneiras d'ella

!

— Não lhe dê isso cuidado.

O tom secco e decisivo de Octávio emuuideceu

o ex-feitor de Santa Genoveva, que mastigou umas

palavras inintelligiveis.

Ka íVente o grupo ia descuidado e fallador.

Antunes apertou o passo e foi ter com o major

Trigueiros. Octávio olhava para as costas estreitas

do Azevedo, para o seu cor])o effeminadoe bem cuida-

do ; ocabello louro carapinhoso, onde o sol ])unha re-

llexos avermelhados, cor de cobre, a mãomuito bran-

ca com que aliza^•a a barba apparecendo acima do hom-

bro esquerdo nuns movimentos vagarosos, de caricia.

De repente o noivo de Isicota voltou-se, e ven-

do o futuro cunhado sozinho, propozque o esperassem
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o coiitimiiirain dcjxíis os tii-s. íikId Octir.io iio

meio. Então Triguoiriíihos. já mais íamiliaiizailu.

peigiiutoií-llie se as aivoíes na Allemaiiba não eram

rachitioas, se bebiam por 1:1 bom café. se havia lu-

xo nas casas e gentileza no povo.

O Azevedo escondia sol) o bigodinho louro um
fino sorriso de ironia. Octávio ia lesjJondíMulo sem-

l)re com i)hrases curtas, como se as i)alavras llic

custassem um grande eslbryo.

Trigueirinhos concluiu a palestra convidando-o

para uma caçada ás pacaseás perdizes no seu sitio;

era louco por esse género de divertimento. Um mal

de família, explicava elle. A mãe saía todos os

dias para omatto, com a sua espingarda; era uma
destemida! O avô materno, apesar dos seus oitenta

annos, gallopavr.- pelos campos doJahu, dias e dias,

farejando caça...

E aquelle homemzinho baixo, magro, amarello.

de dentes postiços e pastiuhas lustrosas, empapadas

de Oriza, íallava nas correrias, nas esperas no bos-

que, mostrando-se adextrado e ágil como um heroe

das mattas

!

Quando voltaram, os trolys espei-avam já prom-

l)tos no terreiro. Os visitantes partiram : Xicota e

Trigueirinhos cumprimeutaram-se friamente; era a

ultima vez que se veriam antes do casam^ento, mai

-

cado para d'esse a quinze dias. Azevedo murmurou

alguma coisa baixo a Eva, que lhe respomleu dis

larçadamente, chegando OctaAÍo a perce1)er estas

palavras

:

— Eu escrevo amanhã.
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— Obrigado.

Eva retirara-se e entrara o feitor, que viiiba

prestar contas ao dono da casa, censurando -o por

ter mandado tirar os ferros ao Manuel.

— Aquelle diabo é um peldldo, dizia elle na

sua linguagem muito arrastada.

O commendador explicou-lhe o facto e o feitor

encolheu os hombros, aborrecido. Começaram as

indagações e narrações do trabalho.

Octávio approximou-se de Noémia, que se de-

bruçava na janella. A noite estava fria e escura;

no ceu profundo luziam as estrellas, e elle,attrahiu-

do docemente a irmã, perguntou-lhe :

— Como passam vocês aqui as noites ?

— Muito mal.

— Sim?

— Imagine : mãe accorda de madrugada e, co-

mo lida muito, logo á noitinha tem somno.Pae tam-

bém. Nicota balança-se na rede ou faz crochet; eu

não gosto de rede nem de crochet, por isso brinco

com o Vinagre ou com o Ju^iiter, que fazem muitas

sortes; quer ver?

— Amanhã. E que janella é aquella, que estit

com luz ?

— É de mme. Griiber, Eva faz serão no quar-

to da mestra, lêm e trabalham juntas.

— Porque não fazem serão antes aqui, na sala,

perto de todos ?

— Porque o barulho não permitte que enten-

dam o que lêm, e pae, bem sabe, não gosta de li-

vros em mãos de mulher...
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— Você nunca assisto aos serões ?— Xuiica

!

— Faz mal.

— Porque?

— Teiia occasiào de adeantar-se e occuparia o
espirito durante algumas horas.

^ - Eu não sou intellio-ento o não entendo alle-
^"ao: de dia. sim, estudo; ú noite estou cançada

'

— Eva lalla allemão?
— E irancez.

— Iinagino... aposto que não sabe cosei-!— Costura até muito bem...— Sim?

-Eva sabe tudo; não conheço outra pessoa
assim

!

'

— Vejo que você é muito amiga d'ella.— Sou.

— E Xicota?

— Essa não

!

— Porque? •>

— Acha Eva muito pretenciosa...— E não será?

— Qual!

— O dr. Azevedo parecia encantado com a
rosa que ella tinha no peito...

— Ella gosta muito de flores.

— E elle muito d'ella, não é assim?— Pode ser.

— Xunca se fallou nisso cá em casa?— Xunca.

— Pois admira. Que cdade tem Eva?
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— Vinte auuos.

— Só?

Xem parece ter mais.

_- É mais velha do que Xicota.

— Vn\ auuo.

— Mas qual será o motivo da autipatbia de

ambas '?

_ De ambas não. Eva gosta de Xiccta: ^1C0-

ta é que uão gosta de Eva

!

— Ciúmes?

_ De quem? Xão, julgo que é porque Eva dis-

se um dia que uão se casaria uunca sem amor,

assim como...

— Xicota.

— É exacto.

A quem disse ella isso ?

— A uós.

_ É romautica, mas afinal tem razão.

_ Pois foi esse o motivo; Xicota contou logo

tudo a mãe, mãe contou a ^ae e...

Pae zangou-se, está claro.

_ E não quer que a gente esteja muito tempo

perto d"ella, com medo que nos pegue a sua manei-

ra de pensar.

— Como veiu ella para cá ?

— Hein ?

— Quem a trouxe, qual o pretexto, como se

arranjou tudo isso?

— Eu estava no colle^io, uão sei de nada; mas

quem a trouxe parece que foi o dr. Morton.

_ O dr. Morton !



— Sini. E!le ora niuiiío do tio (íuhricl c foi

st'iii[):i' o iiu'<tro dv K\a: ostimaiii-so muito.

— An... Então Xooniia já a onoontiou cá?

— Já. Havia oiiu'0 laozos qiio olla morava om
Santa (íonovovn. Estava ainda do Incto focliado

l)ela morto do pao; logo (]U0 mo viu, doscou a<iuol-

la escada o foi -me abraçai-. Eu não sabia quem ora

e íiriuM admirada; depois p.T^antoi a Xioota. o,

«luando ella m.^ respondeu qus ora nosa i)riiiia. ti-

<iuei muito contento.

— Eva íalla muito no pao ?

— Pouco, mas chora niuita/5 vozes o lê papeis

d'ello. Quando vae ao Mangueiral não tem animo de

voltar do lá !

— E que é o ^[angueiral ? não m3 lembro que

houvesse aqui uma única mangueira !

— Efíectivamonto aípii não ha.

— Então oud'3 é o Mangueiral ?

— É o sitio de Eva qua se chama assim.

— Quê ! Eva tem fazeada ? !

— D? que se admira ? ! Tio Gabriel era rico.

— Xão me lembrei (Visso, julguei-a pobre. É
1)01 to d";i(iui ?

— É.

— Costuina ir com ])ao ?

— Xão, com mm3. fri-iil^er, só; pae não gosta

do a acompanhar.

— Mas se Eva llcou rica, porque mora (H[m ?

— Porque foi a ultima vontade do tio Gabrifl.

Olho, (luom vos pode explicar tudo é o dr. Glor-

iou.
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E Xoemia afastou-.se, chamando Júpiter i)aia

as sortes.

Xa grautle sala de jantar, a varanda (1), uni lam-

pião preso á parede localizava a sua pouca luz num
limitado espaço; todo o resto da casa, na sombra,

tinlia um aspecto fccmnokuto e fúnebre. As rede.s

rangiam nas argolas de ferro seguras aos liumbraes;

ouviam-se bocejos. O feitor continuava a descrever

o seu dia, repisando as faltas do Manuel. Octávio

não os quiz perturbar e deixoir-se á janella, olhando

para o ponto da casa onde brilhava a luz de um
candieiro com ahat-jour de porcellana: depois de-

sceu a escada e seguiu até debaixo da janella illumi-

uada, sentando-se no banco de pedra que parecia

terem propositadamente posto alli. Asrãs coaxavam

nos charcos, e na solidão sombria do ceu as estrel-

las punham luminosos botões trémulos. Lá de den-

tro, do quarto illuminado, vinha um murmúrio de

vozes e um fai'falhar de paireis.

Durante todo o dia elle não tivera occasião de

conversar com nenhuma d'essas mulheres, que eram

indubitavelmente as de mais espirito alli e cuja

convivência mais distracções lhe ofTereceria.

A passividade da mãe ; a maneira de pensar

do pae, tão contraria á sua ; a frieza da irmã mais

velha e a ingenuidade da mais nova, obrigal-o-iam

a uma vida concentrada, jiara que não sentia dispo-

sição. Cançado da sua vida de rapaz sozinho, sem

(1) Os paulistas costumam chamar— varauJa á sr.I.i do jantar, qual.ju.T

quj seja a sua colloea','ãu na casa.
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liir, sem aU'j;iias intimas, correra aucioso i;aia a la-

inilia e, logo no primeiro dia em que a viu e em que

a abrayou, conveneeu-se de (lue não seria ?iunca

(•()mi)reliendido por ella.

E desilludido, amarguiado, lembiou-se das im-

pertinentes insinuações do Antunes e, como i)ara

coníirmayão d'ellas. das palavras da prima ao Aze-

vedo, na despedida. Não tinha tempo para íoiinar

de Eva um juizo definitivo, e via, com extranheza,

julgai -a cada qual a seu modo. A sua figura altiva,

a sua fronte eiguida sempre, como a desafiar o peii-

go, o seu olhar sereno e andar firme, demonstia-

vam-lhe uma natureza fria, orgulhosa, inaccessivel

;

lembrava-se, porem, da sua voz doce e clara, pene-

trante e meiga, da sua iutervenção pelo miserável

escravo e vacillava entre a candura e a compaixão

ou o sentimento calculado e hypocrita. Viera en-

contrar em casa um problema, um ser com azas

para uns, com patas para outros, mysterioso e at-

trahente por isso mesmo. Eva uão se mostrara nem
surpresa nem contente pela chegada do i)rimo ; re-

cebera-o como a um extrauho de quem não tivesse

ouvido nunca o nome. Octávio reflectiu nisso e tor-

nava a lembrar-se das palavras dietas ao Azevedo na

penumbra do corredor. D'ahi, quem sabe ? Talvez

o Antunes tivesse razão.

A antipathia do pae pela sobrinha devei'ia ter

um i)onto de apoio que a justificasse. Eva mettera-

se em casa de um velho inimigo da sua familin. com

o fito de uma vingança qualquer... era o <iue lhe

queria ter feito acreditar o Antunes, que afinal eia
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niii homem pi/atico... Não ! isso seria uma indigni-

dade ! Mas o certo é que ella era evidentemente

uma mulher de recursos, uma mulher perigosa. E
deixaudo-se arrastar por uma corrente de maus
pensamentos, Octávio sentia quasi alegria em en-

contrar naquella solidão um motivo de lucta. um
sentimento forte que o penetrasse e o não deixasse

cair na apathia provinciana.

Ia levantar-se, tendo-se em mente declarado

contrario a Eva, quando a doce vox da iu'ima, num
tom grave, recitou lá dentro uns versos de Goethe.

Octávio estremeceu ; aquella voz húmida de fre-;cu-

ra, caindo serena no silencio da noite, vibrada

uuma lingua a que se habituara ha tantos aunos, e

em que exi^ressara os seus primeiros amores, per-

tnrbou-o fortemente. Torliou a sentar-se no banco

de pedra, vendo sem attenção os i^yrilampos scin-

tillando aqui e alem, e ouvindo encantado, avida-

mente, as melancholicas phrases do velho amigo de

Bettina.
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Xa manhã seguinte Octávio accordou de ma-

drugada. Adoiuieeeia tarde, apesar do canyaço da

viagem e das grandes commoyòes da véspera. Ex-

tranliara a cama, sentira-se lebril ; mas quando, de

manhã, abriu a jaueUa e olhou para os vastos cam-

l>os illuminados pela luz violácea e doce do alvore-

cer, seutiu-se reanimado e alegre. Leud)rou-se do

seu tempo de infância, quando áquella hora fugia

para o terreiro, com um copo na mão, prompto ])ara

o leite esjiumante e ainda morno da vacca. Vestiu-

se, desejoso de caminhar pelo matto, jior aciuclles

boS(|ues, cujas arvores viad^alli. Saindo do quarto

deparou com a mãe, (^ue ia com uma mucama esco-

lher verduras na horta.

— Tão cedo, mãe, já de pé !

Ella explicou-lhe que se levantava sempre de

madrugada, para os arranjos da casa, e aconselhou-o

a tomar qualquer coisa.

— Vou ao leite e depois irei ter com vosseme-

cê á horta.

Octávio atravessou o terreiro em direcção ao

curral, onde um negro alto mugia uma vacca, gri-

tando ludementc :
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— Eh ; Ladina! Siuhô moço qué lête ? per-

guntou o escravo a Octávio, revirando para elle os

olhos, cujo brauco amarellado sobresaía do fundo

escuro do seu rosto.

Octávio esvaziou um copo acabado de encher.

— Eh ! sinhô moço já não se lembra de mim I

— Como se chama você?

— Eu? eu me chamo Theodoro, sim sinhô...

— Theodoro...

— Theodoro pequeno... o Theodoro grande já

morreu, sim siuhô.

— Ah! o filho de Narcisa!...

— Sim sinhô.

— Perfeitamente, pois então não me havia de

lembrar!

O negro ria. esfregando as mãos, e depois com

um modo embaraçado

:

— A gente já maginava que mecê não havéra

de vortá...

— De que morreu o Theodoro grande?

— Foi obra de feitiçaria, sim siuhô.

— E sua mãe ?

— Essa tá com aíva (1) da cegueira... já não

véve aqui não sinhô... Sinhô grande vendeu ella.

pr'a seu Antuue...

—Ah...

—Berganhou ella com uma paicia de besta...

Octávio trocou mais algumas palavras com o

Theodoro e seguiu para a horta, cercada de muros,

(1) -Molosti.v iucunivel.
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coiii uma ])()it!i estreita pintada do voidc entre-

aberta. L()í;() á entrada, seenindo em liidia recta.

l)()r toda a giande extensão da rua, havia uma i)ar-

icira coberta de folhas, e aos lados, de vez em quan-

do, uns pés de rosas de todo-o-anno, com as suas

tlores aromáticas, onde esvoaçavam singelas boibo-

letinhas brancas ou cor de palha. Ao centro do ter-

reno, nus canteiros estreitos e um ou outro arbusto.

Tomando ])or uma rua de marmelleiro.s, Octávio Ini

ter com a mãe, que estava longe, arrancando com
as duas mãos i)ela rama escura uma formidável be-

terraba.

Aqui e alem, os grandes bouqueis azues das

horteucias punham alegria nos canteiros. Xas fa-

zendas, a horta confunde-se, geralmente, um pouco

com o jardim
;
plautam-se rosas perto de nabos, o

desabrocham lirios junto de repolhos.

A lior!(t de Santa Genoveva era pomar, horta •>

Jardim, tudo encerrado entre muros e afastado d;t

habitação. O hortelão era um negro velho e calvo, o

Torquato, que, já não podendo trabalhar com des-

embaraço no café, era aproveitado alli.

Octávio reconhecia tudo: nem niísmo a? plan-

tas parecia terem variado, somente o hortelão era,

outro; o velho Thomé de outr'ora tinha morrido,

uaturalmouto, pois já não estava em edade de ser

vendido ou barganhado por um animal qualquer...

Octávio approxiniDU-se da mãe, ajudando-a mui-

to risonho a colher a verdura.

Sentia-se leve, contente; respirava a plenos

l)ulmÕes o ar fresco da manhã, tinha as mãos
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oiiolbadas do orvalho das plantas em que toeava, via

o rosto sereno da mãe banhado de suavidade como a

lihysionomia das santas dos altares.

Despediram-se á porta: ella ia ainda ver a

creação, elle caminhar sem destino.

Octávio, ladeando o muro da horta, foi até a

porteira, abriu-a e desceu por uma rampa escalavra-

da, onde um ou outro pé de herva, meio mastigada

pelos animaes, punha manchas de um verde sujo.

Xa terra avermelhada e muito secca rolavam creou-

linhos nús, de ventres enormes e umbigos salientes;

em baixo, no sopé da collina, extendia-se o tanque

muito sereno e espelhado; parou ahi um pouco, fez

com que entrassem na agua uns marrecos que pas-

seavam pachorrentamente na margem; seguiu d' ahi

por um caminho estreito e embrenhou-se na selva.

A pouco e pouco foi -se vendo cercado mais de

perto por folhagens espessas de um verde denso.

Sobre a sua cabeça havia uma abobada cerrada

por onde mal se descortinava o ceu. Tudo verde!

um verde brilhante, um verde uniforme, que lhe

dava a impressão de se achar dentro d" uma es-

meralda imraensa ! A própria luz do sol, coada pe-.

las ramagens, caía esmeraldina por aquelle recinto,

onde cada arvore tinha mais arrogância e magesta-

de que as mais imponentes columnas dos tem-

plos sumptuosos.

Sobre a terra pegajosa e húmida, extendiam-se

aqui c alli tapetes de musgo velludoso, de um ver-

de tenro, e o aromada baunilha, suave edulcissimo,

voava pela floresta. Ao canto das aves, canto que
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])arecia lioincr uma pioce, acoiiii)aiilia\ a ca ciii Itai-

xo. uma iit(Miu'llo <ira\c. o i iachiuln) esticito. (jac

ia eiu gor^olhòes sobro seixos e troncos (j[ucl)ia(l(>s.

atravessando a niatta. Nos i-ccantos mais sombrios.

a atiuosphera abalada tinlia um cheiro forte de fo-

lhas apodrecidas, que em camadas sobrepítstas se

ajíglomeravam no eluio.

Siil>itamente Octávio ])aroa encantado : deaiite

<relle ia e vinha, ora num ^ô() alto. oia num \ôo

baixo, unia borboleta grande, de azas azues com

arabescos de ouro. E logo ati-az veiu outra, egual-

mente formosa. Eram borboletas assim que na Alle-

manlia ornamentavam os museus, como preciosida-

des raras, espalmadas, immoveis e tristemente frias,

sob os vidros das munires, na fixidez e taciturnidade

das coisas mortas; ahi estavam agora deante dos

seus olhos, ijalpitantes. ligeiras, cai)richosas. tre-

mulas, ora aqui, ora alli, ora acolá, já na sombia.

Já feridas por um raio de sol caido atravez da rama-

gem opulenta do arvoíedo.

Á borboleta seguia-se o beija-flor iriado, ave

feita de luz e de aroma, todo delicadeza e teruura,

<iue parava um momento sugando o roxo manacá,

com o corpo no ar e o fino bico enterrado no cálice

da tior.

r>Iais adeante, transposto um regato, ()cta^•io

viu aninhada na folha concava de um tinhorão uma

lamilia de insectos multicores, redondos, luminosos,

como um monte de pedrarias deitadas num jjoita-

joias de esmeralda. E por toda a parte verduia,

verdura nas palmas grossjp;^ dos coqueiíos e nas
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rendas moles dos fetos; verdura nas folhas dos ci-

pós intrincados, nas copas das arvores, no musgo e

no limo do chão e na agua espelhenta e parada das

poças.

Octávio lembrou-so do seu amigo, o estudante

allemão. que tantas vezes lhe fizera i)erguutas sobre

as coisas do seu paiz, e lhe abrira a curiosidade por

tudooque lhe tinha sido outr'ora quasi indiíferente,

e o ensinara assim a adorar a natureza como a pró-

diga mãe de tantos benefícios ! Fora ao bafejo do

espirito d'aquelle intelligente rapaz que o seu se

desenvolvera e aprendera a amar devotamente a

terra !

Depois de ter andado muito, Octávio foi sair

num terreno espaçoso, acima de uma collina que se

via aos fundos da casa. Dera uma grande volta sem

sentir cançaço; desceu até o valle para de novo

subir outra ladeira que o levasse á escada i^aterna.

Embaixo deslizava o rio que movia o moinho, e ao

pé da ponte estava a casa de banho edificada de

novo. Octávio recordou-se de que havia alli por i)er-

to umas pedras, onde elle. em i^equeno, costumava

sentar-se a pescar uns mesquinhos lambarys para o

c.iscús da ceia. Vinte passos adeante deparou com

ellas, meio limosas, sobrepostas umas nas outras,

sombreadas pelos braços de uma figueira brava,

num pequeno espaço muito menos pittoresco do que

se lhe iiintava na imaginação. Decididamente as

saudades mudam o aspecto ás coisas, i^ensou o mo-

ço, e voltou olhando machinalmente para uma folha

que arrancara da fígueira e que levava entre as
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iiiílds. Ao fipproxiniar-se da ponte ouviu ranger a

poita (lo banlieiío e, knantando os olhos, viu a jiri-

ni:i (lue saía com os eabellos ainda húmidos, des-

atados, caindo como um manto pesado e negro ató

a orhi do vestido branco. As aguas e as arvores ru-

morejavam como a segi-edarem-se amoi-es.

As aves cantnvnm com alegria c naiiuclle con-

certo de harmonias, entre sombins, pei^íumes e hu,

Octávio estremeceu de surpresa, como o primei j

o

homem estremeceria no paraiso vendo deslumbrado

surgir deante de si, l))illmnte e l)('lla, a primeiía

mulher.

— Eva ! disse ellequasi com timidez.

A prima soM-iu-se e extendeu-lhe a mão. Se-

guiam amlios, ao lado um do outro, em dirccyão á

casn, quando de repente Eva pai-ou e disse :

— E vei'dade ! o ])rimo ainda não viu a sua

mamã (1); olhe, coitadinha, ella moía bem perto,

\amos l;'i l

— Obrigado por me lembrar esse devei*...

Octávio corou por se ter esíjuecido da pobre

mulher; depois, desculpando-se :

— Ella devia ter-me procurado hontem mes-

i:io ...

— Xão lhe faltariam desejos; mas a infeliz está

paralytica.

— Sim ? !

— É verdade. Dea-lhe um ataque e de?do

latão não se tornou a levantar.

(1) M.",:!i:v é O iicme qu:; os pp.iili-t.-.s Jão ás pretns que os aninmca-

i;;.

B 4
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— Pobre mauiã

!

Continuaram em silencio até perto de uma

casa de barro, sem janellas. onde a ama, senta-

da no chão ao pé da porta, escolliia arroz numa

peneira, cantando, com um fio tremulo e finíssimo

de voz. A doença envelbecera-a muito; estava mir-

rada, com a carapinba branca e as faces engelha-

das que nem herva secca ! Assim mesmo tra-

balhava e cantava, occupando sempre as mãos

eumiagrecidas e a vozinha débil como a de uma
creança ! Kão que lhe dessem tareia : iiedia-a ella

ás outras companheiras para allivial-as do tra-

balho.

— Mamã ! disse Octávio com os olhos rasos

d'agua, chegando-se para ella.

A velha estremeceu, fixou no moço os seus

olhos fulgurantes, onde toda a sua vida parecia

concentrada, a peneira caiu-lhe das mãos e ella

agitou 03 braços, suftbcada de choro, a chamai -o

para bem perto de si.

Octávio approximou-se, ella abraçou-lhe os

joelhos.

Era d'aquella velhinha paraiytica das ijci-

nas. imprestável, atirada como um caco velho para

um canto immundo, que saía a maior manifesta-

ção de jubilo pelo regresso de Octávio. Todos os

outros o haviam recebido com um sorriso ai>enas:

ella acolhia-o com lagrinms I

Eva deixou -os a conversar, livremente, e foi

sozinha para casa. Octávio sentou-se na soleira,

perto da paraiytica que lhe beijava as mães com
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respeito, que o íitava com teiiuira. mim cxtase,

num eml)evecimeuto I A ama lalhna-llie om coisas

(la iuram-ia, i)ergmi(ava se não llie maiula\am nas

cartas as saudades (jue ella pedia e (lueixava-sc

de lhe não darem as d"elle I Depois elogiou muito

Eva, concluindo :

— Ah ! como eu gostava (jue mecê si casasse

cu 7)1 ella !

Quando Octávio voltou para casa, encontrou o

pae impaciente pela sua deniora. Devia-se almoyar

ás nove e eram quasi onze horas. Alem d'isso o

commendador tinha promettido na véspera, ao An
tunes, ir com o filho no dia seguinte jantar ã ci-

dade, em casa da viuva Teixeira.

Mesmo á mesa o informou de que a viuva era

irmã do Antunes, possuidora de uma fortuna in-

vejável e mãe de uma menina que era mesmo um
2K'ixão ! E afíirmou :

— É a mulher mais bonita de todo o muni-'

cipio !

— Eu não acho ! contestou Noémia.

— Xoemia é mais bonita, disse com ironia

Kicota.

•— Eu não ! mas sempre tenho mais graya
;

Sinhá é uma pamonha ... no collegio nunca sa1>ia

aslicções !

O commendador declarou que a Sinhá tinha

muito bonitos n.ndos. sendo nniito seria e muito

concentrada.

Findo o almoço demoraram-se com os prei)ara-

tivos. Octávio ia enfadado. Não tivera ainda tempo
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de repousar em família, nem de ver á vontade todos

os recantos de Santa Genoveva, de que tanto se

lembrava na Europa.

Quando deixaram a fazenda, era uma hora : o

sol estava quente, havia pó, e Octávio sentiu somuo

Entretanto, o pae ia a traçar-lhe a biographia da

iamilia Antunes.

— Era boa gente e fina.

— Mas então porque foi elle feitor ?

— Ora ! isso aconteceu ; são épocas ; na-

quelle temido não tinha recursos. , . hoje está bem.

— Alguma herança "1

— Sim, um filho deixou-lhe uma fazenda, mui-

to mal tratada, mas que elle poz logo a direito e o

caso é que tem enriquecido ! Depois a irmã tam-

bém o ajudou; elle é que trata dos negócios d'ella.

— Ah. . . e Octávio bocejou. Era viuvo o An-

tunes ?

— Xão.

— Então o filho "?

— Era natural.

— Ah ! novo bocejo, até que, já sem força»

Octávio se deixou adormecer, recostaudo-se no

fando do troly coberto. Accordou á entrada da

cidade, abalado ideias pedras das calçadas, endirei-

tou-se, sacudiu o pó, e ás três horas i^araramá porta

da viuva Teixeira.

Entraram, e, recebidos jielo Antunes, foram

l)ara uma sala da frente, á direita, onde já estavam

vários homens a tomar cerveja. Alli ficaram, estu-

jjidamente, até (jue os foram chamar para o jantar.
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(la mesa. ICntre varias ami.uas, a irmã do Antnnes

parecia radiante, rindo a uns sei^redos das compa-

nheiras, mau grado a seriedade do seu ainda rigo-

loso ineto de viuva.

O Antunes apresentou Oetavio aos convidados

e familia. A Sinliá mal respondeu aos cumprimen-

tos, conservando-se numa attitude impassível. Era

realmente bonita, alta, bem feita, com os olhos es-

curos, grandes e ramalhudos ; clara, corada, corre-

cta de leiyões, mas de ujna immobilidade tal de

physionomia, que Octávio desviou o olhar, como se

tivesse íixado uma morta. Obsequiaram-u-o ; a dona

da casa olhava para elle com ares maternaes ; o

Antunes lallou-lhe da riqueza da irmã e do dote

da sobrinha ; um anjo, a Sinhá ! elle recebia e ou-

via tudo sem ligar sentido a algum plano occulto.

Voltaram tarde para Santa Genoveva
;
quand<)

chegaram era meia noite. Todos dormiam em casa,

excepto a mãe, que os esperava, a embalar-se na

rede.
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Passaram-se muitos dias ua maior serenidade.

Octávio i^asseava. piiDba em ordem os seus livros,

iiiteressava-se pela lavoura, iuíluiudo o i^ae para

algumas modificações
;
planejava montar uma fa-

brica nuns terrenos que lhe pertenciam e calculava

estabelecer a sua vida agradavelmente ao lado da

familia. Qniz tirar a planta da fazenda e nessa

tarefa occupava-se durante algumas horas ; á tarde

acompanhava as irmãs, a mestra e a prima numa
volta pelo jardim ou pelo tanque, tendo então

ensejo de apreciar a educação de Eva e o espirito

de mme. Griiber.

O commendador ligou -se depressa ao rancho,

e não permittiu ao filho outra conversa que não

fosse a sua ; havia alguma coisa de constuangi-

mento no seu modo, que foi contagioso para todos

os outros. Poucos dias depois desmanchou -se o

grupo, dando cada qual um pretexto para não ir.

Eva resolvera estuOar piano a essa hora ; a

allemã lia ; Noémia confessava francamente que

a aborreciam aquelles i>asseios, a ouvir fallar em
politica ou negócios; e Nicota puuha-se a fazer o
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sí'U iiitenniiiavel ciocliet, sentada ao \>é da ja-

iiella.

Corriaiu assim as coisas, (jiiaiulo uma manlià

o razeiuk'iio, de volta de uma viagem á cidade,

loi bater A porta do íillio, que se eutretinha a riscar

e aperfeiçoar a planta de Santa Genoveva, ouvindo

com prazer a prima cantar na sala, a distancia.

O conimendador vinha satisfeito e explicou-se

em poucas palavras. Kstivera com o Antunes. O
seu amigo dissera-lhe (jue a soljrinlia esta\a apai-

xonada pelo Octávio, e que toda a familia se re-

jubilava com isso. Entre os muitos pretendentes

fora elle o escolhido, e nisso mesmo dava ella

prova de sensatez e bom gosto :

— A moça é bonita, é boa e é rica ; a me-

lhor fortuna do municipio ! concluia radiante o

Medeiros.

Octávio ouvia attonito aquella declaração im-

prevista. Depois riu-se. Tinha graça, o Antunes !

Com que entào a sobrinha desprezava os preten-

dentes e escolhia-o a elle, que não se importava

com ella !

— Elles são doidos, meu pae ? perguntou por

íim, zombeteiramente.

Medeiros, muito serio, respondeu que. ao

contrario d'isso, não havia ninguém d--,' mais juizo.

— Não parece... Emtim ! qual foi a sua re-

sposta ?

O coinmendador confessou que não esperava

uma recusa do filho, e que alimentava a ospeiança

de o ver mudar de tenção.
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Octávio afíinuoii qne luio se casaria nunca

com a Siiilii^ : acbava-a iiiouotona, sem espirito,

mesmo nada attraliente ; alem d'isso uão compre-

liendiao amor da rapariga: ella vira-o uma única

vez e nem lhe íallara sequer !

— Porque tem bom senso ; não é leviana

como... como a maior parte.

— Então, por ser sensata, revela uma i^aixão

assim de repente, e escolhe para inarido um homem
complctainente desconhecido? I

O fazendeiro explicou

:

— Octávio uão era tal um desconhecido. Ha
muito cj[ue a familia Antunes acariciava a idéa

de o ver ligado a ella. O compadre couheceu-o

em pequeno e sabia quaes os seus bons instinctos

;

alem cVisso voltava da Europa formado, tendo feito

uma boa carreira e usando um dos umis Ijellos

nomes da provinda. As cartas de Octávio eram

lidas pelo Antunes, que o elogiava muito a toda

a gente. Ora ahi estava porque já o consideravam

noivo da formosa e requestada Siuhá, mesmo antes

<la sua chegada ao Brasil.

Depois de um grande discurso, em que exal-

çava as boas qualidades da sobrinha do amigo,

Medeiros affirmou ao filho que não daria uma
resposta decisiva, esperando ainda vel-o arrepen-

dido solicitai- a mão d'aquella por quem se eniju'-

nhava tão afincadamente.

Octávio empregou em 's-ão todos os meios os

mais p?rsuasivos para o desviar de tão arraigado

desejo. Tmpossivel! aquillo era uma idéa fixa, um
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\ aia Itiutaliuciitoiío ceielno »ra(|urllt' lioincni tenaz.

>.ào lia\ia loira nom i)i'ricia (jm- o deslocasse do

seu espirito.

O l"a/.(Mideiro saiu do (juarlo do íiiho rriun

grande accesso de mau humor, desabafando a sua

cólera sol) o unis insignilicante i)retexto: l)ateu

num cão, ex[)ulsou do corredor os molequinlios.

atirou com íor<;a as poitas da sala onde se reco-

lheu, e que estroudaram como impellidas po]' ujna

\entania Ibrte.

Octávio pensou dois minutos na singularidade

do caso, accendeu e fumou um cigarro, abstra-

ctamente, e continuou depois muito sereno a planta

interrompida.

Xessa tarde o commendador Medeiros não lhe

deu a honra da sua companhia; montou a cavallo

e seguiu estrada fora, sem dizer i)ara onde ia.

Octávio não attribuia o mal-estar do i)ae á con-

versa que tivera pouco antes comelle, julgando-o

preoccupado por qualquer interesse da laxoura
;

por isso, muito satisfeito, convidou as irmãs, a

mestra e a ])rima para um passeio no camiio.

Accederam todas, menos Xicota, que se estor-

vava por acabar antes da noite a colcha de cro-

chet.

Seguii'am os quatro por um dos raros passeios

d"aquella grande fazenda, onde todo o espayo pa-

recia pouco para pastagens e cafezaes. Lembra-

ram-se do bosque ; Octávio indagou se as senhoras

não teriam dificuldade em atravessar o matto.
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quasi cerrado em alguus pontos. Kiram-se. affirmau-

do terem andado alli muitas vezes.

E continuaram mais alegres, fallaudo alto, numa

adorável despreoccupação de espirito.

Mme. Griiber soltava exclamações gutturaes,

corria a grandes passadas atraz das borboletas, mos-

trando os pés cliatos e os tornozelos finos. Eva es-

colhia e colleccionava plantas; Xoemia fazia bulha,

gosava com a alegria dos outros, saltava para os

logares mais difficeis, e eufeitava-se de flores.

Octávio desembaraçava o caminho dos cipós e ga-

lhos descaidos, e oíferecia-lhes a mâo para trans-

Ijorem com mais facilidade os obstáculos que en-

contravam.

E assim alegremente deram volta ao bosque,

até sairem na esplanada da collina e descerem

ao valle, onde corria docemente o estreito rio

;

ahi, como ainda fosse cedo, lembraram-se de ir

estar um bocado debaixo da figueira brava, no

mesmo sitio onde, em pequeno, Octávio ia pescar

os lambarys para o cuscús da ceia.

Seutaram-se, uns na grama, outros nas raizes

da arvore ; Noémia mergulhava as màos na agua

e sacudia-as depois sobre a relva, gostando de

ver as gottiuhas que alii ficavam luzindo aos

últimos raios do sol ; não prestava attençào a

mais nada, deliciava-se naquella brincadeira in-

fantil.

Octávio fallava da AUemauha, descrevia jiai-

zagens , costumes , typos , instigado pelas pa-

lavras amáveis da lisongeada Griiber . e pela
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ciuiosiihide do Eva. A prima, muito dospretoií-

ciosa com a sua toilette clara e simples, o olhar

avelludado lixo nclle, nunca lhe parecera tilo boni-

ta, tão attrahente. tão doce; (iniz ouvila e pergan-

tou-lhe se não tinha vontade de ver as mesmas
coisas, de ai)reciar de perto as bellezas euro-

péas.

Que sim, respoudeu-lhe ella; embora o seu de-

sejo fosse viver no logar em que nascera e que os

pães a ensinaram a amar. Minha mãe dizia sempre,

coucluia Eva, (jue eu devia considerar como irmãs

até as arvores e as Hores que me rodeavam,

dispensando-lhes todos os meus carinhos
;

por

isso habituei-me a ter-lhes uma amizade de

familia, ficando com muitas saudades quauda

me apartava d'ellas, mesmo que fosse por alguns

dias I

Mais adeante, levada a conversa para o culto-

das ílores, Eva contou :

— Uma vez, era cu ainda pequena, ia arrancar

desastradamente umas maravilhas amarellas, quan-

de ouvi um ai ! muito triste; afastei depressa as

mãos, e minha mãe, que me observava de i^erto,.

disse : «Vês? foi um gemido da terra, da terra em
que nasceste, minha filha, e de onde querias arran-

car uma das tuas irmãs !» Desde então ti\e uma
verdadeira idolatria pelas plantas, e chegava ás

vezes a beijar as fiores ! Não soube nunca d'onde

havia partido aciuelle gemido, chegado tão a pro-

pósito a meus ouvidos. . . é provável (jue fosse uni

susi)iro de minha mãe.
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Mine. Grúber não approvava nada que tives-

se, uiesino de leve, uns traços romauticcs. Meneou

a cabeça sorrindo.

Octávio, reparando nisso, affirmou que essas

imagens poéticas imprimem, na sua candidez, mui-

to mais interesse e crença nas creanças do que as

praticas positivas com que muita gente pensa pic-

l)aral-as melhor.

— Tirar illusces aos únicos entes capazes de

as terem em toda a plenitude, que barbai-idade,

meu Deus! Fazer amar a natureza como uma mãe.

beijar as flores como irmãs, que bello exemplo

2^ara a maldade do homem !

A mestra replicou-lhe, expondo os methodos

modernos de educação. Octávio escutava-a. pensan-

do em fazer Eva repetir vários episódios da sua

meninice, morto por indagar de toda a sua vida

passada, aguilhoado pelo desejo de saber qual a sua

impressão ao entrar sozinha e orphan em casa do

tio, e como se pudera afastar do lar paterno, pelo

qual mostrava tão entranhado amor !

Abstinha-se, li espera de uma occasião em
que, sem ser indiscreto, pudesse saber tudo.

A noite ia caindo. Xo fundo esmaecido do ceu

destacavam-se as arvores da collina fronteira, em

formas bizarras. Uma coruja passou num vôo bai-

xo e fofo, indo pousar no telhado de sapé de uma

senzala, sobre a qual abriu as suas grandes azas al-

godoadas. Ficava l)em alli, naijuelle tecto triste.

onde as avesinhas alegres não poderiam cantar sem

remorsos, porque o canto da ave nocturna não é.



Cl

como o crcllas.uiu hymiio de li1)eiaa<lo, ina.s sim um
grito lie conilemiiação que vae casar-se á voz dos
escravos, uuiiido-se íis suas imprecaeões.

Ifouve uus momentos de silencio. Xoemia foi a
primeira a cortal-o, lembrando a partida: levanta-

ram-se e seguiram caminho de casa. Atravessaram
a ponte, tomaram o carreiro estreito do laranjal, su-

I)indo em zig-zags.

Mme. Griiber respirava com lorea, dclieiando-

se com o aronra das plantas. Xoemia cantava; E\a
ia silenciosa, parecia immersa nas saudades sus-

citadas p.ela lembrança da uiãe. Octávio seguia
atraz d'ella, a vel-a sempre, sentindo um ineíiavel

e indefinivel prazer em pisar sobre os seus passos,

.sem redectir verdadeiramerite em nada. Ao passa-

rem pela casa da paralytica, que talvez já dormis-

se lá dentro o sommo leve dos velhos e dos enfer-

mos, lembrou-sodaphrasedasua mamCi referindo-se

a Eva :

— Como era l)om que niecê si casa.sse cum ella

!

Essa phrase soara-lhe ao ouvido como uma mu-
sica e surgia de vez em quando uo seu espií-ito, en-

tre as retiexões de todo o género; a pro])osito, ou
fora de propósito, ella vibrava seinpie. soando de-

moradamente, livre e isolada.

Aconteceralhe muitas vezes nrio poder dormir,
p!!r ter r.m trecho qualquer de opereta a repetir-se

contra sua vontade na memoria; já lhe succedera o
r.iesmo com um verso, a bordo, o que o deixara im-

paciente: com uma phrase, porem, era a primeira
vez. e parecia -lhe extranho que essa não o enfadasse

j
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ao contraiio—suggeria-lhe uma multidão de idéas

que se atropelavam.

Quaudo entraram em casa já o commeudador

Medeiros tinha voltado do passeio. Mantinha o seu

mau modo, um pensamento negro annuviava-lhe o

rosto. Manifestara contrariedade ao saber que o

lilho acompanhava as senhoras, e que se demorava

tanto. Ealhou com a mulher, que se submettia pa-

ciente á descarga da sua cólera, i^robibiu que Noé-

mia tornasse a sair em companhia da prima, e,

quaudo viu chegar o rancho á sala, voltou -lhe as

costas sem corresponder ás «boas noites» e foi-se

para o quarto, de onde não tornou a sair naquella

noite.

O serão correu insípido, a ceia foi servida uma
hora antes da do costume. Fallava-se baixo, coino

se houvesse em casa um doente.
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A borrasca continuou tenebrosa dui-auíe todo
o dia seguinte, em que Medeiros não appareceu á
lamilia, manifestando desejo de que o nào fossem
ver. «Aquillo é enxaqueca, dizia a mulher, placi-

damente
; logo está bom».

Descauçados com esta ponderação, os filhos não
tinham cuidados; limitaram-se a andar em bicos de
pés e a não abrir o piano.

Depois do jantar, mme. Griiber e Eva sairam
para a horta, Noémia e Nicota ficaram nasala, a pri-

meira contrariada, chorosa, a segunda tranquilla.

A mãe transmittira á filha o recado do pae e suapro-
hibiyao, semcommentarios, succintamente. Octávio
girou ao acaso e foi ter depois com a extrangeiía e

a prima. Quando se recolheram, já as estrellas tre-

nuilavam no oeu ainda pallido.

As horas do serão decorreram na mesma mono-
tonia da véspera. Eva retirara-se para o quarto da
mestra, e na grande varanda, sem conforto, mal
alumiada e fria. rangiam as argolas das redes e

perpassavam de vez em quando ao fundo, descalços
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esem ruido, os escravos como sombras nij-steriosas.

O enfado trazia dei^ressa o somno,

Deijois de uma uoite socegada, Octávio levau-

touse ás seis lioras, fez o costumado i^asseio, demo-

raudo-se lá em baixo nos seus terrenos a calcular o

melhor local para a projectada fabrica. Voltando, en-

controu o pae de pé na soleira da porta, coni o cha-

Ijeu enterrado atéosolhoseo chicote seguro na

mão direita. A uma exclamação jubilosa do filho

correspondeu preoccupado o fazendeiro, dizendo

precisar fallar-lhe a sós; e seguiu para a sua sala. fa-

zendo-lhe um gesto i^ara que o acompanhasse. Alli

chegados, Medeiros extendeu a Octávio uma carta

já amarrotada, dizendo-lhe seccamente, no habitual

tratamento dos paulistas: «lede!»

Entre muitos termos sem sentido e erros de or-

thographia colossaes, Octávio leu uma longa denun-

cia qaedodr. Azevedo e de Eva fazia um anonymo.

Xo meio d'aquelles caracteres sujos, cuspidos por

umapeuaa grosseira, resaltavaoodio e a repugnan-

te preoccupação de armar unia intriga.

Depois de referlr-se aos amores da orphan e do

magistrado, affirmava saber que os dois i^reparavam,

coadjuvados pela extrangcira, uma revolução dos es-

cravos de Santa Genoveva. Dar-se-iaessa revolução

na noite do casamento de Xicota. «A sua casa é um
ninho de abolicionistas. Previna-se.'>

— Então ? perguntou o fazendeiro, cruzando os

braços, que dizeis

!

— Digo que isto é uma infâmia, respondeu sur-

damente Octávio, com os olhos ainda fitos na carta.
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— IiUaiiiia, sim! jantou o pae. maiicliad.. .1..

colora. Ella ha de me pagar, aquella.

— 3Ieu pae, interrompeu Oetavio vivamente, a
inlamia, a inqualificável maldade é de quem escre-
veu esta carta. Eva é innocente e, em vez de accu-
sal-a. devemos defeudel-a!

O commeiulador vocilerava, batendo raivosa-
nientecom o chicote nos trastes.

Octávio continuou:

— Se ella realmente ama o Azevedo, porque se
não ha de casar com elle ?

Procure meu pae, que é hoje o seu, auxilial-a
nisso, se é por acaso o Azevedo, como eu julgo, di-
gno d'es.sa felicidade.

O fazendeiro abriu a bocca, attonito: o filho
proseguiu

:

— Quanto a serem ambos abolicionistas, não
vejo motivo para que os censurem

; ao contrario, vejo
para que sejam louvados. Xão creio que Eva traba-
lhe contra um irmão de seu pae, em cuja casa está.
Que poderia ella, pobre moça, fazer para isso? Ee-
fiicta um momento na desegnaldade que ha entre a
snaforçaead'ella,ehade acalmar-se, meu pae.

—Que mal me pode fazer ? todo ! Pode perder a
minha familia.

. . tem documentos perigosos, e nes-
te tempo, o que não conseguirá contra n)im ? Deci-
didamente é preciso que saia, hei de mandai -a
sair.

Um grande desgosto pintava-se na physiono-
miado commendador que, deixando-se cair no sofá,
escondeu o rosto entre as mãos.
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_ El. nada sei relativamente a Eva, to.uou

Octávio; co„bevo-» ba poucos dias e cio ^eu passado

nunca me fallavau,. Que .leu origem & desunmo de

vossemecê e do tio Gabvielllgno.o.o! Q«aes os do-

cumentos perigosos possnidos por tvai ^ao se

ouaes sejam! De tudo isto só julgo comprehende.

ima coisa: c que jogam com a sua reputação, que a

calumuiam e que devo defeudel-a. Lembre-se, meu

„ae de que Eva nos tem a nós unicamente por conse-

lheiros e guias, pois<iue ficou a nosso cargo. ^ osse^

mecÊ não pode nenr deve expulsal-a ;
Eva e-lhe

mais sagrada que uma Hllia !

_ Irra ' exclamou o fazendeiro, batendo com o

pénocMo; Eva é um demónio, e Ua de ir embora

lioie mesmo

!

__ Mas se a teme não a expulse, que isso seria

precipitar os acontecimentos de uma maneira brutal.

Coute-me com franqueza em que o pode prejudicar

a pobre moça, o que ba de razão em, todo este jogo

de creanças

!

_ Faltaes-me ao respeito!? Não sois preciso :

eu sei o que devo fazer ... Saí !

_ Não saio sem Ibe repetirqueme declaro pro-

tector de Eva e que espero não delibere repentma-

Biente numa situação que nos pode comprometter a

ambos. Deixe passar o casamento de Kicota e, a

vista dos factos, vossemecê decidirá fazer o que

lliedictar a consciência.

_ E a atrevida da allemôa, que come o meu

dinheiro e trabalba para me arruinar ? Essa é que

não me escapa, e ba de por-se na rua, já, já !
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Oitinio tentou eneaniinluii- o i)ae ])ar!i a ]>ru-

cliiui;!. mas o couiincndadov abriu cstreijitosanicnti'

apoita csaíu sem llu' dizer mais nada.

iNlme. (íriiberlia um Jornal i»erto da Janella da

varanda, onde a dona da casa, eru/ada dentro da

rede, se embalava e eosia ao mesmo tempo,

Asíilluis c a sobrinha não tinliam apparecido, e

meia dúzia de negrinhas eom timão de baeta, sen-

tadas no chão, uniam a ponto de serro os panuos

de um lençol,

O fazendeiro deu varias voltas, agitadamente.

j)elomeio dasala ; Griiber, com o seu faro de mulher

i ntelligente. adivinhou estar próxima uma tempes-

tade e levantou-se respeitosamente, quando o viu

ir direito a ella,

— Dona, disse elle, preciso fallar com a se-

nhora,

A mestra acompanhou-o até á sala, ao fim do

corredor, onde, ainda de pé, o commendador lhe

disse :

— Vamos fazer contas. Já não careço dos seus

serviços, Xicotavae-se casar e Xoemia sabe de mais!

— Mas , , . o contracto , , .

— O contracto quebra-se,

— E que. .

.

— Descance, que ha de receber o seu dinheiro

como se ficasse até o fim do anuo.

Mme. Griiber corou, e, depois de uma pc(iuena

pausa

:

— Incorri em alguma falta ? Está por acaso o

sr, commendador descontente comos meus serviços?
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— Fii não euteiulo de livros, não sei se a ma-

dama ensinou mal ou bem.

Griiber, esforçando -se por não responder, engu-

liu em secco e, depois de uma i^ausa :

— Tenho a infelicidade de ser antipathica á

sua familia ?

— íí'ada d'isso! nem eu quero que a minha fa-

milia saiba que eu a despeço. Eva, sobretudo, enten-

deu ? ! Foi, principalmente, por causa d'ella, disse

accentuadameute, sublinhadamente,—que resolvi

dar este passo.

— Por causa d'ella !

— Sim ! sei perfeitamente que a senhora lhe dá

conselhos prejudiciaes paramim.
— Eu ?

!

— Portanto, repito, não lhe diga nada, porque

se ella me vem tomar satisfacções é que . . . é que eu

a mando ao diabo !

—Descance, disse muito pallida e com altivez

a extrangeira; eu nada direi, porque não quero

desgostar aquelJe anjo ; unicamente por isso. Saio

com a consciência tranquilla, e certa de queo tempo

me fará justiça.

E, sem procurar explicações que a justificas-

sem, combinou fazer naquelle dia as malas e par-

tir para Santos na madrugada seguinte : ahi rece-

beria do corresjiondente de Medeiros o ordenado

dos mezes accumulados e embarcaria para Ham-

burgo, no primeiro jíaquete allemão.

Durante o tempo da entrevista, Octávio, pre-

occupado, passeava no corredor, olhando de vez em
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(iuaiulo para a i)oita da sala. De (lut- palavras se

serviria o pae • C\)in que ])ietoxto despediria mna

senhora respeitável, de quem o Morton dissera:

«é uma mulher instruída e severa; foi-lhes recom-

mendada por mim » ? Porque haviam de enredar

na intriga o nome da Griíber? Que interesse te-

riam em perdel-a? Qual seria o terrivel documento

possnido por Eva?! Decididamente, a doente ima-

giuayão do pae creara visões de uma absurda cruel-

dade ! Havia ainda restos de febre naquelle corpo

e com certeza era tudo delirio consequente d'ella.

Mas a carta? Quem a escrevera? Um anonymo, um

covarde, um desgraçado, em quem senão devia pen-

sar. Comtudo, sempre era certo que Eva amava o

Azevedo, aquelle boneco de rhetorica balofa

!

E tornava a pensar na dolorosa expressão do

pae: «Eva possue documentos perigosos e tudo

conseguirá contra mim !
"

Um raio de luz feriu a idca de Octávio : tal-

\ ez^ que a prima tivesse assistido á agonia de algum

escravo açoutado . . . talvez que indignada tivesse

l»roferido uma phrase de rancor ou um protesto de

ódio. . .

O mais leal era ir ter com olla, fallar-lhe sem

rodeios, pedir-lhe explicações, instar para que re-

stituísse ao tio a tranquillidade precisa.

Resolvido a isso, Octávio desceu ao Jardim,

onde a essa hora Eva costumava estar cultivando

as flores. Xão se enganara ; a prima entretinha-se

a entrelaçar num gradil as hastes de um jasmineiro.

Ao vela tão cuidadosa e serena, entre o chuveiro



70

das perfumadas estrelliuhas hrancas da i)lauta tre-

padeira, Octávio teve remorsos de a ir i^erturbar.

Depois, cxue direito tinha i^ara lhe exigir uma cou-

íissão sincera ? Como a deveria interrogar ? Xão se

offenderia ella por a julgarem capaz de nma denun-

cia contra o homem que lhe dava abrigo, contra o

irmão de seu pae. cuja memoria respeitava tanto ?

Pol-a ao facto da carta recebida? uina indignidade !

Preveuil-a do desgosto que a ameaçava? seria aute-

cipal-o. Emfim, confessar-lhe tudo seria o mesmo
que dizer: duvido de si, Eva, e por isso, em vez de

procurar desarmar o seu inimigo, sem nem por som-

bras agitar-lhe o somno, venho miseravelmente dizer-

Ihe o que se passa, pondo-a na contingência de, on

se ir embora altivamente, ou ficar humilhada!

E necessário também que eu a proteja sem

que ella o suspeite, reflectia Octávio
;
que eu te-

nha por ella a solicitude do amigo que lhe falta e

que nol-a confiou. Provocarei uma confidencia do

Azevedo e concorrerei para que o casamento se faça

em breve . . .

Era com amargura mas com firmeza que o moço

Medeiros fazia a si próprio a ultima promessa. Vim
muito tarde, talvez que se amem ha muito temi)o...

Eva continuava entre as estrelliuhas brancas dos

jasmins a entretecer-lhes as hastes, e o primo olha-

va-a de longe, lembrando-se do que lhe dissera um
dia o seu querido Adolpho Meyer

:

« Quando vejo uma mulhei' tratar das flores com
amor, teuho vontade de beijar-lhe as mãos !. . .»
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Octávio tinha trocado algumas palavras com a

prima, tiuando Xoemia atravessou o jardim, corren-

do cm direcção a aml)08.

— Uma carta para Eva. do Mangueiral, disse.

Eva avançou e, desdolnando sem precipita-

ção o papel, leu alto :

«Peço-llie que venha immediatameute ao Man-

gueiral: a família do Kaymundo quer-se ir embora

por ter tido uma rixa com a do Salomão. É a me-

lhor gente da colónia e íaz-nos grande falta agora.

Seu irmão dedicado,

Paulo.

p. S.—O dr. Azevedo appareceu hoje cil e

segue á tarde para a fa/enda do Leocadio. Venha

sem falta, sim ? »

A leitura fora feita sem o menor constrangi-

mento. Octávio afastou-se calado, voltando-se ao

ouvir Eva dizer

:

— Sua mestra estará disposta a acompanhar-
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— Ainda não dei a licção. . . mas se eu pudesse

ir também

!

Querendo desviar a idéa de couvidareui a Grii-

ber, Octávio oífereceu com a da irmã a sua compa-

nhia, olhando fixamente para Eva, que espeiava

ficasse contrariada. Mas não ! ella sorriu-se, accei-

taudo alegremente a proposta.

— Vamos a cavallo ? Eu cá prefiro ir a cavai-

lo, confessou Noémia.

— Mas tio Medeiros consentirá?. . . perguntou

Eva.

— Que nós vamos a cavallo?

— Não ! Que vão commigo ao Mangueiíal . . .

Sempre fui só com . . .

— Ora, interrompeu Noémia, Octávio já dis.sc

que eu ia também, e pae desde que vá nm homem
não põe duvida !

Quando subiram, já Octávio tinha contado ao

pae o occorrido. Contra a sua espectativa o fazen-

deiro apiirovou a ida dos filhos ao Mangueiral, o

(jue era a seu ver uma espionagem. Unicamente

lembrou que seria melhor ir Nicota em vez de Noé-

mia; a filha mais velha era mais ajuizada e conta\'a

as coisas com mais i)roposit().

— Como queira, respondeu-lhe Octávio.

O fazendeiro fez saber a sua deliberayão. Noé-

mia, muito inflnida. chorou quando lhe disseram

que, em vez de ir pela ])rimeira vez fazer um pas-

seio grande a cavallo, tinha de ficar presa naciuelle

maldicto casarão. Valeu-lhe pouco depois saber (jue

Nicota passara a noite em claro, com dor de ouvidos,
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llectidaiueiite bateu as i)alinas, deu uns saltiidios

que i)iovocaram cabriolas do Júpiter e do Vinagre,

e foi de olhos mal enxutos, mas radiante, prci)arar

se ao seu quarto. Eram nove lunas (guando sairani.

Ficava na mesa o almoyo: o vinidiuíio (1) de feijJlo.

lond)o de ])oreo, as hervas, a panHÓca (2) e os

ovos. Iriam almoyar ao Mangueiral, duas horas e

meia mais tarde. Seutaram-se á mesa unicamente o

commendador e a esposa. A mestra sentia dores de

cabeça e, ao despedir-se de Eva no «até á noite ».

abrayou-a com ternura.

Bello caminho, o de Santa Genoveva ao Man-

gueiral, al)erto de pouco em mattas viigens, cheio

de frescura e de sombra.

De vez em quando um campo a atra^essar.

1 lanhado de luz e de calor; depois, de novo a estia-

da, i)rotegida pelas arvores das margens.

Xoemia ia na frente, espantando com gritos os

passaios, aceelerando e diminuindo a marcha do

animal (pie montava com imprudente afoiteza. Ad-

\ertiam-n-a, em vão, do perigo. Octávio, ao lado da

prima, ouvia-a fallar com amizade da pessoa que na

carta lhe dera o nome de irnrã.

— É um filho adoptivo de meus pães, dizia

ella, orpham desde pequenino. Creámo-nos juntos,

tivemos os mesmos mestres e fomos sempre muito

amigos. . . Panlo é intelligente e modesto. ^Meujiae.

(1) Feij.lo on herviís. com farinha cie milho c torreínioí.

(2) C:>rne moiíla. re(liizi;la a farinh».
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como o primo Octávio já uaturalmeute sabe. dei-

xou-o encairegado de olhar pelo Mangueiral. Ao
tio Medeiros é qne ficou um legado impertinente,

tendo de dar-me os seus cuidados e a sua protecção.

Octávio estremeceu ouvindo as ultimas pala-

vras de Eva.

A protecção e o cuidado de Medeiros jjara com
a pupilla eram desgraçadamente irrisórios.

Que terrível legado, tão cheio de responsabili-

dades ! E que bella reconciliação a proposta pelo

moribundo ! Como devia ter sido bom e crente

aquelle homem, para, ao fechar para sempre os

olhos, apontar com mão tremula, A única filha, a

casa de um inimigo como o único asylo para a sua

orphandade e o consolo único para as suas lagrimas !

Que alma generosa fora a d' esse trabalhador

vencido, que, tendo luctado, sofírido rivalidades,

invejas e injustiças talvez, ainda tinha, já velho e

ao avizinhar-se o momento de vestir a mortalha, a

ingénua boa fé de uma creança !

Imaginara a sua orphan rodeada de affectos, en-

tre umas creaturas de sua edade que a afagassem e

que lhe dessem o doce nome de irmã . . . tivera uma
visão, um ultimo sonho de ouro, bonito, realizável,

mas irrealizado, desgraçadamente

!

Octávio trocou mais algumas phrases com a

prima até chegarem ao Mangueiral.

Eva. indicando o caminho, poz-se á frente.

Seguiram por uma rua larga de bambus e fo-

ram sair num parque cheio de sombra, encantador,

de musgos, aguae relva, sobre o qual as mangueiras
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Iui)tuoso. Ao fundo, coberta de sylvina, a casa de

moradia apresentava um aspecto risonho, bem di-

verso das habitayões do campo paulista. Não mos-

trava, como as outras, aos (piatro ventos, a nudez

ci'ua (las paredes brancas; aninliara-se em Uores,

rodeara-se de arvoredos, la/.endo mais restricto o

seu horizonte, mais intima a sua posição. Cá fora

não brincavam ereauças sujas nem dormiam, cober-

tos de mosquitos, os cães ao sol; ouvia-se o mur-

nuirio da folhagem e o correr vagaroso da agua

numa bacia de pedra. Pelas janellas, cerradas ao

calor, evolava-se o som de um violoncello.

Pareceu a Octávio ver deante de si uma coitage

ingleza, elegante e discreta.

— Paulo está estudando; não me espera tão

cedo! disse Eva.

E foi bater com o chicotinho nos vidros da

jauella.

Soltando uma exclamação de prazer. Paulo

veiu á porta, acompanhado do Azevedo, muito ri-

sonho.

Feitas as apresentações e os primeiros cum-

primentos, dirigiram-se para a sala de musica.

Paulo fazia as honras da casa. Era um rapaz

sympathico, sem ser bonito. Trigueiro, olhos pretos,

alto, magro, bocca rasgada, ensombrada por um
l)eqaeno Ingode preto, voz máscula, forte e ao mes-

mo tempo suave

.

O Azevedo approximou-sede Noémia e de Eva,

fazendo phrases madrigalescas.
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—Olha, Paulo, intenouipeu risonha a dona da

casa, nós ainda não almoçámos !

— Deveras?! e Paulo ia a ergiier-se, quando

Eva o reteve com um aceno e levantando-se cami-

nhou para o interior. Noémia acompanhou -a, aca-

nhada de ficar alli sem ella.

A conversa entre os rapazes começou animada.

Octávio ouvia com prazer as palavras fáceis c sen-

satas de Paulo, que expunha idéas líerfeitamente

de accordo com as suas, revelando acerto, energia e

pleno conhecimento da lavoura, de que era amigo

extremoso

,

O Azevedo contestava que fosse a lavoura coisa

digna de enthusiasmo.—Seria a mais rendosa, dizia

elle,nias por isso mesmo não merecia a adoração de

espíritos superiores.

Paulo aífirmava o contrario : não havia profis-

são mais bella que a do lavrador ; era certo que mal

comprehendida até então ; mas um dia viria em que

a rotina podre caísse e em que a transformação do

trabalho a elevasse á altura onde era de justiça ser

levada.

Octávio apoiava-o, e a discussão seguia ani-

madamente. Depois o Azevedo principiou uma con-

versa, cujo assumi)to parecia interessar vivamente

a Paulo, e Octávio Medeiros, obsei-vando tudo o que

o cercava, estabelecia a comparação entre a fazen-

da de Eva e a do commendador.

Alli tudo era differente, tinha tudo um cunho

original e alegre. A mobília, de i)alha com espalda-

res claros, disposta artisticamente ; o divan de linho
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(liuviía de cortiya, tapada uos três taboleiros i)<)r

<iia<'i(>sas hastes de aveuea e Tetos leudilhados ; o

piauoalto, coberto de casimira cinzenta com apijli-

eações de seda; o violoucello ao lado do piano, jun-

to de uma estante de mosaico e de um jarrilo cheio

de rosas frescas; a mesa redonda, solida, sobre a

(jual se viam revistas musicaes e retratos de maes-

tros celebres; as cortinas transparentes barradas

a uuitiz ; todos os objectos, emíim, revelavam que a

miio que os dispuzera tinha tacto artistico, tão ra-

ro na província.

Octávio admirava, ora a frescura de uma aqua-

rella, onde, sobre o verde tenro de um pasto novo,

babava em tio uma vacca malhada; ora os tai^etes,

bordados num desenho chiuez e extravagante, es-

(luecendo-sedasapprehensõesdo pae e a reflectir na

felicidade de quem gosasse naquella casa as doçuras

da vida de família...

Voltou depressa a prestar attenção á conversa

.

Referíndo-se aos escravocratas, exclamava o

Azevedo

:

— Que diabo ! elles põem-me ás vezes a cabe-

ya a juros; senão, vejam: um dia d'estes appare-

ceu-me lá em casa, cortado de bacalhau e com fer-

ros ao pescoço, um negro, ainda forte, do Antunes.

Paulo dá-se com elle ?

— Com o Antunes!

— Sim.

—Conheço-o apenas de vista; nunca li<k'i com

elle.
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— Ora, aiuda bem ! Pois, como ia dizendo, ap-

paieceu-me o negro queixando-se de maus tratos e

expondo á minha compaixão o corpo emmagrecido

e retalhado. Mandei tirar-lhe os ferros, cural-o; dei-

Ihe cama, jantar, e, como do legado do sr. Gabriel

restassem ainda setecentos mil réis, escrevi ao An-
tunes propondo por esse preyoa liberdade do escra-

vo. Eespondeu-me com uma tremenda descompos-

tura, exigindo-mea entrega do negro. Neíu por um
conto o vendo, dizia ellena carta; eu cá o ensinarei!

— Interroguei o preto : era africano ; exultei

de jubilo : a lei favorecia-me. Sem mais barulho dei

liberdade ao desgraçado, pondo-lhe na mão a copia

da lei de 1S31 que i^rohibiu o trafico dos aíVicanos.

Os setecentos mil réis ficam â espera de qualquer

outro escravo que tiver o infortúnio de ter nascido

no Brasil.

— Eo Antunes? perguntou Paulo com um mo-

do distrahido, mandou-lhe novas ameaças, jase vê...

— Ora! com isso contava eu. O diabo do ho-

mem quiz e chegou mesmo afallar em processar-me!

Trabalho inútil. O advogado aconselhou-o a que

mettesse a viola no sacco, aoc^ue, segundo me con-

sta, elle não se resigna. Procura por todos os meios

fazer-me mal, e, como tem amigos influentes, talvez

o consiga. Nunca fiz alarde de abolicionista ; tenho

alforriado, é certo, meia dúzia de escravos, de ac-

cordo sempre com os senhores e na qualidade de

testamenteiro. Evito, tanto quanto posso, manifes-

tar as minhas idéas em semelhante assumpto. É
este o i)rimeiro desgosto que tenho tido aqui. . .
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— E Eva, poiguutoii Paulo, sal ed'i.S!so?

— Certamente, iudo lá jantar uni dia a íSanta

Genoveva, disse-lhe o (lue lunia v. ]nn- mm- lillia lo

legatário, peronntei-lhe a sua ()i)inião. Api)i()\()u a

minha idéa. ijromcttendo esíM•e^•eI•-m(' no dia

seguinte e enviar uma certa (juantia ])ara a lihei-

ta(;ilo de outro (iual(|uer escravo que leclamasse o

meu auxilio. Felizmente não tornou a apparecer

nenhum... Suairmã, continuou o Azevedo eon.stran-

gidamente, dirigindo-se a Paulo, numifestou a in

tenção de ceder todos os annos uma quantia jiara o

mesmo lim . . .

— Já me fallou nisso.

— E não quiz despeisuadil-a?

— Xão. Está no direito de o fazer ; cede o que

lhe é superíiuo. Eva é simples e gasta pouco eom-

sigo. Do que eu a despersuadi foi de o incumbir

d"essa tarefa; ellanão reflectiu que no meio om que

vivemos isso poderia ser prejudicial ao amijio.

O Azevedo não pôde encobrir um mo\imento

de allivio ; Paulo continuou :

— D'aqui emdeante tomo á minha conta o des-

empenho d'essa missão.

Contaram depois a Octávio que o finado Ga-

briel Medeiros, seu tio, era homem de coração e de

fortuna, intelligente e activo, estudara com amor a

agricultura, dedicando-se exclusivamente a ella.

— 8e tivesse seguido a rotina, dizia o adminis-

trador do Mangueiral, teria deixado maior ri(jueza :

infelizmente os primeiros a i-evolucionar um syste-

ma inveterado ha annos não tiram gi-andes benefícios:
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os mais avauyados ua tlieoria são sempre os qne

meuos resultados alcançam na pratica. Emfim. fosse

como fosse, o caso é que deixou um bello tes-

tamento.

— Que eu uão li, acudiu Octávio.

— Deveras ? Tenho ahi a copia e hei de dar-

lh'a a ler. Entre algumas esmolas particulares,

deixou dez contos para alforrias, e foi a esse legado

que se referiu ha pouco o dr. Azevedo.

— Não tinha escravos ? perguntou Octávio.

— Kão. Adoptara o systema dos colonos. Teve

ao principio grandes prejuizos, chegou a estar em-

penhado; mas, como era i^ersistente, não desanimou

e readquiriu em poucos ânuos o perdido.
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Xuina pequena sala quadrada, com portas de

\ idro para o jardim, Noémia e Eva esperavam Paulo

(' os hospedes. Pela janella aberta, emmoldurada

<le mimosas rosinlias de toucar, entrava o aroma das

flores e o alegre chilrear dos pássaros de um viveiro

que ficava perto. A mesa, posta com elegância,

despertava o appetite.

As garrafas de crystal, com vinho, o abacaxi

cortado em espiral, exi)ondo a sua carne dourada e

summarenta ; a fructeira de madeira escura, das

Caldas de Minas, com pecegos e uvas aninhadas em
musgo novo, ainda cheiroso e húmido, o pratinho

das azeitonas e do salame, o requeijão feito em casa,

a farinheira de coco com relevos trabalhados ua

liahia, a manteiga fresca, fabricada egualmente no

Mangueiral, e os cangirões de barro cheios de leite

iiatoso, davam áquella mesa de campo um aspecto

risonho e convidativo, tanto mais que o relógio mar-

cava já meio dia.

Sentados lí mesa, a conversa tomou diversos

I limos, variando de momento a momento o assumpto.

Acaliado o almoy^, Aze\edo partiu, confessan-

<lo-se com pena de deixar aqucllc delicioso retiro e
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ter de ir á fazenda do Leocadio, a interesse de umas

orphans menores, que não conhecia, mordido do ca-

lor dos descampados, para se demorar numa casa de

incrivel aridez, em que o dono, paulista refractaiio

á civilização, apparecia ás visitas em mangas de ca-

misa, chiuellos e chapéu enterrado até as ore-

lhas.

Paulo e Octávio seguiram a pé, uuma visita c

revista á colónia ; Xoemia e Eva ficaram esperando

o Eaymundo. Elle não se fez esperar, veiu logo ao

primeiro chamado. Era um homem alto, de barba

ruiva, olhos azues e rosto queimado, carregando

muito na sua x)i'Ouuncia minliota, pospontada de

diminutivos.

Eva evitava euvolver-se na administração do

Mangueiral, accedeudo, uma ou outra vez a isso, só

a instancias de Paulo. Kunca, porem, fora chamada

por tão fútil pretexto ; manifestando a Paulo a sua

surpresa, elle respondeu-lhe com um sorriso :

— É que eu estava com muitas saudades

suas... comtudo, Eva, não deixe de aconselhar o

Raymundo e o outro, como coisa sua, sem que elles.

suspeitem que eu me metti nisso.

líaymuudo entrou embaraçado, e ;is interroga-

ções de Eva respondeu gaguejaute, procurando os

termos com difficuldade, até que, mais animado pela

attenção com que era ouvido, seguiu sem inter-

rupções :

— E que... minha senhora... o Sauuiel quiz

liater na minha pequena... a senhora bem sabe que

elhi é aleijadinha e fraca... vae então, eu perdi a
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cabeya, e (luiz dar cabo d'ollp, ora ahi está ! A po*

l)reziiihade Christo ficou estarrecida que iieini)ing;a

de sangue parecia ter ! n?lo, que uma coisa assim !...

Ainda lioje o anjintio é ver (com perdào da palavra)

o demo do velho, ([ue parece logo de cera, como uma
santinha I

O desgraçado tinha medo de que o despedissem.

<-) trabalho dos colonos é duro, e era em todas as

outras fazendas mal retribuído. Só alli encontrara

certas vantagens que lhe permittiam viver á farta e

ainda guardar todos os ânuos algum dinheirinho.

Tinha consciência do valor do seu braço de campo-

nez robusto, e não queria ser exi)lorado. Do esforço

(jue fazia para cavar aterra, via brotar esperanças

de futuio descanço. Antes de entrar no Mangueiral

trabalhava para os grandes proprietários, sapi)or-

tando injurias de feitores boçaes ; acertara por fim

numa fazenda modelo, estava feliz.

• Eva provou que elle tinha sido impetuoso e que,

senão refreasse o génio, poderia um dia compromet-

ler-se. Que ella advogaria a sua causa se o visse

fazer as pazes com o Samuel. «Xào quero no meu sitio

^luas pessoas que se aborreçam», concluiu.

O colono saiu cabisbaixo, e foi chamado o

Samuel.

Era um velho baixo, gordo, de cabellos corre-

dios c brancos, a quem Eva se habituara a chamar,

flesde pequena, por—tio Samuel. Tinha por elle

um certo respeito que a jnii)edia de censui-al-o aber-

tamente ; deu-lhe um cálice de viidio, (pie elle ex-

'iottou. !el-o sentar-se e perguntou-lhe :
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— Então que foi isso ? ! Tio Samuel quiz bater

numa ereança ?

— Porque já que o pae não sabe ensinal-a. é

preciso que um extrauho se metta nisso I E des-

anco-a se ella me torna a fazer caretas I

— Xão diga isso
;
quando alguma ereança se

portar mal com vm., faça queixa aos pães ou ao

sr. Paulo. Eu não quero que o bom tio Samuel seja

o papão para os anjinhos. E agora, vamos, confesse

que se visse aqui a pequena do Raj-mundo. dava-

Ihe um beijo...

Mas o tio Samuel era difíicil de convencer
j

pyrrhouico, avermelhava-se e gritava contra o Kay-

mundo, a mulher do Eaymundo, a filha do Eaymundo,

as aves do Eaymundo, que lhe saltavam para a

horta: até o cão do Eaymundo, um diabólico rateiro

que já lhe rasgara as abas de um casaco !

Eva sabia que o Eaymundo estava ancioso por

se mudar para uma casa nova, muito maior do que

a que tinha, perto do rio, onde a mulher poderia ir

com mais facilidade lavar. Prometteu ao Samuel

desembaraçal-o da vizinhança do rival, com a con-

dição de os ver nesse mesmo dia em boa amizade.

Samuel reflectia... mas por íim declarou rudemente

que não daria para isso um passo, e saiu sem ouvir

mais nada.

Ia zangado, resmungando baixo. A meio cami-

nho encontrou a filha do Eaymundo ; a pequenina,

muito desbotada e rachitica, juntava pitangas, que

o vento espalhara no chão ; deparando com o tio

Samuel, ergueu-se assustada, deixou cair as fructas
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<iue tiiihii posto na saia airepanliaila em fóriíia do

l)olsa. o, depois de \aeil!ar uiu iustaiite, deitou a

correr, coxeando, muito afilicta. Samuel gritonllu-:

— Nào sejas tola ! eu não te faço mal

!

Ouvindo aquella voz e não comprelieudendo as

palavras, a pobrezinha caiu e foi bater com a cal te-

ça no rebordo da pedra de um tanque. .Samuel, (jue

sorrira ao primeiro movimento da menina, sentiu en-

tão grande magna, ao vel-a cair, e ai)ressou-se em
soccorrel-a. Estava desmaiada, com uma bieclia na

testa e inundada de sangue. O velho i)oz a creanya

au collo e iá se foi com ella á casa do Raymundo. A
mãe da menina gritou contra o velho maldicto ; a seu

ver, fora elle quem lhe batera, quem a ferira até ma-

tal-a! E deu-lhe um murro, com raiva vigoiosa. Sa-

muel esperava aquillo mesmo, e deixou-se insultai-.

Só depois da creanoa voltar do desmaio é que se sou-

be a verdade ; o Samuel beijou-a, deu-lhe dinheiro

para doces, fezmomices, até vela rir; e assim se fi-

zeram as pazes.

Percorrendo com Paulo a colónia, Octávio las-

timava a i)rima mais do que nunca ! Tendo uma ha-

bitação tão encantadora, vivia a pobre Eva naqiu-l

la triste fazenda de Santa Genoveva, sem confor-

to para o espirito nem para o corpo, ameaçada de

um desgosto, aborrecida, sem que ao menos tivesse

a percepção d'isso.

Quando sairam do Mangueiral, Paulo acompa-

nhou-os até meio do caminho. Depois, os três segui-

ram calados, sentindo acabar-se o enlevo d"esse dia

cheio de recordações.
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Octávio peusava no testamento do tio, no bel-

lo systema estabelecido ijor elle, na gentileza de

Eva e no cavalheirismo de Paulo ; Eva relembrava a

sua meninice ; Noémia meditava em tudo: nas tre-

padeiras que vestiam as paredes exteriores do pré-

dio, nos sons do violoncello, nos quadros, na mobí-

lia apropriada e distiucta de cada compartimento,

nas casas dos colonos, com telhados novos e janel-

las abertas, nas Hores, nas creanças louras, no par-

quezinho das mangueiras, em Paulo, em tudo.

Xão imaginara nunca poder haver tanta ele-

gância e graça numa fazenda!

Quando chegaram a Santa Genoveva eram

Ave-Marias, caíam as sombras e perdiam-se no ar

as vibrações do sino chamando os escravos para a

revista. Xo fundo esfumado do ceu, destacava-se o

batalhão dos negros suados, doridos de cançaço,.

com um feixe de lenha e a enxada ao hombro, silen-

ciosos e tristes. Alinhavam-se em frente á casa do

senhor. E, ao approximarem-se, Octávio e as Ama-
zonas ouviram, como um sussurro de onda triste, o
—Sum Chrísto ! murmurado ao mesmo tempo por

cem vozes, e o baque da lenha caindo como um far-

do ao chão.
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Em já noite <iUiiiulo Eva, entrando no quarto

(!a mestra, a encontrou a arruinarem uma grande

mala cinzenta os seus muitos livros e o seu pouco

lato.

— Que revolução é essa? perguntou-lhe a

discípula sem suspeitar a verdade.

— Parto amanhã.

— Para onde?

— Para a Europa.

A um gesto de admiração de Eva, a allemã ar-

rastou ijara perto da mesa uma poltrona azul e fel -a

sentar-se nella; depois, apoiando na mesa as suas

?nãos esguias e nervosas, fixou demorada e silen-

ciosamente o rosto da orphan.

— Sim, liroseguiu ; o devei" ohriga-me a partir

:imanhã ... Se fosse possível sairia hoje mesmo . . .

— O dever! mas qual éo dever que a faz dei-

xar-nos assim, tão repentinamente ?

— É justo que eu vá para o lado de minha

mãe, balbuciou a pobre senhora, como se fallasse

sozinha.

—Recebeu carta d'ella, chamando-a

!

Mme. Griiber respondeu com certo embaraço:
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— Sim . . .

— Faz eutão muito bem em ir já. Eu pedirei a

Deus por ella e pela seuliora. . ,

A allemã voltou ao seu trabalho, e os olhos de

Eva encheram-se de lagrimas.

Como i)assaria agora as noites ? A mestra era o

seú refugio ; na sua companhia corriam rapidamente

as horas, appreudia deleitosamente nesses serões Ín-

timos a entreter conversações úteis e despretencio-

sas ; os seus bordados, os seus livros, os seus de-

senhos parecer-lhe-iam monótonos e difticultosos

desde que lhe faltassem o conselho, a influencia (h\

amiga e o apoio de uma intelligencia superior. Ee-

speitava-a, e nas horas de desalento, enfadada d'a

quella casa sombria, onde estava condemnada a

viver, naquella convivência da familia que em vão

procurava achar agradável, fora sempre o braço sal

vador da extrangeira que a impellira para o traba-

lho, como o único consolo verdadeiro e a única dis

tracção profícua.

No meio dessas reflexões, Eva ajudava a dobrar

os vestidos, a guardar os objectos esparsos sobre a

cama, sobre as cadeiras e sobre a commoda. Findo

o trabalho, encostaram-se á janella, olhando, sem

fallar, para a escuridão da noite.

—A que horas sae? disse por fim Eva.

— Ás nove. Venha ás oito horas ao meu quarto

para nos despedirmos. líão esteja mais tempo aqui:

vá descançar.

Ao retirar-se para o seu quarto, Eva, atraves-

sando o corredor, ouviu que na sala do fundo o tio
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(liseiitiii ulto com o filho; pensa.ul.. na ,.,<•<.

ptora ,Ie Xoomia, não prestou attenvào ao ,.„,. <i;
V i ' 1 í 1

1

/iam

Octávio Inctava. prociuavaconvciuor o pac.];,
Hinocencia da piimac dapurc/a das suasintenc<M.s •

descrevia o que vira. com entliusiasnio
; exaltava o

systema seguido uoMaugueiral, punha cm eviden-m o critério administrativo de Paulo; applaudia
de todo o coiar;rio aquclla lamilia o-eneiosa e verda-
deiramente moderna.

O fazendeiro impacientava-se. JSTio havia nada
como a lavoura de escravos. «Se o Gabriel fazia num
auno vinte contos, eu fazia quarenta, ora ahi está

'

K iião me importo com isso! cada qual quebra a ca-
beça á sua vontade!»

Octávio referia-se ao pi-oximo advento da abo-
b';rio. Ria-se o fazendeiro, aííirmando vir ainda lon-
ge a esperada redempyào dos captivos. «Deixem gri
tar os jornaes ! >> concluia

.

Voltaram a fallarde Eva. Octávio procurou en.
^ ao demonstrar a sua bondade e isenção da culp-,
que se lhe attril)uia. Perguntou depois i>ela extrau-
geira.

O commendador coutou-lhe seccamente o qu-
se passara. Desgostoso com o filho, que via revol-
tar-se contra as suas idéas e resoluções, decidira
lulo lhe fazer d*ahi em deante a minima confiden-
cia relativa á lavoura nem mesmo á fan.ilia; com-
tudo. deixou ainda transparecer o desejo de casai
Eva quanto antes, ou com o Azevedo ou com o Pau
lo. ou com o diabo

!
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Octávio replicou que ella não era mulher que

consentisse em se casar á escolha de terceiro ; era,

porem, prmavel que amasse uma das duas pessoas

citadas, e, nesse caso, aj^plaudia a intervenção do

pae.

Apartando -se do commendador, elle foi pen-

sando com tristeza nas suas ultimas jjalavras. Eva

casar-se com o Aze^edo ! Que insensatez ! Mas não

reflectira elle já nisso, resolvido a protegel-os? É
({ue, nessa occasião, suppunha que elles se amavam;

mas agora, que o juiz lhe tinha aclarado o espi-

rito com a narração da carta, isso parecia-lhe ab-

surdo. Eva merecia um homem superior. . . e elle

julgava o Azevedo um medíocre ! . . .

Eva casar-se com Paulo ! que supposição ex-

travagante! Mas, afinal de contas, era uma coisa

perfeitamente realizável ! Eram elles, porventura,

filhos dos mesmos pães? Creados juntos quasi desde

o berço, amando os mesmos logares e as mesmas

pessoas ; ligados pela mesma educação, pelos mes-

mos factos, pelo mesmo passado, era naturalissimo

amarem-se e quererem continuar a vida em com-

mum. Era um desfecho lógico... esperado talvez

pelos pães de Eva, quando orientavam Paulo na

administração da sua casa, elevando -lhe o espirito

a um uivei suijerior, e formando-lhe tão bem o co-

lação ! Nisso viu luz no quarto da extraugeira ; a

porta estava entre-aberta e ella escrevia em frente;

vendo-a, Octávio dirigiu-lhe um cumprimento, pe-

ilindo-lhe a honra de fallar-lhe. Griiber levantou-se

e foi ter com elle á porta.
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Ortavio coinoyoii :

— Hoploro a sua partida, minha senl.,.ia ,-

4.>-llu' .jue disponha do mim t-omo de um innào
I de \im íilho.

-Obrij^ada
; estou liahituada a hu-tar sozinlui

-'ia todas as diílieuldades. e, mesmo que o não es-
N esse, nao desejaria ineomiiiodal-o, tauto mais que
M'nhor seu pae levaria isso a mal.
— Meu pae é victima de um auouyuio perverso

wne teve astueia sufficiente para o desnortear •

se elle não é um cavallieiro no trato social, é uni
homem honesto e prompto a retractar-se, desde que
leeonheça o seu erro. Se hoje foi impetuoso e rude
deixando-se levar irreflectidamente por uma intriga
qualquer, amanhã será cordato, bondoso e humilde-
tudo depende de saber a verdade inteira

; a senhora
i:ao procurou talvez esclarecel-o.

— Xem procurarei jamais. A minha situarão
e melindrosa, e já agora incompativel com a d-elle
Abreviemos: agradeço-lhe o otierecimento, mas não
<Ievo, nem quero acceital-o

;
parto de madrugada

para Santos. É provável que não nos tornemos a
ver; fique, porem, certo de que, seja para onde for
que a sorte me atire, ahi terá uma amiga.

Octávio curvou-se respeitosamente; a allemã
extendeu-Ihe a mão, que elle beijou e separaram-se;
elle foi para o seu quarto, ella voltou para a secre-
taria, onde continuou a escrever.

Xo dia seguinte, quando Eva abriu os olhos, o
•sol entrava pela janella numa abundância alegre de
calor e de luz. Eramquasi sete horas; arraujou-se á
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pressa e dirigiu-se ao quarto da mestra. Bateu ua

porta, uão lhe responderam; entrou.

Mme. Grilber não estava lá. Tinha também

desapparecido a grande mala cinzenta. Correu á ja-

nella: já nenhum carro! só os dois sulcos parallelos

e fundos das rodas de um troly, em direcção á es-

trada. Afastou o cortinado; a cama estava ainda

feita, com a colxa um tanto amarrotada e uma pe-

quena cova, da pressão da cabeça, na almofada.

Porque não se teria deitado Helena Griiber entre a

frescura dos lençoes? Perto da janella aberta tinha

ficado a poltrona azul de ramagens. Passaria a ex-

trangeira parte da noite a olhar para as luminosas

estrellas do ceu americano?

No balde de metal havia cinza de papeis quei-

mados, a manchal-o de preto; no lavatório estava

ainda a bacia cheia de agua e um copo com resto

de elixir para os dentes. As gavetas abertas e va-

zias mostravam o fundo claro, de pinho; no chão.

a um canto, fitas velhas, caixas de papelão rasga-

das, e uma golla servida, misturavam-se com uns

malmequeres de panno; sobre a mesa redonda der

stacavam-se o tinteiro de porcellana branca e uma

caneta de osso, negligentemente caida no panno

de flanella preto e azul. Em cima da commoda, ao

fundo, estavam um busto em bronze de Goíthe e

uma carta em que a letrinha fina de Griiber traça-

ra estas palavras :

«Para Eva.»



!).}

Kva abriu o sohroseripto, e, sentando-s». na
beira do leito, leu :

« alinha querida.—Aproveito o síUm.cío e i

fmiKiuiliidado da noite para lhe dizer adeus. Mei;ti-
l!ie, Eva. nieuti-llie pela primeira vez, dizendo-llie
(lue a veria ás „iio horas, quando eu já tencionava
partir de n.a.lru-ada! É que me falta a corageni, a
laim, que tenho sido táo animosa sempre, para este
ultimo abraço !

Geralmente, attribuem ás mulheres da minha
IMoíissão a mais profunda indifferenea pelas pessoas
.*m eujas casas temporariamente vivem, cujos se-
^'redos muitas vezes surprehendem e cujas virtudes
ou defeitos não desconhecem. A mestra acompa-
nha e dirige a discípula, vendo só nisso o lucro ma-
terial. O dinheiro é o que a liga á familia extrau-
geira, a quem, por calculo, desde o principio, pouco
•se uue, para evitar probabilidades de futuros des-
gostos.

. . Tudo o que ha de carinhoso e terno na sua
alma trausforma-se com o exilio, com o abandono
da familia, com a dura condiçrio mercenária a que
se tem de sujeitar, na consumidora e febril sede do
ouro, com que se deseja libertar depressa. E então
não vê, não pensa, não sonha senão com o seu fu-
turo na pátria, deixando rolar a seu lado as lamen-
tações ou as alegrias, sem parecer dar por ellas!
Eva não me fará a injustiça de acreditar-me assim.
Não parto porque tenha a minha independência
leita; parto porque devo partir. Miidia mãe está
velha, é justo (jue me extenda os braços, a mim que
sou de direito o seu único apoio. Comtudo. deixe-mo
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.<lizer-me que não me julgo superior ao geral

das mestras extraugeiras; vim resolvida a praticar

o mesmo e sairia de olhos enxutos se a uão deixas-

se, miulia filha (permitta-me dar-lhe este nome, que

é o que espontaneamente sinto rebentar-me d' al-

ma), se não tivesse encontrado em si um conjun-

cto de bondade, de intelligencia e de applicação.

lima bella alma, emfim. Xão é só a mestra quer.i

faz a discípula, bem vê; é muitas vezes a doçu-

ra da discípula que vence todas as resoluções, p(=-.

mais firmes, por mais ásperas que sejam.

Creia que, de todas as recordações, será sem-

pre a mais grata para mim a das horas em quo.

em sua casa. eu a ouvia e via, sempre atteuciosa

e distincta. Seja assim toda a vida, boa e calma,

e ha de triumphar de qualquer mal que lhe iute!i-

tarem fazer, apesar de que na perversidade do

mundo nem sempre os crédulos e os bons são os

mais felizes ! Eva não me comprehende agora

:

comprehender-me-á mais tarde, quando tiver com a

edade a pratica d'este tão bem denominado—vallf

de lagrimas! Continue a estudar; leia com cuida.--

do. Um bom livro é tão salutar para a alma, como

um banho o pode ser para o corpo !
Fuja sempre

das theorias philosophicas e das exposições pes-

simistas dos espíritos doentes do ideal. Não se

deixe prender, como tantas outras nudheres intel-

ligentes do nosso tempo e da sua iustr.ucção, pelos

assumptos guindados das theses sociaes ;
deixe taes

argumentos á competência e á pratica dos homens;

o teu concurso não iria. com certeza, abalar as
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leis estíibelcciílrts o, aiiuia em cima, ooiiipromot
teria a sua vida intima ! Uma mulLer com asse. •

ções dogmáticas é. aos olhos dos outros, uma li-

dicula. e aos seus próprios olhos uma infeliz,

Colha, pois, na sua leitura só as flores e os fructos
que se llio mostrem saborosos e sadios; é com ellcs

f|ue lia de \iutrir proíieuamente o seu espirito e

toruar attrahente a sua lamilia lutara, Prosiga na
cultuia do seu jardim e na bella adorarão das suas
flores: contemple as estrellas, como fazia;—que
mal ha nisso? Deixe que a censurem os infelizes

qne já não encontram prazer na extática observa-
ção da natureza ! Elles ignoram que ella é o melhoi'
dos livros e o mais puro dos mestres ! Faça musica
e desenhe. Segrede á arte as suas alegrias ou as

suas tristezas, que ella será a mais doce das amigas,
]>elo menos a mais consoladora. Natureza e Arte
são os dois formosos templos, onde em qualquei-
occasjão encontramos um azylo seguro para o nosso
espirito. Xão se esqueça d'isto. Repito, minha que-
rida.—procure ler bons livros. Não lhe recom-
niendo esta ou aquella escola. Todas ellas são boas.
«juando ti-atadas por um escriptor de talento e de
«••nvicção: todas ellas são nteis, quando lidas por
nma i)ess()a que tenha o seu critério. Cosa, lide.

passeie, dispense ás aves o carinho maternal que
tao Ix-m levela, e escreva de vez em quando á sua

\ <lha amiga.

Deixo-lhe, como lemliranra das n(;ssas i»nicst;as

!• seroes, o busto do ])oeta cujas obras traduzimos
tantas vezes juntas. Sua dedicada— //''^^'//rt Grilhn-.»
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A família do commeudador Medeiros acceitava,

sem discussão e sem abalo, todas as losoluções do

seu chefe. A noticia da isartida da mestra foi rece-

bida sem alarma. Xicota, em vésperas do casameu

-

to. sem ]>areeer preoccupada absolutamente, con-

tinuava na mesma frieza e concentração, tratando

com cuidado da sua quasi extincta dor de ouvidos.

Noémia regosijou-se e entristeceu-se a um tempo.

Estava livre das licções, de umas tantas horas de

prisão e de enfado, experimentava uma sensação

de allivio, um gosto de indefinivel doçura, é certo;

mas simultaneamente pensava que nunca mais tor-

naria a ver aquella senhora de espirito e de evan-

gélica paciência, que iria soífrer . .. morrer talvez,

atravessando os mares ! . . .

A mãe trabalhava, fazia doces desde manhã

até á noite, para o noivado da filha, deliberava

costuras, examinava com escruijulo o enxoval, le-

commendando zelo, muito zelo ás lavadeiras e en-

gommadeiras, que lidavam cantaiulo. A sua opinião

nunca tora ouvida nem pedida em assumptos de ou-

tra importância. Era a governante da casa e isso

l)astava-llie. Casara-se aos treze annos, sem amor,
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joitou-so á vontade do marido o ao seu mando, no

('om«M;o por modo, doi)ois poi- liabito. Do Índole

bondosa, não so (pioixava nunoa; dos('uli)ava som

osforyo as laltas dos outros, mas nTio advogava j)e-

lante o marido a causa de ninguém, justa que íosse,

porque elle zangava- se e ella temia-o. Acceitava os

factos como elles se lhe impunham, sem tentar nem
de leve averiguar-lhes o fundo: e assim deixava cor-

rer deante de si, idiotamonte, como se os não visse,

todos os acontecimentos domésticos. De doze filhos

rostavam-lho ties. A morte successiva dos mais ve-

lhos já creados todos, já liomens dois, tinha acabado

de accentuar na sua alma doU)rida a indiíferençapor

todas as paixões, amesquinhadas pelo grande vulto

d 'esses intensos desgostos.

O marido nunca lho fallarade negócios; dispu-

nha do tudo livremente, e, como se temesse iudis-

cro<;òos, evitava communicar-lhe até os receios que

nutria a respeito de Eva.

O motivo da saída da mestra íicou, portanto,

desconhecido para a maior parte da familia.

Resolvido a iiroteger a todo o custo a piima

contra as malignas intenções do fazendeiro, perdido

em conjecturas dolorosas, suscitadas pela incom-

preheudida animosidade do pae contra a pobre moça,

Octávio decidiu ir, nesse mesmo dia, á casa do ve-

lho Morton, pedir uma explicação que o commen-

dador Medeiros se obstinava em negar-lhe. Saindo

para isso do seu quarto e dirigindo-se ao terreiro,

onde o esperava já prompto o animal, viu Eva na
B 7
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sala de costura armando uns laços de fita branca

na roupa de linho fino da noiva. Ella não o per-

cebeu, e elle, approximando-se para dizer-llie

adeus, sentou-se a seu lado, e louvou -a banalmente

pela paciência e gosto com que enfeitava a irmã
;

depois pediu-lhe que encetasse uns serões nui-

sicaes e que o ajudasse a ler os seus livros. As

noites em Santa Genoveva eram intermináveis,

medonhas ! «Agora que Mme. Griíber não vive

entre nós, concluía, disj^ense-nos um pouco a sua

attenyão».

Eva, sem deixar de trabalhar, resi^ondeu ao pri-

mo, promettendo fazer-lhe a vontade.

Noémia foi interrompel-os, muito queixosa. Não
sabia que fazer! tinha somuo ! Que manhã enfado-

nha e longa! Eva explicou-lhe:

— É a falta da mestra. Venha trabalhar com-

iuigo...01he, ajude-me a pregar estas rendas.

Octávio deixou-as nessa tarefa. Entretanto,

líoemia descrevia a sua manhã. Que tédio! As ho-

ras arrastavam-se como velhas trôpegas! o calor

era mais intenso. Tentara dormir, mas levantara-se

depressa, envergonhada de se deitar áquella hora!

passeara por toda a casa, tinha lido e abandonado

o livro, tocado e aborrecido a musica ! Bemdizia

Eva por lhe comprehender a doenya !

Esta, cuja actividade não diminuía nunca,

trac/ava um programma em que entrava o estudo

de línguas e de musica, a cultura das flores e a

creação das aves. Xa roça principalmente, insi-

nuava ella. é preciso luctar coma natureza e reagir



(•outra a mclaiuholia ea indolência que, uuiitas ve-

zes, aquietayílo do campo produz!

Entretanto. Octávio, batido de sol, percorria

a estrada a galope, até a casa do Morton.

I
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ÍJsporaiulo ])<'1() \('lli() aini<^<), (luc (loniiia rcga-

ladaincnte a sesta, elle senlou-se entre uma estante

repleta de livros e uma mesa coberta de papeis.

Na parede branca, sobre a secretaria, balanyava-se

agitadamente, á, viração da janella, a lollia de um
calendário, mai'candoo dia 10 de de/embro de 1.SS7.

IMais acima, numa oIeogra})liia, ostenta\a-se, num
fundo muito azul e envernizado de ceu e de mar,

a grande cidade americana de New-York— da

pátria de Morton. Sobre a pelle de tigre, já velha,

extendida ao pédo sofá, cairá um numero do Xcw-

York Hcmlã, escorregado para alli, das mílos do

leitor somnolento, uma hora antes. Octávio levau-

tou-o e i)o/-se a lel-o maclnnalmente ; estava assim

havia unui boa nu'ia hora, (juando o dr. Mor-

ton, de ('hinellos e casaco de linho, appareceu

lisoidu).

— Pode dispensar-me o seu dia, doutor, ou

terá algum compromisso f

— Nenhum... Agora o meu único trabalho silo

as duas hoi-as de classe alli no collegio. Náo tenho

forças para mais; estou gasto.

— Hom ! nesse caso, podemos conversar?
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-Peileítainenlo. Masdeixe-iue prinifiio nip..,-
dar vir r-erveja

; e.stjl um calor damnado I

O doutor chamou uma eroada Inanca e sard.-i
ta, de aveutal azul de riscado. c^uMa pelo corredor
o ordeuou que lhe levasse cerveja e copos. Momen-
TOS depois, saboreando a, paraelle. melhor e mais
>audavel das bebidas, r., no seu ex-discipulo si.^.al
de principiar.

"^

— Estou disi)osto a ouvir.

— Desejo que se sinta ainda mais <lispo^to a
fallar, respondeu Octávio .- e approximandn.sf. <!<.

velho, continuou :

— Por extranho que lhe pareça o que venho
pedir, rogo-lhe que me acredite desinteressado e
sincero. Como sabe, fui muito novo para a Europa
desconheceu.lo detalhes, mesmo os mais Íntimos, de
familia. Sabia que meu pae tinha u.n irmão mais
novo. Gabriel, com quem nunca o vi, e de quemra-
raramenteouvi fallar. O que era. e onde morava
e&se irmão de meu pae. pouco me importava a mim,
qne tinha sempre outras coisas em que pensai

.

Biziam-n-o um homem ingrato, frivolo e desaflVi-
Çoadoaos seus; prohibiam-me em pequeno qne
repetisse o seu nome, quando acaso o ouvia, e foi
talvez d'ahi qne nasceu a minha indifferença. Vol
tando. porem, da Europa, depois de dez' annos.
enr-ontro em casa uma íilha doesse homem. Indaguei
da maneira por que ahi fora admittida : como e por-
qne .se fizeram as pazes : e responderam-me : * O
d:. 3Iorton foi quem se metteu nisso; elle. me-
lhor do que ninguém, poderá explicar tudo.» Ora
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ahi está porque vim bater á sua porta, meu caro

amigo !

— E seu pae?

— Meu pae ?

!

— Sim, porque não se dirigiu de preferencia a

elle ?

— Temi recordar-lhe scenas dolorosas... re-

spondeu Octávio, embaraçado.

-— Fez bem. E... emfim, eu, como mero espe-

ctador, sou mais imparcial.

E o dr. Mortou, enchendo de novo o copo,

principiou com o seu accentuado sotaque inglez,

uma historia longa, cortada de vez em quando por

pequenas observações de Octávio.

Uma tarde, havia muitos aunos, recebera a

visita de Gabriel Medeiros, que o ia procurar para

mestre de sua única íilha, Eva, e de um afalha.lo,

o Paulo. Mortou acceitara o encargo, e dois dias

depois seguia num troly até o Mangueiral, nome da

fazenda...

_ Sei, interrompia Octávio, já lá estive.

— Ah ! já ? E depois de meia dúzia de phrases

relativas ao sitio, continuava o velho o fio da nar-

rativa :
i. j <

Chegando ao Mangueiral, fora apresentado á

dona da casa, uma fluminense muito distincta e

amável, cheia de attenções e delicadeza. Eva viera-

Ihe oíTerecer o rostinho corado, enlaçando-o nos

seus bracinhos redondos ;
Paulo, magrito e pallido,

prestara grande attenção ás suas palavras, e assim

correra amavelmente a primeira licção. Desde esse
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(lia não deixara do ir ao Mano;ueiral tros ve/.es por
semana, tornando-se a ijoueo e pouco como uma
pessoa da laiuilia. (íabriel Medeiros era um homem
emprehendedor e arrojado; a mulher, uma santa;
Kva. dócil, e se não linha lá um grande talento,
rra estudiosa e activa; Paulo. . .

— Já o conheço... tornava Octávio...

— Um excellente rapaz! affirmava o extran-
geiro, fazendo uma pausa para beber uns goles de
«•erveja; depois, sempre no mesmo tom, continuava
«lizendo que, ao cabo de dois annos de licção, elle,

Morton, cairá gravemente doente com uma febre

perniciosa. Os médicos aconselharam -lhe mudança
de ares, e o bom GabrielMedeiros lá o levou para o
Mangueiral. Passara ahi um mez delicioso, vendo-
se cercado de carinhos, como se de facto pertences-
se á família

! Fora então que, uma vez, emquanto as
creanyas bi'incavani no jardim e a dona da casa co-

sia noutra sala, Gabriel Medeiros, no seu es-

criptorio, vendo de longe a íilha, lhe contara á ja-

nella, numa adorável despretenção, a sua vida
tod;l.

Jamais recebera prova de amizade e de confian-

ça tâo captivante como essa.

Octávio redobrou de attenção, fixando sem
pestanejar os seus bellos olhos castanhos no rosto

pallido e amoUecido do velho. '

—Seu avô, dizia Morton, era um liomem ain-

'•i<ioso e... vamos lá...

—Ignorante, acudiu Octávio.

— E o termo.
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Esvaziado o ultimo gole de cerveja, a narração

seguiu sema menor paragem.

Era o caso que o avô de Octávio casara as

filhas e filhos sem lhes consultar absolutamente a

vontade. Aos quinze ânuos as meninas tinham ma-

ridos escolhidos a dedo por elle.

Aos rapazes poupava elle também o trabalho

da escolha; calculava fortunas, combinava a historia,

e zás ! era só dizer ao filho : «Fulana convem-te; já

fallei aopae e está tudo decidido.» Gabriel Medei-

ros era o ultimo filho, e, emquauto crescia a herdei-

ra do homem mais rico do município, mandou-o es-

tudar a S. Paulo. A pequena foi- se desenvolvendo

e, como não era feia... ou, para melhor dizer, come

tinha fortuna, choviam-lhe os pretendentes; mas o

negoi'io estava já tratado entre os pães, e, embora

não soubessem d" isso nem o Gabriel nem a tal moca,

o caso é que eram noivos ! Yendo a fntura nora úv

vestidos compridos, o velho Medeiros escreveu a*,

filho, ordenando-lheque deixasse os estudos e viesse:

mas Gabriel tinha tomado gosto pela historia c

conchiiu os exames do 2? anuo. Kogou ao pae que o

deixasse; fallou-lhe de futuras glorias e de elogios

dos lentes. A nenhum pae deixa de sorrir a idéa

de ter um filho doutor

!

Foi concedida a licença, depois de pedida a

transfeVencia para a realização do casamento á fa-

mília da noiva, que a deu de má vontade.

Por esse tempo ocommeudador Medeiros, pae

de Octávio, já era casado e responsável por uma

ca>a importante, e, tendo softrido um grande abalo
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com geadas coiiseeutivas, rocorrou ao futuro sojíto

(lo irmão, (iiio lhe abriu i)romi)ta e giMitilmciite a
carteira... com os largos juros do estylo... Ccive
ram muitos mezes. os proteudentes, desauima<l()s.

foram abandonando o camin). e o pae da moca in-

sta\a paia (pie se realizasse em I)re\e i)iazo o ca-

samento contractado.

O velho :\[edeiros chamou seu filho Gabriel á fa-

zenda e declarou-lhe que resolvera casal-o nesse mes-
iiK» mez, deixaudo-o depois em liberdade para conti-

nuar os estudos. Gabriel, attonito, disse serenamente
que jit tinha feito a sua escolha e promettido o seu co-

ração. O pae, desapontado, qniz convencel-o de que
se devia casar com a tal moça, e fallou-lhe no seu com-
promisso de ha tanto tempo. Em vão, todas as sup-
l)licas; (íabriel negou sempre, e o casamento des-

manchou-se, com grande despeito do pae da noiva.

O estudante voltou para S. Paulo com o apoio
da mãe, que lhe mandava a niezada, dizendo sei'

ás occultasdo marido. Esse, mezes depois, morria
de um aneurisma. Attribuiiam a doença e a morte
ao desgosto soffrido com a recusa de Gabriel; pui o

engano
:

o velho soffria ha annos. Desesperado
com tão tremendo golpe e apertado pelo credor
que o ameaçou de penhorar-lhe os bens, o com-
mendador Medeiros ficou allucinado contra o irmã.»

e jurou vingara morte do pae e a sua deshonia :

seguiu para S. Paulo, onde descobriu eom facilida

de (luem era a escolhida do coração de(;al)riel. í:ra

a íiiha nnica de um jornaHsta ]K>])re. chegado do
íiio três annos antes. E. .
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Xeste ponto o velho Mortou parou, fez-se cora-

do e limpava o suor que o inundava, ijassando re-

petidamente o lenço pela testa.

— E?.. perguntou Octávio, quasi estrangula-

do de afflicção.

— E o jornalista recebeu uma carta, dizendo

que se não quizesse i-eceber um tiro na noite imme-

diata, partisse nesse mesmo dia com a filha para o

Eio ou para mais longe ainda. O jornalista levantou

os hombros, e, com a consciência tranquilla, dei-

xou-se ficar. Xa noite seguinte, ao voltar da reda-

cção, dobrando uma esquina, recebeu um tiro, que o

matou instantaneamente.

Octávio estremeceu, e, pallido, vacillou na ca-

deira .

O doutor continuou :

— Attribuiram o crime á politica ; em S. Pau-

lo eram essas coisas communs naquelle tempo. Ga-

briel, veado a orphan sem amparo, casou-se com
ella. Pouco tempo deijois, pondo em ordem os pa-

peis do sogro, deu com a maldicta carta em que

reconheceu a lettra do irmão. Despejou lagrimas

como uma creança,mas sacudindo a grande prostra-

ção em que mergulhara, procurou o irmão. O com-

Tuendador confessou ser d'elle a carta, mas não ser

d"elle o crime. Uma circumstancia fatal guiara o as-

sassino nessa mesma noite, ou alguém o espiara e,

jíara o perder, realizara o que não queria que pas-

sasse de uma ameaça. Gabriel, convencido do in-

nocenciado irmão, voltou mais tranquillo eextendeu

confiadamente á filha do morto a sua mão leal.
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Quem assassinou o jornalista ? Ningnem soube

nunca I Gabriel Medeiros retirou-se com a mulher

l»ara o Kio, voltando para S. l'anlo (piando \,ov

morte da mãe lhe coube em partilha o ]\Ianjíueiral.

Nessa occasião. i>or (juestões de terras, os irmãos

moveram uma demanda contra elle ; Gabriel ven-

ceu-os. Desde esse tempo não se tornaram a

fallar nem a ver. As irmãs casadas seguiram dif-

ferentes rumos ; uma ])ara o Kilieirão Preto, a d.

Clara, outra para o I^araná, a d. Eu])hrosina ; dois

irmãos morreram, e o único ([ue lhe restava, o

commendador, evitava-o. Desgostoso com todas

essas occuriencias de familia, entregou-se de corpo

e alma á lavoura ; começou libertando os escravos
;

contractou colonos, installou novo systema, dimi-

nuiu em metade a fortuna, luctou, mas a pouco

e pouco foi equilibrando os bens. Homem de

coração, adorava a familia e tinha um verdadeiro

culto pelo lar.

Foi mesmo elle quem liscou o jardim, gradeou

as paredes para que a hera subisse á vontade, e

foi elle quem enfeitou o interior da casa e elle

mesmo quem fez, nas suas horas vagas, os elegantes

viveiros que lá estão no parque, caprichosos e

sólidos,

E o dr, ^Morton, depois de descrever a

m(»rte da mãe de Eva, quando a pequena tinha

ílez annos, e de fallar do amor de Gabriel, então

todo voltado para a íilha.' narrou a impressão que

sentira, num dia de muita chuva, em que o man-

daram chamar á pressa do Mangueiral. Gabriel
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Medeiros fora atacado da uma cougestão pulmonar

;

encontrou -o na cama, rodeado de remédios, com

o rosto emmagrecido, os cabellos brancos empas-

tados de suor, e um forte cheiro de febre e de

sangue exhalando-se da sua larga bocca arroxada,

d'oiide não saíam nunca senão palavras de doçura

e de perdão.

Morton quiz animal-o , esforçando-se por

tornar a voz firme ; o enfermo sorriu com

tristeza, e, extendendo-lhe a mão ardente e secca,

disse :

— Escute : eu não quero deixar a minha Eva

só nesta casa com Paulo, que não lhe é nada :

ella não tem noivo nem amigas... lembrei-me de

meu irmão ; é a única pessoa da família que me
resta

;
quero reconciliar-me... elle tem filhas: ha

de ser misericordioso para a minha !

— Fui immediataraente procurar o commcn-

dador, concluia Morton, que ás minhas palavras,

honra lhe seja feita, apressou-se em acompanhar-

nio. Seguimos para o Mangueiral a galope
;
quan-

do chegámos, Eva soluçava. Gabriel Medeiros

tinha morrido !

Octávio, immobilizado, com toda a vida con-

centrada no olhar, ouvia a voz lenta d'aquelle

homem terrível, que lhe despedaçava dolorosa-

mente o coração. Morton seguia depois o curso

da historia, dizendo que, lido o testamento, entre

o corpo insensível e livido do morto e o busto

ni'<|uejante da orphan, o commendador Medeiros

quizera tomar posse dos papeis do irmão, ao ([nc
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Octávio, emocionado fortemente, não respon-

deu ; tinha os olhos cravados no chão. os pensa-

mentos a chocarem-se-lhe desordenadamente no

cérebro.

Quem teria assassinado o avô de Eva ? Quem

teria trahido o segredo do pae ? E como poderia

elle descobrir o culpado, depois de tantos ânuos i

Que epocha iria elle investigar, que recordações e

mysterios revolver"? Como prender o fio já que-

brado d'essa miserável trama % A vida é tão pe-

quena e se as gerações se succedem como as

ondas, como lazer voltar as já passadas? Porque

se conservara o pae inerte? Porque não luctou

até apresentar aos olhos do irmão, seu único juiz,

o verdadeiro criminoso? A sua dignidade, a sua

honra, exigiam todos os sacrifícios para isso !

Acabrunhado, luctando para não ver no pae

nm assassino, Octávio escondeu o rosto entre as

mãos.

Deante d'elle, de pé, o dr. Morton dizia:

— Desculpe, se o maguei . . . mas assim era

preciso !



XII

Eram seis horas <iuand<) Octávio, tomando as

rédeas do oavallo. seguiu sozinlio i)ela estrada

fora.

Havia uma liraiide traiiquillidade em tudo, O
ceu estava de um azul suave e egual, sem um
trayo mais claro ou mais escuro, sem uma ruga,

lizo e manso ; as arvores i)areciam immoveis, nem

a mais subtil tremura agitava a ramaria espessa

;

as boas-noites campestres abriam sem rumor os seus

cálices dourados, e os copos de leite, entre o verde

escuro das folhas, derramavam da pétala opalina

o seu aroma doce.

De longe em longe partia da floiesta o grito

estridulo de uma senti nella solitária, a araponga,

e havia no chão, entre as folhas seccas, a bulha

de um animal a esconder-se, de rastos, precipitada-

mente. Quatro palmos acima da grama, numa ex-

tensão enorme, a perder-se de vista dosdobrava-se

uma nuvem de formigas aladas a que na i)rovin-

cia chamam bitus, nuvem transparente, i)arecendo

formada por uma iuíinidade de malmequeres mi-

mosos e pequeninos, que, tendo-se desprendido da

terra, adejassem no ai-. Súbito, uma ave, i)assando
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reute do Octávio, bateu-lhe uo rosto com a aza

;

o luoço, desprevenido, deu um salto na sella.

Lembrou-se logo depois, de ter, na sua meni-

nice, visto muitas vezes esse jjassaro, que acom-

panha, ao entardecer, o viajante paulista, salti-

tando e voando ao redor do animal. Era o curian-

go, cinzento, do tamanho de um sabiá, de pernas

muito curtas. EUe ia e vinha, ora rente ao chão,

ora sobre a cabeça de Octávio, ora de um lado, ora

de outro, deixando-se ficar atraz, x^ara saltar de re-

pente e ir ijassar adeaute. Durante cerca de meia

légua os bitus, abrindo e fechando o dnplo par

das suas azas finas, cobriam o campo como uma
gaze esbranquiçada e movediça. Semeadas no solo,

as suas habitações erguiam-se em monticulos de

barro, amiudadamente. Entretanto, o azul do ceu

ia escurecendo a pouco e pouco, e num ponto e nou-

tro e noutro desabrochava uma estrella pequenina

e tremula. Xos ninhos fofos, feitos de grabatos e pa-

lhinhas filias, ageitavam as aves os seus corpos gen-

tis ; e de entre os molhos roxeados da herva barba

ãe bode, que ladeava a estrada, erguiam o vôo os

grandes vagalumes i)aulistas, levando a sua luz pelo

ar, vagarosamente, como uma bella esmeralda muito

illumiuada (1)

E assim serena, somnolentaiuente. a noite ia-se

extendeudo sobre a terra.

(1) I»izem-me serem esses vagalumes Pyrophoros uoctilicos. perten-
centes á fiimilia dos Ksternoxios. Estes pyrilampos têm tão iiiteusa luz, que
iilwmiiiam um recinto escuro, servindo muitas vezes de lamparina, quando
leunidjs uns três soh um copo emborcado. íjão muito diflVreutes na forma
le n» maneira de emittir a luz. dos que vemos no Rio de Janeiro, que são o
l.arapyrio uociiiuca e Colopliotiii itálica deLatreille.
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Oct.avio (l«'i.\il^;\-se lí'\ar pelo ciivallo, coiiipiii-

(lo havia duas semanas a])(Mias, a um lazeudeiro do

Córrego. Cançado de corpo e de espirito, aimiqui-

lado, elle entregava-se assim, sem direcção, áquella

noite silenciosa e bella.

As revelações bruscas do vellio Mortoutinham-

llie caído no coração como pontas de puuhaes em
hrasa. arremessados com firmeza e força. Sentia-lhes

a dôr e ainda não as comi)reliendia bem !

Apertando entre os dentes o cliaruto apagado,

com o olhar íixo no vácuo, ia como umsomnambulo,

numa grande abstracção, vazio de idéas.

Podia gritar rouca ou estridulamente a arapon-

ga, á vontade; podiam farfalhar as folhas á frescu-

ra crepuscular, ou luzir as estrellas, ou bailar in-

genuamente o pyrilampo : elle não os via. ia verda-

deiramente desligado da natureza e das coisas.

Essa tormenta irremediável, esse tremendo golpe

inesperado, produzira-lhe um quebramento de for-

ças, um anniquilamento insuperável e esmagador.

E uo emtauto não penetrara a fundo na expo-

sição do amigo ; não via nada de positivo, nada de

claro, de onde extrahisse, limija e exacta, a verda-

de nitida dos factos.

Em casa de Morton tivera Ímpetos de matal-o,

de suflfocar-lhe na garganta aquellas insinuações ma-

lignas a respeito de seu pae ; depois, nervoso,

doente, num excesso de sensibilidade, chorara ; agora

não; sentia um cançaço enorme, a sensação de quem
tivesse rolado de alto a baixo uma pedreira cheia de

anfractuosidades e de arestas.
B h
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liiiiiiinando as palavras do iiR-stre, já (juasi

iiiacliinalmeute. á força de pensar uellas, Octávio

percorreu a estrada longo tempo. O animal qne elle

montava levara-o até a cancella fechada de um ca-

fezal, e alii, com a cabeça extcndida por cinia das

traves borisontaes da j^oiteira. relinchava com for-

ça. Chamado á vida exterior por essa paiagem

brusca e pelo relinchar do cavallo, alarma.ndo no

logar em que nascera os seus velhos companheiros,

já recolhidos, Octávio percebeu estar no Correr/o,

longe duas léguas de Santa Genoveva, e ter feito,

imprudentemente, uma viagem inútil.

O cavallo não se movia; relinchava sempre,

alegre, mas já com impaciência. De lá de dentro,

muito ao longe, veiu o som quasi apagado da voz

de outro animal, respondendo ao companheiro.

Resolvido a seguir para casa, a galope, sem in-

terrupção, Octávio 13UX0U com força pela rédea es-

querda, depois de ter feito recuar o cavaco. Nada

conseguiu; collocando as quatro patas fundamente

no solo barrento, com a cabeça sacudida pelos mo-

vimentos das rédeas, a bocca espumante, o beiço

arregaçado pelo freio de prata, e o olhar ardente,

o animal continuava firme, ouvindo o écho saudoso

da voz do companheiro a chamar por elle.

Desesperado, farto de chicotear e jogar as ré-

deas, Octávio praguejou e, com um movimento

rude, fincou-lhe os calcanhares nas ilhargas; o ca-

vallo continuou firme; o moço então apeou-se, ten-

tou, i)uxando pelo freio, mudar-lhe a posição, e

levai -o a uns cincoenta metros de distancia para
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depois luontar e seiíuir; mas foi tudo ciu \ão. Ota-

\allo fst'Oiu-(sn a. liiiiiava-so ora nas ]tatas tiazci-

las. ora iias tlfaiitoiras, abaixava e levantava a ca-

beya luriosaniente, mostrando os grandes dentes

amarellos, por entre os quaesjá escorria o sangue.

Oetavio viii-se forçado a afastar-se tio animal <jne

resfolegava, eobrindo-se-lhe de suor o bello jx-Ilo

castanho

.

Vendo-se abandonado, o cavallo deu ra])ida-

mente meia volta, armou um salto, transpoz o vallo

(jue delimita\a a fazenda do Córrego, e jierdeu-se

a galope, na escuridão do cafezal.

— Vae com o diabo ! gritou-lhe o dono enrai-

\e<'ido. Que fazer? Camiuliar atraz do aninai ? Toli-

ce. A cancella dos cafezaes do Córrego, lembrava-se

ainda, ficava distante da habitação quasi uma lé-

gua !. . . valia mais ir a"pé, por um atalho, ao sitio

do Torres; seria mesmo muito agradável; a gente

do Córrego era-lhe antipathica; fôra-lhe apresenta-

da em casa da iiuiã do Antunes. Xo dia immediato

mandaria o pagem buscar o animal; nessa noite

preferia incommodar o Torres, cortando por uma
picada na floresta. Era muito mais perto. E, resol-

vido, entrou no matto.

Havia dez annos que não andava i)or alli; as

suas reminiscências, porem, não o enganaram; com-

tudo, sentia-se mais impiessionado que outr"oia.

A floresta estava tenebrosa : pareceu-lhe sentir

rumores extranhos. pios funestos e evaporações

húmidas de pequenos lagos solapados em limos c

ramos quebrados de arvoredo. •
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Ao cabo de algum teiui:)0 percebeu que liiivia

errado o cauiiulio. . . parou iudeciso; qualquer lado

que tomasse, tomal-o-ia ao acaso; coutiuuou, i)ois,

em frente, tacteando ás vezes com as mãos esten-

didas, quando a profusão da folhagem punha mais

trevas em deredor. Xos pontos de maior negrura

parava, julgando ver deante de si uma alta pare-

de compacta e inaccessivel; avançando os brayos,

reconhecia o erro e seguia, para de novo suster

repentinamente os passos, á beira de grandes bu-

racos, que lhe parecia ver abertos no chão.

Depois de errar algum tempo através de nuii-

tos ramos e galhos accumulados até grande altu-

ra, viu luzir fogo. Era uma luz pequenina, myste-

riosa, ora occulta, ora descoberta, de uma côr

avermelhada, surgindo de súbito na floresta escura,

como num conto de fadas a alampada maravi-

lhosa.

Octávio suspirou de allivio; encontrava um
guia, um companheiro, no meio d'aquella solidão;

aquillo oriental-o-ia no caminho de casa. Procura-

^•a uma trilha que o levasse até lá, mas não ha-

via nem um carreirinho aberto naciuella direcção !

A luz fora feita no recanto mais invio, mais in-

trincado, e mais difticil do bosque? Affrontando

todos os perigos, Octávio continuou a andar, es-

barrando frequentes vezes nos troncos espinhentoa

ou resinosos, com os olhos fixos no único ponto lu-

minoso em toda aquella vasta escuridade. Por

vezes, aquella grande e pujante floresta assemelha-

va-se, aos seus sentidos perturbados, como uma
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estreita cella de tectos baixos e biiinidos. Tudo
parecia cerral-o de perto e i)restes a esmigalhai -o

desabando sobi-e elle ! Á ])r()i)or(;rio que se appro-

xiniava da luz, ella ia-se toiíiando maior; chegan-

do i)erto ouníu \'ozes, um rumor baixo, medroso,

soturno, nuis, e\identemente, humano.

Comprebendeu. Fora parar em um (pti-

lomho I

Através das paredes esburacadas, improvisa-

das á pressa, com sapé, ramos e taquaras, saía, pon-

do no bosque umas fiuissimas e moveis agulhas

douradas, o brilho do fogo em que sé aqueciam,

quasi mis, magros e famintos, meia dúzia de pre-

tos. Estavam alli agachados, fallaudo em segredo,

roendo os ossos de umas gallinhas roubadas na fa-

zenda mais próxima, emquanto não viessem dons

ou três companheiros idos á cata de alimento, sob a

protecção negra e bemfazeja da noite.

Contrafeitos, apertados, fugindo ao somno,

estiemecendo ao menor sopro do vento, ouvindo um
passo em cada folha caída, um grito humano em
cada pio de ave, temendo sempie a [XM-scgniyào do

branco, mergulhando nosriusao velo ile longe, sain-

do aosentirem-se morrer, para rolar na teira ingrata,

correndo com o corpo despedaçado de cauçaço,

sempre anipiado com as alluciuações do medo,

sempre atraz da chimera-libeidade, e sempre agri-

lhoados, sol) a piessão de um pesadelo medoidio,

esses desgraçados tinham um aspecto de phantasmas

lúgubres, cari "mizados nos braseiros de um pavoroso

inferno !



118

A escravidão sellara-lbes uos lábios o sorriso

;

o medo pnzeia-lhes do olliar a desconfiança e o

ódio ; a fome, o frio e a iusomnia descarnaram-llies

os esqueletos, tornaudo-os nnmas verdadeiras mú-

mias aterrorisadoras !

Sem querer alvoroçal-os, Octávio deixou-os no

seu esconderijo, certo de que o tomariam jíor ura

espia, fosse qual fosse o modo com que lhes fallasse.

Andou com precaução, silenciosamente ; mas os

pretos lá dentro presentiram-o, abafaram as vozes e

apagaram o lume, entornando-lhe agua em cima.

Ficou tudo de novo silencioso e negro. Octávio se-

guia ãs apalpadellas , impressionado , medroso,

esperando a todo o instante sentir-se agarrado por

um d'esses desgraçados quUomholas, que, no emtauto,

estavam encolhidos, com os dentes apertados e os

membros trémulos. Depois de errar por muito tem-

po, sem saber em que direcção, se iria em caminho

recto ou se gyraria num circulo, Octávio começou

a sentir fumaça, que se ia condensando a mais e

mais, e a ouvir uns estalidos seccos, miudinhos e

consecutivos.

O horror da sua situação tomou proporções gi-

gantescas ! Áquella hora estaria todo o bosque

cercado de fogo, para a queimada devastadora, sem

que elle conseguisse sair d*esse labyrintho condem-

nado ás chammas. Quem sabe ? taW e/. Oi^ qiiilomhohís

fossem a causa d'isso ! Queriam nuital-os ou appre-

hendel-os pelo terror do fogo. . .

Sentia já tonturas, couvencera-se de (jue, eífe-

ctivamente. gyrava liavia muito tempo sobre os
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niesiuos pontos; era uni cii-cnlo !ai'j;i>, lua.s na um <ii-

culo. Entretanto a luniaya avolunuiva-se, ouvia mais

(lisdnctamfute os estalidos dos vegetaes queimados.

Admirava-se de não vero íogo, (jue principiava

») seu tral)allio de destrui(,'ão, oeculto como um
assassino, sob as liervas liaixas, quando de súbito

ouviu vozes humanas, ao longe, e viu, após, uma
labareda côr de ouro, irromi)endo com violência até

uma certa altuia, para tornar a descer e ficar como

uma onda a lamber o cbão.

FAà agora mais fácil caminhar, tendo aquelle

phaiol a guial-o. Urgia ir dei)ressa, antes que as

chammas se unissem e não lhe dessem passagem

para fora. Estava fatigado, molhava os i)és em
]»o<;as d'aguas estagnadas, batia com o rosto nos

cipós caídos... mas continuou, até que se pôde

lazer ouvido jjelas liessoas que sitiavam o fogo vio-

lentamente.

— Por aqui I por aqui ! gritou-lhe uma voz que

elle reconheceu ser a do Toires.

Vendo-se fora, Octávio lespirou . A fumaça

que o suftbcára (luasi, era impellida pelo vento,

para deante.

O Tones, curioso, fazia-lhe perguntas atropella-

damente, a que, muito canyado, elle não podia re-

sponder com precisão. Sentou-se num l)arranco <la

estrada, afastado, e commuuicou ao fazendeiro o

seu encontro com oHquilomhoIase o medo que nutria

de ((U.e o fogo os alcançasse.

— Xão ha perigo ! respondeu-lhe o Torres ;
elles

sabem bem f'mirde tudo... Aminha intenção não era
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queimar a floresta : o fogo propagou-se do matto

derrubado para lá, coutra a miulia vontade. . .

No emtauto, umas cbammas iam-se uuiudo ás

outras e marginando de um listrão vermelho todo o

matto . De um ponto e de outro subiam, enlaçando-se

e ondeando mollemente no ar, grandes linguas

amarellas, a abrasar a atmosphera, apertando devo-

radoramente, terrivelmente, todo o espaço circum-

scripto por ellas. As arvores sacudiam as suas

frondes altivas, os arbustos estorciam-se em con-

vulsões medonhas, encarquilhando, retorcendo os

seus galhitos nus. Os cipós flexíveis, nutrindo-se

dos gigantes jequitibás e das grandes perobas, eram

os fios conductores das faíscas sciutillautes do in-

cêndio, as escadas de assalto, emquanto as labare-

das náo tiveram força bastante para se atirarem

pesadamente, de chofre, sobre as grandes como as

X)equenas i^lantas . As arvores bracejavam, luctando,

até deixarem pender as suas copas verdes e flo-

rescentes á chamma brutal do fogo impiedoso !

Toavam as aves tresloucadas, chorosas dos seus

ninhos abafados, e os reptis deixavam as suas tocas

húmidas para se arrastarem inutilmente, á procura

de uma aberta por onde se pudessem salvar

!

Em pouco tempo toda a floresta parecia um
mar de fogo. Xo espaço, ató entílo profundamente

escuro, havia agora clarões rubros, vermelhidões de

aurora, e em cima a fumaça suflbcante i)unha uni

véo esbranquiçado sobre essa tinta sanguinolen-

ta e forte. Os negros gritavam, abrindo o aceiro

ás foiçadas, em volta ; ouviam-se as crepitações
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das chauuna!-! e baihnaiii nu nw dia^olicauiente, as

faúllias.

Tiiiimphal, o logo consumia as plantas, l^eljcn-

do, sequioso, toda a seiva da terra !

Quando o sol da manhã rompeu as nuvens, o

incêndio parecia pallido, esbranquiçado, cobarde !

Octávio, col)erto de arranhões e manchado de

sangue no rosto e nas mãos, não esperou por essa

transiyão. Lembrando -se das grandes caminhadas

a que se acostumara na Allemauha, seguiu a pé
para casa, que não ficava longe, deixando o Torres

no trabalho.

Era quasi uma hora quando transpoz o portão

do terreiro de Santa Genoveva. Os gallos canta-

vam, e no tanquezinho de pedra, a um canto, caía

a agua da bica aberta, num rumor inintcrroinpido

e monótono.
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Dois dias antes do casamento de Xieota. a la-

milia Medeiros fez-se transportar para a cidade.

Na frente tinham ido, a pé, os imagens e as

mucamas, em bandos disseminados, com trouxas á

cabeça. Foram também duas carroças cheias de

malas com roupas, grandes latas com doces crystal-

lizados e com sequilhos (1), e cestas de fructas,

de hortaliça e de ovos. O feitor ficou encarregado

de remetter nas manhãs immediatas todas as fio-

res que pudesse arranjar, e leite, muito leite. O ca-

samento de Nicota despovoava os jardins e sec-

cava a garganta dos uovilhos !

Em meio do caminho depararam com a quei-

mada do Torres. A tloresta que marginava a es-

trada estava destruída. Em vez d'ella extendia-se

um campo esbranquiçado, vasto, nú, coberto de

cinzas, triste como um cemitério, onde de longe

em longe um tronco arruinado, baixo, carcomido

e negro, semelhava um pobre tumulo abandonado !

No emtanto, dentro d'esses tocos carbonizados, o

fogo, lento, occulto, continuava ainda a sua obra

(1) Biscoitos de polvilho, propiion p:ira ch;i.
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ifira. ainovcilaudo milosaiiMMitc todas as raizes

dos vegetaes oxtiiiftos !

A lamilia Medeiros, acostuinada aessas tnius-

formações, i)ouca iini)ortancia ligou a isso ; sá

Eva lamentou aquella inudaiira, e Octávio recor-

dou-se, com amargura, da noite alli passada. Clie-

gados á casa da cidade, fechada ha\'ia nuiito,

l)rt'sidiram ás lavagens do soalho, dos vidros e das

portas, ao pregar das cortinas de renda nas ja-

Mcllas e dos reposteiros vermelhos nas portas;

moveram depois a mesa da grande sala de jantar

para Oiitra sala interior, afim de que aquella ser-

\ isse para o baile
;
puzeram então em volta, ali-

idiadas junto á parede de painel envernizado, cor

de creme, as cadeiras alugadas ao club. e uos^

intervallos das janellas os dunkerques de vinha-

nco, com portas de espelho e tampos de mármore,

'bre os quaes se ostentavam um alto espelho

f>guío e duas jari-as de procellana, com ramos

de tlores variadas.

A sala de visitas, na frente, foi transformada

cm capella. Chamaram um armador, homem acre-

ditado, que trabalhava alli, havia muito tempo,

para egrejas e particulares. O sr. João Coelho,

muito serio, grave, com a barba beui escanhoada, o

<«>llete e as calças brancas irrepreheusivelmente

engomnmdos e o casaco preto muito limpo, acudiu

:M) appello sem hesitações. Resjjondeu i»or uiono-

^. Uabos, nuina grande economia de ])alavins. ás

Iterguntas do commendador o arniDU ao fundo da
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sala o mesmo altar que, havia trinta ânuos, riscava

6 executava: um alto espaldar chato coberto de

tarlataua prateada, todo guarnecido de rosiuhas de

2Danno côr de rosa, entre folhas verdes espalmadas

e duras. Sobre a mesa do altar, linhos tinos orlados

de renda larga, o crucifixo, o ritual em chagrín

preto, os palmitos de angélicas com espigas pra-

teadas, a salva pequena, de prata, com os anueis

de alliança, grandes castiyaes com velas de cera e

ao lado a caldeirinha e o hyssope prateados. Aos

pés do altar o tapete, as duas almofadas de setim

para os nubentes, e flores desfolhadas.

Xa outra sala da frente estavam as mesastle jogo

com os baralhos em cima; e numa outra, interior,

o bufete.

Nessa do bufete havia ao centro uma grande mesa.

em ferradura, e uella uma variedade infinita de

saborosos doces, pyramides de fios d-ovos, caclnis

de caragoatá, de ovos também, assim como as ele

gantes espinffarãas postas ao alto e seguras com um
laço de fita; pudins de todos os feitios, qualidades

e tamanhos; os i^ratos de doce de algodão, de pinha;

o afamado ?W/«/7o e outros semelhantes; torres ebúr-

neas, feitas com transparentes e finas fitas de coco.

^ssucaradas. biancas, preudendo-se graciosamente

em ari-endados artísticos; taças com fructas crystal

lizadas; geléas côr de topázio e geléas cor de rubi; flo-

res de coco, encommendadas com antecedência, de

Ttú, e da d. Gabriella, de Campinas, e que se espalha

vam por toda a mesa com profusão, em hastes, emgri

naldas, em ramos e em festões, aqui arroxadas coiim
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os peiulõos (las lironiolins, acolá brancas, assetina-

(las e húmidas, coino as pétalas dos jasiiiius do

Cabo. Xas extremidades da mesa estavam dois co-

((ueiros artiticiaes, cravados numas peijuenas colli-

nas de relva onde se espalhavam muitos insectos

c reptis de massa; seguro no mais alto do tronco

escamoso da arvore, o indefectivel macaquinho

loubava um coco; enroscada em baixo, uma tre-

menda jararaca verde e preta erguia a cabeya

chata, como a dispor-se para o mesmo delicto.

Das grandes e múltiplas serpentinas caía sobre

os crystaes a luz das velas.

Em um angulo da sala havia uma outra mesa

carregada de fructas : mangas perfumadas, umas

\erdes e grandes, outras pequeninas e côr de san-

gue ; melancias abertas, mostrando as sementes

escuras entre a escomilha cor de rosa da polpa
;

abacaxis, jaboticabas, laranjas, uvas, pecegos e

íigos, em peanhas, em bandejas e em cestas. Ao
lado, um quarto transformado em botequim : sobre

o balcão fructas seccas, queijos já em fatias, e nas

prateleiras muitas garrafas de vinhos, cervejas e

licores.

De entre os rótulos luzidios e coloridos das

garrafas, para os carnudos abacaxis, ou os manjares

da mesa principal, ia e vinha o sr. João Coelho,

armador, numa gravidade de lord, arranjando sy-

metria onde via rebeldias de estylo, ou uma falta á

estabelecida praxe.

Na copa, tudo a postos ; e na cozinha quatro-

cozinheiros e muitos ajudantes.
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Entravauí paia os quartos taboleiros com vos-

i:i(los, vindos das modistas ; os pagens traziam

caixas de luvas, de leques, de plumas, de sapatos

de setim ; até a ultima hora eram precisos objectos

Cjue os lojistas mandavam em profusão para esco-

llierem em casa, logo ao primeiro pedido.

Chegara, portanto, o dia marcado para o casa-

mento. Octávio não se tinha esquecido da carta

anonyma que accusava Eva e denunciava para

aquelle dia nma revolta em Santa Genoveva. De-

cidido a fallar nisso ao pae, foi procural-o á saleta.

O commendador estava só, enrolando nos dedos

um cigarro de palha. O filho approximou-se e per-

guntou-lhe que pretendia fazer : se iria para Santa

Genoveva logo que fosse realizado o casamento, ou

se descançava em alguma ordem que tivesse dado

ao feitor.

O fazendeiro, muito calmo, explicou ter conta-

do tudo ao Antunes e ter-se elle promptificado a

ficar com toda a sua gente cercando Santa Genove-

va. D'esse modo, concluía, ou os escravos com medo
não farão bulha, logrando a hoa Eva, ou serão

presos e castigados. «O Antunes tem geito
;
posso

ficar tranquillo !«

Octávio extranhou que o pae desse ao Antunes

uma incumbência tão delicada. Não dera ciedilo

i'i carta e por isso não tinha, até esse instante,

pensado em qualquer conibinayão ; vendo, porem,

agora, que admittiam a possibilidade da revolta,

lesolvera-se elle mesmo a ir para a fazeiMla. de

pievenção.
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O l';i/t'ii(k'iiu :il)iiu a bocea, espantado. Depois

afiaiiyou ser Octávio inn europeu Iraquinho, (pie

seria lerido, malti-atadi^ morto talvez ; deixasse o

Antunes á vontadi-.

— Acpiillo, sim. i' mesmo um lioiiw de re-

speito I

— Não tente despersuadir-me. ijorcpu* será

em vão, respontlen-lhe o filho ; assistirei ao casa-

mento de Xicota e ijartirei lo«>o depois.

— Tolice I E se eu não quizer f I

— Ao contrario, vossemecê ^ae mandar- me
para lá, visto acreditar que se dá de facto a i-evol-

ta ; e vossemecê mesmo iria, se o não i)rendessem

aqui outios devei-es ! Faço esta noite um i^asseio

inútil, pouco importa ; mas não darei direito a que

qualquer iml)ecil me ponha na conta de cobarde.

— Fanlarronadas ! murmurou o velho Medei-

ros, encolhendo os homljros ; depois calou-se e

mordeu com raiva o cigano sem lume. Comprelien-

dia ser tral)alho inútil tentar reter o íilho na cidade

e dcixou-o saíi- sem dizer mais nada. Todo o seu

ódio se voltava para a sobrinha, poi- julgai -a cau-

sadora fatal de grandes males futui-os na familia.

Ella surgia no seu espiíito doente, como um
espectro de vinganya e de ódio, anniquilador e al-

tivo ; não via nella a filha do iiinão. a lapariga sen-

sata e honesta : via a neta do jornalista, a sombi-a

doce e lacrimosa da oii)han do assassinado, alguma

coisa de sobre-humano : cojno que um grito «Ic ine-

narrável dor que tivesse tomado caines e fórma-idc

mulher e <ol)re cuja cabeça voasse, como nina
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borboleta fatídica, a carta mysteriosa em que elle re-

conhecia a sua própria lettra em grandes caracteres !

O comuieudador passou o resto do dia numa
afflicção atroz ; tentou mais uma vez despersuadir

o filho ; mas, vencido pelos seus argumentos e pela

sua vontade, recolheu-se desalentado ao quarto
;

não achava um canto onde estivesse a seu gosto
;

teve imj)etos de arrancar as cortinas e os re^jostei-

ros novos, de j^isar as flores já dispostas nos vasos

e varrer pela porta da rua a pontapés todas as ca-

deiras do club, muito bem alinhadas no salão de

baile.
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Ás oito lioras, nas salas illnminadas e lloridas

iiiovia-se a lina ílor da sociedade da terra.

A dona da casa, atrapalhada no seu vestido de

iíovgorão, com grande cauda e flores artificiaes no

jjcito e no cabello, sentia-se vexada, tinha o andar

niolle, curvava-se para a frente, segurando nas

mãos, ealyadas em i)ellica branca, o seu leque de

madrepérola.

Geralmente as senhoras i)aulistas apresenta-

\ am-st' nos bailes num requinte de elegância e de

luxo como se não vê facilmente no Rio de Janeiro.

As snas toilettes, importadas quasi sempre directa-

mente de Paris, tinham, a i)ar da riqueza, a graya

a originalidade. Educaram o gosto de vestir-se.

Famílias, cujas casas não demonstravam o mí-

nimo vislumbre de gosto, tendo os interiores sem

conforto e sem poesia, quasi vasios de moveis e

Mnpletamente faltos de objectos artísticos, ai)re-

lutavam-se nos bailes de uma maneira verdadeira-

mente seductora

!

As representantes da geração passada, senhoras

edosas e ignorantes, não sabendo ler, sabiam ves-

tir-se com a seriedade e a distincyão que a sua edade
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requeria. Um agente experto oecnpava-se, ainda

La bem poucos annos, em ir e vir de Paris com

encommeudas particulares, para uuia cidade do

interior, exclusivamente. I^ão tendo aiuda a doce c

l)ella idolatria do home, o espirito feminino occu-

pava-se pertinazmente dos adornos pessoaes, não

j)or coqnctteric—de Índole honestíssima e recta e, de

natureza, formosas, as senhoras não necessitavam

recorrer a isso—mas para satisfazerem uma capri-

chosa tendência do seu temi)eramento.

Era nos bailes onde melhor se podia notar esta

ajiomalia ; nelles se reuniam as famílias mais im-

portantes, com toda ai)ompa. Pena era que os cava-

lheiros não concorressem com egual requinte e es-

mero para o brilhantismo da sala !

Os i)rimeiros convidados a chegar á casa do

commendador foram o Amaral e a senhora, D. Cla-

rinha, inulher formosa, com um par de olhos singu-

lares, ora esmeraldas, ora turquezas, conforme o

raio de luz que os ferisse, e as pestanas muito ne-

gras a sombrear-lhe a alvura doce das faces ; esbelta

sem ser alta, graciosa, pondo na sua toUette violeta a

gentileza de uma parisiense, e na noite negra dos

seus cabellos, presos no alto, o luxo de um diadema

de brilhantes.

O marido, um rajiaz trigueiro, de bigode farto

e escuro e a cabeya pendida i)ara o peito, por uma
tensão dos músculos do pescoyo, deixou-a no salão

e foi para a saleta do jogo, onde o commendador

conversava alto com dois amigo ; e coiToligiouarios

políticos,
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Os canos paravam á |)orta constanlciiiontc : fil-

trou a vin\ a Camargo, a irmà do Antunes, ainda

iVcsca, no seu vestido dcsctim o rendas cor de sauda-

de escura. os olliosmuito l)rilliantesa inundarde ale-

gria e lu/ as suas íaces rubicundas e morenas; na

frente, a lillia, toda de claro, com a encantadora

cabeya engrinaldada de flores e o pescoço branco,

roliço e nu, a surgir altivo d'entre a espuma niten-

te das i'endas finas. Octávio acompanliou-as até a

porta da toihite, e D. Clarinlia. já rodeada de ami-

gas, apontou o grupo num riso malicioso.

I']ntraram successivamente : a condessa da

Fonienegra, baixa, gorda, segurando mal o vestido

de Velludo, com o cabello branco salpicado de pe-

dras preciosas, rodeada de sobrinhas mais ou menos

bonitas ; depois, as filhns do Edmundo Queiroz, a

íamilia do juiz de direito, as dos drs. Lima Soares

e Celestino Brandão, a <lo veliio Torres, toda uma
população alegre e festiva ; em ultimo logar, numa
delonga calculada ]>ara maior impressão, appareceu,

arrastando magestosamente a sua trainc de pellucia

côr de ouro, a mulher do coronel Tavares, velho

anguloso e esguio. Ella, entre o brilho loiro de

um adereço de topázios, erguia o collo moreno,

])olvilhado de vcloutine^ e, formando phrases tão

pietenciosas (juanto erradas, dardejava lumes

dos seus olhinhos castanhos e malignos; uns

velhos condecorados apressaram-se em ir cumpri-

mentar, numas grandes curvas de espinha, essa

pobre flor já sem viço de mociílade, mas ainda vai-

dosa do seu falso brilho.
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Ás uove liora.s uma das portas, até alii fe-

chada, abriu-se de par em par e aiioivaapiiareceu,

dando o braço ao i^adrinlio, o velho Ribeiro; atraz

vinham Eva e Noémia, toucadas de flores. As rou-

I)agens alvas da noiva, como que trouxeram mais

luz á, sala; uma menina, approximando-se d"ella,

offereceu-Ihe um boioquet de rosas brancas. Trigueiri-

nhos, ao lado do commendador, entrara ao mesmo

temx)o pela porta do fundo
;
parecia mais moreno,

mirrado dentro da sua primeira casaca, com o ca-

bello em pastinhas lustrosas sobre a testa, e um
sorrisosinho amarello nos lábios finos. Levantaram-

se todos e ai^proximaram-se do altar; o i^adre Rocha

já lá estava, paramentado e risonho; ao pé d'elkí,

imperturbável e serio, o armador João Coelho fazia

de sachristão.

A cerimonia começou e acabou sem lagri-

mas; ao ajoelharem-se os noivos para a bençam

romi^eu a musica num cântico glorioso. Minutos

dei^ois recebia a noiva os cumprimentos do estylo
;

Octávio abraçou-a e sumiu-se por entre a turba-

multa da sala, fechou-se no quarto, deu ordem ao

pagem i^ara que arreasse o cavallo, mudou á pres-

sa de roupa, saiu i^ela porta do quintal para não

ser visto pelos convidados, e atravessava direito á

cocheira, quando alguém lhe tocou no braço. Em.

o pae. Na escuridão da noite o seu rosto punha

uma nódoa branca, de uma pallidez marmórea

;

sentia-se-lhe a respiração oftegante. Estendeu ao

filho, com mão tremula e gelada, um revolver de

seis tiros; Octávio guardou a arma silenciosamente.
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Estiveram um instante calados e indecisos ; depois

iihravaram-se numa eífnsão, única em ((»da a -iia

vida.

Octávio então tentou Iraiuiuillisal-o, dizendo-

Ihe um—ate amanlui—esperançoso ; mas o velho

nâo respondeu ; apontou o cavallo, que vinlia ])U-

xado pelo pagem, e ticou-se no mesmo sitio até

Octávio partir, jiondo na escuridão da noite a

mancha pallida do seu rosto transtornado.

Xa sala, a noiva distribuía jielas amigas sol-

teiras botões de flores de larangeira. Noémia, mui-

to risonha, foi mostrar a Eva o lamo que lhe dera

a irmã.

— Veja, foi o do peito; d"aqui a um anuo...

dizia ella maliciosamente.

— Que 6 um auno, Noémia, para quoni >ó

tem dezeseis

!

— Mas com dezesete annos parece-me que se

está em muito boa edade...

— Você talvez nem tenha de esperar tanto
;

veja como o casamento de Nicota se decidiu depres-

sa ..

,

— Mas eu não quero que o meu seja assim

!

Eu ó que hei de escolher o noivo

!

— E se seu pae resolver casal-a sem a con-

sultar ?

— Digo-lhe que não e não! Olhe, Eva, eu sou

da siui opinião; um dia disse : prefiro morrer a ca-

sar sem amor...

— Estava a brincar...

— Não estava, não ! Escute...
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Noémia parou confusa, apertando e deslaçan-

do a fita do leque.

— O que? continue.

— Xão, é que... já me esqueci... ali ! sim ! E
tornou de novo a parai", ageitando doesta vez as

ílores do corpete.

— Vamos, Noémia, acabe, que lá vem o seu

par.

— Tenho vergonha...

— Xão diga tolices...Vergonha de quem? Vá
lá!

— Pois sim...Sabe f éque... porque não viria o

sr. Paulo?

Eva estremeceu; antes, porem, que resi>ondes-

se, curvava-se deante de Noémia o par de valsa e

a pobre, ainda confusa, levantou-se, deixando o

seu ramo de flores de larangeira nas mãos da prima.

Eva fixava sem ver aquelle bonquet esquecido,

com as faces tintas por uma onda de sangue que lhe

subira do coração ao cérebro, impetuosamente. As

palavras entrecortadas de Noémia tinham-lhe dos

vendado um segredo que não poderá nunca susi^ei-

tar, e repetia mentalmeate, em um doloroso assom-

bro : «ella ama-o ! ella ama-o I»

O dr. Azevedo, encostado ao humbral de uma
porta, seguia com a vistao moximento dos pares,

prendendo de vez em quando os seus olhos azues

no formoso busto de Eva. A irmã do Antunes dis-

farçava mal a indignação que lhe causava a inexpli-

cada falta de Octa^•io no salão; a filha dançava,

elegante sem graciosidade, erecta, nuula e seiia;
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ii(('I:iin;ir;vm-M-;i a rainha da noite e caíam sobre o

sen \ ulto <le esfaliia, coiiionin onxanio de abelhas

em uma lh>r, um enxame de olhares ávidos e eul)i-

yosos,

O baiU' durou até as três horas. Xieota i):nliii

com o noivo para a casado major Trigueiros, onde

játiidiam i)reparados osseus aposentos; despediu-

se da tamilia sem lagrimas, serenamenle.

(Juando, retirados todos os convidados, Eva
entrou no seu quarto, encontrou nelle, de pé, Noé-

mia, vendo através dos vidros fechados da janella a

sombra do ultimo carro que se afastava; a meiga

creanea, sentindo-a, exteudeu-lhe os bi-aços, aper-

tou-a com forya ao peito e desatou a chorar, a choi-ar

sem motivo, aspi-imeiras lagrimas do amor.

E\a enxugou-lhe os olhos e aconselhou-a a

<|ue se fosse deitar, para descanyar, dormindo, da

fadiga e connnoções da noite : levou-a docemente

para a sua peípienina alcova, ajudou-a a despir-se,

aeonchegou-lhe a roupa do leito, beijou-a carinho-

samente, e saiu sem ter indagado a causa <ra(juelle

planto : advinhaiti-a, estava indubitavelmente liga-

da á pergunta que lhe ouvira horas antes:

— «Ponpie não viria o sr. Paulo ?»

Era já tarde quando Eva cons(^guiu adoimecer.

Lá fora, na sala, o commendador passeava agi-

tado, fumando successivameute cigarros, indo de

vez em quando á janella, prestando o ouvido ao

niais insignificante rumor, alongando a vista por

toda a extensão da rua solitária, (pie se ia pouco a

pouco toiíiando mais clara. Uma faixa de luz
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amarellada e frouxa batia em diagonal nas casas fron-

teiras, todas fecliadas e silenciosas; e nas pedras

cinzentas e deseguaes das calyadas, aqui e alli, es-

tavam espalhados uns papeisinhos de cor, franjados

nas extremidades, vestígios das halas servidas, em
bandejas, no baile.

Medeiros arrei^endia-se de ter deixado partir

sósiulio o filho. Confiava no Antunes, que tinha boa

gente e dispunha de recursos; além de que, recom-

mendara-lhe que levasse comsigo alguns soldados

:

as fardas intimidam os negros.

Pensando nisso descançava um i^quco; mas

voltava-lhe dei^ressa o medo de que fossen) d'ahi a

nada apresentar-lhe o corpo do filho, coberto de

sangue, num esphacelamento horrivel

!
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Deixaiulo a festa do casamento da iniui, Octá-

vio partiu a todo o galope para Santa Genoveva. A
noite estava escura e quente; de vez em quando um
pequeno relâmpago cortava momentaneamente a

treva. Elle ia na ijersuasão de encontrar tudo em
boa paz; não podia attribuir a Eva senão sentimen-

tos generosos e puros e dispunlia-se a combater a

inverosímil infantilidade do pae com respeito ao

terror que lhe inspirava a sobrinha. Mas combater

de que maneira? Provando pela evidencia dos fa-

ctos a sua innocencia. Anhelava por esclarecer

tudo; confiando ao pae o'que ouvira de Morton,'para

convencel-o de não estar no poder de Eva a carta

r-riusadora de tantos sobresaltos.

Confiava em que, desapparecido o receio de

ver surgir a qualquer instante uma prova contra a

sua honra, desapparecesse também a desconfiança

do seu espirito e o rancor do seu corayão. O respei-

to que tinha pelo pae difficultava-lhe a acção. Fal-

tava-lhe a coragem para a lucta, temendo sempre

ser cedo para ferir, directamente, tão grave assum-

pto. Contava estabelecer a harmonia na familia,
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sem que o pae siisijcitasse siqner, que elle, seu

filho, couliccia tão revoKaute segredo !

Qiuuulo chegou á fazenda eram ouze horas;

apeou-se longe, uo x^-i^^^o, prendendo o cavallo ao

varal de um carroção; desceu a pó, attouito por

eucoutrar todas as porteiras abertas.

Deu volta por detraz das senzalas, camiuhan-

do com piecaução; assim chegou ao fundo da casa

principal; ia rodeal-a quando, ao approximar-se de

unui esquina, ouviu vozes de homens que fallavam

baixo do outro lado. Octávio, encostando-se á \tMe-

de, escutou :

— Tá tudo prompto ? perguntava um d'<'llos.

— Tudo... respondia outro.

— Os negro da casa tão uo curro ? (1) carece

de sabe bem isso...

— Dô certo estão.

— Arrei)are, Joaquim ! é preciso fazê ás coisa

cum geito...

— Tá dereito,nho Fui-ctuoso ! Eu sou um deci-

dido ! logo pógo, arrombo num baque (2) as po"rta

do (piadrado e ponliamo-nos a lazê bariiio. Sae

cinza.

— (Jue a confusão damnada ! meccs tudo não

se esqueça de dizê (jui foi I). l']va qui mandou nois

cá... si não, os negro nos arresiste

!

— Entonces, quem si havéra de si esiiuecê

d 'isso? !

(I) Curro: assim i:li:iiiiaiii ;i reiíaião da;; «oazalas. r|Ue tamluMii N^iitnai-

iiam qnadradii e qiiarlit.

(_') Num bniinc- mim iiionuMito.
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— So ar<;uni si qiiizé lazê dê tolo, já se sabe,

(iro i)ra iVtMito ! as alma viciam carregada por

ii\ód<' isso.

— Tá bom, gentes...

Oeta\io ouvira palavra por pala\ra, cheio de

espanto. As milos crisparam-se-llic ; no seu rosto

lívido os olhos tinham um brilho singular.

Era então verdade ! Eva descia odiosamente a

uma baixeza d'aquellas !

liuia o pedestal em que a collocara superior a

todas as mulheres ; a estatua da comijaixão, a mar-

tyr, como a suppuzera, patiniiava descalya, audaz

e deshonesta, na lama de uma vingança torpe.

Urgia não perder um minuto e evitar a revo-

lução. Octávio procurava um meio de se reunir aos

de casa, sem attrahir a attenção dos malfeitores.

Passou-lhe i>elo espirito ihna multidão de alvi-

tres, cada qual mais confuso e mais disparatado.

Felizmente, os capangas estavam do outi-o lado da

casa e elle poderia voltar á frente sem ser visto e

eliamar em seu auxilio o feitor. Assim fez ; cami-

nhou com precaução, amparando-se á parede, até

perto da torre do sino ; ahi i^arou. No terreiro da

frente caminhava tandjem um giupo de homens,

fallando em segredo
;
passaram a pouca distancia de

Octávio, num rumor soturno de i)assos o de vozes

(pie a pouco e pouco se foi perdendo a «listancia...

Não os ouvindo já, Octávio galgou de um salto os

seis degraus da escada de pedra e chegou ao al-

pendre ; bateu com força najanella do feitor, dizen-

do alto : « Sou eu, Octávio, abra depressa ! » Fora



uo

sentido fora e dentro da casa ao mesmo tempo

;

mas, no momento em qne o feitor, i)allido e tre-

mnlo, lhe abria a porta, um tiro disparado de

entre a escnridão da noite cravou-lhe nas costas

uma bala.

Octávio caiu de bruços, para dentro, indo

bater com o peito no chão ; a mulher do feitor pu-

chou-o, arrastando-o, para o corredor, emquanto o

marido fechava violentamente a i^orta ; depois leva-

ram-n-o para o leito, onde elle ficou extendido,

inerte, manchado de sangue.

A revolta rebentara lá fora ; ouviam-se gritos,

imprecações e tiros, estalos de portas arrombadas,

vozes afflictas de creanças e mulheres. Sem cuida-

rem de Octávio, na allucinação do medo, sem mes-

mo saberem se estava vivo ou morto, correram o

feitor e a mulher a cf)llocar moveis junto ás janel-

las e á porta.

Que iria fazer lá fora o feitor ? Que era um
homem para uma revolta de cem ? "j Como o trata-

riam tantos e tão encarniçados inimigos ? Agoranâo

eram os mesmos cordeiros, aos quaes elle distribuia

a esmo chicotadas ; não eram brutos irracionaes,

sem dignidade e sem coragem : eram homens en-

raivecidos e capazes de tudo para satisfazerem os

seus fins.

A gritaria cessou depois de uma hora infernal.

De vezem quando batiam na porta e atiravam pe-

dras aos vidros, que se quebravam em estilhaços.

O feitor collava-se, encolhido, a um canto ; a

mulher arrastava-se de joelhos, a rezar, batendo no
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peito i^raiides pancadas, coiu a mão ciiiNa. Tinliaiu-

se i('lii«;iado muna alcova interior, (|uasi sem ar,

fechada licrmeticaniente, mal alliimiada jxda In/,

mortiça e tremula de uma lamparina, em írente ao

oratoriosinlio de madeira que tinham sobre a com-

moda. Xo seu tbrono enfeitado de líortensias, de

lirios e de cravos, a Virgem das Dores, cbm uma
lagrima crystalisada na face impassível e o seu

manto de velludo orlado de renda dourada, ca-

hindo-lhe da cabeça aos pés lunna volla muito

redonda, a Virgem das Dores, com um punhal

cravado no i)eito, a brilhar de vez em quando aos

lampejos iutermitteutes da luz, era entre as som-

bras frias d'aquelle quarto mofado e húmido, a

única esperanya d'aquella pobre gente.

O feitor tremia, encolhido e cor de eêra; a

mullici', com a physionomia alterada, le^'antava

para a serena imagem as mãos supplices. IIou\'e um
moniento em que o nuirido, abandoiumdo o canto

em (pie se collocara, ioi ajoeiluir-se em frente ao

oratório, acompanhando alto um Padre Xusso, dito

nervosamente por ella.

Á proporção que diminuía lá foia a gritaria,

iam cUes melhorando de animo ; e quando pelas

frinchas das portas entrou a luz do dia numas es-

treitas iitas esbrauípiicadas, foi que se atreveram a

seguir pelo corredor até o quarto da frente, em que

Octávio tinha hcado abandonado, extendido sobre

unui cama sem lençoes:

Eram cini.0 horas da manhã, quando a voz

do compadi'e Antunes gritou de fora

:
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— Seu Houorato, abia a porta ! é gente de paz.

A porta abriu-se e o feitor viu os escravos da

casa, amarrados e submissos, numa longa fila silen-

ciosa, cercados pela gente do Antunes.

Á frente d'elles, o compadre de Medeiros, com

um brillio singular nos olhinhos pardos, bamboleava

o cori)o, bufando alto.

— Mande dar uma pinga a essa gente, homem!

disse elle apontando para os seus capangas, logo

que viu o feitor.

— Tá dereito ! resi^ondeu-lhe este ainda tre-

mulo ; mais venha primeiro cá dentro . . .

Entraram ambos para a sala, ainda ás escuras.

Abriram as j ancilas á claridade e ao ar fresco da

manhã.
— Então que é que ha? perguntou o Antunes.

— Ha que seu Octávio levou um tiro de gar-

rucha e está ferido...

— Seu Octávio ! pois elle não está na cidade ?!

— Não senhor, está aqui.

Antunes tornou-se livido, vergaram-se-lhe os

joelhos e uma vertigem escureceu-lhe a vista
;
pou-

co depois, voltando á costumada energia, disse ir

elle próprio buscar um medico e o pae da victima.

— Medico para que 1 Seu Octávio morreu.

Convidou-o para ir ver o cadáver ; nuis An-

tunes, de cthos esgazeados, negou-se a isso, ficando

hirto e immoAcl no mesino logar.

O feitor deixou-o, e tirancU) um crioulo da

desgra(,*ada turma, inandou-o distribuir aguardente

aos capangas.
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A rniiimovão tiiiliii vencido Ioda a actividade
do Antunes. Conlieccra Octávio ainda iM'<iu«'nino,

M-nipi-c ti\-cia i.rtMlilccçào por elle. Kuirv todos os
rai)azcs distiiifiuia-o scnii)ic, e acariciava a idca de
<• ver casar com a sobrinlia. Aquella moite era nni
desastre para a sua lanulia, era talvez a inina d'elle,

Antunes, que projectava li^ar o nioyo Medeiros aos
si-iis interesses particulares Estava todo entregue
Á apatliia da sua grande dor. (piando ouviu gritos
dolorosos numa voz tremida de mulher e a bulha de
um corpo que se arrastaxa

; imi)ressionado, vol-

tou-se : era 'ãmimã de Octávio, a pobre negra ^•elha,

«pie ia como um reptil, pelo chão, com o ventre en-
costado ao assoalho, as peruas mirradas pela
paralysia, arrastadas e molles, pondo nas mãos en-
gelhadas toda a sua acti^•idade, extendendo ora
um biayo ora outro, encarquilhando os dedos
nas gretas das taboas, quebrando as unlias, rasgan-
do as roupas, arranhando as carnes, arfando <le

canyavo, mas proseguindo no esforço até a ])oi-ta do
quarto do ferido, que ella abriu coin a cabeya, num
'"^espero angustioso.

Mas, o corpo do moco estava numa cama alta

ea desgrayada nào se podia erguer para bei.jal-o e
velo; extenuada, poz-se a chanml-o com uma voz
dolorida e débil, levantando o rosto lacrimo/^o para
o leito a que não conseguiu chegar.

— .Meu íio I... ]\[eu lio I...

Acordara uaquella madrugada ouvindo bnllia,

e pedira á sua companheira, velha também, a Joa-
quina, (pie fosse indagar de (pie era proveniente
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aqnelie estrondo. A Joaquina saiu, j^ara voltar com

a noticia da morte de Octávio e da prisão do Ja-

ciutlio, iinico íillio da pobre paralytica. EUa então,

louca de dor, não quiz ouvir detalhes e suppli-

cou á Joaquina que a levasse para junto d'elles; a

outra iez-lLe a vontade ; não i^odia carregal-a nos

bra^-os com meiguice, puxava-a como quem ^n^xa

um fardo, fazendo na terra uma esteira muito liza,

varrida e rasa. Pouco tinLa andado assim, quando

llie veiu á lembrança o carro de mão com que o

jardineiro trabalhava: foi buscal-o, sentou nelle

com difficuldade a invalida e conseguiu impellil -o

até a casa grande.

No terreiro -siram, logo ao chegar, o Jacintho

amarrado a um companheiro. A mãe quiz appi-o-

ximar-se d'elle, mas não lh'o permittiraiíi; ella ílcou

então .de longe a acenar-lhe, cliorando, em-

(pianto elle partia na miserável turma para a fazenda

do Antunes.

O tronco de Santa Genoveva não tinha espayo

para tanta gente; o Antunes então deliberara reco-

lher parte d' ella na sua fazenda, que por amizade a

Medeiros arvorava em prisão.

A Joaquina tinha tirado a invalida do cari'o, e

.sul)ira, arfando de cançayo, com ella ao collo os

seis degraus, quando recebeu ordem do feitor para

descer immediatamente; vendo-se só, a paralytica

não desanimou e conseguiu arrastar-se até o quarto

do seu adorado Octávio, rasgando a saia sob os

joelhos, (piebrando as unhas nas taboas, maguamlo

os ossos e eusanííueutaudo as carnes.
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Aos gritos laiiiciitosos <l;i voUiii, acudiu coni-

]»assiva a luulhci- <lo íeitor; a \nrUí supplieoii-llie

que a pu/esse por uiu inomonto em cima, que ella

licaria aos pés do leito, encolliida, immovel e cala-

da, comtauto que visse seu filho: (pieria vel-o a todo

transe! Sentaram-na no oantinho, entre a parede e

os pés de Octávio, i)és que ella acariciou e beijou,

chorando baixo; depois arrastou-se até pegar-lhe na

mão muito branca e fina, sacudindo-a de manso, e re-

petindo baixinho, como para acordal-o semsobresal-

to: « Meu fio... meu fio... » Elle não se moveu e ella

arrastou-semais; ebeijou-lhe a testa, as pálpebras fe-

chadas... afagou-o muito e iuclinou a cabeça, escu-

tando-lhe o coração; esteve assim um minuto, com
os olhos muito abertos e a respiração cortada; de-

])ois, um sorriso i^ousou-lhe nos lábios engelhados,

lulgurou-lhe o olhar e soltou um grito de jubilo, um
grito cheio de vida, cheio de amor, todo alma, vibran-

te de sentimento, grito de triunq)ho, grito de mãe
apaixonada ao ver toi iiar a si o filho idolatrado.

— ]\reu fio tá vivo! tá vivo !

Ouvindo estas palavras, Antunes entrou no

quarto e approximou-se de Octávio. Escutou-lhe

também o coração, apalpou-o nervosa, aciosameute

e, sem dizer liada, saiu apressado, com o olhar

fulgurante e incerto. O seu cavallo estava arreado,

moutou-o e seguiu a galope para a fazenda do Na-

varro, a um quarto de légua de Santa Genoveva. Sa-

bia estar lá, havia tempo, um I)r. Castro, medico

de Pernambuco, homem, segundo corria, de refle-

xão e de estudo.
P 10



J46

Em poucos miuutos batia á porta do quarto do

medico, ainda fechado e tranquillo.

O Antunes explicou mesmo do lado de fora o

que havia, exigindo pressa, muita pressa I

O medico prescindiu do seu banho de chuva,

vestiu-se sem apuro, respondendo ás instancias do

Antunes com um: «Já vou... já vou» muito repeti-

do ; e aconselhava, lá de dentro, que mandasse ar-

ranjar a conducção.

Emquanto o Antunes, muito afílicto, via sella-

rem o cavallo do medico, procurando, agitadamen-

te, ajudar os pagens, a mulher do Xavarro, já de

pé, sinceramente interessada pela sorte de Octávio,

mandava ao quarto do doutor, sem demora, o copo

de leite e a chicara de café, numa solicitude hospi-

taleira de que as senhoras paulistas são pródigas.

Dr. Castro enguliu, sem as saborear, as duas

bebidas, guardou na algibeira o estojo indisi^ensa-

vel, cumprimentou a dona da casa, alizando com as

mãos morenas as guias do seu farto bigode negro e

reluzente, e desceu para o terreiro a pensar, sa-

tisfeito, na proveitosa acquisição de tão bom
cliente.

Depois de o ver partir j)ara Santa Genoveva,

Antunes seguiu até a cidade, esporeando o animal

já cançado.

Chegou a casa do commendador, ás seis horas;

achou-o só, no grande salão illuminado pela luc

doce da manhã, cheio de flores enlanguecidas e

murchas, alguns doces pisados, velas quasi gastas,

e cadeiras em desordem,
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^Medoiros ostava ]>alli(l<) e tinha nos olhos os

vestígios (hl insoninia. Vondo-o, o Antunes recuou

indeciso e ficou entre portas. O fazendeiro, avan-

çando para elle, perguutou-lhe, quasi soífocado

pehi angustia :

— (Jue houve f I

Antunes não pôde resj^onder; pallido e tremulo

encostou-se ao hunibral.

— Octávio?

— Estii...

— JMorto ?

!

— Ferido... vá para ao pé d'elle, compadre;

vá quauto antes; tem aqui o seu troly e o pagem;

não se demore, vá, vá depressa !

— E Eva ?

— Depois J!;il;uá d "isso : vá para juncto de

Oetavio !

Esta insistência desnorteava o commendador.

O Antunes levou-o comsigo ao quintal, l)ateu á ja-

uelia do quarto do i)agem, apressou-o a arranjar a

conducção. O mulato Saturnino, desembaraçado e

obediente, apparelhava os animae*s; no emtanto, o

commendador ralhava, chamando-o moroso. O An-

tunes não resistiu: suppondo ser mais exi)edito,

afastou o rapaz e poz-se elle, muito nervoso, a ar-

rear as bestas.

Momentos depois o fazendeiro i^artia para

Santa Genoveva, despedindo-se acabrunhado e

grato do amigo.

(guando, chegado á fazenda,- entrou no quarto

do íilho, o medico tinha acabado de extrahir-lhe a
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bal-ci dt; so!) a clavicula direita, onde a ijiucmaia

logo, em direcção ao ferimento das costas, e onde

a adiou, saliente como um pequeuo tumor.

— Ah ! doutor ! salve o meu fdlio ! loiam as

suas primeiras palavras.

— Esteja descançado; o sr. Octávio viverá

largos auuos : por um triz estaria morto ha algumas

horas... agora serei assíduo e procurarei, por todos

os meios ao meu alcance, i)ôl-o bom. É preciso

cuidado...

Amaneirando o tom, continuava :

— A bala deve ter atravessado o ápice do pul-

mão direito e d'ahi provii'á naturalmente uma
pneumonia traumática; terá febre, e, para evitar

as hemoi)tyses, convém guardar o mais absoluto si-

lencio.

Medeiros olhava-o sem comprehender e rogava

ao medico que se instalasse em Santa Genoveva e

não deixasse o doente.

— Virei todos os dias mais de uma vez : es-

tou a dois passos; além d'isso tenho mais doentes,

e embora não lhes dedique o mesmo cuidado, não

posso abandonal-os, bem vê... mas esteja certo, que

hei de vir três ou quatro vezes por dia... Hoje

fico, passo com elle a noite, apezar d'outros com-

promissos... Agora o que lhes peco é cuidado. Sua

senhora?

— Ignora tudo...

— pr preciso prevenil-a; as nudheres sabem

lidar com os doentes, com mais delicadeza qne

nós..,
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Medeiros deu ordem ])ai;i (jue fossem biisear

a fiimilia, disi)osto a aconselhar Eva a que se r(;ti-

rasse nesse mesmo dia para o Mangueiral. Voltan-

do para o lado de Octávio, este qiiiz fallar-llie, mas

o Dr. Castro prohibiu-o d'isso e apresentou-lhe a

carteira aberta e um lápis ; o doente, tremulo, es-

creveu :

« Proteja Eva, rogo-lhe por... » O lápis resva-

lou-llie de entre os dedos e elle ficou de olhos fe-

chados e silencioso.

O commendador leu, franziu as sobrancelhas e,

avermelhando-se, ia responder zangado, quando o

medico, notando a sua cólera, lhe disse baixo :

— Xão o desgoste ! uma contrariedade líóde

matal-o

!

O fazendeiro disse então jiara o fillio, de um
modo visivelmente contrafeito :

.— Farei a vossa vontade !

Octávio sorriu e agradeceu-lhe com um gesto

(piasi imperceptivel. Deixando-o em companhia do

medico, o fazendeiro indagou do feitor, Ibra, na

sala, dos suecessos da noite.

Honorato, confuso, contou-lhe, repetindo cer-

tos i)ontos, que ás duas horas da noite ouvira

Octávio chamal-o, batendo com força na porta.

Aconselhado pelo Antunes, elle, Honorato, não ti-

nha saído até ahi e estava resolvido a não appare-

cer: os negros odiavam-n-o e eram capazes de ma-

tal-o i)or isso.

Medeiros, impaciente, ordenava que prose-

gnisse.
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-— Ás duas horas em ponto, continuava elle,

ouvira a voz de Octávio; e como estivesse i)erto e

com o ouvido á escuta, acudiu logo ao chamado ; ao

tempo em que abria a porta, i^artia um tiro do ter-

reiro e o moço caía para a frente, Conduziram-n-o

para o quarto mais pioximo ; ouviu-o gemer por al-

gum tempo, deijois, como tivesse emmudecido,

tanto elle como a mulher suppuzeram-n-o morto...

Ás cinco horas chegava o compadre Antunes, e

pouco depois Octávio dava siguaes de vida.

Quando o doutor chegou, elle já estava de

olhos abertos, gemendo baixinho, afagado pela

Joanna paraljtica.

Eeferiu-se sem commoção á velha, que man-

dara recolher á senzala por conselho do medico; a

l)obre mamã, cançada da lucta, num exgotio nervoso,

como tinha dito o dr. Castro, ficara com os braços

inertes, sem acção, completamente paralysados

como as pernas, tanto que a levaram para baixo,

ao coUo, deitada, como se fosse uma creança !

Medeiros deu tréguas a outras investigações
; já não

se ouviria de manhã o sino, chamando ^a genie ao

trabalho ; os campos e os cafezaes pareceriam aban-

donados ; as senzalas fechadas desde a manhã até

a noite e os carremlouros desertos.

Antes da tarde, chegava toda a família ; Trigueí-

rinhos e ísicota demoraram-se pouco. O connuen-

dador, desviando o olhar da sobrinha, explicou

muito por alto a revolta d'essa noite.

O genro deitava exclamações de rancor e de

espanto ; Nicota. com a cabeça pendida, eui'olava
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iiiacliinalmenle nas mJtos as fitas da sua capa de

viaj;;oin ; Noémia chorava ; Eva, muito pallida, es-

cutava-o de pé, com as narinas palpitantes e os

olhos fixos; e á cabeceira do doente a luíle, le-

sij^nada. suspirava de vez em (xnando, em uma t ris-

le/a calma.

Acabada a exijosiyão de Medeiros, o medico pe-

diu uma enfermeira, de entre as três senhoras. Eva
oílereceu-se, mas o fazendeiro replicou seccamente

ser melhor incumbir d'esse cargo a mãe e a irmã

do doente. Um gemido de Octávio interrompeu a

discussão, e Eva saiu perturbada. Antes de en-

trar no seu quarto, passou pelo de mme. Griiber,

e, entrando, deixou-se cahir sobre a fautciiil azul.

O coiayão pesava-lhe
;

presentia qualquer cousa

de terrivel que a ameaçava de perto e não podia

comprehender o que fosse ! Que significaria aquelle

movimento do tio? Porque a repelliam, a ella,

que não lhes fizera mal e que se tinha sempre

submettido tão i)lacidamente aos seus costumes e

vontades ? Passou todo o resto do dia em cogita-

ções dolorosas ; á noite voltou de novo ao quarto

da allemã, abriu a janella á solidão do campo e

um bom ar fresco encheu o aposento ; arranjou e

accendeu o lampeão, trouxe para a mesa os pre-

]iaros de escripta e começou, com a sua lettra

firme, uma carta si mestra. Sentia mais que

nunca a falta d'essa boa senhora de espirito, com

quem trocava idéas em doce intimidade e por

quem se sabia comprehendida e amparada nas suas

horas mais desanimadoras e cruéis. De vez em
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quando Eva attentava o ouvido, a escutar os ge-

midos de Octávio e um murmúrio de vozes e passos

abafados, e tornava depois a ranger a sua iienna

no papel assetinado, branco como a sua consciên-

cia.^ em que ia derramando toda a alma, assusta-

da como um pássaro solto na amplidão dos mares,

sem um rochedo onde se aninhe ou um mastro

onde pouse !
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Xo dia seguinte o úr. Castro fez o primeiro
curativo ao ferido, cliamando para seu lado as
duas enfermeiras apontadas pelo commeudador

;mas logo ao desligar das ataduras, ao primeiro ai
do doente, a màe, quasi desíallecida, confessou a
-iia incompetência e retirou -se com as mãos nos
olhos

;
Xoemia era nervosa, estremecia sem atinar

oom as cousas. O medico então, voltando-se para
" lazendeiro, pediu-llie que mandasse chamar outra
pessoa. Medeiros levantou-se e foi buscar a mulher
do feitor, Xhá Colaça ; mas a infeliz era desagei-
tada e o medico, impaciente, mandou -a embora,
lembrando o nome de Eva. O fazendeiro quiz oppor-
se

; mas recebendo em resposta que de uma boa
enfermeira depende muitas vezes a cura de um
doente, resignou-so.

<,>uando Eva entrou no quarto, Octávio, com o
homl)ro descoberto, o rosto afogueado pela febre,
os cal)ellos collados em grandes anueis na fronte,
olhava para os que o cercavam sem os conhecer.
Elhi, approximando-se, coutemplou-o maguadae com
geitoso carinho auxiliou o dr. Castro a applicar-lhe
sobre a ferida aberta nas costas i)cl:i l>ala, até a
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pasta de algodão plieuicado, i)a.ssaiido depois

nina longa atadura encruzada do peito para as

costas.

Era aquella a uuica missão que lhe permittiam

agora ! Durante o dia e a noite zelariam outras

l^essoas o doente, vedando-llie a ella apoiia o braço

cruel do tio Desgostava-se com isso : quereria

estar sempre ao lado do primo, animando-o e

veudo-o. A compaixão juntava-se o medo de que

morresse aquelle em quem preseutira a sinceridade

de um amigo ; elle tinha no génio pontos de con-

tacto com o seu, e muita analogia com o do pae da

pobre Eva ; era a única pessoa da família qne a

comprehendia, o único <iue se fiizia enteuder poi-

ella, inaiiifestando as mesmas tendências e os mes-

mos gostos.

Dr, Casti-o declarara ser muito grave o estado

de Octávio, que, expectorando amiudádamente

sangue, fallava, no delirio da febre, em mil coisas

indiífeientes. Ora ria, descrevendo uma velha ima-

ginariii, com um grande chapéo roxo e cintura de

vespa; ora mostiava um padre, que se transformava

num musico e de um musico num palliaç^) e de um
palhaço num hurro, passando por outras transfor-

mações inverosímeis. Agora fallava em estampilhas

sobre cai-tas de Jogar; d'ahi a nada no seu amigo

Adolpho, e de um café cantante de Berlim, oiule

uma f/riscíU; caíra com um ataque de nervos e um
sujeito goido lhe des])('Jara em cinm um co])o de

cerveja.
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Veiu-lho a tosse, o sanguo saiu em golphadas
manchando as IVonhas e o peitillio da camisola «Ic
«lorniir.

:\rodeiros lixou com ódio o rosto da sobii-
"lia. Ella, entristecida, pensava no mystorioso ran-
<"'• do tio e na enfermidade de Octávio.

O Dl'. Caslrolá ficava junto do enfermo, a
<lar-I].e calmantes, exi-iiHlo silencio, consultan-
do o thermon,etro, cnrvando-se solicito sobre o
seu leito, de onde emanava o cheiro e o calor
da febre.

Á noite Octávio adormeceu, um suor copioso
HHindou-lhe o corpo, a febre diminuiu. Ás onze
horas acordou, e viu a seu lado, dormitando, a
inae e uma crcoula em pé, com os braços cruzados
o os olhos nniito abertos; pediu agua; tinha uma
secura horrÍNel,bebeu-a sofíregamente e adormeceu
de novo. Passava do somno á vigilja continuameu-
to, molhando todas as vezes os lábios queinuados e
a garganta secca; de madrugada sentiu-se meHior,
o passou pela memoria enfraquecida todo o occor-
iido. Anlielava por saber de Eva; tel-a-ia despedi-
da^ o pae? quiz perguntar por ella, mas a mãe dor-
mia na caVieira, numa posiyão contrafeita, e a
crcoula coxihm,. Ás sete horas da manhã o pae e
Xoeinia entravam no quarto, lyas Octávio, exhausto,
adormecera de novo, prolundamente. Ás nove
horas toiíiou a acordar, deparando com o Dr. Cas-
tro e Eva, que o fitava condoída e triste; sorriu ao
vela; depois, ouvindo um rumor de vozes desco-
idiecidas na sala próxima, perguntou com a voz
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sumida pela fraqueza em que o puzera a grande

perda de sangue

:

— Quem é í

— A policia, lespondeu o doutor.

— Para fazer corpo de delitto, não é assim?

— É. Mas não falle. Esteja socegado; precisa

de silencio, não diga senão o que for indispensável;

Ijeço-llie com todo o empenho !

Eva offereceu um caldo ao doente, que pela

primeira vez se sentou, amparado pelo medico.

Lá fora o commeudador respondia ao delegado

de policia, que viera bater-lhe á i^orta nessa ma-

nliã, com o seu escrivão, o Fonseca, moço magri-

nho e louro. Tinha-se espalhado por toda a cidade

a noticia do ferimento de Octávio ; e sabendo do

facto, a policia não deixou de se apresentar, sem

ter, comtudo, tido para isso aviso especial.

O delegado, homem experiente e edoso, não

extranhou essa falta; conhecia de sobejo o systema

preferido dos antigos fazendeiros jiara a ijunição

de escravos assassinos . . . Durante toda a viagem

no troly fora elle explicando ao escrivão, ainda

novo no officio, como se fazia geralmente essa his

toria :

— lia um assassinato numa fazenda, dizia;

bem! que se faz do assassino? entregam.n-o á pri-

são para que siga os processos legaes da justiça?

qual ! querem vingança mais completa. Apoderam-

se da presa, escoudcm-n-a no quarto lúgubre do

tronco, e, conforme a categoria da victima. casti-

gani-n-a se\ eiamente, procurando aprovei1;ir-llie o
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<'':<'':'"i<>, UVAS ciinvoando-a ,1,. iriios. Assim. „!a-
taiii na i\ loou Iciito.

Diil-a á decisão dr um jniy seria mandai -a, á-;

^alés, e as o-alés paia um eapíivo são a liheidade.
Não seria i>uni(;ão, bem vê: seria nm premio!

— Xesse caso não competeria á jnstiea inter-
vir serianuMite no crime f i)or<;nntou om ingenui-
dade o moço escrivão.

— Oli I a justiça é muilas vezes illudida e. . .

e muitas vezes também lia unui série de conve-
niências que a o])rigam a (ecliar os oHios. Que re-

médio I

Como o Fonseca demonstrasse sorpreza, o dele-
gado, retorcendo as suísshs grisallias, continuou:

— E bom notar uma coisa, que até certo pon-
to aítenua a gravidade do delicto : muitos negros
matam sem ódio, praticando as mais absurdas vila-
uias (M.m o único intento de irem para as galés I

Desapparecendo essa esperança...

— Diuiinue o numero de crimes de lai ordem,
por cerlo. interrompeu o escrivão.

— ílomem... não sei... mas é possivel

!

O dialogo suspendeu-se á porta de Medeiros.
A policia foi recebida sem eoustraugimento.
Octávio dormia ainda, e o seu medico assisten-

te fez, a pedido do delegado, por eseripto, uma ex-
posição succinta do íerimento. Foi excusado o
exajue no ])aciente. á vista das auctoridades, e
mesmo o delegado, p(.upand<. trabalhos incommo-
dativos, dizia mandar assignar por um segundo
medico o relatório feito pelo Dr. Castro...
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Era preciso prevenir Octávio para um inter-

rogatório, e, euiquanto o medico o Eva o forta-

leciam com o alimento , aconselliando-o a que

respondesse com poucas palavras para se não fa-

tigar, Medeiros expunha ao delegado : que sabia,

por um aviso anonymo, ter de se dar nessa noite,

motivado por uma iiessoa que até alii julgara

livre de toda a suspeita, um levantamento em San-

ta Genoveva; que pedira ao seu amigo Antunes

consellio e auxilio, visto estar nessa occasião pvr-

so na cidade com o casamento da fillui; que dis-

sera tudo a Octávio, sabendo só á ultima hora da

resolução que este tomara de se apresentar no si-

tio, sendo poi' isso baldados todos os meios i^ara

detel-o em casa, etc.

O delegado pediu-lhe eutão a carta anouyma,

que havia de esclarecel-o, desde que visse nella o

nome do amotinador.

Medeiros levantou-se e foi direito á secretaria.

Um sentimento de vingança punha-lhe lume nos

olhos. Abateria emfim o orgulho de Eva ! Ella seria

em breve desmascarada pela voz insuspeita da

auctoridade. Vel-a-iaajoelhar-se supiilicando perdão

para a sua falta, num grande temor de que toda a

gente a apontasse depois como intrigante e alli-

ciadora.

Choraria com certe/a muito, e antes da noite

havia de partir para o Mangueiral, arrependida o

humilhada.

O delegado esperava recostado no sofá, su-

mindo os dedos nas fartas suissas grisalhas. Fonseca,
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n os,.,ivã(.. ,l,.ai.lc (la pasta aberta, estava ])mini)to
no seu posto para a primeira oraein.

:\re(leiros introduziu a cliave na gav<4a da
-«(•letaria e abriu-a eoni resolução. Guardara alli

a carta eutre outros papeis de importância e ia
lançar mão d'ella, quando deparou com a íollia da
carteira do dr. Castro, em que a mão enfraquecida
de Octávio escrevera : « Pioteja Eva

; rogo-lhe
por... »

Todo o ódio, todo o desejo de vingança se re-
traliiram á vista d'essas palavras que paieciam
envolver uma supi)lica.

O commendador voltou confuso, afli miando ler
|'< rdido a carta.

O delegado olhou de soslaio jKira o escrivão
-ob o íiuo bigodinho loiro d'este, despontou, dis-

larçado e contrafeito, um sorriso de irónica incre-
dulidade. Dr. Castro veiu nesse momento dizor-lhe
que Octávio estava prompto para o interrogatório,
e seguiram todos para o quarto. Installados ahi,
e preencliidas as indispensáveis formalidades e
iisuaes perguntas, a que o doente respondia por
nionosyllabos—sim... não...-.o delegado perguntou :—O senhor viu quem o feriu ?

—Xão.

—Nem o suspeita ?

—Xão.
—Tem algum inimigo ?

—Creio que não...

—De qual dos escravos desconfia í

—De nenhum.
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—]\Ia.s_ natnralineiite terá cntio elles algum

(lesafeiyoado...

—Não íbi um escravo quem jue feriu. Õlha-

ram-se todos attonitos.

— Bem ! nesse caso, continuou o delegado, o

sr. sabe qual foi a pessoa que disparou o tiro
;

líorque disse então que a nâo tinlia visto?

—Porque a não aí.

Mostraram-se admirados ; o doente declarou

entrecortadamente não querer ser jiarte no pro-

cesso ; os negros de Santa Genoveva eram iunocen-

tes, haviam sido incitados por extranlios ; a pessoa

que o ferira não o podia ter reconhecido no meio da

escuridão. E contou, supprimindo o nome de E\a,

tudo o que tinha ouvido.

Fallava de vagar, ijarando de vez em quando,

encostado em almofadas.

O medico aconselhava descanyo.

A penua do escrivão traçava as i)alavras do

doente, e acabadas as declarações leu-as em voz

alta. Assignaram como testemuuhas o Honorato e

o medico.

Medeiros indagou depois, em particular, se

iriam proceder ao interrogatório dos eâcravos.

—Por ora não, respondeu o delegado ; mas

ha de dar-me o nome das testemuuhas do facto,

para a seu tempo serem chamadas ajuizo. na casa

da camará.

Acceitando o almoço, cjii que i»:^ iMaiw> paiiii.>-

tas se succediam abundantemente, o delegado inqui-

ria, pela segunda vez, o feitor, de todo o succedido,
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O fazondoiro, \oltando-se pani a esposa, re-

foimuoinloii-Uic :

—OUia, manda servir a ordenança a(iui do sr.

delegado...

Ella levantoií-se, fazendo uni signal afíirniativo.

I']nelierani-se os copos e a conversa aninjou-se. Até

a nliá Colaça (diminuitivo de Escolástica), confes-

sou ter feito uma i)romessa ao Bom Jesus de Pira-

porapara o restabelecimento de Octávio.

A i^romessa constava em ir o moço a pé e

descalço, no dia 6 de agosto, festa do milagroso

santo, até o i)equeno ariaial, d'ahi a muitas léguas,

onde a multidão leva as suas preces e de onde traz

reliípiias sagradas e bemfazejas.

O liom Jesus acode a todas as tormentas, desde

que lhe levem ao seu rico altar de Pirapora uma
offerenda qualquer ! Xo dia 6 de agosto a povoação

transforma-se ! É verdadeiíajuente assaltada por

ondas humanas que altluem de todos os lados da

província. Xão bastam as lios[)edarias ; ficam trans-

l)ordantes as casas paiticular.ís e a pro])ria egreja,

onde muitos romeiros passam a noite, á lalta de

outra pousada.

A fé, o doce bálsamo para as grandes dores,

e o cumprimento de uma divida sagrada, impelle

para aquelle cantinho de milagres os crentes e os

attlictos. O mais intei-essante, porem, o verdadei-

lamente caracteristico, é que nuiita gente vae pagar

l)romessas que não fez !

Acontece frequentes vezes estar um indi\ iduu

qualquer gravemente doente ; então alguma pessosí,
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da família ou de amizade levanta os olhos ao céo

clemente e, num intuito piedoso, promette que,

em estando completamente restituido á vida e á

saúde, levará o enfermo, pisando descalço as pe-

drinhas da estrada, um feixe de lenha ás costas, ou

uma perna de cera, ou uma talha de agua, ou

qualquer cousa que o humilhe e o alague em suor,

ao misericordioso, ao poderoso, ao todo justo Bom
Jesus de Pirapora ! Pelo caminho encontram- se

grupos curiosos : ora umas mulheres que se arras-

tam de joelhos, ora outras com pedras á cabeça.

Homens esfalfados de cançaço, conduzindo i)ela

arreata os animaes bem ajaezados. De longe em
longe brilha num ponto e noutro da estrada uma
luzinha : é um cirio que uma deVota leva.

Acabada a festa e findo o sacrifício, voltam

tranquillos para as suas casas, na doce alegria, na

imi^erturbavel serenidade que dá a consciência de

um dever cumprido. Como preservativo de futuras

doenças, trazem comsigo, em cadarço branco, a

medida da cabeça, do ventre ou das pernas da

imagem do Senhor Bom Jesus. Desde então não ha

pessoa amiga que softrendo da garganta," de rheu-

inatismo, ou ile qualquer iucommodo physico, emfim,

não ponha sobre o logar affectado a medida corre-

spondente, como a melhor e a mais benéfica das

pauacéas !

Nhá Colaça não declarou cm que consistia o

sacrifício destinado a Octávio. Era um segredo que

só ao doeute deveria ser revelado, sob pena de per-

der a virtude !
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I'ill;i adorava o Snilior í>(>iii Jesus, úo <|ual

tinha um rct/istro iia [jaifilo do «quarto. Logo de

inanlui, o sou primeiro olhar era para o santo,

muito resi<;nado, de tanga, eapiídui curta e uuios

alachis. EUa beuzia-se, c agradecia-lhe do fundo (hi

sua boa ahna o ter-lhe concedido a graya de ver

ainda a hiz d"esse dia !

Depois do almoyo as auctoridades policiaes

]tarliram, debaixo de um sol ardente.

Ka caixa do troly mandou a dona da casa pôr

uma cesta de ameixas muito doces, para as íilhas do

sr. delegado.

Vendo-se a distancia da casa de Medeiros,

perguntou o escrivão :

—Que julga de tantas hesitações, e como de-

vemos proseguir no processo ?

—Xão é preciso esforço para appreliender a

verdade, e... Ahi interrompeu -se para accender o

charuto já entalado nos dentes.

—E ? tornou o escrivão.

—E quanto ao processo, é talvez d'aquelles

•m que a conveniência numda pôr pedra em cima...
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Trigueirinhos e ISTicota seguiram para Casa

Branca numa bella manhã azAil, depois de terem

feito as suas despedidas á familia em Santa Geno-

veva e de convidarem Octávio para que fosse con-

valescer em sua casa, aproveitando também o bom
tempo das caçadas e a estação das fniitas, como

muita gente na i^rovincia denomina as jaboticabas.

Fructas é a designação de espécies variadas,

desde a gabiroba selvagem até o pecego bem tra-

tado
;
fruitas, porem, é termo applicado unicamente

ao delicioso fructo das jaboticabeiras, arvore que,

nascida esi)ontaneamente nas mattas, sem cuidados,

sem regas, sem i)odas, tem a forma bizarra, des-

egual, caprichosa, o tronco alto, robusto, mosqueado

de havana, e as raizes alongadas em de redor, como

umas grandes garras nervosas.

Aíifrnitas, redondas e pretas, brotam do tronco

e, agarradas á madeira, espalham-se, num prodigio

de fecundidade, até a ultima nervura da raiz, sa-

lientada no chão.

Têm outro aspecto as jaboticabeiras plantadas

nas ruas dos pomares ou nos recantos dos jardins
;
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íihi endireitam o tronco assetinado até menor al-

tura, arredondando symetricamonte a sua copa

verde-escura, de folhagem miudinha.

Trigueiriuhos dizia ter uo seu sitio um bosi^ue

de jaboticabeiras e convidava com instancia a fa-

mília.

Prometteram todos ir passar lá uns dias e íi-

zeram-se as despedidas sem grande enternecimento.

Dr. Castro vinha duas vezes por dia ver o seu

doente, cujo estado só no fim de uma semana de-

clarou livre de perigo. Eva continuou a auxilial-o

no curativo, até que o apparelho foi levantado de-

finitivamente ; deram os ijarabens ao convalescente,

que no intimo sentia ver extinguidas as únicas

horas suaves para si, aquellas em que a prima, cur-

vada sobre o seu leito, como um anjo de caridade,

tratava d'elle com o desvellado carinho de uma en-

fermeira inegualavel ! Tinha ás vezes vontade de

beijar-lhe a mão, pedindo que lhe perdoasse por ter

duvidado d'ella ! queria interrogal-a, ou antes, de-

sejava coutar-lhe, nessa intimidade de irmáo, tudo

o que ouvira na maldita noite em que o liaviam

ferido. Que explicação podia dar-lhe ? como e por-

que envolveriam o seu nome naquella intriga baixa

e cruel ? mas Octávio não ficava um minuto a sós

com Eva: ella preenchia o seu dever e saía do

quarto antes de mais ninguém, paia ir infoiínar

por escripto o dr. Morton e Paulo, do estado do

doente, por quem ambos se interessavam muito.

Reinava na fazenda uma quietayão piofunda,

aggravando a tristeza da família.
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Medeiros, passados os maiores cuidados com o

enfermo, inquiriu parte dos escravos, no tronco,

ouvindo a historia singular de um desafio de capan-

gas, mandados por alguém como fito de os revoltar.

D 'esse alguém elles calaram a principio o nome
;

mas, obrigados pelas ameaças e castigos, confessa-

ram por fim ser o de Eva.

O fazendeiro ouvia-os de pé, e o feitor execu-

tava as suas ordens com desembaraço e calma,

escolhendo uns escravos para surrarem os outros.

Xaquella atmosphera carregada, cheirando a

sangue, cortada pelas vibrações sibilantes das pon-

tas do bacalhau e pelos ais dos negros, o nome de

Eva parecia fúnebre, repercutindo-se sempre como

um dobre a finados aos ouvidos do commendador.

Ás vezes, um grito mais pungente feria-o no

coração ; mas lembrava-se do seu pobre Octávio, e

a sede de vingança abafava depressa o sentimento

de misericórdia. Houve um momento em que os

ais esmoreceram : era preciso transferir o castigo

para outras victimas ; áquellas, extenuadas, deve

riam ser dados os curativos do costume.

O feitor designou então para o supplicio um
outro escravo e para carrasco o próprio pae da

victima ! No quarto sombrio, onde gottejava o

sangue dos corpos quentes, estirados e nús, houve

uma scena de dolorosa angustia. O filho avançou

lapido para o logar da tortura, despiu-se elle mos-

mo, num movimento febril, e pondo as mãos para

traz encruzou-as, para que as amarrassem ; mas o

pae continuou no seu canto, com a cabeça baixa,
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os olhos relu/eiites, as lícrnas tremulas e a respi-

ração oífegaute ; foi novamente intimado, mas nào

(len um passo ; um silencio de admiração e de an-

gustia suceedeu ás im[)recayões e gemidos. ])e])ois

de alguns instantes, o feitor repetiu a ordem outra

vez, num tom forte e áspero, e o algoz caiu de

joelhos, elevando para o tecto escui-o, como a pro-

curar atravez d'elle o Deus clemente, um olhar

cheio de lagrimas e as mãos supplices.

Medeiros saiu j)ara o terreiro, suffoeava; não

comprehendia bem o que se debatia dentro do seu

coração, mas havia alli iudul)itavehuente uma força

brutal, todos os sentimentos ! Lá no quarto do

tronco que se terminasse a abominável scena,

comtanto que seus olhos não a vissem ; sentia-se

fatigado, mordido de remorsos que o i)erseguiam

como uma matilha brava e soffrega da presa ! Des-

graçada condição a que se sujeitava ! Para elle o

castigo era a necessidade absoluta, rigida, indis-

pensável. Sem elle não haveria disciplina. Os ne-

gros são como os soldados, que lá têm o calabouço

e os castigos corporaes, ijara comprehensão mais

rigorosa dos seus deveres. Foi- isso, muitas vezes,

calcando a piedade, reprimindo o impulso da natu-

reza, contrafazendo a alma, oídenava a execução

das mais absurdas e intoleráveis ,i)enas ! Medeii'0s

sentia amargamente essa verdade. Doiam-lhe agora

os golpes que mandava vibrar nos servos e des-

viava a vista, impressionado, dos instrumentos de

tortura : a grande palmatória, o relho, a garga-

lheira de alto gancho, as algemas encorreutadas,
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todo o arsenal de iustrumeutos inventados pela

ferocidade humana, pendurados em uma linha na

parede sombria do quarto do tronco. Sentia-se

cançado d'aquella vida de sustos e de cuidados
;

não podia conciliar o somno, sem ter a certeza

de que os escravos estavam fechados por fora, no

quadrado, e que o feitor guardava a chave debaixo

do travesseiro.

' Julgava-se no direito de exercer a justiça pe-

los mais bárbaros processos ; mas de vez em
quando voavam alarmados na sua consciência, co-

mo grandes corvos negros e pesados, os receios de

uma vingança justificada ! Seguia os mesmos pro-

cessos usados pelo pae, que jjor seu turno os se-

guira do avô; desde creança habituara os olhos e o

espirito áquelles quadros feitos de sombras, dores

e lagrimas, e aííizera-se por tal forma a elles, que

os achava naturaes e indispensáveis. Caía, com-

tudo, em contradicções desde que Eva fora habi-

tar Santa Genoveva, e principalmente depois da

chegada de Octávio. Os dois moços tinham levado

ao seu espirito endurecido e indifíerente uns pre-

ceitos de moral sâ e vigorosa, filhos da compaixão,

do amor evangelisado por Christo e preceituado

pela egreja—o amor ao próximo ; amor que elle, no

seu egoismo, nunca pudera comprehender ! Medei-

ros acordava, mas acordava aos poucos, duvidando

ainda se era vigília ou somno o que sentia. Tinha

ás vezes vergonha, deante da serenidade de Eva ou

de Octávio, de, em um assomo colérico, abrir bru-

tal e escancaradamente a sua alma estupidificada e



169

entorpecida pelo abuso dos crimes, como um chim

pelo abuso do ópio. Reagia contra aipiolles senti-

mentos, e para peniteuciar-se sacudia com lorya a

piedade que o ia invadindo, e impunha castigos

mais rigorosos. Vinha logo depois o remorso jíerse-

guil-o e encravar-se no seu coração. Assim, ora al-

tivo, ora humilhado, escondendo o medo em um
desesperado rancor, ia atravessando os dias.

Consolava-se com o exemplo de outros fazen-

deiros mais bárbaros que elle.

Lembrava-se de se sentir arrepiado com a nar-

ração de um facto occorrido em uma fazenda de

Campinas, O senhor, de imaginação fértil no ódio,

tinha mandado surrar um escravo ; até ahi nada de

extraordinário... mas depois, sobre as grandes boc-

cas dos golpes e por todo o corpo derramara em ca-

madas grossas o mel, o doce e puro mel de abelhas,

e assim ungido foi o infeliz amarrado a um
poste, no terreiro, exposto ás grandes nuvens de

insectos que desciam zumbindo, deliciados por tão

opii)aro quão inesperado banquete. O negro, sem

poder defender-se, via descerem as vespas, cobri-

rem-lhe o corijo, movendo voluptuosamente as azas

transparentes, a sugar com avidez o seu sangue

envenenado pelo desespero e peia raiva. E o sol il-

luminava aquella scena com a sua luz de ouro, bri-

lhante e casta !

Occorriam á memoria do fazendeiro outros ca-

sos. No sitio do Gusmão, seu vizinho, tinham appa-

recido esqueletos nos charcos, e constava serem de

escravos supliciados pelo dono. Oi^roprio compadre
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Autuues havia abandonado, depois de uma gran-

de surra, uma negra, que, sem se mexer, nem
lavar, criara bichos por todo o corpo e morrera já

podre. . . O Jucá Eamalho tivera numa gaiola, pre-

sa, duraute quinze aunos, uma rapariga mulata,

sobre quem recaíam suspeitas de envenenamento;

a miserável, na sua jaula estreita e segura, cosia o

dia inteiro em tarefas rigorosamente impostas. . .

Medeiros recordava todos os acontecimentos no

género, os mais pavorosos e inacreditáveis, para

revestir os seus actos de uma cor mais suave e pie-

dosa : Sim ! elle não faria nunca semelhantes bar-

baridades ; limitava-se a reproduzir os castigos com-

muus, dictados á sua classe como único meio de

ordem e segurança.

Havia, comtudo, outros mais clementes que

elle, que premiavam os escravos, davam-lhes

terrenos para cultura e direito de venda e ganho;

que não usavam ijêgas nem viramundo, e adorme-

ciam sem sobresaltos nem cuidado na chave do

quartel ! Lembrando as insinuações do filho e da

sobrinha, Medeiros lamentava não ter sido umd'es-

ses, e promettia a si mesmo emendar-se. . . depois

de vingado o ferimento de Octávio

!

Voltou á casa do tronco ; o pae negro, choran-

do, azorragaya o filho. Medeiros, num assomo de

compaixão e revolta, suspendeu o supplicio. A
atmosphera morna, impregnada do cheiro acre do

suor e do sangue, deu-lhe uma náusea; a vista es-

cureceu-se-lhe, uma vertigem fel-o tropeçar num
corpo liumido, estirado no chão, e nuns passos
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precipitados o vacillantes chegou á porta, tacteou-a,

abriu-a e tornou a sair. O ar lez-lhe bem; respirou

amplamente e tomou o caminlio da casa, moído,

impressionado e ouvindo ainda o nome de Eva pro-

nunciado entre gemidos, pelos escravos açoitados.

Tudo por causa d'ella ! i)onderava Medeiros, indi-

gnado. iMitrando na sala, foi direito á rede e dei-

tou-se
;
perguntou por Octávio ao pagem, o Satur-

nino, mulato alto, jycrno.sfico , uiuito estimado na

familia. Saturnino voltou com boas noticias : Octá-

vio tinlia-se levantado e lia numa cadeira de balan-

ço, rodeado de almofadas. E o pagem, depois de o

informar da saúde do seuhor-moço, entregou-lhe

duas cartas e um masso de jornaes. Medeiros i)edia

café e rasgou o enveloi^pe assetinado e azul de uma
das cartas. Era de Nicota : faliava pouco da fami-

lia de Trigueirinlios e pedia á mãe umas receitas de

bolos de esj)eto e de sequilhos, concluindo laconi-

camente : «quando quizerem virem, avisem.»

A segunda carta era de um fazendeiro de

S. Carlos do Pinhal, o Siqueira Franco, homem de

afamada riqueza, dono de muitas terras, entre

outras a chanuida—Morro-verde, cuja colheita nun-

ca era inferior a trinta mil arrobas! Medeiros teve

uma sorpresa agradável, ({ue até certo i)onto atte-

nuou 08 desgostos porque tinha passado nessa ma-

nha; a carta dizia assim :

«Meu bom amigo commendador Medeiros.

As mulheres devem ser escolhidas como os

]>orcos, pela raça, porisso peço-vos para meu lilho

.íuliõ. que V. bem conhece, a mão de uma de suas
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filhas. Eesponda com brevidade ; sabe quaes as

nossas circumstancias e geuio trabalhador e serio

de meu filho. Se quizer avise logo, para nós irmos.

Seu amigo attento obrigado

—

Anastácio ãe Si-

queira Frmieo. »
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Eva cosia uo quarto unias libitas, (1) para
mu negrinho seu afilhado, quando ouviu bater á
porta; Era Noémia; vinha muito pallida e com os
olhos lacrimosos.

— Que é isso? interrogou a prima assustada.
— Ah! Eu sou muito infeliz, Eva

!

Xoemia atirou -se de bruços na cama, abafan-
do os soluyos nas almofadas.

— Que ha de novo ? não seja creanya

!

Noémia não respondia; chorava sempre.
Eva sentou-se a seu lado, deu-lhe um calman-

te, fel -a sentar-se, e ageitando-lhe o cabello per-
guntou-lhe com meiguice?

— Agora, diga-me que lhe aconteceu?
— Uma coisa muito triste ! respondeu entre-

cortadamente a pobre menina.

— Meu Deus ! que seria !

— Pae quer casar-me !

— Ah ! e com quem ?

— Eu sei lá ! com um bruto... cojn um estúpi-

do qualquer! mas eu não quero e... e não quero !

(1) Camisolas de pala.
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— ííTio ha de ser tanto assim! ora um bruto!

um estúpido ! talvez seja um rapaz até bem educa-

do... Como se chama ?

— Júlio Franco...

— Não conheço...

—liem eu, mas imagino ! sabe comoe em qiio

termos é feito o pedido !

—Como hei de eu saber ?

—Pois é assim, repare bem : As mulheres esco-

Ihem-se como os porcos,pela raça, \)ov isso peço para o

meu Júlio a mão de uma. de suas filhas !

E apezar de chorosa, ISToemia não pôde repri-

mir uma gargalhada ; Eva sorria com tristeza.

—E agora 1

—Agora não sei... aconselhe-me, que hei de

fazer ?

—Oh ! filha... porque não é franca para com

seu i^ae ?

—Pae zanga- se... e eu fico com medo...

—Mas olhe, ha certas coisas que a gente <liz

com nuiito mais facilidade a uma mãe ; conte á sua

o que sente e ella hade protegei- a.

—Mãe não se atreve a contrariar a vontade

de pae. Não tenho ninguém por mim !

—Irei eu fallar ao tio Medeiros, apezar de não

ser a pessoa mais competente ; mas emfim talvez

que elle me attenda... espere aqui, eu já volto !

—Não, Eva, não vá! disse rapidamente Noé-

mia, levantando-se e interpondo-se entre ella e a

porta.

—Porque ? !
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—Porque... poKine... e Nooiniii, (Miil»anu;a(l;i,

baixava os ollios, procurando uma resposta.

—O tio Medeiros dissc-lhe alguma cousa a
meu respeito?

Xoemia balbuciou :

—Pae 6 seu amigo...

—Então ? tornou Eva com um ligeiro sorriso

de incredulidade.

—Sim... mas você bem sabe... elle tem uma
maneira de pensar tão differente da sua ! é capaz
de suppor que... eu não sei... olhe :—não seria

melhor pedir a Octávio que fallasse a elle ?

—Occulta-me qualquer coisa, eu bem percebo
isso... O tio 3Iedeiros fez alguma observação con-
tra mim

;
ah ! excusa negal-o, disse, interrompendo

um gesto de Xoemia
; não me zango, cada qual tem

lá o seu raciocínio e a sua educação, e estou certa
de que o caso não será tão grave que me prive de
intervir num assumpto de tanto interesse para todos
nós !

Xoemia então contou á prima, desviando-a do
intento de ir interceder por ella, que o commenda-
dor a chamara á sala e, depois de um discursosiuho

preparatório, lhe entregara a carta do amigo, di-

zendo : O Luiz Anastácio pede uma das minhas
filhas, esquecido de que Xicota já está casada ou
imaginando que eu tenho mais de duas ; ora, por-

tanto, sois vós a noiva, visto eu não ter outra filha

solteira. Tereis um excellente marido ; ide dizer

isto mesmo a Octávio. Ella protestara com receio,

timidamente : não conhecia o rapaz... e jurara
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seguir a opinião de Eva... A oi)inião de Eva! inda-

gara raivoso o fazendeiro, qual é ? ! — E que o

casamento sem amor é uma immoralidade, uma

grande desgraça ! Foi então que o commendador se

zangou, dizendo que se Eva interviesse nos seus

negócios de familia, elle...

—Acabe ! supplicou Eva á prima.

Mas esta, de novo suffocada em pranto, caiu-

Ibe nos braços, tremula, jiedindo-lhe que não a

abandonasse, que ella se sentia mal, muito mal I

Eva soccorreu-a, desapertou-lhe os vestidos,

deitou-a, cerrou a janella á claridade intensa

do dia, e encostada ao leilo viu-a passar das

convulsões ao somno, nuns suspiros lentos, fati-

gados.

A orpbã de Gabriel deliberara arrostar com a

cólera do tio, a favor d'essa pobre moça meiga e

boa, por cujo futuro tanto se interessava. Provo-

caria assim uma explicação sincera da parte d' elle.

Eepuguavam-lhe as indirectas
;
gostava das situa- .

ções francas. Comprehendia perfeitamente ser alli

demais ; aborreciam-n-a e ella tinha resolvido reti-

rar-se quanto antes para a sua querida e silenciosa

casa do Mangueiral.

Lembrava-se com amargura da ultima vontade

expressa porseupae, queria seguil a e obedecer-lhe

eju tudo. Elle tinha sido um homem raro, bom,

justo, caritativo, aflfectuoso e incapaz de um acto

leviano ; sempre reflectido, sempre sereno, sempre

cheio de boa fé e aureolado de virtudes. Por isso

tudo foi que elle a puzera em casa do irmão,
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ciiichuulo iibrigal-;i das adversidades e das l)ai-

xezas de uma sociedade ociosa e sem espirito !

Entretanto, era exactamente ahi que Eva en-

contrava sorrisos contrafeitos, ditos mysteriosos,

insinuações malignas, um cortejo de intrigas imi)al-

paveis e cobardes.

A sua dignidade ordenava-lhe que saisse, mas
sentia-se presa alli, pelas palavras do seu grande ami-

go morto: apesar de toda a amizade e confiança , Eva não

devie morar só com Faulo, porque elle não é seu irmão.

Para se retirar de Santa Genoveva, deveria,

l)0is, casar-se. O marido seria o seu escudo ; ella,

intelligente, altiva, honesta, não tinha direito nem
podia assumir a responsabilidade dos seus actos !

Era necessário que um homem qualquer, em-

boia de menos escrúpulos, ou de espirito inferior

ao seu, a tutelasse, lhe desse um nome, talvez

menos limito, menos honrado e menos digno que

o (relia ! Sem o amar, sem lhe poder dar uma feli-

cidade perfeita, ella teria de sujeitar-se á sua

vontade, ao seu capricho, ao seu dominio, sacrifi-

cando a alma no exercício de mentirosos deveres.

Tudo agora lhe parecia preferível a ter de

supportar com huniilhayão as desfeitas do tio, a

quem o pae tão generosamente perdoara, offere-

cendo-lhe o que tinha de mais amado e de maior

ternura—a filha !

Onde acharia Eva css»! (^•^p()^s(^ qiica arrancasse

de uma prisão tão triste e falsa l Pensava sempre,

obstinadamente, no mesmo homem ! querendo des-

viar d"elle o espirito, para elle voltava, attrahida por
B 1-'
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urna grande foi ça misteriosa ! Com elle constrnia

os mais brilhantes sonhos de futuro ; com elle pa-

recia-lhe a vida muito mais formosa e doce ; mas

esse alguém não demonstrava amal-a; mas esse al-

guém fora semi^re para ella quasiiudifferentee frio!

D'elle escondia recatadamente as mais ténues mani-

festações de amor, num escrúpulo de lequintado

orgulho. Se elle não quebrasse o encanto, não seria

ella quem se revelasse ; viveriam toda a vida ao

lado um do outro, a olharem-se sem se compreheu-

derem, sem se fazerem felizes! Amar outro homem?
Imx)ossivel ! casar com outro?. . .

Eva procurava esse outro entre o pequeno nu-

mero dos seus pretendentes.

Errou -lhe o espirito muito tempo de uns para

os outros, sem se poder fixar em qualquer d'elles !

mas urgia tomar uma deliberação, e Eva, sendo al-

tiva, era resoluta. Dei^ois de uma hora de meditação

sentou-se á mesa e escreveu com mão, que debalde

quiz tornar firme

:

«Meu bom Paulo.—Fez bem em revelar-me o

segredo do dr. Azevedo; resolvida a deixar quanto

antes esta casa, oífereço-lhe a minha mão. Escre-

va-lhe e proporcione um desenlace rápido a este

meu projecto.—Sua Eva.»

Fechou a carta, saiu em bicos dos pés para

não accordar Noémia e ordenou ao iiagem que a

levasse immediatamente ao Mangueiral. Quando

voltou, Xoemia tinha accordado e estava sentada na

cama abotoando o vestido para levantar-se.

— Como está?
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— ^Melhor... E muito tarde?

— Xrio: s?lo quasi ties horas.

— Ih I já chamarain para o jantai'

?

— Ainda nào...

— T«'r(.'iiios tempo do lallar a Octávio? agora

me lemliro de (jue elle me pediu para chamal-a

!

— A mim I

— Sim; mas íiquei tão atrapalhada, que me
esqueci I 8e eu pudesse livrar-me do tal noivo

!

— Xão pense nisso agora; e espere, que se

ha de arranjai- tudo !

—Quall pae quando diz as coisas nâo volta atraz!

— Veremos, Vamos fallar a seu irmão.

Xoemia levantou-se, beijando a prima com

reconhecimento, e atravessaram juntas a sala de

estudo, parte do corredor e da varanda. A dona da

casa balançava-se ahi na rede, cosendo ao mesmo
tempo : a seus pés dormia regaladamente uma
negrinha de poucos mezes, muito envolta em tra-

pos, A pt'<iueiia distancia uma mulata gorda en-

gommava uma saia de alto l"olho bordado.

O Saturnino, sentado á porta do terreiro, poli:i

o metal de uns arreios; Noémia chamou-o, elle

levantou-se logo. muito respeitoso, e ouviu a ordem

df ir saber de Octávio se lhe poderia fallar,

— Que sim, voltou elle dizendo com os seus

gestos e phrases adocicadas e iiedautes. Meu se-

nhor-moi;o Octávio manda participar ás minhas

senhoras que está prompto para receber tão hon-

rosa visitai e curvou-se muito, mostrando num

sorriso a falta de dentes.
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o quarto de Octávio era pouco espaçoso, mas

alegrado por duas janel las sobre um pateo lateral.

Forrado de papel cinzento, com uma mobília solida

simples, a cama larga, o lavatório todo de már-

more, as cadeiras de espaldar alto, íirmes, erectas

como soldados em continência, ao pé de uma pe-

sada mesa quadrada o convalescente, ]"ecostada

em almofadas, lia uma revista de engenharia,

recebida poucas horas antes.

Barbeara-se, puzera na sua toilette de doente

um apuro elegante. Transpareciam no seu rosto

viril uns bons prenúncios de saúde e de energia.

Tinha vestido, pela primeira vez no Brasil, uma ro-

be-de-chambre de seda indiana, escura, com ara-

bescos e cornucopias brilhantes, forrada de verde

-

malva; enrolara nos joelhos uma manta persa,

trazida egualmente de Berlim, da líassageira epo-

cha de umas entrevistas amorosas com a mulher de

um negociante rico da avenida das Tilias.

Quantas vezes a loura cabecinha da amante se

encostara perfumada e languida no seu hombro,

emquanto os seus lábios, numa avidez de abelhas,

Hie pi'oouia\ani todo o mel dosb<'i.jos I Lembrara-se
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(Vella iiaqnella manhã, quando o Saturnino lhe

lovaia a lobe-cle-cliambre, segura cortezniento nas

pontas (los de<his, e llie entregara um objecto que

tinha encontrado no bolso, um lenço pequenino, de

seda crua. com as iniciaes T. E., bordadas a cor

de ouro e inarnm. Eram as suas iniciaes! Viera

aquelle lencinho ignorado trazar-lhe uma lembran-

ça que o não visitava havia muito.

Como principiara aquillo? como acabara?

Tinha começado num baile da legação brasi-

leira; eila. vestida de Tonkim Ijrauco, fora-lhe

apresentada pela mulher do ministro como uma
das suas antigas coudiscipulas no convento.

Como tinha acabado? numa noite de inverno;

ella entrara no seu gabinete de rapaz solteiro e

atirando para o chão a capa de velludo que a en-

volvia toda. Innçou-lhe os braços ao pescoço, co-

briu-o de caricias, num extravazamento de ternura

indómita I .Sul»itamente, retrahindo-se, disse-lhe

que se nàõ tornariam a ver, mandou l)uscar ao

coapé o cofre das cartas, exigindo de Octávio as

d'ella. Atiraram todas para o fogão, contem-

plando silenciosos as chammas que tantas cham-

mas consumiam, e, sem outro adeus, separaram

-

se!

Elle vira-a depois, uma vez, na rua, num
carro descoberto, ao lado do marido, que o cum-

primentou tirando rasgadamente o chapéu ; ella

moveu ligeiramente a calieça, com orgulhosa in-

diflferença. E, nem elle i>ensou mais nella, nem

ella ]>ensou mais nelle.
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Octávio clieirou o lenço: tiulia uus leves

vestígios de loMte-rose. Sempre que de perto ou de

longe aspirava este aroma, sentia-se transportado

áquelle rápido periodo de amor luxuoso, com-

quanto fácil.

Sobre muitas pessoas os cheiros exercem

egual influencia. Todas as terras, todas as casas

e mesmo todas as pessoas têm o seu cheiro pe-

culiar: d'ahi a lembrança que muitas vezes o ol-

facto nos accorda, de uma cidade, de uma rua, ou

de uma habitação.

Octávio volteou nos dedos o elegante leuci-

nho, atirando-o depois numa gaveta aberta por

acaso ; foi polir as unhas, preoccupado com ou-

tros pensamentos.

Decidira fallar a Eva seriamente nesse mes-

mo dia, e rogar-lhe que lhe dissesse de quem de-

veria desconfiar em todo aquelle drama. Ella que

o ajudasse, cpie lhe esclarecesse o espirito em tre-

vas! Xão duvidava, nem consentia que duvidas-

sem d' ella ! amava-a! amava-a como um louco!

Para elle, Eva era, apesar de todas as provas

que accumulavam contra a sua reputação e boa

Índole, a personificação da pureza, da bondade, da

compaixão e do bom-senso. Revestia-a de todas as

virtudes, endeusava-a, amaldiçoando o .momento

em que chegara a duvidar d' ella também.

Julgava-se agora indigno de lhe tocar na mão

que tão bemfazeja se extendera sobre o seu leito,

a dar-lhe, com os curativos delicadamente feitos,

o bálsamo para as suas atrozes dores I
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Qual seria o iufame que trabalhava assim para

a perder ? Com que interesse l Qual o motivo paia

tão inexplicável animosidade! Até onde quereria

levar a des<i;ostante situação? Seria possível que Eva
i<;norasse tudo isso ?

Octávio reflectia d'esse modo quando Xoemia
entrou, trazendo, muito influida, um papagaio a que

já ensinara a dizer a palavra

—

tolo !

— Quer ver, Octávio ? O meu papagaio já sabe

dizer mais uma palavra ! Diga, meu louro : ioJo !

E o papagaio, inflando o pescoço, repetiu com
voz guttural e embrulhada : — tolo !

EUa riu-se muito e depois, reparando no irmão,

exclamou :

— Bravo ! que luxo ! mal empregada coisa

num sitio tão triste ! Que bonita seda ! na Europa

usam muito d" isto ? !

— Usam: e aqui também.
— Aqui?! eu nunca vi...

— Certamente ; são trajes caseiros, em que só

na intimidade da família se pode apparecer.

— Quando eu me casar, hei de dizer a meu

marido que compre uma coisa assim...

Bateram á poi"ta. e uma mucama disse do lado

de fora

:

— Xhá Xoemia I Sinhô tá chamando mecè !

— Já vou ! respondeu ella alto ; e depois a meia

voz: para que será?! Bem! até logo, Octávio! E ia

;i sair.

— Escuta, vem cá! interrompeu-a o irmão;

elhi voltou-se, elle proseguiu : Depois de fallar com
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pae, peça a Eva para vir conversar um pouco com-

migo I

— Ora essa ! o seuhor quer uma entrevista com

a priminha! E fez um sorriso e um olbar malicio-

sos.

— Que tem isso?! não é natural que me agra-

de a conversação d' ella?

— É; ollie, eu por mim acho-a jíreferivel a

todas as outras.

— Eu também... mas vá, cpie ijae não gosta de

esperar

!

— É mesmo ; adeus.

Xoemia saiu correndo.

Passou-se uma liora, e depois outra, sem que

nem a irmã nem Eva api)arecessem a Octávio; elle

fumou, leu, planejou a melhor maneira de atacar o

assumpto que tantoopreoccupava, e voltava de novo

á leitura quando o Saturnino, inclinando-se deaute

d'elle, lhe perguntou

:

— Meu senhor? as minhas senhoras desejam

saber se pode-as admittir...

— Quaes senhoras?

— Minha sinhá moça d. Noémia e...

— Sim, sim, que entrem!

Dois minutos depois entraram Noémia e Eva.

— Desculpe tel-a incommodado, disse Octá-

vio á prima, tentando levantar-se.

— Esteja a seu gosto, não se levante ! e cpum-

to ao incommodo que me deu mandando chamar-me

não foi nenhum, tanto mais que eu preciso mesmo

fali iir- lhe.
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É verdade, luurnuirou Noémia, F^va tem

muito ({ue dizer!... a respeito de uma coisa triste

(pie aeouteeeu hoje...

íSim ;' ! i)er,iíuutou o moyo, voltando-se para

a prima.

Realmente, toruou-lhe esta, o meu caso é

com certeza mais urgente que o seu, e ó natural

que também seja mais grave; por isso tenha pa-

ciência, mas hei de ser a primeira a fallar...

— Xem podia deixar de ser assim

!

Eva narrou então a Octávio, pedindo a sua in-

teivenção. a historia do pedido de casamento, as

lagrimas de Xoeniia e o seu justissimo pavor pelo

futuro

:

O moço socegou-as ; elle convenceria o pae de

não dcver contrariar a vontade da filha, desper-

suadiudo-o de levar a effeito planos de tal ordem.

Houve uma pausa. Foi Eva quem cortou o si-

lencio, dizendo ao primo

:

— Então, agora é a sua vez!

— Si)n... respondeu elle indeciso ;
depois vol-

t(m-se i^ara a irmã:

— Deixa-nos um momento, Xoemia; tem pa-

ciência!

Decorreram alguns segundos sem que nem um

nem outro articulasse uma única syllaba. E era jíl

tarde, o relógio de parede lá íóra vibrava uma pan-

cada sonora : a da meia hora depois das três.

D"ahi a nada viriam interrompel-os, chamando

para o jantar. Octávio reilectiu nisso e na incon-

veniência de uma demora da prima, sozinha, alli
;
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por isso começou logo, embora muito embara-

çado :

— Ouça-me com attenção, Eva ; tenlio a pedir-

Ihe um esclarecimento, fazeudo-llie ao mesmo tem-

po uma revelação dolorosa. Primeiro que tudo,

diga-me : não acredita que eu seja muito seu ami-

go ? E olliou-a com ternura, mergulhando nos olhos

d^ella toda a vida dos seus.

Eva, attonita, não respondeu logo. A sua ca-

deira, muito chegada á de Octávio, punha-a em
contacto com as dobras mornas da manta que o

envolvia,

— Diga-me ! tornou elle com insistência, não

acredita na minha sinceridade?

— Certamente ! respondeu ella, procurando em
mente o motivo para semelhante pergunta.

— Então, se eu lhe fizer uma i^ergunta ou der

um conselho, não o receberá com desconfiança, nem
ficará zangada?

— Xão... nem sei que haja razão para descon-

fiarmos um do outro...

— Bem ! agora outra coisa : Eva tem algum

inimigo?

— Eu? não..,

— Absolutamente nenhum l !

— Que eu saiba, pelo menos, nenhum I

— É singular...

— Porque ?

!

— Faça um esforço de memoria

!

— Não é preciso; a minha vi<la tem sido tão

simples, que eu de um lelance vejo-a toda I
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— Nunca fez mal a ninguém, nem directa nem
indirectamente?

— Que lembrança, Octávio ! nunca ! on se

li/, íoi inconscientemente !

— Está, visto isso, perfeitamente tranquilla ?

Ainda bem... ou, talvez que ainda mal!

— Porque diz isso? ha qualquer coisa contra

mim? diga com franqueza! eu ando desconfiada e

o melhor é...

— Aclararmos a situação; de accordo. Você

não é uma creança fútil; ao contrario, é ponde-

rosa e forte. Mas primeiro que tudo ha de me fazer

uma promessa!

— Qual :

—De guardar silencio do que dissermos aqui l

— Julga-me leviana?

— Não, mas nada mais natural que desejar

«Dufiar.., a seu irmão, por exemplo, tudo o que

me ouvir !

— Na verdade não tenho segredos para elle,

c, quanto mais importante me parece um facto,

mais me apresso em cominunicar-Ih'o e pedir-lhe

conselho !

— p]stima-o muito ? perguntou Octávio, cur-

vando-se para ella, esquecendo momentaneamente,

á dor do ciúme, o objecto fundamental da entre-

vista,

— Muito, respondeu Eva coiando.

— E elle corresponde-lhe ?

— De egual maneira !

— Tal (' qual.como se realmente fossem irmãosf
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—Mas foi para me fazer taes perguntas que

me mandou cliamar?!

— Vê ! já está zangada!

—Xão estou ! eu sei que, como convales-

cente você gosa de muitos direitos: não o contra-

riarei...

Octávio sorriu-se, pegou-lhe na mão e ia fallar

quando ouviu a voz do pae, que se vinha encami-

nhando pelo corredor.

Octávio apontou á prima a porta da sala, mur-

murando rapidamente:

— Saia, Eva, fallaremos dei)ois ; não convém

que a vejam aqui neste momento. Obrigado pela

sua condescendência. Conte que tem nesta casa um
defensor, um servo dedicado e capaz de todos os

sacrifícios para salval-a, se acaso a vir em perigo

algum dia

!

Eva levantou-se e fixou com extranheza os

olhos no primo ; depois, respondeu com voz firme

:

— Eu não saio d'este quarto sem q^ue você me
explique o sentido de suas palavras. Acceito e re-

tribuo a amizade que me offerece, acceito mesmo a

protecção, mas não quero sacrificios nem consenti-

rei nunca que se exponha por minha causa a situa-

ções perigosas... Kão ha, nem haverá necessidade

d'isso ; não faço mal a ninguém, nem dou credito a

intrigas ; o que peço é a lealdade de me dizerem

claramente se os incommodo aqui.

— Eva! i)erdoe-me, isto é um resto de febre!

Eu não sei fallar-lhe, vê, que quer? quem não a

estimará ? quem não a... Olhe que offensa me
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atirou! como é má... e esforçava-so por sorrir,

segurando-lhe na mão, olhando-a com amor.

Evaescutava-o, immovel, pallida. surprebeu-

dida, emqiiaiito a figura do tio se desenhava entre

os humbraes da porta.

O commendador estava nesse dia desesperado

contra a sobrinha; a confissão dos escravos e a re-

cusa de Noémia ao casamento com o Franco, por

influencia da j^rima, acal)aram de aceentuar-lhe no

espirito a resohição de a afastar de Santa Genoveva,

de a mandar embora, clara e definitivamente . Ven-

do o filho livre de perigo, já de pé, cessou de con-

siderar como um dever a concentração do seu ódio

e deixou-o explodir.

— Então, disse elle, approximando-se de Eva,

com os braços cruzados e o olhar em fogo ; não bas-

ta que a senhora vire a cabeça dos meus negros

;

anda agora também virando a cabeça dos meus
filhos ? Que faz aqui ?

Ella fitou-o com altivez e assombro, e Octávio

respondeu logo :

—Eva veio a meu cliamado. Acabei de pedir-

Ihe a sua mão.

A estas palavras o commendador. estupefacto,

arregalou os olhos e rugiu com força:

— Isso é o que ella queria !

— E é o que eu mais ardentemente ambicio-

no. Diga-me, Eva, disse elle, voltando-se para a

prima, consente em ser minha mulher ?

Medeiros mordeu os beiços com raiva ; e Eva,

levantando a voz e endireitando o busto, depois <le



190

fitar desdenhosamente o couimeudador e de lançar

a Octávio um olhar de orgulhosa altivez, respondeu

com firmeza esta única palavra decisiva e termi-

nante :

— iSTão.

Ouvindo esta resposta secca e firme, pronun-

ciada num tom de inappellavel resolução, em quo

transparecia o caracter recto e sereno da moça,

Octávio toruou-se livido. O pae riu-se com ironia,

abanando a cabeça, e Eva saiu.
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Xessa mesma tarde a orphan de Gabriel Me-

deiros despediíi-se da tia e de Xoemia, que chora-

va 2nuito. 6 desceu a escada de pedra de Santa Ge-

noveva: em baixo, uo terreiro, esi)erava-a o troly jj'i

prompto e o feitor, o Honorato, a quem tinham or-

denado ([ue a acompanhasse ao Mangueiral. Eva

tomou com repugnância logar a seu lado, o cocheiro

fustigou os animaes e partiram.

O caminho era longo, sinuoso e pittoresco. Iam

beirando um rio estreito e sombrio jiquolla hora
;

a agua marulhava nas pedras monotonamente e as

rãs coaxavam atoladas nos limos das margens. Eva

ia silenciosa, pensando na singularidade da :uia

vida, nos casos imprevistos e mesmo lomanescos,

que lhe iam succedendo uaquelle meio tão roti-

neiro e tão avesso a aventuras, e invejava a passi-

vidade, a doce tranquillidade das outras mulheres,

rodeadas de aífectos, de protecção e de confiança!

Como era bom ter pae éter mãe ! Como era útil ter

um génio sereno, moldavel a todas as circumstan-

cias ! Ella herdara da iamilia materna aquella re-

beldia e independência de caracter, que a educa-

ção do pae, homem de raciocinio, pouco conseguira
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attenuar. Elle applauclia-a algumas vezes, outras

chamava-a precipitada e fazia-llie pa(;ieutemente ver

o erro em que liavia incorrido.

• Eva concentrava-se nestas lembranças, quando

o Honorato principiou a fallar, sem olhar para ella

:

— Os diabo dos negro faz farta I quando os

mardito leva di rêio, abi ellesha de se arrepende...

Eva continuava muda, elle ijroseguia :

— Os cafezá tão no matto ! i3orque os cachorro

não pode trabaiá déréto . . . mais também despois

elles fica macio que nem setim... bem faz o vizinho

Simão, aquelle é que não peldôa mêmol Sabe

aquelie Bento veio que costuma i lá iu casa?

Eva não respondeu, elle continuou

:

—
; Fugiu ! mais os capitão do matto agarraram

elle e foi mettido no tronco prá sêsóvádo... o bora-

co do tronco tava muito ajjeltado, d'ahi o pé d'elle

inchou tanto qui foi pérciso os medico coltá... E
riu-se.

Eva aconchegou o chalé ao cori)o : sentia arre-

pios.

— Negro sem chicote não é gente memo. É
á tôa... O matto tá cheio de quilombóla. tudo do

José Dualte, qui é um lavrado sem corage... muito

molle ! si elle castigasse os negro d'elle não havéra

de assucedê ausini... Táhi, seu Autuue é qui sabe

lida cum os preto !

Estas ultimas palavras, disse-as com iutenyão,

olhando fixamente para Eva, que parecia impassível.

—Foi elle qui amarrou os negro lá di casa...

a(juill()é qui foi baruio, hein, sá dojia .'



193

Eva niío tinlia aimla ouvido a desciipyâo da
revolta em Santa Genoveva. Xão Jlie parecia ex-

traordinário o lacto ; sem imaginar que o seu no-

me estivesse enredado nelle, fugia de lallar nisso,

temendoemittiropinirio desagradável aos tios. Agora,

que o leitor parecia disposto a pol-a ao corrente

de tudo, sem que para isso ella desse o minimo mo-

tivo, perguntou-lhe :

— Quem Ibi o cabeya da revolta ?

— Ué, gentes! mecê tá caçoando?

— Ora essa ! i^orque ? ouvi dizer que tinha sido

o Damião... foi ?

— Ué ! que speranya ! uá terra !

Houve uma pausa ; Eva, enfadada, voltou o

rosto e calou-se. O Honorato então disse a meia

voz, mas já sem ser percebido:

— Semecê tivesse escravo, mecêliavérade sê mais

rigorosa; no que é alhêo não custa fazê desórde

!

Depois d'estas palavras fez um gesto de arre-

l)endimento, mas Eva já não parecia dar-Uie atten-

Vão. Attribuiu aquella referencia, como tinha attri-

buido a do tio, á sua piedade para com os escravos.

Honorato continuou

:

— A mardade que os diabo teve de querê ma-

t;i seu Octávio! aquillo merece bem bom tronco !

Eva voltou-se rapidamente e fixou naipielle ho-

mem nojento, que ia alli a seu lado, um olhar cheio

«le curiosidade. Sentia grande repugnância por

elle, e desviava-se do seu contacto.

Desde que entrara em Santa Genoveva que o

aborrecia; via-o sempre de chicote em punho, os
B IS
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grossos pés de pelle resequida e gretada, sem meias,

dentro de uns sapatões de couro amarello, faca á

cinta, camisa de algodão mal abotoada, cabello:s

ásperos, palavras injuriosas a ferver-llie na larga

bocca sensual e carnuda, ignorante, carrasco, im-

pondo-se pela força bruta, pela pancadaria
;
abomi-

nável na sua profissão, intolerável na sua estupi-

dez. Ouvindo-o, porem, referir-se ao ferimento do

Octávio, Eva não se pôde cohibir e dirigiu-llie pela

segunda vez a palavra :

Mas quem seria que o feriu, e porque se-

ria? elle é tão bom...

O feitor arregalou os olhos, pasmado, e depois,

para certificar-se :

Que é quimecê tá dizendo áhil

Eva repetiu a phrase ; elle exclamou :

_ Tão vendo sór. Isto é qui eu queria sabe de

mecê. .

Eva attribuiu estas palavras a egual ignorân-

cia da verdade e calou -se pensativa.

Tinham perdido de vista o riozinho que ap-

parecia numa e noutra curva do caminho, como

um brejo meio encoberto de mattos e agriões.

Entraram por fim numa estrada larga, entre

cafezaes escuros, promettedores de grandes safras.

Escondia-se o sol, incendiando os vidros das

janellas de um casarão branco, isolado num extenso

valle á esquerda, muito verde, cortado pelas listas

vermelhas dos caminhos.

Na estrada amarellada, liza, viram ao longe

um ponto escuro que, á proporção que se foram
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approxiniaiido, veiilicaram ser um grupo do trcs

homous, dois capitães do matto, armados e ferozes,

a arrastarem um negro magro, fortemente enleado

por cordas grossas, abatido pelas vigilias e pela fome.

O negro, vendo-se já perto da casa do dono,

recusava-se a andar, transido de medo, fincando no

chão os pés escalavrados pelos espinhos e estrepes

dos caminhos, mas as pernas, bambaleantes, tre-

miam e arqueavara-se
;
por vezes caía de joelhos,

e era assim levado, de rastos, como um animal

morto e pesado !

Atravez da pelle resequida, via-se-lhe desenha-

da em grandes traços salientes toda a carcassa; a

carapinha arrepiada, suja de terra, tinha uns tons

ruivos que ía/iam lembrar as cabelleiras dos diabos

de magica ; os olhos saltados rolavam nas orbitas,

com fatídica expressão de loucura ! E assim o des-

graçado, sempre a debater-se, ia rolando entre im-

precações e pontapés.

Chegando i^erto do miserável escravo, o Hono
rato levantou o chicote, para bater-lhe nas costas o

incitai -o a seguir ; mas áquelle movimento brusco,

Eva segurou-lhe no braço ainda no ar, com firmeza,

nervosamente, e o troly passou.

Era deiuais ! o feitor, vermelho de raiva, res-

mungou baixo

:

— Por estas e outras é qui está tudo ijéldido !

Eu sem]>re quero vê de quê sélviu fazê áquella re-

vórta em Santa Genoveva. . . irra !

Excitada contra o seu companheiro, Eva gritou

para o cocheiro que puzesse os auimaes a galo[)(

.
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Era já noite, quando, muito cançada e febril^

parou á porta da sua amada e tranquillissima habi-

tação. Apeou-se, entrou apressadamente e foi sor-

prehender Paulo no seu gabinete de trabalho.

Paulo, depois de ter manifestado o seu esj)anto^

perguntou-lhe quem a tinha acompanhado.

— Vim com o feitor, disse Eva ironicamente^

e é bom darem de beber a esse animal !

— Eva !

— "Vae, Paulo ^ vae !

Elle obedeceu e Eva, vendo-se só, começou a

chorar.

O feitor de Santa Genoveva voltou pela mesma
estrada, á baça luz do luar, assobiando alto, repo-

treado á vontade, com os braços abertos sobre o

encosto do troly.

O gabinete de Paulo era adornado com severi-

dade; mobilia de jacarandá, mesa espaçosa com
bem feitas carrancas a guarnecerem-lhe os cautos,

estantes envidraçadas e cadeiras antigas de espal-

dar alto.

Alguns dos seus amigos riam-se francamente

d'aquel]e desusado luxo, dando-o como a nuiis irre-

cusável i>rova de pouco juizo. O engeitado, o filho

adoptivo de Gabriel Medeiros enterrava as suas

economias em coisas para elles supérfluas, nosde-

liciantes objectos artísticos, tào raros na provín-

cia ! Entretanto, os agentes e commissarios dos

grandes armazéns de Paris recebiam listas enormes

de toileitcs caras ; as senhoras encommendavam sedas

c velludos, guai'neciam-so de rendas, envolviam-se
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ein i>ertumes e habitavam casas sem conforto, ári-

das, qiiasi nnas e aborreciveis !

Os rapazes esbanjavam os seus lucros de la-

vradores ricos lá fora; no jogo, com mulheres, em
extravauancias de toda a ordem, e recolhiam-se

sem alei;ria para os seus quartos cheios de apetre-

chos de caca, com roupas jjclas paredes e garrafas

de coguac e bolsas de fumo sobre as mesas.

A pouco e pouco abriram-se algumas exce-

lições : já não se pediam só, exclusivamente, os

vaidosos vestidos d'esta ou d' aquella modista ; re-

clamavam-se também uns apparelhos de jantar com

o seu mouogramma, uns estofos ou uma mobília a

gosto do fabricante ou do expeditor. Comtudo, pre-

valeciam nesses pedidos os adornos de íoiJetle. E a

persistência de Paulo em mandar ir para o sitio

tiastes elegantes, concentrando nisso todo o seu

vicio, era tida como espantosa e absurda !

— Que se enfeite uma casa da cidade, diziam

elles. vá I mas a do sitio !

No emtanto é na fazenda que o lavrador passa

a maior parte da sua vida, é nella que lhe deslizam,

bons ou maus, os dias ; é nella que tem os seus

interesses e o seu orgulho de fortuna !

Quando Paulo voltou, Eva, sentada perto da

mesa, com os cotovellos firmados numa larga pasta

de couro e o rosto entre as duas máos, tinha os

olhos ainda húmidos e brilhantes.

Elle sentou-se em frente d'ella, fez gyrar o

éeran para que a luz do lami)eão caísse em cheio

sobre as feições da moça, e, inclinando-se um pouco,
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perguntou-lhe carinhosameute o que se tiuha pas-

sado. Parecia calmo. Eva estremeceu á sua voz

avelludada e grave ; levantou-se, deu algumas vol-

tas na sala sem lhe responder : depois, approxi-

mando-se d'elle, ainda de pé, com os lábios tré-

mulos e o olliar indignado, começou nervosa e inin-

terruptamente a narração de tudo : as injustificáveis

e cruéis phrases do tio, o pedido generoso de Octá-

vio, a sua recusa e saída precipitada, a desconfiança

de que a cercavam e a maneira pouco gentil de a

tratarem.

Paulo escutava-a em silencio, com o rosto car-

regado por uma grande sombra de tristeza : deixou -a

expandir assim todo o seu resentimento e cólera
;

depois fel-a sentar-se e disse-lhe pausada e mode-

radamente :

— Você fez mal ! De um movimento instantâneo

e irreflectido depende muitas vezes a alegria da

nossa vida inteira ! Acredite, minha querida Eva,

que quanto maior for a serenidade, mais certa é,

em todos os casos, a victoria. Ora, Eva. você foi

precipitada; não olhou a conveniências nem trans-

igiu com os seus deveres de tutelada ! Abriu a

válvula do seu temperamento e deixou- o fallar sem

consultar a razão. Agora, sem o saber, poderá

justificar alguma suspeita que talvez haja a seu

respeito, coisa que poderia ter perfeitamente evi-

tado !

— Eu não o comprehendo ! Sempre o tive na

<;onta de orgulhoso e de justo !

— Não o tenho sempre sido, porventura ?
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— E então?!

— Escute : ha uma graude diífereuya entr<^ uós

dois ; eu sou homem, imlepeudeute, responsável

pelos meus actos, prompto a descer á lueta, a

rolar com o iuimigo na terra, na própria lama

!

Você é mulher, sempae, sem marido, sem um braço

forte que a defenda, que apare os golpes que lhe

forem dirigidos, que esbofeteie, em(im, quem se

atrever a dizer-lhe uma palavra menos cortez
;
pro-

vocar um sujeito pouco delicado e impetuoso é,

portanto, um erro imperdoável numa pessoa do seu

sexo e do seu critério !

— Eéo filho adoptivo de meus pães, o meu irmão

quem me diz isto ! exclamou Eva nervosamente.

— Sim ! sou eu, o filho adoptivo de seus pães,

a quem prezei sempre, a quem devo posiyâo, nome,

fortuna, tudo, tudo ; mas não sou seu irmão, Eva !

A lei não me dá os mesmos direitos que o coração

me confere ; e, se assim fosse, se a sociedade

me julgasse digno de a proteger, de a ampa-

rar, de tomar a responsabilidade de suas palavias

e das suas acções, como um verdadeiro irmão,

porque não teria ficado aqui, no Mangueiral, a meu

lado, na doce, na santa intimidade em que nos

crearam seus pães ? ! Oxalá que eu podesse ter aos

olhos de toda a gente o dever de a aconselhar e de

vingal-a !

— Mas esse é o dcx tM' de todo o homem «le

honra para com uma mulhei- honesta...

— Quando essa niulher é ultrajada em sua

presença !
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— Eu uão fui em sua presença, mas negará

também que eu tivesse sido ultrajada ?

— ííego.

— Oh!
— Você collocou-se numa posição falsíssima em

casa de seu tio : mais de uma vez eu lhe disse que

as suas manifestações repetidas de piedade para

com os escravos poderiam alli ser tidas como um
desafio. A suaattitude enérgica e bondosa era com
certeza mal interpretada, á vista dos tristes prece-

dentes da familia... velhos rancores, coisas que a

gente moça esquece e que a gente antiga conserva

na memoria !

— Velhos rancores ! mas que tenho eu com isso ?

Serei porventura a causa d' esse ódio mysterioso que

tantas amarguras deu a meus pães ?

— Não sei ; conheço tanto como você essa his-

toria ! Algum motivo grave deveria tel-a determi-

nado, apesar de que, nesse tempo, as rixas nas

famílias eram frequentes... mas, não se trata agora

d' isso ; a verdade é que Eva foi imprudente.

— Não me arrependo !

— E a verdade é também que terá em breve um
protector natural, um marido que a resguarde de

todas as calumnias e traições. Tive escrúpulos em
mandar hoje a sua carta ao dr. Azevedo ; man-

dal-a-ei amanhã e o seu desejo será cumprido!

Paulo tirou a carta do bolso, releu-a alto e per-

guntou :

— Não está arrependida, Eva !

A moça continuou silenciosa.
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— Persiste em offereoer a sua m5o ao Azeve«lo?

— Persisto.

Paulo toruou-se livido ; depois, eoni uni sorriso

contrafeito :

— Farei o que uianda.

Dobrou outra vez o papel e ia guardal-o quando

Eva lli'o pediu, com um gesto, extendendo-lhe a

mão. Paulo obedeceu, e ella, muito pallida, rasgou

em muitos pedaços o papel, e atirou-os ao chão.

Sentou-se depois num canto do divan.

— Decididamente, Eva, está demasiado ner-

vosa !

— Sim, estou.

Paulo aconselhou-lhe prudência e um esforço

para se trauquillizar. Sem força de vontade, qual-

quer perigo é um abysmo, afiançava elle. Yá dei-

tar-se e procure dormir. Isto de se entregar a gente

a um desgosto é o mesmo que entregar-se a um ini-

migo. Descance e espere, que ha de ser feliz !

Eva levantou-se, extendeu-lhe a mão, que elle

apertou commovido, e voltando-llie as costas seguiu

para o seu quarto sem lhe dizer mais nada. Paulo

abriu a janella, sentou-se, e começou a fumar, refle-

ctindo em tudo que ouvira e perdendo-se em con-

jecturas.
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o dia seguinte amanheceu chuvoso e fresco, o

ceu, cinzento, sem a mais pequenina nesga azul ; as

gottas de chuva caíam compassadamente, num
tam-tam-tam rythmado, escorrendo nos vidros das

janellas.

Eva levantou-se tarde: a fadiga, o grande des-

gosto da véspera, tinham-n-a extenuado ; dormira

toda a noite um somno profundo, produzido pelo

violento choque que soffrera.

Vendo-se no seu antigo quarto, dormindo na

mesma cama estreita, para onde tantas vezes vira

curvar-se solicitamente a sua querida mãe, con-

templando aquellas paredes claras, sem adornos, a

mobília elegante e leve, o alto espelho em que pin-

tara a um canto um bando de andorinhas... reven-

do assim, ao accordar, aquelles objectos queridos a

que dera outr' ora tantos dos seus cuidados,Eva sen-

tia-se triste e alegre alternadamente e alheia á sua

situação, como se tivesse ido para alli na melhor

paz do mundo !

Depois de erguida, remexeu nas gavetas: logo

na primeira deparou com o seu livro antigo de ora-

ções, de marroquim granada e fechos de prata,
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prosciite dos paos no dia da sua primeira connuu-

iiliílo. (^uo recordações elle lhe despertou! Como se

tinha sentido feliz, nesse dia, no seu lindo vestido

de cambraia branca e veu de filó sobre a grinalda

de rosas... fora naquelle mesmo quarto que ella se

vestira assim ! Palpitante de alegria, como uma
pombinha alva ensaiando o seu primeiro vôo I E da

gaveta iam saindo vai-ios objectos i)erfumados pela

sau«lado de uma epocha distante e feliz. Agora era

um leque de sândalo já quebrado e muito i^equeno,

que o dr. Morton lhe dera num dia de Xatal, quan-

do, ainda de vestidos curtos, ella acreditava que as

fadas andassem por este mundo a semear pastilhas

de chocolate e bonecas bonitas nas camas das

creanças! D'ahi a nada era uma pasta com os seus

primeiros desenhos, coisas monstruosas, egrejas

mais baixas que os homens, homens mais baixos

que os bois e bois mais baixos que as ovelhas f

Seguiu -se o seu segundo livro de leitura, o The-

souro dos meninos, já roto, amarellado, cheio de

flores seccas: depois umas rendas de crochet, traba-

lhadas sem capricho, na pressa que preside ao tra-

balho das creanças ! Depois uns retratos, seus e de

Paulo, cujo nome apparecia ligado a todas as re-

cordações ; ora era a sua letra de collegial em
exercícios de francez feitos em commum, ora a

certidão de baptismo de uma boneca, assignada

por elle ; ora uma flor dentro de um enveloppe com

dedicatória. Passou assim pelas mílos de Eva uma
multidão de coisas fúteis, velhas, guardadas como

relíquias e que lhe resuscitavam na memoria trechos
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da sua venturosa meninice. D*alii foi abrii- a

jauella e demorou-se a ciliar para as flores do jar

dini. todas aljofaradas da cliuva.

O ceu pardacento tinha já uns ténues laivos

aznes. Estava assim encostada a um dos humbraes,

aspirando o doce aroma da madiesilva, quando ou-

viu dez horas ; dirigiu-se então para a sala de jan-

tar.

Paulo, como bom lavrador que era, tinha-so

levantado cedo, e, apesar do mau temf>o, andara

já jjela roça. envolto na sua larga capa de borracha

fina.

Toda a narração de Eva havia-lhe causado uma
grande surpresa e uma dolorosa impressão ! Julgara

ter percebido em Eva um sentimento occulto, forte,

dominado por um orgulho de ferro

!

Esse sentimento era, a seu vêr, um profundo

amor pelo primo !

Indubitavelmente Eva adorava Octávio, e,para

fugir-lhe, procurava á pressa um marido, por mais

imbecil que fosse, prompta a todos os sacrifícios,

menos ao de curvar a cabeya deante do tio, o ve-

lho inimigo de seu pae !

Era isso, era ! Elles haviam de ser felizes al-

gum dia : e elle, Paulo, que tinha por Eva uma
paixão sem limites, uma paixão vastíssima, nas-

cida na adolescência, avigorada na mocidade; elle,

que sonhara a sua posse como o ideal da ventura

na terra, e que em cada dia parecia sentir maior

e ainda mais solido o seu amor ; elle mesmo tra-

balharia para que Octávio desposasse a prima, e
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depois de os ver estabelecidos lu) ]\I;uij^iU'iral, vm
l)leno goso do seu amor, fugiria para bem longo,

para a Europa, ou para osEstados-Uuidos, deonde-

Ihes escreveria umas narrações de viagem e umas
lalsas noticias da sua ventura e do seu bem-estar !

Decidido a intervir e a esclarecer todo o ob-

scuro d'aquella embaraçosa situação, Paulo armou

se de um animo verdadeiramente stoico e resolveu

abreviar o casamento de Eva com Octávio.

A má vontade do commendador Medeiros seria

\ encida com pequeno esforço
;
para elle era ponto

de fé que o velho fazendeiro não tinha, nem pode-

lia conservar ódio á sobrinha, e que a sua ultima

e incomprehensivel attitude para com ella não ti-

nha outra causa alem do receio e percepção do

nuituo amor de ambos.

Medeiros era ambicioso e a fortuna de Eva,

comquanto fosse boa, estava longe de ser compara-

da ás de algumas moças do município.

Fallava-se, havia muito, na ligação de Octávio

com a Sinhá, sobrinha do Antunes. Essa sim. pode-

ria satisfazer todos os projectos gananciosos do

commendador.

Paulo dispoz-se aconvencel-o, cedendo a maior

parte da sua pequena fortuna em dote a Eva.

A posição de Eva era melindrosa; queria,

sem aggraval-a com desabafos de indignação, pol-a

a coberto de qualquer suspeita. A solidão e o estu-

do tinham-lhe apurado a reflexão ; dedicado e

honesto, era capaz de um crime se d'elle dependes-

se a honra e a felicidade de Eva ; mas, como não
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se deixava cegar pelas primeiras impressões, e não

«ra violento, estava sempre certo do triumplio. Cal-

mo, animoso e intelligente, ia ao encontro do perigo

sem blazonar valentias, discutia com firmeza e sere-

nidade e em quasi todas as questões saía vencedor.

Quando Eva entrou na sala de jantar, Paulo

rufava com os dedos na porta do jardim, olhando,

atravez dos vidros, para fora, para as arvores

muito lavadas da chuva.

O almoço, já prompto, esperava-os : sentaram-

se á mesa
;
i^areciam ambos constrangidos; come-

ram e fallaram pouco ; servia-os uma creada da

colónia, rapariga activa, trigueira e gorda, de den-

tes muito brancos e o cabello negro e lizo, enrola-

do no alto em tranças apertadas.

Acabado o almoço foram para a sala de mu-

sica. Paulo instou com Eva para que tocasse ; e re-

novou conselhos. Que ella se devia fingir alegre,

até que nisso se tornasse pelo habito. Que se fizesse

sentir em casa, dando ordens, tomando conta do

menage, exercendo toda a sua actividade de corpo c

de espirito em preoccupações diversas e absorven-

tes
;
que afastasse da lembrança o desgosto da ves-

peia, tudo se arranjaria sem amofinações; a paz o

a alegria haviam de ligal-a em breve á familia Me-

deiros; e afifirmava isso com um bom sorriso, con-

duzindo a moça para o piano. Depois disse-lhe que

tinha de sair e que não o esperasse senão á tarde

.

Eva. sem responder a nada, automaticamente, prin-

cipiou «En pleurant» de Godard. Paulo ainda ouviu

uns compassos e depois saiu.



207

Deixando em meio a musica, Eva chegou á ja-

uella ; na terra molhada as rodas do carro, em que

Paulo partira, tinham imprimido dois sulcos fun-

dos. Já não chovia; o ceu estava agora todo azul,

o sol de brilhos refrangiveis, as folhas húmidas das

plantas, os campos batidos de luz e empapados do

agua, tinham uma frescura encantadora, e as cabe-

citas airosas das pombas, assomando ás portas do

pondnil a consultar curiosamente o tempo, íize-

ram-n-a sorrir.

Eva calculara que Paulo tivesse ido a Santa Ge-

noveva; esperava-o com impaciência, não tendo ao

mesmo tempo animo de lhe fazer ({ualípier pergunta

a respeito ; temia alguma coisa que não sabia definir

qual fosse e vinha-lhe impertinentemente á lembran-

ya a phrase de Paulo, referindo-se ao acontecimento

da véspera :—Eva foi precipitada e imprudente.

Que deveria ella ter feito? Humilhar-se, triste

e resignadamente, deante do tio ! ,Tustificar-lhe as

suspeitas de seducção, acceitando o generoso offe-

recimento e pedido de Octávio ? E amal-a-ia elle,

realmente? Voltou para o interior da saleta, seu-

tou-se perto da mesa e poz-se a folhear um livro,

resolvida a fallar com firmeza a Paulo sobre a con-

veniência de arranjar um marido. Esteve assim

pouco tempo ; depois, seguindo o conselho de Paulo,

percorreu toda a casa. renovando ordens, alte-

rando a posiyão de alguns trastes, pesando na des-

pensa os mantimentos para o jantar e feitoriando o

serviço. Os cuidados domésticos conseguiram mui

to : Eva distrahiu-se.
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Eram duas lioras da tarde quando Paulo che-

gou a Santa Genoveva ; apeaudo-se do troly fecha-

do em que fizera a viagem, entrou no corredor da

casa de Medeiros. Uns moleques de camisolas de

algodão grosso, barrigudos e ranhosos, correram ao

vel-o, para o interior, e de uma sala próxima saiu

Noémia desprevenida; ao deparar com Paulo re-

cuou admirada, fazendo-se vermelha; mas, esque-

cendo depressa a sua própria commoção, approxi-

iiiou-se e perguntou-lhe com os olhos rasos de

l.igrimas :

— Como está Eva? Porque nâo volta?! Te-

nho sentido tanta falta... nem imagina! Ralhou com

olla, não?

— Eu não tenho o direito de ralhar com Eva,

minha senhora...

— Mas se tivesse, ralharia, não é assim '?

— Não...

— Não ? !

— Eva fez o seu dever

!

— Meu Deus do ceu ! eu não comprehendo

nada! disse Noémia, erguendo para o moço os seus

ingénuos olhos castanhos.
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— Nem cu...

— Nem o senhor?! entílo...

— Foi para me esclareeeroin {[we eu acini vim.

— Ah ! quer íallar com ])ae ?

— Exactamente !

— Que pena ! elle não está aqui ! foi ao sitio

(lo compadre Antunes.

— Posso esperar...

— Xo quarto de Octávio ?

— Onde determinar !

— É mesmo melhor ir para lá ! coitado, elle

está só... Olhe, faça o favor de entrar... por

aqui.

Paulo obedeceu, seguindo o vulto airoso e li-

geiro da moya e ia a comparal-a com uma avezi-

nha pura e branca entre corujas tenebrosas, com
uma rosa perfumada e fresca entre sarças seccas

t* sem odor.

Depois de introduzir Paulo no quarto do ir-

mão. Xoemia fugiu para a antiga saleta de estudo,

fechou-se poi- dentro e, toda contente e tremula,

seutou-se num canto, apertando o coração com as

mãos ; fazia aquillo inconscientemente ; desejava

estar ao pé de Paulo, ouvir-lhe a voz, velo. sor-

rir-lhe, e no emtanto afastava-se d'elle,d'elle, que

\ inha pela primeira vez a Santa Genoveva, e com

«juem desejava estar todos os dias ! Tinha Ímpetos

de voltar para o seu lado, mas abstinha-se medro-

sa e pensava : «Elle deve achar-me tola e insípida,

ha de dizer (]u«> eu não sei fallar... que sou uma
creança !> E repassava na memoria as coisas que

B 14
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dissera e que ouvira, analysando-as atrapalhada-

mente, uum delicioso embaraço.

Entretanto, Paulo e Octávio conferenciavam

acerca do occorrido entre Eva e o commendador.

O i^rimeiro instava por uma satisfacção perem-

ptória, exigindo muito correctamente a exposição

limpida do caso. O segundo, deixando transpare-

cer o desgosto que a recusa da prima lhe causara,

relatava, com minudencias de auto, tudo o que

ouvira na noite da revolta e o inabalável propó-

sito em que estava de descobrir o forjador da in-

triga. Demonstrava uma ténue esperança de que

trabalhando por Eva, se ella ficasse vencedora.

viesse um dia a Santa Genoveva e lhe perdoasse a

ousadia do pedido de casamento...

Essa meia confissão fez com que Paulo recuas-

se do seu propósito; elle emj)enhava-se pela fe-

licidade da moça e só o meio apresentado por

Octávio lhe parecia exequível para a sua realiza-

ção. Julgando -a apaixonada pelo primo, não a po-

deria ajJiiroximar d'elle sem que d'elle partisse a

diligencia e o mais forte empenho. Eva era orgu-

lhosa; morreria de desgosto, mas não cederia ja-

mais a uma quebra da sua j)alavra, sem que hou-

vesse para isso uma razão superior. Elle, Paulo,

deveria transigir com o seu desejo, com a sua

felicidade, com a sua honra mesmo, comtanto que

Eva fosse um dia venturosa. Para ser venturosa

deveria desposar Octávio, e para desposar Octávio

era forçoso que elle agisse heroicamente, que de-

monstrasse não só por palavras, mas por actos, não
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ser filho de um nu)\ iinento de occasião o ])edido

<|ue lhe íizera, mas sim de uma paixão de i.ii/.es

lilndas e vigorosas.

l''ste ])la]io desenhava-se dolorosamente no es-

pirito de Paulo, emquanto Octávio ia oom aiiimaçíío

«xpondo os seus projectos :

— Tudo isto, concluia elle, parece-nos de um
romanesco falso e completamente fora do nosso

tempo; entretanto, a verdadeira culpa é exacta-

mente da epocha que atravessamos ! Os escravo-

cratas estão sempre prevenidos contra os abolicio

uistas e promptos para accusal-os de qualquer falta !

Vêem elles na sua phrase mais simples e sincera,

lUm trama occulto ou uma insinuação maligna.

Os proprietários de escravos têm geralmente

uma compreliensão muito errada do seu tempo
;

não tratam de averiguar de onde parte a razão nem
•em que se l)aseia a moral.

Xão achando argumentos seguros para a defesa

•das suas idéas, não procuram batalhar, mas esmagar

os que lhes são contrários. Doesta maneira atiram

sobre os abolicionistas os mais vexatórios insultos.

Xão é já preciso trabalhar pela causa da liberdade,

basta manifestar qualquer pessoa um sentimento

piedoso por algum escravo para ser immediamenlc

tido como suspeito !

A mulher brasileira, bem sabe, não tem mos-

trado coração neste sentido.

É triste, mas é assim.

Eva, apesar de não extender alem da fainilin ;i

>ua propaganda a bem dos escravos, é para mim
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um assombro ! Todas as outras, que fazem ? Onde-

escondem a lagrima da compaixão, que uiuguem a.

vê ? Decididamente, á vista d'istotudo eu vou de-

screndo da tão apregoada bondade da mulher.

Foi exactamente essa piedade para com os

captivos que prejudicou Eva. Fosse ella uma indiífe-

rente, como todas as outras senhoras, e absoluta-

mente ninguém se lembraria de envolver nisso o

seu nome
Influenciados pelo meio em que vivem, estreme-

cidos na sua fortuna e dominados |)elos hábitos

antigos, os escravocratas não medem o mal que fa-

zem á sua causa com os grandes alaridos.

Em vez de transigirem, ao menos num ou noutro

ponto, redobram de severidade, querendo pôr freios

á liberdade que ijriucipia a agitar-se, sem perce-

berem que, quanto mais apertado fôr o freio mais

indómito é o desejo de correr ! Parece que á pro-

porção que vae entrando a luz no esi>irito do preto,,

se vão condensando as trevas no espirito do branco,

porque o medo é negro e a aspiração da liberdade

é immaculadamente alva !

Meu pae, terminava Octávio, nasceu entre es-

cravos ; foi educado a ouvir e a ver, desde os mais

tenros ânuos, scenas da escravidão ; aífez-se a isso.

Foi como senhor de escravos que adquiriu fortuna,

sem cogitar nunca se a lei que lhe garantia essa pro-

priedade era injusta ou não. Agora, ha poucos annos,

levantou-se uma voz a protestar contra uma coisa,.

para elle natural á força do habito : atraz d'essa voz

veiu outra, e logo outras mais que o desvairaram
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onmi)letainouto ! Os lameutos e as suppliops de

Eva acabaram tio iriital-o. Sem comprehender a

impriuleiíeia em que incorria, levada unicamente

pelos impulsos do coração, ella intervinha com fre-

quência em favor dos captivos, de quem captou

sympathias. Essa intervenção foi desastrosa. Con-

tando com o seu apadrinhamento, os negros amiu-

d.ivam faltas a tal ponto, que meu pae viu-se

obrigado a negar-lhe as graças pedidas. Xasceu

talvez d"ahi um pouco de resentimento, e d'esse

resentimento a mutua desconfiança. Foi isso que, em
parte, concorreu para o receio pueril que meu pae

nutre acerca do mal que Eva lhe queira causar.

Deve-se-lhe, porem, fazer a justiça de não ter

partido d'elle semelhante suspeita ; aeceitou a de

outra i)essoa que, sabendo naturalmente qual o es-

tado do seu espirito, lançou-a nelle. Com que fim?

É o que não posso adivinhar ! O que affirmo é que

ha quinze ânuos não teria com certeza succedido

a sim. Certas coisas fúteis tornam-se ás vezes gra-

ves, conforme a maneira de serem tratadas ou a

occasião em que acontecem. Ora todo o mal do nosso

easo está na epocha que atravessamos, rei>ito
;
pelo

menos é a minha convicção. A província vive da

lavoura e entende que esta depende exclusivamente

<lo escravo ; faltando o escravo arruina-se o i^aiz !

D'ahi o terror e, por conseguinte, o medo que

«*m geral os lavradores têm a tudo que lhes pareça

reforma, e a todos que apregoem alto a necessidade

d'ella !

Na i)erseguição do abolicionismo vêem não a
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indignaçãonem a piedade por uma raça submettida

e infeliz, mas a inveja dos seus bens e o desejo feroz

de os arruinar ! Hoje não se raciocina ; acceitam-se

todas as idéas, por mais absurdas, desde que sejam

contrarias ás dos inimigos. Os lavradores têm o es-

pirito obcecado e doente, e nessas condições não é

difi&cil germinar depressa um sentimento eçroaeo.

Paulo discutiu com Octávio longamente
;

por

fim, resolvido a ceder-llie toda a parte symijathica

na defesa de Eva, levantou-se, instando com elle

para que abreviasse a reconciliação da familia e

definisse a situação em que se achavam. Por sua

vez prometteu auxilial-os despendendo toda a sua

influencia com Eva ; mas, como o caso não com-

portava adiações, urgia deliberar e agir ; e mostrava

a inconveniência dos commentarios j)rovaveis, quan-

do na cidade soubessem ou desconfiassem do facto !

—ííinguem lá fora saberá do motivo por que

Eva saiu d'aqui, afftrmava Octávio, e, nem é para

extranhar que ella passe algum tempo em uma pro-

priedade sua! Sejam discretos, que eu me encarrego

de uma explicação que os ha de satisfazer.

— E até lá ?

— É preciso paciência...

— Impossível, meu amigo ! a posição de Eva

é falsíssima ; não é justo que cruzemos os braços ár

espera de uma satisfacção que pode chegai tarde...

— Que não ! affirmava Octávio ; tudo seria

resolvido em poucos dias ; elle já se sentia com

forças e sairia nessa mesma tarde, em um pequeno

exercício, para no dia seguinte poder ir á cidade...
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o pedia instantemente a Paulo que não fallasse com
o commendador, aeonselliando-Ihe e a Eva, uma
attitude altiva e independente.

Quando se separaram eram quatro lioras. Paulo

atravessou sozinlio a sala e o corredor, subindo para

o troly, sem reparar em uma janella cerrada, de

onde o espreitavam os olhos de Noémia.

Xão ia satisfeito. Desagradara-lhe a rhetorica

doentia de Octávio e a sua perturbação de namo-

rado piegas: ou fosse a voz do ciúme que fallasse

nelle, ou indignação i)or não achar mais energia

em Octávio para a defesa de Eva, o caso é que ia

desconsolado, i)onderando as palavras que ouvira.

Era evidente que Octávio e Eva se amavam

!

Para abreviar um desenlace feliz áquelle aífecto

reciproco, elle, Paulo, devia exactamente fazer o

que promettera : deixar toda a acção a Octávio e

cncolher-se inútil e estupidamente no seu desgosto.

Reflectiu durante muito tempo nisso ; dejiois

convenceu-se de que houvera precipitação de parte

a parte, e que talvez o caso não tivesse a gravidade

que lhe (pieria dar.

Distrahiu-se, logo que atravessou as terras do

Mangueiral. Agora, á esquerda, via os telhados

vermelhos das casas da colónia, com os terrenos

em frente bem cultivados; d'ahi a nada, os cafezaes

muito extensos, a perderem-se de vista de um e ou-

tro lado, em longas ruas symetricas; depois um
rancho de trabalhadores, homens e mulheres, rijos,

alegres, com os pés enterrados na lama, e a vibra-

rem a enxada com dextreza e coragem; umas
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creanças risonhas deram -lhe vivas ao passar; deixan-

do os cafezaes, ladeou o pasto de um verde de setim,

onde o gado punha manchas brancas, pretas e

pardas; depois, o grande muro baixo do pomar, os

caramanchões do jardim, as ruas das magnólias, OvS

canteiros de jurujubás variadas e a i^arede lateral

da casa, toda coberta pela folhagem grossa, espessa

e miúda da silviua. Que differença entre o Man-

gueiral e as outras fazendas dos arredores ! Compa-

rava-a com a de Medeiros ! Santa Genoveva era o

que são geralmente todos os sitios paulistas : gran-

de casarão cercado de terrenos sem cultura, nem
flores nas janellas, nem uma arvore a sombrear-lhe

a porta ! Isolada como uma sentinella medrosa, a

olhar com desconfiança i^ara todos os lados ! A hor-

ta, o jardim e o pomar, accumulados numa só aiea,

separada da habitação por um longo terreiro uú,

cheio de calor. No interior da casa, o mesmo des-

conforto ; raros moveis, nenhuma elegância. Xo cor-

redor, negrinhos em camisa; na sala de jantar, com-

prida e sombria, algumas redes, uma mesa e uns

bancos toscos. Em frente, o terreiro de café, atijo-

lado ; muito sol batendo na terra secca, a reflectir

uma côr amarellada das paredes das senzalas

;

quartos sem luz , deitando para um corredor onde

as janellas têm grades como as prisões

!

Xo eito os captivos, nús da cintura para cima,

luzidios de suor, levantando penosamente a enxada,

a olharem de revez para o feitor, até virem numa
gamclla o feijão e o angu do jantar. Era então a

hora do repouso; sentavam-se no chão e devoravam
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aciuHlc alinuMito, enchondo muito as colheres de
ferro ou de estanho.

Como se destacava de todas ellas o Manguei-
ral, onde os trabalhadores eram livres, a cultura
feita sem a rega das lagrimas, as habitações dos
colonos claias, arejadas e limpas, a casa da pro-
prietária atutiida em verduras, coberta de perfumes
e de sombras doces ! Seria menos rendosa, talvez,
mas era com certeza muito mais agradável. Era a
fazenda futura, salientando-se entie todas as outras,
rotineiras e estúpidas. Tinha, como poucas, abun-
dância de fructas, de hortaliça e de agua, e sobre-
tudo, muita paz e muito contentamento!

Era discutida pelos vizinhos, uns carrancas,
que a lamentavam, censurando-lhe a administração';
aflirmavam que daria o triplo se a soubessem diri-
gir; faltava-lhe o elemento principal: o escra-
vo, que trabalha indubitavelmente mais que o
branco, quando debaixo do respeito de um feitor
severo; faltava-lhe econouiia. rotina, e sobejavam-
Ihe os seus ramos de rosas modernas, as suas arvo-
res fructiferas e ornamentaes, o conforto do lar bem
adornado, á moda da cidade, a hortaliça e o leite que
distribuía á farta pelos trabalhadores ; todas as re-
galias, emfim, que permittem forçosamente pro-
priedades d'essa ordem. Xo emtanto, o Mangueiral
continuava a enfeitar-se e a prodigalizar vantagens
aos*seus empregados.

Os vizinhos riam-se a cada novo melhoramento
posto em pratica, e levantavam desdenhosamente
os hombros; nao sentiam, infelizmente, inveja,



218

porque se a experimentassem procurariam talvez

seguir o mesmo systema, fazendo assim um grande

beneficio á sua educayão. Paulo tinha pena de se

ver isolado em meio de tantas terras fertilissimas e

bellas, escravas ainda de uma direcção pervertida,

produzindo espantosamente, mas sacrificando mi-

lhares de homens á sua ijroducyão.

As grandes propriedades comparadas com o

Mangueiral faziam-n-o sorrir; nellas, fortunas accu-

muladas, safras enormes, mas extrema miséria nos

degradantes quadros da escravidão ;
no Mangueiral

a mediania farta, o bem-estar espalhado desde a

habitação principal até a Ínfima; em tudo o direito,

a razão, a justiçai Para o lavrador de coração, que

se prende com amor á terra que cultiva, não será

essa felicidade, porventura, a mais consoladora ?

Paulo pensava assim, quando o troly parou á

porta da casa.

Evaveiu-lhe ao encontro.

Vem de Santa Genoveva?

— Sim, venho de lá...

— Octávio está melhor ?

— Está quasi bom...

— Paliaram, já se vê, a respeito do que hon-

tem aconteceu !

— Certamente.

— E então ?

— Em breve estarão as pazes feitas e você tor-

nará para lá...

— Prefiro viver sempre aqui...

— Oii isso; mas não d'esta maneira...
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— De qual ? !

— (Casada,

— Nunca !

Paulo sorriu, aceresceutando : Deixe-se d'i.sso !

os resentimentos passam. Ainda havemos de ver o
oommendador muito seu amigo... Octávio é um ra-
paz de coração e ama-a profundamente !

Eva levantou para Paulo um olhar cheio de es-
panto; este, mudando de tom e procurando fugir do
assumpto, perguntou :

— A senhora dona cki casa mandou fazer, para
estréa, um bom jantar, não é verdade ? Assim espe-
ro

;
olhe, trago uma fome !...

Eva uâo respondeu e caminhou adeante para a
varanda.
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Depois de muito tempo de reclusão, Octávio

dirigiu -se para a casa do seu velho amigo Mortou,

uuma bella manhã de sol. Foi encontral-o a escre-

ver na sua larga secretaria coberta de papeis. Con-

ferenciou longamente com elle
;
precisava orientar-

se com as suas informações, fel -o repetir a mesma
historia que já lhe ouvira, escutando-o então com

muita serenidade, apesar as palavras uma por uma.

Mas o velho exigiu-lhe também, com todo o seu

direito de amigo, a narração do succedido em San-

ta Genoveva, e Octávio referiu minuciosamente o

caso, não occultando mesmo a parte referente a

Eva e expondo as suas intenções.

Morton meditava, recolhido, com as mãos nas

algibeiras, o olhar fixo num ponto, o corpo recos-

tado na cadeira redonda e gradeada. Depois de

um pequeno silencio :

— E que conta fazer?

— Descobrir os capangas e arrancar-lhes á

força a verdade.

— Como espera encontral-os?

— Isso é que ainda não sei

!

— Fixou bem as feições de algum d'elles!
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Nao; era noite, como .al.e, e demais a m.ismuito escura! mas ouvi as vozes.
-Issonaoé sufficieute: pode falhar
Lembrei-me de uma coisa ...— Qual ?

- ^ao é muito verosímil, mas emíim, é „os-
«ivel... Lembrei-me, digo, que andasse envolvido
nisso o Antunes!

«^'viuo

— O Antunes f !

- Sim, o Antunes ! de que se admira?
-Conheço-oha muitos annos: sei que é in-capaz d'iss«! é honesto! respondeu Octávio

temn^r"^''' ""T"' '

""'' ^'^^^'^ ^ conheço ha maistempo! fique sabendo.

-Pelo amor de Deus; doutor! pois não vê
<iue ISSO é absurdo!

— Não é tal absurdo...

— Que interesse teria o pobre homem em in-
trigar Eva?

— Vocês estão muito enganados com elle éoqueé! o Antunes é mau, é ignorante e é ;«
barde! toda esta historia está-lhe perfeitamente no
género I Creia, meu amigo, que eu não fallaria assim
en t,, „^ ,,,,, j, ^ ^^.j^^. ^^^^^^ ^^.^^ ^^^^

Il^ante, eu! ora ahi está! Alem d'isso elle é a úni-ca pessoa que pode ter empenho em retirar Eva deoanta Genoveva...

— Porque! ?

-Porque! olhe que ingenuidade! Consta por
ahi^queohomem cubiya-o para marido da sobri-
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— Parece que sim...

— Então percebe 1

— Não percebo nada

!

É boa ! pois não vê que a estada de sua

prima na fazenda pode prejudicar a causa da ou-

tra! Eva é intelligente, é bonita, tem uma educa-

ção muito pouco vulgar aqui ; é portanto perigosa

!

Nada mais natural do que Octávio apaixonar-se

por ella, e isso é que elle não quer

!

Isso seria fútil ! perfeitamente insensato !

Desculpe-me, doutor, mas não acceito asna hypo-

tliese

!

— Pois faz mal ! Conheço o Antunes ha uns

trinta annos ; tenho razões serias para desconfiar

d'elle! Era inimigo encarniçado de Gabriel Medei-

ros e extendeu seu rancor até a filha. Teve ha pou-

co tempo, ahi ha coisa de um mez, se tanto, uma

pendência com o Azevedo a propósito de um escra-

vo que esse moço remiu com dinheiro de Eva. Um

filho natural de Antunes, que morreu ás mãos dos

escravos e de quem elle herdou o sitio que hoje

administra, teve a veleidade de pedir a mão de Eva!

Olhos no dote, está visto; ella era ainda uma crean-

ça ! A familia oppoz-se e elle euguliu a Uiboa !

Parece-me que tudo isto junto deve ter influ-

ído para a concepção e realização da historia que

acabou de contar.

— Sempre tive o Antunes em muito boa conta!

— Pois se eu estivesse em seu logar procura-

ria saber quaes são os capangas d' elle, e então tal-

vez não fosse difficil descobrir a verdade

!
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—Nesse caso seria mais leal ir (liivclam.Mifc a
elle e interrogal-o I

— Seiia uma imprudência, meu caro ! Emfim
fíH'a lá o que entender

; comtudo, fique certo de
que com aquelle sujeito é melhor lidar-se com manha
do que com lealdade.

,

A conversa prolongou-se por mais de uma hora.
Saindo da casa de Morton, Octávio retirou do

correio a correspondência e seguiu para o Monjolo,
fazenda do Antunes.

Fazia calor; a estrada sem sombra cortava
grandes campos esbranquiçados e maninhos, cober-
tos de Ixtrba de bode.

Octávio moído do sol e da viagem, fechava os
olhos quasi adormecido, quando o troly, dando uma.
volta, desceu aos solavancos até um milharal, que
atravessou depois, de vagar, esmigalhando sob as
rodas, num ruido áspero e surdo, a folhagem secca
que atapetava o chão. De um lado e do outro pen-
diam dos arbustos, numaattitude de cançaço, como
espadas vencidas, as folhas do milho, e em cima
as espigas erguiam-se envoltas nas suas capas de
palha já amarellecidas, com as espessas borlas aver
melhadas de fino filamento crespo e farto, soltas,
como os pennachos das ])arretinas. Passada a roça
de milho entrou de novo o troly numa estrada, som-
breada a espaços por umas arvoíes de copa achata-
da e larga. Ao fim de uns quatrocentos metros,
adeaute de umas piteiras inclinadas de um l)ar-

ranco. apparecia uma casa rústica, com <luas
])oitas nu frente, paredes nml caiadas, tecto baixo.
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um terreiro ao lado cercado de pedaços grosseiros

de pau enleados de cipó, com duas laraugeiras da

terra, uma bananeira a um canto e uma goiabeira

rachitica, com os galhos estrangulados na cerca.

Era uma venda, e cantavam lá dentro ao violão.

Octávio julgou reconhecer aquella voz e mandou pa-

rar o troly. Entrou.
.

O taverneiro, com as mangas arregaçadas, fazia

em letras garrafaes uma conta do caie roubado pe-

los escravos da vizinhança aos senhores, e vendido a

elle por uma ninharia : era o seu commercio e o

que o enriquecia á sombra de meia dúzia de garra-

fas de cerveja nacional, que vendia a custo a um

ou outro viandante. Octávio pediu-lhe aguardente,

agua e assucar, e emquanto o vendeiro, debruçan-

do-se sobre o balcão encebado em que pregara duas

moedas de cobre, o servia, elle passeava curiosa-

mente o olhar pelo recinto.

Numas três prateleiras toscas, lateraes, havia

muitas botijas e garrafas vazias, uma ou outra com

cerveja ou cognac
;
juntamente peneiras de diver-

sos tamanhos, chapéus de palha grossa, uns rolos de

fumo e, num caixote, muito sabão de cinza, preto,

envolvido ás bolas em palha de milho.

Ao fundo, sentado num barril de decimo, esta-

va um caboclo alto, magro, de grande cabelleira

desgrenhada acair-lhe nos hombros, barba falha-

da e rente, olhos languidos, camisa aberta mos-

trando o peito cabelludo, lenço mal atado ao pes-

coço, calças de algodão mineiro, e grande faca ao

lado, na bainha de couro entalada na cinta.



Ao pé, sentada no primeiro de-rau de uma es-
cadinha que descia para o interior, uma caipira
mova, de quem não se via senão o busto, alizava
<'om um i)ente de búfalo os cabellos corredios e ue-
pos... Ella sorria para o violeiro; elle proseguia
antando, a bambolear o corpo sobre o barril de de-
cimo

Santo António amarra negro
na beirada da capoeira :

todos santos 'stão quieto,

Santo António está com asneira !»

«Madama de Campinas
me mandou chama,
madama de São Paulo
não quer que eu vá !»

«Tenho meu chapéu de palha,

Me custou mil e quinhento
;

Quando boto na cabeça
Não me farta casamento !»

—Cante a outra, a do patchoulim... pediu a
raipiía

;
elle accedeu logo, e mudando de tom, re-

começou :

«Chinello de tapete

Forrado de marroquim.
Relógio de ouro,

Corrente de trancelim,

B 15
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Lenço branco n' algibeira,

Cheirando patclioulim...

Ai, ai, meu bem,

Se eu pudesse andar asssim !»

Octávio deu tempo a que acabasse a caução ;

o caipira tangeu ainda alguns compassos até o es-

tallido do accorde final que abafou logo com a mão

espalmada sobre as cordas.

—Cante outra moda, Nhó-Quim ! pediu o moça

no tom arrastado e langoroso da gente do campo.

—Mais logo, Xlia-Tuca !

Éá I mecê boje tá muito sarambé ! (1)

—Não tô não ! Di noite nois vimo cá tudo jun-

to pra bi fazê um cateretê rasgado ! Éta nois !

—Que não esqueça a sanfona ! observou o ta-

verneiro.

—Eu empresto ellapra Cacuta e venho toca...

(2)

—É pérciso arranja as bugia... (3) observou a

moça.

Pondo de lado a viola, o caipira ergueu-se e

fez um cigarro, emquanto Octávio pagava as despe-

sas. Saíram ao mesmo tempo. Ladearam o cerca-

do do (luintal da venda, onde algumas gallinhas ca-

carejavam soltas, depenicando os seixinbos e as

hervas rasteiras.

(1) ynrumfcf',—tolo. parvo.

(2) O., paulistas .lizem geralmente-«.»/.rc.s/«r por pedir emprestado: as-

sim é frequente ouvirem-se phrases como estas :

<.K.man,l«u-me emprestar o meu cavallo. - Ku nâo tinha casa mas em-

prestei a (lo meu ami^'o. etc.

(3) Os caipiras chamam bur/ia ao lampeáo.
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O caboclo ])arecia ter adivinhado a inlmcào
do moço

:
seo-uia-ode perto, esperando ser clianiado.

Assim foi
; Octávio, voltando-se para elle

disse :

'

— Vae íazer-nie uni favor.

— Diga.

— Quero saber se foi vossemecê quem me ati-
rou lia vinte dias um tiro num liombro.

— Pode sê...

— Eu quero a certeza,

— Se explique meio...

— Já me expliquei: quero saberquem me feriu !— Ah ! foi mecê o atirado ?

Octávio, enchendo-se de paciência, relatou as
suas intenções ao caboclo, propondo-lhe boa paga.

O outro, depois de um curto momento de refle-
xão, murmurou :

— Tá dêrèto! Elle me enganou, eu' não en-
cubro elle !

— E quem foi esse elle f

— Pois foi niêmo nLô Furctuoso !

— E quem é nhô Fructuoso?
— Uê: mecê não conhece elle não?!— Xão

:

— É um capanga destemido, e tem fama por
todo esse sertão...

Contou então que o Fructuoso morava em
terras do Antunes, indo muitas vezes pousar lá

no sitio.

Octávio seguiu esperançado para a fazenda d*,

amigo. Depois de meia hora de caminho abriu a
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porteira do «Monjolo». Tudo vulgar; pastos clieios

de vassoura, cafezal mal tratado e habitação pobre,

baixa, suja, isolada num terreno manchado e ando.

A pequena distancia o tanque, brilhando ao sol

como uma grande placa de aço, e na cerca da horta

muita roupa a seccar.

Octávio entrou para uma sala térrea com duas

janellas sem caixilhos, onde, por toda mobília,

havia uma mesa de pinho e quatro cadeiras. A um

canto estava um cacho de bananas a amadurecer ;

uo batente da porta uma gaiola com um sabiá, e

em baixo da mesa, encostada á parede, uma caixa

de folha com a tampa já amolgada. Sobre uma pra-

teleira uma garrafa de mel de fumo, para golpes e

mordeduras, uma caixinha de pau com mercúrio

doce de Lisboa, para curativo das bicheiras, e uma

lata de unguento, para feridas. Ao lado do cabide,

um rabo de tatu e um chapéu do Chile. Num outro

canto três perobas brancas, para cabos de relho.

Kada mais.

— Sinhô tá na roça, informou uma preta, nova

e asseiada. a Octávio. Este decidiu-se a esperal-o.

A caseira espreitava-o, passando, sem o cum-

primentar, na varanda próxima, com um prato na

mão, a caminho da cozinha; de volta tornou a ob-

serval-o, atrevendo-se a entrar na sala em que

Octávio estava, não tendo pejo de lhe mostrar os

pés sem meias, nuns chinellos de trança, e o corpo

sem collete num vestido de chita; mas acanhada e

arrependida, voltou depressa para dentro e poz-se

a espreital-o pela greta da porta lateral. Reinava o
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ma,or silencio, o sol reflectia-se abrasacloramente
nas paredes da casa. os ,allos cantava.n de ve.quando ao Io„o-e, e o sabi.4 depenieava a metadeda laranja posta no chão da gaiola.

A ninean.a tornou a entrar com a bandeja docafé; Octávio bebeu maehinalmente
; depois voltando-se para a preta, perguntou :— Sabe dizer se o Fructuoso está hoje aqui *— Seu Furctuoso? elle foi fazé viage...— Qnando partiu ?

— Xhô?
~ Quando se foi embora ?

— Di já hoje... di menháziuha.
A mucama saiu

; os gallos cantavam ao lonc^e
o sabiá, muito somnolento, subiu para o poleiro;'
e Octávio, contrariado pela ausência do Fructuoso
sentia que o espreitavam ainda pela porta da es-
querda, semi-cerrada...

Veiu quebrar aquella monotonia a rude voz
<I0 Antunes, que se approximava, dizendo alto a
outra pessoa :

-É assim mesmo. O Fructuoso lá se foi paracasa Branca... pelos modos não vorta tão cedo

!

— E o Xavárrinho ?

— Também foi !

— P*ia Casa Branca?
— Sim senhor.

-(uns diabo! O negocio então parece que
esta feio,.,

— E exacto.

Entraram,
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O Antunes deitou uma alegre exclamação ao

deparar com Octávio e apreseutou-o ao amigo, um

lavrador gordo e trigueiro. Este, depois de trocar

meia dúzia de palavras, tornou a referir-se á ida do

capanga Fructuoso para Casa Branca, mostrando-se

contrariado com isso; precisava do homem, affir-

mava elle.

Serviram de novo café. A conversa tomou di-

versos rumos. Octávio levou geitosamente o as-

sumpto para a revolução havida em Santa Geno-

veva, das suas causas e effeitos, sem' perder de

vista a pliysionomia do dono da casa. em cujas íei-

ções procurava estudar a culpabilidade.

Xo largo rosto do amigo não transparecia a

minima commoção. Octávio, entristecido, reco-

Iheu-se a Santa Genoveva. Logo ao entrar em casa

soube pelo pae que o Trigueirinhos escrevera con-

vidando-o para. com toda a familia, assistir no seu

sitio á inauguração da sua macliina Paulistana, das

officinas Lidgerwood.

O commendador estava contente e Octávio re-

solveu no mesmo instante ir também.
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Marcaram a partida para (VaUi a dois dias,

eniqiiauto a lamilia não tinha promptos os seus ar-

ranjos de viagem.

Xoeniia alegrou-se com a idéa do passeio e de
vei- a irmã

; não lhe tinham tornado a fallar no
piojt-ctado casamento com o filho do Cerqueira
Franco, e ella suppunha estar tudo definitivamente

acabado com a intervenyão de Octávio. Xo emtan-
to não era assim ! Xessa mesma tarde, a mãe foi

dizer-lhe, a mandado do marido, que os Francos,

pae e filho, iriam ter a Casa Branca, convidados
pelo Trigueirinhos, a pedido do commendador ;Xi-

cota daria um jantar aos noivos e marcariam ahi

a data para as bodas. Fallou logo em eucommendar
loupas brancas, vestidos, jóias, todo o enxoval bo-

nito e rico para não haver delongas nem aborreci-

mentos ! Era a vontade do pae.

Ouvindo taes palavras, a pobre menina cho-

rou
: a mãe demorou-se um pouco a seu lado, pro-

curando talvez uma palavia de consolo que não lhe

«'hegou, nem como um íraco murmúrio, aos lábios.

Durante a noite Xoemia seutiu-se febril e le-

vautou-se na manhã seguinte abatida e pallida.
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O irmão procurou auimal-a, promettendo-lho

auxilio.

Depois do almoço Octávio saiu : sabia que

se retirava o dr. Castro para Peruambuco e quiz

agradecer-lhe os seus cuidados
;
projectava ir tam-

bém ao Mangueiral, julgando da sua lealdade con-

fiar a Paulo os seus planos, explicando assim a sua

ida a Casa Branca.

Quando chegou á fazenda do vizinho era meio

dia. Mandaram-n-o entrar para a varanda. O dr.

Castro, entre a donada casa e meia dúzia de crean-

ças tagarellas. chupava laranjas, amontoadas numa
bandeja sobre uma cadeira. EUe descascava-as

com um canivete bem afiado ; a casca amarella e

fina da fructa desenrolava-se numa longa fita enca-

racolada e estreita, que ia caindo a seus pés. A la-

ranja girava já nos seus dedos como um pequeno

globo cor de leite, sem a mais pequena arranhadu

ra na pellicula, elle partia-a em duas metades, á

moda paulista, e ofíerecia-a á dona da casa ou ás

creanças, que o cercavam de perto, com sentido na

fructa.

Vendo entrar Octávio Medeiros, puxaram uma
cadeira para a roda, fazendo-o sentar-se efelicitan-

do-o pelo seu milagroso salvamento.

A familia Carvalho era distincta e amável
;

Octávio sentia-se bem alli.

Ouvindo de seu cliente o motivo d"aquella vi-

sita, o dr. Castro confirmou o noticia de partir em

l)reve para Pernambuco, mas para voltar com toda

a familia.
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A liospitaleira província de S. Paulo r.ren-
dia-o. dizia elle, e resolvera mudar para ella a sua
resideucia.

E íallaram em viageus, progressos materiaes
do pau, em diversas coisas, emfim, ligadas entre
SI. Ao cabo de uma hora, Octávio dispunha-se a sa-
ir quando entrou o dono da casa, o sr. Hippolvto
de Carvalho, typo de lavrador genuinamente pau-
lista e accentuadamente bondoso.

O fazendeiro vinha impressionado com umas
desgraças snccedidas a um colono allemão da vizi"-
Dhanya. O patrào tratava-o como escravo, não lhe
poupando mesmo o tronco. Isso indignara-o. Não o
devendo recolher em casa, rnminava a melhor ma-
neira de o protejer. Subitamente, voltando-se para
Octávio, disse :

- O senhor é que me poderá íazer alguma
coisa pelo infeliz extrangeiro !

- Da melhor vontade ! mas de que maneira ?- Arranjando-lhe um logar no Mangueiral
bua pi ima estará por isso ?

- Talvez... respondeu Octávio, de um modo
indeciso.

- Fallei-lhe no Mangueiral, continuou o fazen-
deiro, porque julgo preferível a todos os outros esse
cantinho que já se parece mais com uma villa euro-
pea do que com uma fazenda das nossas !

Ahi teria o pobre diabo compensações para o
quesofíreu. E depois é mesmo provável que a
d. Eva.agora que está para casar-se,nao rejeite fazer
um beneficio doesta ordem

; falle-Ihe. meu amigo '
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Octávio ouviu immovel as ultimas palavras,

sentindo uma angustia silenciosa e profunda. En-

tretanto, a esposa de Carvalho perguntava :

— Que í A Eva Medeiros vae casar .
Com

quem ? !
,,_ Com o dr. Azevedo, respondeu-lhe o ma-

rido ;
pelo menos é o que elle próprio fez constar

ainda hontem á noite no club, em uma roda de

amigos. .

_ Ora quem tal diria ! exclamou a fazendeira,

olhando de frente para Octávio : e depois, com um

sorriso :

_ Vejam como são as coisas ! já se murmurou

por ahi que o senhor ia-se casar com ella !

— Nunca pensámos nisso, respondeu Octávio

ainda um pouco tremulo ;
estimamo-nos como ir-

mão». Evaé muito boa, mas nunca se lembrou nem

da probabilidade de eu vir a ser seu marido.

— Em todo o caso, o senhor deve estar bem

informado. É verdade o que diz o Azevedo ?

— Não sei, minha senhora ; Eva está ha al-

guns dias no Mangueiral e poderia ter deliberado

qualquer coisa sem nosso conhecimento.

Entreolharam-se todos um tanto surpreheu-

didos. .

— Correm por ahi certos boatos exquisitos,

tornou o Carvalho ;
dizem, isto é, disse-me o An-

tunes, que ella tem sido ingrata para com seu pae.

É exacto 1

— Xão ! ao contrario : Eva é muito sensata e

incapaz de uma acção má.
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— Parece um poiíeo soberba... aveutuiou se
a dizer a doua da casa

; mas isto é tão commum
poraqiii, que agente já uSo extraulia !

— Realmente ellaé um pouco altiva, mui iiui-

rou Octávio
; e, morto por fugir da questão, voltou

a conversa para a historia do colono, promettendo
ir immediatamentefallar á prima.

Acompanharam-n-o até a porta e em pou-
cos minutos elle dêsapparecia entre os cafeeiros es-

curos.

O Azevedo vae casar com Eva ! repetia de
instante a instante Octávio, num sentimento de do-

lorosa surpresa. É pois verdade ! amam-se ! mas
como eu fui cego ! como elles são perversos ! amam-
se ! vão ser felizes... e eu ?

Perguntava-se se deveria continuar a trabalhar

para pôr em evidencia a pureza e isenção da
prima no negocio de Santa Genoveva, ou se se-

ria melhor afastar-se para sempre d'olla, deixando

as coisas no pé em que estavam. Evitaria assijn uma
convivência, que muitas vezes o constrangeria amar-

gamente.

Não queria assistir a esse casamento ; demo-
rar-se-ia em Casa Branca. Ella que fosse feliz, coni-

tanto que elle a não visse na sua felicidade I

Convencia-se depois de que tudo aquillo era

falso

!

A sua Eva adorada não pertenceria nunca a
outro homem ; iria encontral-a triste, tranquilla e

só
; fallar-lhe-ia outra vez do seit amor, até vel-a

persuadida da sua sinceridade; trabalharia por ella,
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Teneval-a-ia como oiitr'ora e sempre, e liavia de

alcauçar um dia a realização dos seus sonhos !

Chegando ao Mangueiral viu á porta da casa

um trolv desconhecido. Vão sair, pensou
;
mas

oisso chegou a uma janella o Azevedo, a olhar ra-

diosamente através dos vidros da luneta.

Octávio sentiu como que uma grande pedrada

que lhe tivessem arremessado ao peito ;mas, disfar-

çando bem a sua contrariedade, fez um gesto ami-

gável ao juiz deorphams,quelhe correspondeu com

um «bemvindoseja», em quep^oz toda a hospitalida-

de de umamigo vendo chegar ásua casa um compa-

nheiro intimo

.

Que tolo ! pensou Octávio de si para si
;
e en-

trou Contra a sua espectativa, Azevedo estava so

com uma senhora edosa, que fora morar no Man-

gueiral a pedido de Paulo, para acompanhar Eva

Foi ainda o Azevedo quem, com ares de quem esta

no que é seu, a apresentou, dizendo :

—D Miquelina, viuva do capitão Rodrigues,

senhora da mais íina educação e hoje, pode-se dizer,

mãe de Eva.

Octávio sorriu com desdém ouvindo o Azevedo

pronunciar tão familiarmente o nome da prima.

D Miquelina franziu as sobrancelhas, evidentemente

contrariada, e voltando-se para Octávio disse :

—Eva foi visitar umas creanças doentes na

colónia ; e Paulo não deve tardar : foi ao cafezal

com um engenheiro seu amigo.

_ Ab ! o Custodio 1 perguntou sacudidamente
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Azevedo
;
sempre veiu cá ? coitado, é um pobre

idiota, mas não tem maus sentimentos, afinal...— Não foi elíe, respondeu a governante
; a

pessoa que veiu é muito distincta e de nossa ami-
zade, é o dr. Morton.

— Ah ! o velhote do collegio ?— Esse mesmo.
— Um bello homem, observou Octávio.
— Sim, não digo que não... efifectivamente não

íaz mal a ninguém, replicou o Azevedo
; mas é

massante e antipathico como todo o yankee !

Octávio ia responder azedamente, quando
Paulo entrou.

O dr. Morton seguira do cafezal para a cidade,
mdo encantado com a lavoura do Mangueiral.
Paulo, surprehendido com a presença de Octávio,
cumprimentou á pressa o Azevedo, que principiou
a cantarolar, dissimulando o seu despeito.

Como todas as attenções de Paulo caíam so-
bre Octávio, o juiz, voltando-se para d. Miquelina,
couvidou-a a ir com elle á colónia, onde, ha-
viam-lhe dito, estava Eva exercendo a sua caridosa
missão^de visitar doentes.

D. Miquelina vacillou titubeante, mas Paulo
approvou essa resolução, aproveitando o ensejo
para conversar a sós com Octávio. Este expoz-lhe
então os seus projectos, justificando a partida e
íalvez mesmo a sua demora em Casa Branca.

Entretanto, d. Miquelina e o Azevedo seguiam
pela extensa rua dos bambus, em direcção á coló-
nia; alli havia sombra e frescor, cantavam as
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ei„,na, estridula cprolougartamente e persegaiam-

:
\"

4os circulave. «mas borboletinhas amareUa.^

iam a.sim a u,n loBgo espaço, -"^
/^

pensativos, duando Eva assomou
-^jf^^'^^^

rt, vua com um galho de flores ua mao e uma som

:riZ' riinho e^cavlate a protegel-a do sol co,„^

rindo-a com os seus reflexos saugnmoleutos

vividos. .

-vamos... coragem ! disse a meia voz o Azo^

vedo sem reparar no espanto que essas palav.as

;:od;.iram L d. Miquelina. Pouco depo.s re,n„-

Tain-se os três.

Eva informou a governante de que tinha acba^

do em plena convalescença afilha do Salomão, e

p d;:-L que arranjasse numa cestinha nus^
Lv, mandar A pequena ; ella ainda tinha que fazei

.

r vai á c sa do Jeronymo, que tinha levado uma

chilrada de um boi bravo e estava a deitar sangue

pelabocca.

-Soube agora mesmo que Paulo mandou oha-

,„,„, o medico ;
estou impaciente por vel- «^«gar

pobre Jeronymo ! Então vá, d. Miqnelina, faça 1.,

vor, arranie os docinhos para a menina . •

Eva extendeu a mio ao Azevedo, num gesto

.de despedida, quando este, curvando-se, pediuper-

nussJpara acompanhal-a até a porta do doente.

-Como quizer, respondeu a moça com um

modo distrahido e frio.

Secuiram, ora sombreados pelas ramas, oro

.batidos" pelo sol qne, por entre as touceiras d.
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bambus, punha arabescos e listrões dourados iio

chão.

O silencio nào podia prolongar-se por muito

temi)o : num assomo de animo o juiz romi)eu :

—Nutro ha inuito tempo um desejo doido de

lhe íallar...

Eva voltou para elle o rosto, serenamente ; o

Azevedo continuou :

—Não lhe deve ter passado despercebido o sen-

timento que me inspira... A senhora é que é de

uma crueldade tamanha, que, não demonstrando

por inim a minima sympathia, finge ignorar ©gran-

de, o extraordinário affecto que lhe consagro

!

Agora, porem, seja franca, supplico-lhe I e perdoe-

me a ousadia de lhe ter confessado o meu amor !

—Pede-me para ser franca, como se houvesse

alguém que em semelhante ijosição o não fosse !

O senhor poderia poupar-me o desgosto de o des-

enganar, se tivesse querido ^ercehev que eu, fingindo,

como disse, ignorar o affecto que me consagrava,

era porque não podia corresponder-lhe ! Disse

também que não lhe demonstrei nunca a minima

sympathia ! nesse ponto é injusto : creio ter-lhe

dado sufficientes provas de confianya e amizade.

Calaram-se ; o Azevedo procurava, cabisbaixo,

uma phrase qualquer com que puzesse fim ao dia-

logo. Deixaram a rua dos bambus e atravessaram

um pequeno campo, estrellado pelas floriídias dos

juazeiros ; o sol batia de chapa, numa irradia-

ção ardente e luminosissima ; viam-se já perto.
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enfileiradas em linlia, as casas dos colonos com as

suas paredes claras e telhados vermelhos.

—Deixe-me na persuasão, d. Eva, de que ao

menos não se zangou commigo—não achando inso-

lente a minha aspiração... balbuciou o Azevedo.

Eva parou, eiftendendo-lhe com lealdade a

mão, e disse :

— Creia que tem em mim uma amiga sincera,

prompta a defeudel-o de qualquer injuria, prompta

a tratal-o com desvello se algum dia lhe faltar a

a solicitude de uma enfermeira. Esqueça tudo o

que me disse e tudo o que me ouviu, excepto esta

ultima promessa : a de ser para o senhor o mesmo
({ue uma irmã!

O juiz apertou mollemente a mão que ella

exteudia, e, levantando o seu olhar cor de aço,

(lemorou-se um pouco a contemplal-a.

Nunca a orphau de Gabriel Medeiros lhe pa-

leceu tão bonita. A sua sombrinha vermelha, pe-

netrada de luz, tingia-a de uns tons quentes, rubros,

pondo-lhe reflexos de aurora nos cabellos negros,

no rosto amorenado e no vestido claro, franzido

na cinta e salpicado de botões de rosa.

Nos olhos avelludados de Eva, nadava uma
doce humidade, um sentimento de compaixão e

de desgosto que os elanguecia um pouco, tornando-

os talvez mais formosos.

Azevedo murmurou meia dúzia de palavras

banaes, num agradecimento murcho e chato eafas-

tou-se, depois da moça entrar na casa do colono

doente. Ia por todo o caminho a revela em peii-
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samento, alta, esbelta, pisando a grama e as

tiorinlias rasteiras do campo, sob o guarda-sol que,

como uma grande papoula aberta, deixava cair

sobre ella, diluída e molle, a sua brilhante e viva

cor de purpura.

Quando Eva voltou para casa, já lá não es-

tavam nem Azevedo nem Octávio. D. Miquelina

cosia junto á porta do jardim, e, pela janella

aberta do escriptorio, ella viu Paulo de pé, ao

lado da estante, a folhear um livro.

6 16
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Ás nove horas de uma manhã de fevereiro,

a família do commendador Medeiros partiu para

Casa Branca.

Entrando no vagão depararam todos com a

irmã do Antunes e a filha, a Siuhá, que, sentada

a um canto, cruzava as mãos enluvadas sobre uma
rica bolsa de couro da Eussia com fechos de me-

tal reluzente.

Alem d'elles iam no compartimento uma fa-

mília de quatro pessoas, mulher, marido, filha o

ama, já vindas de outras terras e empoeiradas da

viagem, e um padre, que dormia a somno solto. í

Com a entrada dos Medeiros houve um reme-
|

ximento de cestas e de embrulhos que os viajau-
j

tes, já aboletados, tinham espalhado por toda a

parte e que se viram então obrigados a accumular

perto de si.

Foi um transtorno! Elles tinham até alli vindo

á vontade, suspirando por que não entrasse gente

nas estações. . .

Chocaram-se latas e arrastaram-se saccos á

l)re8sa. A negra entregou a creança á senhora e

foi recolher fraldas e laranjas que a menina espa-
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Uiaia. O chefe ilii familia, depois de uma i^equeiia

liesitayão, diguou-se desenrolar as pernas comi^ri-

das e molles de cima do banco para afastar do

caminho as suas malas e caixas de papelão.

Tudo arranjado, voltou sereno para o seu

cauto, tirou com um suspiro de allivio uuía das

botinas e poz-se a afagar o pé, por sobre a meia

de algodão branco.

Entretanto a mulher, esbugalhando contrariada

os seus grandes olhos verdes, occultava dos recém

-

chegados o cigarro acceso, que viera a fumar

alli, bem em frente á papada bamboleante do pa-

dre adormecido.

Tanto o commendador Medeiros como a mãe
de Sinhá estavam satisfeitos com o encontro e

agradeciam mentalmente ao bom deus do acaso o

tel-os guiado na mesma occasião jjara aquella

viagenzinha.

Infelizmente não se dirigiam jiara o mesmo
ponto. A viuva ia passar uns oito dias em Cam-

pinas; agradava-lhe aquella cidade meio occulta

entre duas collinas, e manifestava um certo desejo

de íixar nella a sua residência, logo que a íilha

se casasse.

Ouvindo taes projectos, o commendador olhava

de soslaio para o filho, que junto á janellinha do

vagão, lia serenamente uuui folha da capital.

O comboio seguia, silvando ao approximar-se

das estações, vencendo rapidamente as distancias

sem que Octávio dirigisse uma amabilidade, um
olhar, uma palavra, á moça que tão evidentemente
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lhe offereciani; repiignava-lhe a condescendente

passividade d' aquella formosa e elegante creaturiulia,

que assim deixava jogar o seu destino, sem inter-

vir sequer com uma reflexão, uma pergunta, um
vislumbre de espirito, de dignidade ou de acção.

Como nunca, a sobrinha do Antunes lhe pare-

ceu bonita ! Era realmente amais bella mulher de

todo o município ! De entre a gaze branca que lhe

envolvia o chapéu atando-se num graude layo em
baixo do queixo, emergia o pescoço roliço, alvo, e

o rosto de linhas puras, harmónicas, de estatua.

Em frente d'ella, Noémia, com o seu perfil in-

correcto e gracioso, chegava a i^arecer feia ; a po-

bre menina tinha os olhos avermelhados ideias la-

grimas, que a resolução do pae a obrigava a verter.

A seu lado, a mãe, numa serenidade invejável, ou-

via as palavras da irmã do Antunes e oíferecia os

sequilhos trazidos na sua cestinha de vime escuro^

cingida por duas voltas de correia cor de havana.

A viuva mastigava os biscoitos voluptuosamen-

te, voltando i^ara um e outro lado os seus grandes

olhos negros. Variava o assumpto, passando do sus-

pirado casamento da sua bonita Sinhá, para as

questões de lavoura e fortuna, AfEirmava ser a sua

fazenda uma das mais productivas
;
que o dr. Aze-

vedo, que tinha jantado na véspera com cila, aflir-

mára não saber de sitio mais valioso e vasto
;
que

o dote da filha era, por conseguinte, um dos melho-

res da provincia. Evidentemente contrariada com a

indiflferença de Octávio, chamou-lhe a attenção por-

giintando-lhe maliciosamente se era verdadeiro o
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i -ser íVauco, coitaudo

)orventura ella ainda ti-

; por isso, com toda

lendador, contrariado,

•esiiondeu dobrando o

eu seja noivo de Eva
;

rejeitado o pedido que

iplacavel ! paciência...

utada, olhou para o com-

pedir-lhe explicações
;

i estrondosamente num
lO se se tivesse engasgado

^oveu, emquauto Noémia

eclaração do irmão :

) pediu a mão de Eva e

,<enlio esperança que mu-

de de resolução !

Gosto tanto d'ella...

Sinliá sorriu pallidamente e principiou a sacu-

dir com a ponta do lenço as migalhas dos biscoitos

que lhe tinham caído no vestido.

Minutos dej^ois chegavam a Campinas, As
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boato, que corria com insistência, de ser elle noi-

vo de Eva...

Tudo isso fora muito repetido e gritado, por

que a bulha do trem e o choro da creança, que pe-

dia leite, nJlo permittiam ouvir nitidamente as

coisas.

Percebendo na viuva uma táctica subtil para

enicdal-o, Octávio resolveu ser franco, cortando

pela raiz a esperança que porventura ella ainda ti-

vesse de o vir a ter por genro
;
por isso, com toda

acalma, emquauto o commeudador, contrariado,

resmungava entre dentes, respondeu dobrando o

jornal :

— Xao é exacto que eu seja noivo de Eva

;

sel-o-ia se ella não tivesse rejeitado o pedido que

lhe íiz da sua mão... foi implacável ! paciência...

A viuva, muito desapontada, olhou para o com-

meudador Medeiros como a pedir-lhe explicações
;

mas o fazendeiro guinchava estrondosamente num
grande ataque de tosse, como se se tivesse engasgado

comas palavras do filho.

Sinhá compoz o laçodoveu, emquanto Xoemia

lhe dizia, confirmando a declaração do irmão :

— É verdade, Octávio pediu a mão de Eva e

ella não quiz ; mas, ainda tenho esperança que mu-

de de resolução !

Gosto tanto d-ella...

Sinhá sorriu pallidamente e principiou a sacu-

dir com a ponta do lenço as migalhas dos biscoitos

que lhe tinham caído no vestido.

Minutos depois chegavam a Campinas. As
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despedidas foram rápidas ; a irmã. e a sobriuha do

Antunes perderam-se depressa no meio da multi-

dão que enchia a gare.

A familia Medeiros tomou o trem da Mogyaua.

O commendador ia contrariado, fumando successi-

vamente cigarros e mais cigarros. A mulher obser-

vava-o com olhar medroso, e, ouvindo Xoemia fal-

lar-lhe quasi em segredo do desengano de Sinhá,

limitou-se a exclamar pausada e languorosamente.

— A pobre !

A outra familia tomou o mesmo carro.

O resto da viagem correu bem. A pequenita,

depois de beber leite e besuntar-se com doces,

adormeceu. A ama cochilava também, a mãe i^as-

mava para o ar os seus grandes olhos verdes e o

pae continuava alizando no pé a meia de algodão

branco.

A familia Medeiros não conversava tampouco.

Dois passageiros entrados na estação de Campinas

équefallavam muito, discutindo as ultimas elei-

ções. Eram dois i)oliticos, um liberal, outro repu-

blicano, que argumentavam com todo o fogo, num
tiroteio de phrases com que se procuravam esma-

gar reciprocamente.

Como o i)artido republicano tivesse feito uma
bonita entrada nas urnas, o j)assageiro liberal es-

condia o seu despeito num desprezo altivo e affecta-

da condescendência, que mais fazia exasperar o

outro. Cada vez que o republicano exclamava jubi-

loso :

— Estamos em maioria ! e viva a Republica !
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o liberal sorria com piedade, niuiimiriindo (•oiii \oz

que a raiva tornava mal firme :

— Vocês verilo para o auno como iicam roda-

dos !

Aquella questão exasperava ainda mais o com-

mendador Medeiros ! Conservador antigo e aferra-

do ás suas idéas, elle sentia freimas de intervir e

jogar também aos seus adversários politicos todas

as pedradas que a sua enferrujada eloquência lhe

pudesse fornecer ; mas continha-se, mordia raivo-

simente o cigarro, mandando a todos os diabos a

politica e a franqueza quasi grosseira do filho pe-

rante a irmã do Antunes e a própria Sinhá ! Es-

túpido ! i)ensava elle comsigo, v;l ver que quer mes-

mo casar com a tola da Eva !

Quando chegaram a Casa Branca, chuviscava.

As nuvens agglomeravam-se em grandes massas es-

curas e uma suave viração agitava tenuemente as

folhas das arvores.

O Trigueirinhos, avisado por telegramma, es-

l)erava a familia na gare ; estava num grupo do ra-

pazes, ouvindo o que os outros diziam, com os bei-

ços delgados e pallidos abertos num sorriso inex-

pressivo e frio.

— Nicota não veiu ? perguntou o commenda-

(lor ao apertar a mão do genro.

— Ella espera mesmo lá no sitio...

— Está boa !

— Um... tem andado exquisita...

— Isso é novidade...

— É exacto.
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Depois de uma resposta tão categórica não podia

haver duvida; Nicota ia fazel-o avô.Medeiros recebeu

sem alvoroço a noticia, talvez com um certo des-

gosto. Parecia ir-llie fugindo toda a affeição da famí-

lia! Octávio magoava-o profundamente, desmoro-

nando um projecto que havia já tantos annos elle

acariciava com amor! Xoemia rebellava-se também

contra a sua vontade, embora se fingisse resignada

e humilde ; a mulher tinha por elle um respeito

muito próximo do medo ; havia na sua obediência

alguma coisa que lhe fazia lembrar o animal do-

mesticado deante do seu domador.

O commendador accusava de todos esses ma-

les—o tempo !

Ah ! os chefes de familia de ha vinte annos ain-

da, quanto mais felizes eram ! Dirigiam á sua von-

tade o barco para a direita, para a esquerda,para a

frente ou para a retaguarda, sem que partisse de

dentro uma observação, um dito, um queixume ou

uma supplica ! Um j)ae casava á sua escolha as fi-

lhas e os filhos, encaixava-os na própria familia en-

tre os primos mais ricos ; aos treze annos as me-

ninas seguiam para as suas novas casas, julgaudo-

se muito felizes, condescendentes e passivas ; o

mesmo, pouco mais ou menos, acontecia com os ra-

pazes,que emfim esses sempre gosavamde um pouco

mais de liberdade! Amor ! essa palavra só, arripia-

va os paulistas, como se ella fosse um synonimo

de degradação e de torpeza !

Os annos passaram e, rapidamente, numa evo-

lução quasi incomprehensivel, os espiritos dos
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moços rebellaram-se contra as leis estabelecidas, a

ponto de quererem agir por si ! E hoje...

Ocommeudador meditava nas loucuras de ago-

ra, quando Trigueirinlios o empurrou i^ara dentro

de unia grande e pesada sege, ondejáhavia accom-

modado a faniilia.

A fazenda do Trigueirinlios era perto e a es-

trada magnifica. De passagem elle ia informando a

faniilia dos nomes dos sitios ; de repente, voltaudo-

se para o sogro, exclamou :

— A gentedo Franco chega hoje á tarde... ain-

da vão cear lá em casa...

Xoemia estremeceu e colou o rosto ao vidro do

carro para encobrir as lagrimas que lhe assomavam

aos olhos.

A chuva caía peneirada e miúda ; atravessa-

vam um vastíssimo camião, onde se destacavam ao

longe oito ou dez barraquinhas de panno grosso,

umas brancas, outras pardas, algumas cobertas de

remendos e collocadas a pequenas distancias umas

das outras.

Eram as habitações dos morpheticos.

Aquella triste aldeia ambulante punha uma
nota de descousoladora tristeza na extensa planície,

frouxamente allumiada por um dia cinzento.

Afigurava-se á pobre Xoemia que em torno

d'aquellas barracas não brincaria nunca um raio

de sol, que a relva d'aquellas campinas estaria sem-

pre assim, alagada, sem viço e sem aroma, que
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cobriria sempre aquella paizagem a grande luelau-

cliolia que nesse instante a inundava !

Lá, dentro d'essas miseráveis barracas, cuida-

dosamente fechadas á humidade do tempo, revol-

viam-se, nas mais dolorosas contorsões da agonia,

corpos immundos, mutilados, disformes, cobertos

de chagas, de podridão e de puz ! Paes e filhos vi-

viam a coutemi3lar-se, vendo as feições desappare-

cerem, dia a dia, ficarem carcomidas e medonhas,

os cabellos tornarem- se ásperos, hirtos e ralos, i3e-

lo.s estragos que instante a instante ia cavando, im-

placável e invencivel, a tenaz morphéa !

O carro ia passando, mas o campo era longo,

descoberto, e líoemia não perdia de vista as barra-

quinhas. Olhava i^ara aquillo abstractamente. Ape-

sar de meiga e bondosa, não pensava então na des-

graça d' essa gente, segregada da familia, do amor,

da sociedade e da alegria ! Pensava só e egoistica-

mente no seu desgosto e no encontro, inevitável,

com o noivo que lhe propunham,

Atravez dos vidros da sege, e das gottas da

chuva, que se amiudavam, viu, na mesma iudiffe-

rença, uifi dos habitantes das barracas, que se re-

colhia á pressa, vindo da cidade, onde fora pedir

esmolas. Montava num cavallo magro e velho, que

ia num passo trôpego, apesar das repetidas vergasta-

das com que, agitando nervosamente uma varinha

verde, o cavalleiro ozurzia.

O desgraçado morphetico tinha um aspecto he-

diondo ! Faltava-lheo nariz, os lábios estavam arre-

panhados pelas cicatrizes, as mãos envoltas em
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trapos, os pés egualmente enrolados em umas longas

tiras de panno sujo, o cabello em talripas hirsutas

appareceudo-llie na nuca, jjela abertura de um leu-

yo de chita vermelha, amarrado na cabeya, por i;ai-

xo do chapéu de íelt)'o muito russo.

Atraz, na garupa, levava o saplcuá (1) com as

suas duas bolsas cheias de mantimentos, alli despe-

jados pelas mãos caridosas das pessoas da cidade
;

pendurada pela aza ao atilho do sacco bailava uma
caneca de folha de um lado para o outro, aos movi-

mentos desconjuntados do animal, emquanto den-

tro do sop/cííá entrechocavam-se, tinindo, uma co-

lher e um prato de metal.

Nenhum lazaro deixa de levar comsigo, qiuiudo

aos sabbados desce ás povoações, os seus trem, co-

mo intitulam ua província os objectos caseiros e fa-

miliares.

Pedindo um gole d' agua para mitigar a sede

ou uma sopa para matar a fome, essas repellentes

creaturas, para que os seus beiyos nojentos não

rocem nos copos nem nos pratos da gente feliz,

que tem saúde, ai^resentam o prato e a c^siueca que

trazem comsigo. Vão semi^rc prevenidos com isso

nessas peregrinações tristes, em que, provocando

a piedade, exhibem os seus corpos mutilados e os

seus rostos repulsivos ! A consciência do mal que

os corroe, afastando-os, muitas vezes, das próprias

famílias, fal-os sombrios, geniosos e maus! São os

galés sem crime, sem remorsos, que arrastam numa

(l) Sapicaá— alforge.
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expiação dolorosa e perpetua um erro da natureza,

tão santa para uns quão barbara para outros !

Esses infelizes fogem das cidades, onde são

perseguidos e expulsos pelas muuicipalidades, e

têm um verdadeiro pavor aos hospitaes, por não
encontrarem nelles as condições que os confortem
e animem ! por isso, armam as suas frágeis habi-

tações de panno na solidão dos campos. Alli podem
viver, ao menos alguns dias, no isolamento, igno-

rados por todos ; alli podem, sem humilhação, beber
da fonte a agua limpida, pura, que escorre entre

o musgo avelludado das pedras numa corrente que
não pára ao contacto dos seus lábios entumecidos,
nem lhes nega frescura; alli não os observam
olhos compassivos ou enojados, as flores perfumam-
Ihes os pés chaguentos, e as estrellas brilham como
uma doce beuçam sobre as suas cabeças leprosas.

Mas. . . lá chega o sabbado, o dia consagrado ás

esmolas, e lá descem elles então em turmas á cidade,

onde os não recrutem para os asylos, afifrontando

todas as humilhações, desde a esmola pedida em
nome do bom Deus, que entretanto lhes nega a

felicidade, até o cobre que lhe atiram de longe,

para dentro do chapéu, com medo do contacto.

O carro seguiu vagorosamente, enterrando as

rodas muito fundo na terra molle. O mísero cavai

-

leiro ficou para traz, encolhendo o pescoço sob a

golla do seu casaco ensebado. Mais adeante, a sege
passou por um grupo de quatro d'esses desventu.
rados, que se encolhiam também «om medo da
€huva, apressando os auimaes, quasi tão gafados
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como os donos, incitaiulo-os nas suas vozes enroii-

quecidas e fanhosas a proseguiiem no caminho
;

mas o campo era vasto, as barraquinhas estavam

ainda longe, meio encobertas pelo tom cinzento do

dia nebuloso. Pelos vidros das portinholas corriam

as gottas de chuva como lagrimas grossas, e a

sege ia-se arrastando penosamente sobre a terra

íofa e molhada.

Noémia, sempre com os olhos íitos nas barra-

quinhas distantes e no campo alagado, ia pen-

sando . . . que apertaria nesse mesmo dia a mão

do homem que lhe destinavam e que ella aborrecia!
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A fazenda do Trigueirinhos era bem situada,

no alto de uma collina, varrida de ar puro, cer-

cada por grandes mattas escuras, que lhe davam
um aroma sadio e agreste. O dono tinha- a bap-

tisado com o singelo e despretencioso diminutivo

SEETÃoziNHo. Quaudo a sege com a familia Me-
deiros parou á porta da casa de habitação, uma
casa amarella com pretório (1) de madeira pintada

da mesma cor e frisos escarlates, líicota veiu

á escada, mostrando num dos seus raros sorrisos

uma satisfacção sincera.

Entraram e percorreram toda a casa ; o al-

pendre, a sala dos homens, a varanda, os quartos

e a vasta cosinha térrea, onde, alem do grande

fogão, havia a um canto a tacuruba, três pedras

cercando um brasido crepitante e rubro, onde
assentava um enorme tacho de cobre cheio tio

goiabada ainda molle e saltitante, que uma negra

gorda mexia a distancia, segurando pela ponta a

longa vara da cujpeva. (2)

Nicota preparava uma ceia lauta. Alem dos

(1) Pretório—varanda na frente da casa.

('-') Cuypeva—pá de oaho longo.
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Fraucos espeiavain outros hospedes; tinha jí'i tiulo

0111 ordem, —dera uma boa dona de casa. Pre-

\ ideiite e activa, emquanto a família descansava

da viagem, ella ia e viuha da despeusa, despe-

java os doces dos ariíiibás (1) jiara as compo-

teiras, mandava que ordenhassem o leite das

vaccas para ir á sobremesa numa terrina bojuda

;

recommendava que a cangica ficasse bem cozida

e os ovos queimados l)em íeitos. Estava nesses

]>roparativos quando recebeu aviso de que os

I ranços só iriam no dia immediato.

Sabendo d" isso Noémia suspirou de allivio :

adiava-se o momento da tortura.

Nicota não pareceu dar importância á tris-

teza nem ás queixas da irmã; tratou de dar

ordens para o almoço do dia seguinte, pedindo

ao marido que mandasse matar um boi : era

indispensável, queria jjôr um banquete para os

escravos, solemnizando a inauguração da machina

e deliberou logo levautar-se muito cedo para

apromptar vários doces.

Entretanto, o commendador e Octávio desciam

com Trigueirinhos á nova casa da machina quu

se estreava.

Triguerinhos tinha os seus planos e explica\ a-

os ao sogro e ao cunhado.

A espera de bom jireço no mercado, eliv

tinha ainda na tulha a colheita do anno anterior:

o café estava em coco, i)or beneíiciar. Decidiu

(I) Arijnbás- lioiõea.
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dar começo ao trabalho da macliiua quando es-

tivesem os Francos; seria completa a festa.

Conversando, seguiram os três até o fim do

terreiro, indo encostar-se a uma cancella baixa

que dava para o pasto. Tinha cessado a chuva ; o

sol rompia as nuvens e dourava a grama muito

verde e fresca, aljofarada de grossas gottas de

agua. O gado corria desenfreadamente, açodado

pelos gritos de dois negros que, a distancia um do

outro, giravam no ar com força e pericia a corda

de couro laçada para a pega do boi. O animal con-

demnado escapara duas vezes com os chifres ao

laço, e corria raivoso, corcoveando, arremettendo

ora para a direita ora para a esquerda, espumante

e lesto, com os olhos em fogo, a respiração afflante

e o dorso saliente ou curvo segundo os movimentos

da cabeça que, ou parecia lamber o chão ou se

erguia desesperada numa provocação altiva !

Trigueirinhos gritava da cancella a um dos

pretos :

—Agora, Zezinho ! atira ! não seja lerdo !

Mas o Zezinho recuava com o corpo numa
volta rápida ás investidas do boi.

Aquella scena de lucta durou alguns instantes,

até que o animal, escorregando no terreno molhado,

se deixou prender. Ouviu-se então o ruido secco

da corda caindo e apertando-lhe os chifres.

O Zezinho, moleque agil, correu a abrir a por-

teira, emquanto o parceiro, suado de cançaço, mas

com um bom ar de triumpho na physionomia, vi-

nha puxando o desgraçado boi pela corda até o
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tci reiro, oiulo o ainanoii a um iiidiirào. (l«Mvan(lo-o

a descançar,

Entretíiuto Ziv.iiiho t-onia a Imscai" <> iiiacliado

«• a ^^vaiule faca pontuda. O boi esporava ti'aii<iuillo.

rolu/.ente úa suor,

—E pona inatareui um animal tão bonito !

*li/,ia Octávio ao cunhado.

—E que elle era meio l)ravo. njanhoso como o

diabo I informava o dono da fazenda.

Durante esse tempo o i)reto <iue layara o Ijoi

l)unlia-se em frente d'elle e, calculando com os braços

erguidos uma i)ancada certeira, deixou cair por

íim vigorosamente o olho do machado entre os chi-

lres do animal. A pancada resoou forte e surda,

c o boi entontecido caiu para o lado.

Zezinho de um salto desamarrou-lhe a layada e

o outro escravo, agachando-se, levantou-lhe com
uma das mãos a cabeya e com a outra fincou-lhe a

faca sob a papada ; o sangue muito vermelho e

((uente, espirrou célere, alastrando-se depois em
poças pelo chão.

Emquanto os dois negros rasgavam de alto

abaixo o animal e lhe arrancavam os intestinos fu-

megantes, o commendador Medeiros seguia com os

.seus dois companheiros em direcção do açude,

ob;a a <jue o Trigueirinhos dava grande importância.

Xo lago, muitos mari-ecos bravos, de cores va-

liegadas, fizeram recair a conversa sobre assum-

ptos de caça ; ainda na \espeia o dono da fazenda ti-

idia trazido do jnatto uma bonita i)aca e algumas

];ei'<lÍ7.c-;.

D n
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— Por aqui ba onças ?

— Ha. , . mas wf)íffs(l) qiieuo sertão. ÍToJahu,

no sitio de meu tio, ellas apparecem com frequên-

cia e atacam as rezes.

— Eu já assisti duas vezes, coutava o coni-

mendador, ao assalto da ouya ; uma vez aos cavai-

los e outra vez aos bois.

E lembrava-se. Tinha sido em solteiro : elle

era então uma espécie de capitão de matto do pae
;

andava ás vezes dias e dias em busca dos escra^os

fugidos. Uma tarde, de cima de uma coUiua, itvQ-

senciara um espectáculo extraubo e para elle com-

pletamente novo. Numa vasta planície, em baixo,

onde a luz dosolno occaso punha uma grande vernie-

Ihidão, movia-se convulsivamente uma enorme massa

redonda manchada de claro e de negro. Ao redor d'es-

sa massa, aos saltos, cabriolando em continuas in-

vestidas e recuos, uma grande onça arreganhava os

dentes, accendendo os olhos de cobiça e de raiva.

De repente tudo se immobilizava... a onça. a

a certa distancia, agachava-se, cravando as unhas

na terra e armando o bote ; a massa preta e branta

aquietava-se também. Ouvia-se então um resfole-

gar medonho, como se cincoenta boccas respirassem

ao mesmo tempo, com egual anciedade e egual es-

forço . Todas as coisas em volta pareciam tomar

parte na acção. O campo, as próprias arvores ne-

gras e mudas, como que soffriam vendo aquelle dra-

ma da natureza desenrolar-se alli, sobre os filameu-

(I) Meiíiis— ICste comp.initivo fazom-n-o sonipro concordar com o género'
menos fi uctos, nienas folhas.
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tos ueIV lidos de suas lougas raizes ! Foi 11*11111 des-

ses momentos de anciosa espeetativa qne ello per-

cebeu tudo. Aiiuelhi. massa movediya era formada

l)or muit(»s oavallos que, instinetivamente ordenados

em cireulo. com as eabeyas unidas no centro, for-

mando com as ancas a circumferencia, defendiam-se

aos coices dos temíveis assaltos da onya, Elle fugi-

ra aterrorizado, deixando no vasto campo silencio-

so e avermelhado pelo sol moribundo aquelles fu-

riosos contendores.

O outro assalto deixara -lhe menor impressão ;

tinha dois comi)anheiros coinsigo que o animavam

muito ; depois, a hora era diversa, fora de manhã,

entre o chilrear dos pássaros e o aroma fresco das

hervas húmidas. Os atacados eram eutào bois que,

formando egualmeute circulo, mas em posição in-

versa, isto é, com as cabeças voltadas para a peri-

phcria, defendiam-se ás chifradas.

A lucta fora magestosamente selvagem. De
lado a lado havia astúcia e força ; os olhares tro-

<'avam-se tlammejantes, num ódio aggressivo.

Em investidas e recuos, a onça ia e vinha cada

vez mais assanhada e feroz, até que, de repente,

apanhada i^elos chifres de um boi, foi arremessada

muito alto, indo cair no chão com o dorso para

baixo, numa bulha surda e fofa. Viram- u -a por al-

guns instantes agitar para o ar as pernas,procuran-

do erguer-se, e então um dos amigos de Medeiros

matou-a a tiro.Os l)0is, espantados, dissemiuaram-se,

correndo desabridamente sobre a relva ainda húmi-

da do sereno da noite. E tudo se acabara assim !
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Quaudo voltaram j^ara casa eucoiitraram visi-

tas : dois lavradores vizinhos, o major Seabra e o

Porto, que iam prosear um pouco com o Trigueiri-

nlios ; este, porem, uão se afastou da varanda, on-

de a sogra descascava marmellos, Noémia acariciava

a filha do feitor e Xicota enchia duas pichorra> com

melado e mel.

As senhoras mostravam-se cançadas da viagem,

masacompanhavam Xicota nos preparativos da festa.

A conversa entre os homens caiu depressa no

a-5Sumpto magno do tempo, os abolicionistas I

O Seabra informava o Trigueirinhos, com uma
iiídiguação extremada, de que ouvira do próprio juiz

a franca declaração de não consentir na captura de

negros fugidos !...

E cuspiam injurias sobre o pobre homem, num
extravasamento de bilis incalculável !

Octávio afastou-se, indo fumar perto de uma
jiiuella.

Era a hora do crepúsculo, e o sol a esconder-

se illuminava a paizagem ainda fresca da chuva.

Vinha do pomar o aroma leitoso e agreste das fi-

gueiras. As rosas de todo anuo, desfolhadas pelo

vento, deixavam cair as suas pétalas viçosas que

atapetavam alegremente o chão.

No terreiro, o gado (pie se recolhia do pasto

l)ara o curral agrupava-seem torno ao sangue já frio

do animal matado horas antes, e desenhando no

espaço os seus grandes chifres arqueados, com os fo

cinhos erguidos, magoados pela perda do antigo

companheiro, muginm em coro, lamentosamente...
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Eram seis horas da uianliã quaudo Octávio,

accorilautlo. ouviu dois caipiras dialogarem sob a

janella do seu quarto. Dizia um

:

— Seu Ronuio já disse qui o mais íólte di

uois tudo é o Braz . .

.

— Tclié ! ua terra ! o mais íólte di nois tudo

sou eu I

— Seu Zé Kiba mandou cliamá um capanga

di fora. um tá Furctuoso !

— Eh! sae cinza!

— Os coitado. . .

— Quê coitado ?

— Da gente do doto. .

.

— Foi nhô Triguero que jnandou chama

mecê ?

— Xão foi não; eu vim tiazê um lecado de

nhô Jucá. pro móde elle í lá combina as coisa

;

o diabo é (pie tica talde e eu perciso i mi em-

bora.

— M^eê foi convidado pra festa ?

— Fui.

— Quem foi que convidou mecê ?

— Xhô Carro de Lima, mais não vou não !
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— Uê! Isso é o mesmo que pincliá diulieiro^

íóra !

— É . . . mais uão vou. Eu quando vejo

sangue fico tão j)atife (1) que até chego a sê vil !

Ouvindo o nome de Fructuoso ligado áquellas

palavras mysteriosas, Octávio ergueu-se e abriu a

janella. mas já os dois caipiras se tinham afastado ;.

um d"elles conversava com o Trigueiriuhos, que o

ouvia de rosto carregado ; o outro desappareeia na

porta do pateo com um feixe de palmitos ao hom-

bro.

Meditando nas palavras que acabara de ouvir,

Octávio julgou perceber a intenção occulta de um
crime. Essa suspeita desvaneceu-se depressa. Que
diabo! pensou elle comsigo, se houvesse realmente

tal propósito, os capangas não teriam tanta facilida-

de em fallar nisso tão alto e junto a uma janella !:

O que é precisso é ir ter com o Fructuoso, segu-

ral-o bem e arrancar-lhe da guela toda a verdade >

Octávio resolveu procural-o nesse mesmo dia.

Quando entrou na varanda deparou com a irmã, que

fazia um requeijão, sentada entre dois barris, um
de leite coalhado, outro de leite fresco.

Octávio poz-se a ler os jornaes, pensando ao>

mesmo tempo na entrevista com o Fructuoso.

Que verdade negra lhe iria revelar esse homem
infame, que se vendia para o crime, como uma pro-

stituta para o amor?

A pouco e pouco foi-se reunindo toda a fa-

mília.

Piítife—desanimado, covanlo.
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Estabeleceu-se a prom : entrou o Tiigueirinhos,

preofcupado, com os heioos esl»ranqui<;ados e as

faces terrosas. Entretanto Xicota, rubicunda e se-

rena, expremia num guardanapo a coalhada de leite

com ligeireza e força, tirava-a depois d'ahi, já bem

enxuta, para o leite fresco de um tacho.

— Éa mais feliz da familia, peusaA-a Octávio,

observando-a na sua occupayão de mênagère distra-

ída e calma.

Estavam assim, (luaudo ouviram o rodar de um

troly ; chegavam os Francos. Noémia estremeceu e

approximou-se instiuctivameute da mãe, como a

pedir-lhe misericor<lia e apoio.

Momentos depois, entravam na saia o coronel

Cerqueira Franco e o filho.

O coronel era um velho robusto, alto, corpu-

lento, de barba farta a eucobrir-lhe todo o peito,

andar pesado e graudes mãos cabelludas. O filho,

egualmente alto e forte, tinha o aspecto agradável,

o olhar sereno, um sorriso bondoso e feliz de crean-

ça posto nos grossos lábios de um homem.

O commendador apresentou-o aXoemia, dizen-

do -lhe :

— Esta é que é vossa noiva !

Elle corou ; ella, sem levantar os olhos, exteu-

deu-lhe a mão, gelada e tremula.

Houve um instante de silencio, que o coronel

Cerqueira Franco se apressou era cortar fallando

num tom alto, com certa intimidade e alegria.

Voltando-se para o filho exclamou :

— Você tem uma noiva, muito bonita
;

carece
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agora de tiatal-íi bem, ouviu ? bonita e... comnio-

da ! porque é tão delicada que lia de ser por força

muito leviana! (1) cabe num canto do bolso de Jú-

lio !

Pouco depois, uma mucama chamou para o al-

moço.

Enchendo o seu prato de qidréra (2) e lombo de

porco, o coronel Franco proseguia :

— D. Mcota? a senhora descnrpe a franqueza !

mas quando eu i)assei na cachoeira de Pirassunuu-

ga. liontem de talde, tavam caçando (3) peixe, en-

tão apeguei de trazê um dourado pra sua ceia... E
dirigindo-se immediatamente ao Trigueiriuhos :

— Seu tio é bem bom... eu já pousei aqui na

visiuhança uma noite, em casa do... de um chinibí'-

va (4) moreno...

— O Prates ?

— Isso !... não me alembrava o nome, era ca-

sado com uma moça da Limeira... oh ! que mulher

fogueta !

Os outros riram-se ; elle continuou :

— Estou ficando com os pés fria ! (õ) acho que

é porque a varanda é de tijolo ! Trigueiriuhos ? vo-

cês não aquentam fogo, não ?

— Que sim,responderam. De vez em quando, no

inverno, laziam fogo na sala de jantar, entre as re-

(1) Ij«\i:ui.i -leve.

{•>) Qiiiréra— milho pizado.

(3) Kmpregam o verbo caçar por pescar.

(4) Chimbéva - (lesisnani por este nome Tia provincia as pessoas do n%v\z

eliato.

(.")) Pés fria, é assim ijiie çeraliiieute dizem na província.
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(U's : aiíoirt poifiii, cm fevereiro, iieiii se lembraviuii

(Tissd !

O coi-onel Fraiu-o i)roseguiii lallaiulo seiujjro,

ora das suas jíropriodades em diversos looaes da

l)roviiK'ia. ora do casamento do filho, etc. Á
sobremesa disse ter ouvido de dois passageiros,

no trem, grandes injurias ás auctoi-idades de Casa

Branca, e também que haveria nessa cidade uma
revolução de escravos ! isso é que era o diabo !

Deveria dar credito a semelhante boato? inda-

gava elle, mastigando com a completa dentadura

postiça o doce de abóbora moranga, servido ás

talhadas.

— Que não desse credito^ respondeu o Tri-

gueirinhos ; tudo aquillo eram historias de gente

castelleira ! (1)

— Homem . . . será ?

— É, sim !

— Bom !

Durante todo o dia reinou alegria entre os

escravos do Sertãozinho.

Octávio não se pôde ausentar da familia e

desejou mesmo consagrar o seu tempo em favor

de Noémia, por quem até então nada i)udera

fazer.

Para isso conduziu o noivo da irmã para a

sala dos homens, vazia nesse instante. Júlio S[^n-

tou-se num canto do sofá. Octávio, arrastando uma
cadeira, sentou-se em frente d' elle, e começou:

— Vamos tratar de um assumpto mnito deli-

(l) KxaggeraJa, mentirosa.
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cado ! Prineipio pedindo-lhe permissão para lhe

fazer uma pergunta . . .

— Pois não , . .

— Eeparou bem nos olhos da sua noiva ?

Júlio Franco olhou attonito para o futuro cu-

nhado, e respondeu depois, muito candidamente,

sem atinar com o motivo de semelhante pergunta.

— Não ...

— Se tivesse reparado, i^oupar me-ia talvez o

dissabor de lhe dizer estas palavras : Xoemia tem

os olhos vermelhos e inchados por passar horas

inteiras a chorar ! O casamento amedronta-a: ainda

muito moça e de caracter um tanto volúvel, re-

ceia não fazer feliz o homem que lhe impõem

para marido. É natural ; o casamento sem amor

parece-lhe uma coisa barbara, uma coisa assim como

um patíbulo moral, onde tenha de sacrificar toda

a sua vida

!

Nunca o tinha visto; o senhor ainda é para

ella um extranho! Algum tempo de convivência bas-

taria, estou certo, para fazel-a acceitar com im-

menso jubilo tal resolução. Se meu pae consultasse

a sua vontade, não succederia nada do que se está

passando. Eesponderia á honrosa deíferencia do co-

ronel Cerqueira com duas palavras de recusa per-

feitamente exi^licavel. Creio que as antigas relações

entre ambos, homens sensatos e experientes, fica-

riam como d' antes. O contrario seria pueril ; não

lhe parece ?

Júlio Franco limitou-se a acenar que sim, com

a caboça. No seu olhar havia alguma coisa de
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iiuleciso e de eirante, como a buscar um ])()iitoem

«[uc se fixasse.

Octávio concluiu :

— Talvez lhe pareyam tardias estas minhas

observações ; mas, não o conhecendo pessoalmente,

não me atrevi a escrever-lhe ; traballiei comtudo

para o mesmo fim em família, sem conseguir abalar

a resolução de meu pae ! Agora nada mais tenho a

dizer-lhe ; se fui conijireliendido ou não, não sei ; o

senhor o dirá.

— Perfeitamente, resi)ondeu Júlio, levantan-

do-se
;
parto amanhã cedo para S. Carlos e de lá es-

creverei ao commendador. E extendeu lealmente a

mão a Octávio, cj[ue, apertando-a, sentiu com jubilo

que tinha entre as suas a mão de um homem de

bem.

Já se ouvia lá fora uma grande algazarra ; as

ereanyas davam vivas, e a família do Trigueirínhos,

pães, irmãos, tios, primos, uma infinidade de pes-

soas, acabava de chegar para assistir á inauguração

da machina. Xicota e Xoemia foram ao encontro

das senhoras, que abaixavam os olhos, acanhadas
;

não tinham nunca saído do interior, e torciam ca-

ladas os lenços, olhando para o chão. Xão houve

conversa, ídéa, vontade que se lhes communicasse.

Xoemia ia e vinha trefegamente de umas para as ou-

tras : debalde todas as tentativas de distracção !

Mostrou álbuns de photographias, de gravuras ; foi

1)uscar flores, fructas, trabalhos de agulha, perden-

do commentaríos e seccando inutilmente a língua
;

])or fim, não tendo mais que dizer de alegre nem
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que mostrar, sentou-se, queixando-se num bocejo

de que os mosquitos lhe davam cabo da pelle, c ex-

teudeu para uma das visitas a mãozinba muito alva,

assignalada ]3or uns pontinhos rubros. Ia a fechar os

olhos, somuolenta, teve de os arregalar de espanto :

a senhora a quem indolentemente mostrara a mão,

deseuroscou-se, dizendo com timidez :

— Decerto é peririca.

Quebrou-se o encanto ; d-ahi em deante nina

ou outra phrase semelhante vinha boiar á tona d"a-

quella i)asmaceira, até que desceram todas para a

casa da machiua.

Xella estavam reunidos alegremente os brancos

€0S escravos. Muitos galhos de cafeeiros adornavam

as paredes, e ao rumor da machiua unia-se o rumor

das vozes.

Um estudante de S. Paulo, parente de Trignei-

rinhos, fez um discurso ; ouvindo-o, Octávio lembra-

va-se do Azevedo, que, se alli estivesse, uão perde-

ria occasião de botar rhetorica : mas, infelizmente,

estava longe, ao lado deEva, a fallar-lhe talvez na

doce intimidade dos noivos !

Finda a cerimonia da inauguração, voltaram

para a casa da residência, onde Nicota, ajudada

l)ela mãe, fez servir um jantar opiparo.

Á noite, no terreiro, rebentou o samba. Um
negro reforçado e coxo vibrava no tambor grandes

pancadas resoantes ; um velhote reiíinicavao cara-

caxâ, revirando alegremente os olhos, e uo meio do

barulho do batuque, uma grande roda de negros e

negras cantava, cantava num i'vthmo monótono, em
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vez em quamlo, para surgir depois mais doce. mais

sentida, mas i'gualiiu'iite í'iii;iti\ a. As palavras re-

petiani-sc sempre, sem siguilieavão, como mero pre-

texto para as modulayòês mnsieaes. O,-^ pageu-; pii-

\;ivam íieiras e as mueama-; saíajii para adanea, de

brayos caídos, saracoteando os quadris.

Alguns escravos antigos, e já inválidos, assis-

; iam de lado, contando eutre si os deslumbramen-

tos das Congaãus, dauya complicada em (pie figura-

va um rei de manto royagante, feito de pauninho,

<loze ministros de bluza cor de rosa e azul, e osdoze

• 'ouguinhos de saiote e corpinho, todos com capa-

cetes de papelão, eufeitado;> de litas e i)lumas Ma-

lhas, ou gorros de metim,

— E o geuerá ? ! lembrava um.

— Ah ! o geuerá ! suspirava outro.

O general eulrava fardado na dauya, cheio de

íjalões, numa casaca extravagautissima I

Da Conyada, passavam a relembrar o vigor da

íamosa dauya dos cayapós ! Xessa sim I os uegros

<razem por cabelleira madeixas de crina de cavallo^

, por sobre camisas de meia esfrangalhadas, muitas

peuuase adornos vistosos !

Os velhotes, coitados, relembia\ am essas coi-

sas, enupianto as moyas, nuui passo miúdo, iam e

vinham, ora para traz, ora paradeaute, com os me-

neios vagarosos e arredondados, repetindo semi)re,

num tom cheio de melaucholia o

Petiuga-a-á, i)etinga-a-á,

petinga-a-á. meu l)em !
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Octávio passeava no pretório, observando ás

vezes a dança dos negros, indo outras vezes encos-

tar-se á janella de sala do jogo, ficando ahi a olhar

para dentro, vendo jogar.

Numa d'essas occasiões ouviu uma grande dis-

cussão : tratava-se d'a]guma coisa grave : accusa-

vam um juiz do logar, em termos injuriosos.

— O cachorro, exclamava um fazendeiro da
vizinhança, muito cheio de estupidez e de dinheiro,

não só não pega os negro fugido, mas ainda por

cima é acoutado dos escravo

!

Elle tá tão socegado e é de tanta corage, que

deixa elles anda de dia na rua !

— Está mesmo desafiando a gente ! dizia um
outro.

— Assim o quer... assim o tenha, sen-

tenciava um velho magro, de olhar maligno.

— Olhe; a demissão do seu cargo já está

pedida.

— Isso é que já se deveria ter feito ha muito

tempo

!

— Bem discutida tem sido a tal demissão !

insinuava maldosamente, num sotaque extrau-

geiro, o mesmo velho magro de olhar ma-

ligno.

— Elle acouta negros para ter quem o sirva,

dizia o dr. Azeredo, pondo na mesa um trumpho.

— Isso é que é ! você deu no vinte ! re-

spondeu o parceiro, recolhendo o trumpho com
outro maior.

— Agora mesmo lá tem elle dois ; um alli
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do Moscoso, e luostnna com o beiro um suj-ito

goi'(lo, som l)arba, que eurohiva um cigano,

(lescauvando no ventre arredondado os brados

nuiito curtos.

— Com o mou é que elle ntío fica! rosnou o

Moscoso balançando a papeira...

— Ora ! é o que você diz ! nuis queira elle !

incitava o coronel Trigueiros, bateudo-lhe uo hom-

bio, e então que remédio terá?

— Que remédio terei? Ora essa ! O dito, dito !

Que foi (|ue se combinou ?

— Xa \erdade, respondeu com um sorriso o

coronel, dizem que você tem uns planos...

— Eu? I ... ora I isso é lá com os Pereira! (1)

e olhou de soslaio, maliciosamente, para o dr.

Azeredo ; este acudiu :

— Bem... bem ! será mais prudente variar de

assumpto I

— Deixem socegar o juiz ! dizia ironicamente o

velho extrangeiro, com as faces enrubecidas pelo

enthusiasmo e a cerveja.

— Mas se o diabo está pedindo forca ! excla-

mava um mais exaltado.

— Que temi)0 de abusos!

— Xãol (pie comnosco elle uTio pintai ha de

ser ensina<lo I

— Com a dejnissão, concluía o velho.

— E cora...

O Moscoso acabaria a i^hrase se os outros não a

(I) Iiucaçio popular que siguiílca: nSo teuho nada com isso.
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abafassem, fallando e tossindo alto. Evidentemeute,

pensava Octávio, esta gente está doida ! e saiu

da jauella indo deitar-se na rede, a uni canto do

pretório, onde começou afuniar umbavana, olhando

para o ceu estrellado, a ouvir a cantiga dos negros,

cheia de graça e de melancliolia.
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Jnlio Franco saiu do Sertãozinho ás cinco

lioias (la manhã, deixando o coronel incumbido

de o desculpar para com a fainilia Medeiros e o

Trigueirinhos.

Passara parte da noite a discutir com o

pae, que ao ouvil-o dizer : « já não me quero

casar; resolvi ficar solteiro », poz as mãos na cabeça,

perí^untando:

— O' diabo! porque?

— Porque vejo perfeitamente que não agrado

a Noémia Medeiros !

— Ora, que tolice ! mulher lá sabe o que lhe

(on\em I o pae quer, acabou-se !

— Eu não penso assim.

— Deixae-vos de asneiras!...

— Isto é até muito serio...

— Qual muito serio ^ Sois um idiota.

O dialogo foi longo. Júlio logrou acalmar o

velho dejDois de muitas horas.

O coronel não cessava de dizer:

— Com que cara hei de eu ficar deante

d' esta gente?

O filho, porem, não se demoveu do seu intento

B 18
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e o velho teve de resigiiar-se ao desconsolador papel

que lhe estava destÍDado.

Á hora do almoço, chamou de parte o eom-

mendador, e, muito titubeante e nervoso, disse-lhe

tudo.

O commendador não resi)ondeu ; indignado e

pallido, voltou-lhe as costas e foi encerrar-se no

seu quarto. Octávio redobrou dé attenções para

com o coronel, acompanhaudo-o ao meio-dia á

estação.

Voltando da gare, Octávio indagou numa loja

de ferragens, armarinho, louça, etc, onde áquella

hora se reunia meia dúzia de pessoas, que faziam

alli o seu cenáculo discutindo politica e tomando

café, se o sr. José Eibas estava presente, ou se lhe

poderiam indicar onde o encontraria.

O dono da loja, um sujeito gordo, moreno e

risonho, veiu á porta, explicando não se achar o

José Eibas na cidade ; mas que, se o sr. Octávio

Medeiros quizesse, poder-lhe-ia trausmittir algum

recado, visto estar nesse momento empacotando

machados, enchadas, facões e garruchas que elle

lhe tinha mandado pedir.

— Entre . . . entre, escreva á sua vontade,

insistia o lojista.
*

Octávio, aproveitando o convite, foi sentar-se

á secretária.

A pequena distancia, um caixeiro em mangas

de camisa ia encaixotando os objectos, mencio-

nando -os em voz alta.

— Uma garrucha... três machados... cinco
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«•iichaaa.s... doi.s levolvers... Xo bak-ao, um outro
taixeiro, muito asseado, ia escrevendo e repetindo:
uma garrucha... três machados... etc.

— Para (^ue diabo quererá o Ribas tanta coisa?

perguntou de um canto mu sujeito magro, de chapéu
de i)alha. (pie estava alli na 2»'osa.

— Sei lá !... o que aHirmo é que tenho feito

muito negocio ultimamente.

— Então sempre será certo !

— O que ?

— A revolução dos negros...

— Pelos modos... em todo o caso é bom estar

pievenido.

— É sim ; faz o José Ribas muito bem

;

que se os negros i)ilham os senhores sem
forya . .

.

— Deus nos acuda !

Xesse momento entrou ousadamente um
caipira na loja e, dirigindo-se ao dono da casa,

disse :

— Eu venho empresta um facão pra

nu-cc...

— Eu não empresto; vendo.

O caipira ficou um momento pensativo

;

depois, tomando uma resolução:

— Pois entouces pode ponha na conta de seu

Zé Riba...

— Pois sim. Como é o seu nome ?

— Meu nome!

— Sim.
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— Ah ! Eu me chamo Furctuoso da

Cunha.

Emquanto serviam o Fructuoso, Octávio

agradeceu ao lojista o seu obsequio e foi espe-

rar fora o caipira, que um bom acaso lhe ha^ia

apresentado,

O cax^anga Fructuoso era magro, baixo»

de olhos i^equenos, penetrantes, lábios íinos,

narinas dilatadas.

Arrojado, elle era o primeiro a atirar-se num
Ijerigo, desconhecia o temor, deleitava-se com o

cheiro do sangue, provocando as occasiões de a

derramar i)ara molhar uelle as mãos, voluptuosa-

mente ! Ágil e astucioso, escapava sempre ás

garras da i^olicia, e, emquanto os soldados o pro-

curavam nas tavernas, estradas e povoações, elle

ria-se, deitado sobre o ventre num quintalziuho

ignorado, onde improvisava uma rinha, vendo e

incitando os gallos brigadores que se arrancavam

as pennas e a pelle, saugrandose e cegando-se

mutuamente.

— Eta, carijó ! ataca ! gritava elle, apos-

tando com outros caipiras que se agrupavam,

acocorados, contando o dinheiro amarrado na

ponta dos lenços, e dando guinclios de raiva

ou de prazer !

Era da bocca d' esse homem que Octávio

esperava ouvir as palavras da verdade, a con-

fissão sincera de um erro, a revelação de um nome

execravel e a salvação de Eva! Mas Fructuoso ora

leal aos seus patrões, e o seu espirito, sempre
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aberto ao mal e ú perversidade, numa avidez de

tij;re esfaimado, negava tudo o que fosse ou tiue

concorresse para o bem. Os seus ijensamentos

voavam no mal como um morcego nas trevas: sem

empecilhos, deleitosamente.

Vendo-o sair da loja de ferragens, Octávio

cliamou-o. Frnctuoso approximou-se, disse tel-o

reconhecido e seguiu a seu lado, sem revelar a

iiiinima perturbação. Chegados a um ponto isolado

da rua pararam.

Estavam entre dois muros de quintaes. O sol

ardentíssimo batia de chapa nas pedras irregulares

da calyada. Num dos muros debruyavam-se curio-

samente para a rua as hastes intrincadas de uma
trepadeira sem flores ; no outro nem um vestigio

de vegetação ; viam-se unicamente em cima, espe-

tados e ameçadores, muitos cacos de vidro bri-

lhando ao sol.

— Vamos, começou Octávio
; já sei que foi

você quem tentou matar-me, e olhe que não

me zango por isso ; o que desejo saber é o

nome da pessoa que o assalariou para tal fim.

Quem foi?

Frnctuoso sorriu, e depois, passando vaga-

rosamente a mão pela cara:

— Não sei... prá quê serve dizê

?

— Isso é com migo. Diga-me quanto quer pelo

seu segredo ?

— Nada. Eu não recebo dinheiro quando

não trabalho.
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— Pois bem. trabalhará tleijois por minha

conta.

O caipira mirou o seu interlocutor da cabeça

aos pés, e sorriu de novo.

— Um ... o senho ! quá !

— Eu, sim ! olhe... c Ojtavio fallou larga-

mente, tentando poi' todos os meios, dos mais

brandos aos mais violentos, obrigar o capanga a

dizer a verdade.

Fructuoso, j)orem, fechava-se na sua obstinação

e nada o arrancava d'ella; até que por íim,

ouvindo de Octávio como suspeito o nome do

Antunes, deu uma gargalhada franca, dizendo

logo depois:

— Tá enganado ! Seu Antune é um tolo

prá estas coisa.... só digo que, quem arranjou

e pagou a gente prá esse serviço foi muié, não

foi home !

— Mentira! exlamou Octávio, indignado, per-

cebendo a que mulher se referia o caii^ira.

— Á pois, respondeu o outro pachorrenta-

mente ; si quizé eu lhe amostro uma porva...

— Que venha e já! respondeu Octávio exten-

dendo-lhe a mão.

— Xão tá qui ! amiuhã de taldinha mi espere

nesse logá memo, que eu venho e entrego ella prá

mecê.

— Não! Eu pretiro ir buscal-a hoje mesmo
em casa do José Eibas.

— Como é qui mecê sabe qui eu pouso lá ?

!

— Sei.
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— Tá <loroito ; mais hojo eu níío vou ])ió

sitio...

— Então aniauhã...

— A que hora ?

— Ás sete da niauhã.

— Cuns diabo !... tá dito ! eu espero niecê. ,

.

E separarain-sâí

Octávio seguiu perplexo, pensaudo nas pala-

vras do capanga, revendo-lbe a physionomia luobii

e impenetrável, o i)iscar uervoso dos seus olhinhos

malignos e os repetidos movimentos da sua bocca

movediça, como a dos coelhos. Decidiu ir nessa

mesma tarde á fazenda do Eibas.

O Fructuoso poderia tel-o enganado. . . Num
homem d'aquelles não se podia fiar. . . Desejava

apoderar-se nessa mesma tarde do tal documento

ofterecido pelo caipira; a seu ver elle seria uma
chave da intriga até então tão intrincada e ob-

scura !

Antes do pôr do sol chegava á fazenda do José

Ribas, e ahi foi informado pela mulher do feitor, de

uma maneira terminante e secca, de que não havia

homem branco em casa ; ficariam todos na cidade

!

— Mas o Fructuoso ?

— Qual Fructuoso! hoje não vem cá ninguém!

É meio o senho vortá amanhã. .. E voltou-lhe as

costas.

—Malcreada! resmungou entre dentes Octávio,

descendo a pequena escada.

Eram oito horas da noite quando tomou a es-

trada do Sertãozinho.
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— Posso eutrar? ijerguutou o Trigueirinhos

com a voz transtornada, batendo na j)orta do quar-

to de Octávio, onde havia ainda luz.

— Pois não! respondeu o mo^o, attouito, indo

ao encontro do cunliado.

Era mais de uma hora da madrugada
;
pehi ja-

nella aberta entrava o ar húmido da noite, uma
noite pesada, sem estrellas. Sobre a mesa, ao lado

da vela e do tinteiro aberto, estava uma carta aca-

bada de sobrescriptar ao dr. Morton.

Trigueirinhos, muito amarello, entrou camba-

leante, deixando-se cair numa cadeira.

— Que tem você? perguntou-lhe Octávio as-

sustado.

Trigueirinhos tentou responder, mas a palavra

sumiu-se-lhe nos lábios, num som mal articulado e

incomprehensivel

.

— Sente se doente ? tornou Octávio, curvando-

se com interesse para elle.

— Que não, respondeu-lhe o outro, com um
gesto e um sorriso quasi doloroso.

Decorreram alguns minutos no maior silencio.

A luz da vela tremulava; uma ave nocturna passou
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rente á janella ; o Trii^iioirinhos, esti-tMiiecrudo,

ehegou-se mais ])ara o cunhado e disse, uuiii arras-

tar de lingiia (jne llie tornava a palavra confusa

:

— Vou eontar-lhe tudo. .. mas peço-lhe segre-

do... Vim bater á sua jíorta porque estou com medo. .

.

— Medof medo de que?!

Trigueirinhos relanceou os olhos pelo quarto

e.- passando pelos cabellos a mão morena, pequena

e secca, murmurou :

—Escute...

Suspendeu de novo a j^alavra, como se alguém

llie estivesse a apertar o pescoyo.

Octávio procurou acalmal-o, asseguraudo-lhe

que alli podia estar tranquillo.

O cunhado reflectiu, e continuou depois num
tom apenas x>(^i'ceptivel

:

— Muitos fazendeiros aqui do municipio esta-

vam indignados com o juiz, ijor causa dos escravos

que elle ijrotegia e acoitava...

— Já ouvi isso...

— Pois é !... e, como elle não quiz nunca acce-

der nem a rogos nem a ameaças, deliberaram...

Aqui o Trigueirinhos euguliu em secco e bai-

xou a cabeça, num movimento sombrio, de louco.

— Deliberaram o que? indagou Octávio, curio-

samente.

— Matal-o ! respondeu Trigueirinhos com a voz

estrangulada e os cabellos hirtos.

Octávio endireitou o busto, deixando cair pe-

sadamente a mão sobre o hombro do cunhado e di-

zendo-lhe num tom áspero e vibrante:
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— Mas você não eutron na combinação?! Di-

ga-me !

— Entrei... murmurou o outro quasi de joe-

lhos.

Octávio, num pasmo terrivel, ficou silencioso;

entretanto Trigueirinhos ia murmurando na gran-

de humildade de quem se confessa :

— Ficámos de nos ajuntar todos hoje, e de ir-

mos á casa do juiz tirar os escravos que elle tem lá

e... mais eu não tive coragem. Cheguei lá em baixo

ás onze horas, vi já muita gente reunida no pasto

do Simões Eodrigues, onde combináramos deixar

osanimaes... então, não sei o que foi que eu sen-

ti... mais ijuxei das rédeas e voltei depressa para

casa... Todo o caminho parecia-me sentir vir atraz

de mim aquella gente toda, a arrastar o juiz... En-

trei pelo corredor como um bêbado, vi luz no seu

quarto e bati.

Trigueirinhos, muito amarello e nervoso, dava

já livre curso ás suas palavras, que se precipita-

vam, compromettendo-o, revelando os nomes dos

outros numa catadupa imi3etuosa.

Querendo retroceder, elle avançava sempre,

gesticulando como um naufrago a luetar com aonda.

Accentuara-se a sua cor terrosa; as suas mãos

magras e finas crispavam se, salientando nuns cor-

dões escuros o ramo das veias, e as sobrancelhas

apertavam-se ou subiam e desciam, enrugando-lhe

a testa acanhada. Parecia um doido no momento

de crise. De vez em quando parava, julgando ouvir

um tiro, e punha-se na attitude de quem escuta.
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Octávio, á vista iraquella excitaçJio, já UuMião

«lava credito, julgando-o doente, e acoiiselhoii-o a

<liie repousasse.

Para não assustar Nicota disse-lhc que ficasse

alli mesmo, na sua cama, e ajudou-o a despir-se.

Trigueirinhos cairá numa docilidade de creanya e

deixava-se mover sem repellir nem auxiliar Tiran-

do-llie o casaco, Octávio viu-lhe na cinta um revol-

ver e uma faca de matto ainda nova, alem da outra

do costume, na cava do collete.

— Que é isso!? você estava realmente prepa-

rado pare o ataque !..

.

E, de repente, lembraudo-se do que ouvira na

loja de ferragens, percebeu que não tinha deante

dos olhos um doido perseguido por uma visão, mas

sim um culpado atormentado pelo remorso: e en-

tão, sem dó, indignado e tremulo de raiva, atirou

sobre o cunhado uma tenf[)estade de censuras.

Trigueirinhos esbugalhava os olhos e no seu

terror não encontrava replica.

— Precisamos avisar o homem e salval-o! disse

Octávio.

— Como?! articulou o outio com um laio de

esperança a luzir-lhe no olhar.

— Como... não sei, hei de pensar nisso em
caminho !

O cavallo em que viera o Trigueirinhos estava

ainda sellado, com as rédeas presas a um argolão

da porta. Octávio desamarrou os nós que a mão

nervosa de Trigueiíinhos fizera,, e montando o ani-

mal partiu a galope.
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Trigueiriuhos ficou só. Seutia percorrer-lhe a

espinha dorsal como que uma cobra de neve, e eu-

colhia-se todo. Arregalava muito os olhos, fixaii-

do-os na porta aberta para o vazio negro do corre-

dor. Queria fechar aquella porta, que se abria para

a treva, e não se podia mover !

Desejava illuminar bem o quarto, ouvir vozes

amigas, sentir o rumor da casa, que o t.vanquillizas

se, e ver a claridade do sol ! Aquelle silencio e

aquella escuridão apavoravam-u-o ! Procurava con»

a vista, anciosamente, ora ajanella ora a porta, es

perando e temendo ver numa e noutra surgir, sinis-

tra e aterradora, a cabeya do morto. Como estives-

se no meio do quarto, temeu que alguém, á traiyão,

se collocasse atraz d'elle, e recuou espavorido até

unir as costas á parede caiada e fria; mas de uni e

outro lado, os buracos escuros da janellae da porta

enchiam-n-o de terror, e engatilhou o revolver, dis-

X)osto a defender-se dos phantasmas que a sua ima-

ginarão excitada lhe suggeria

!

Houve um curto instante de allivio ! No inte-

lior da casa umacreança chorou! Emquanto duroji

o som débil d'essa voz infantil, impotente mas
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emfim humana, um graude conforto revestiu a sua

alma de homem ! Desfirayadamente a ereança foi de-

l)ressa acalentada e tudo recaiu na grande quie-

tarão anterior. A viraçSlo da noite tornava-se

cada vez mais húmida, e trazia dos campos o aroma

fresco da grama e os sons esparsos e indeci fiá-

veis dos animaes e da vegetação.

Pelo espirito desordenado de Trigueirinhos pas-

savam e repassavam numa vertigem todas as scenas

que presenciara, desde o dia em que um grupo de

amigos o foi convidar para a grande ãesform !

Tinha sido alli mesmo, no Sertãozinho ! O dr.

Azeredo e mais cinco amigos diziam todo o mal do

juiz, jurando que o haviam de amordaçar de uma
só vez. E discutiam baixo a politica eo caracter do

homem, pedindo a opinião e o auxilio do Triguei-

rinhos, que fugia com evasivas, sem saber que

partido tomasse !

Repugnava-lhe a acção proposta ; chegou mes-

mo a avançar um mm.. . os outros porem cairam-

Ihe em cima nuns termos enérgicos, reçumantes de

indignação, torcendo a lei, esmagando amoral, aba-

fando o que houvesse de bom nos seus corações,

abrindo unicamente a válvula ao ódio negro, infe-

ctante, corrosivo, immundo, que explodia em bor-

botões, levando na sua grande torrente as raras Ho-

rinhas dos sentimentos piedosos.

— Todos os lavradores estão contra elle ; veja

;ic quer ser só você o piegas ! exclamava o Azeredo.

— Venha d'ahi ! insistia outro; um homem é

um homem!
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Trigueiriuhos torcia-se, mastigava as palavras,

mas, uão sabendo discutir com o Azeredo e rece-

ando principalmente que o chamassem—poltrão,

annuiu a tudo, embora muito constrangidamente.

Desde esse momento envolveram-n-o numa rede de

combinações ! Enterravam-n-o na questão, compro-

mettiam-n-o. O caso ei-a fazer numero, extendendo

num largo circulo a responsabilidade do acto. As-

síju, faziam reuniões, forjavam intrigas e espalha-

vam pela cidade boatos aterradores, designando

astuciosamente uma data certa para uma revolta de

escravos, afastando toda a suspeita de que fossem

elles, os brancos, os ricos, os senhores, os proprie-

tários, quem andasse pelas ruas de revolver empu-
nho, arrombando casas e despedaçando a felicidade

de uma familia honesta e pobre ! Os burguezes me-

drosos encolher-se-iam entre os lençoes, deixando

lá fora berrarem os negros á vontade

!

Trigueirinhos seguia todos os planos, boquia-

berto, assustado, tentando fugir ás vezes áquellas

combinações, mas obedecendo semijre.

Chegara o dia designado para o assalto. Tri-

gueirinhos passou -o em jejum; tinha fastio, amargos

na bocca e arripiava-se-lhe o corpo com um frio

nervoso e húmido. Ao approximar-se a noite sentiu

recrudescer o seu mal-estar; tove vontade de dizer

tudo ao cunhado e ao sogro ; chegou a pròcural-os

jíara isso, mas a coragem fugiu-lhe e abatido i)elo

modo de uma censura grave e justa, transigiu com

a sua consciência. Deliberou uão comparecer e es-

tava nesse propósito quando um capanga do Azeredo



2S7

o ioi a\ isiir de uovo da parte do patião, eoin a in-

stante recommendaçáo de uílo faltar.

«Seja homem!» di/.ia-lhe uo seu estribilho o

anugo ; «aconipanJw-nost no pen\(/(> como nos trm acom-

panhado nos dias bons I »

Trigueiriuhos julgou de seu dever e lealdade

acoiupanhar os outros. Ás onze horas da noite nu)n-

tou a eavallo e partiu.

O ceu sem estreUas parecia mais profundo e

mais vasto ; as arvores, mal sacudidas pelo vento

subtil do verão, agitavam preguiçosamente as suas

ramas escuras; a natureza, bella e serena, suscitava

pensamentos calmos, idéas de uma requintada tran-

(juillidade e do<;nra. Era meia-noite quando Tri-

gueiriuhos chegou ao pasto do Simões Kodrigues.

Assaltaram-n-o com mais vigor idéas desencontra-

das: via o coudemnado coberto de sangue, ouvia a

oi)iniào publica depois, açoitando o seu nome sal-

picado de lama, e vinha em cortejo a prisão, o in-

terrogatório... o despreso da familia e a impossibi-

lidade de continuar a viver alli !

No pasto estavam já cerca de duzentas pessoas;

ouvia-se um rumor surdo de vozes e a bulha secca,

de vez em quando, de uma arma que se aprompta-

y.i. Trigueirinhos então, sem saber porque, como

um autómato, deu volta ao animal e poz-se a galo[)e

para casa. Parecia-lhe que o perseguiam, que o vai-

a\'am, diamando-o repetidas vezes: «Pusilamiiie !

])oltrão !> Tentava parar, ir reunir-se aos compa-

nheiros, mas esbarrava com a visS^o do morto; e a cor

do sangue punha-o fora de si. Sentia necessidade
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de se refugiar em alguém. Iria accordar a mu-

lher, pedir-lhe que o defendesse, rogar-lhe uma pro-

tecção que não suppuzera nunca dever-lhe. Entrou

á pressa em casa, caiu nos degraus ; levantou-se

arrepiado, transido de medo, sentindo atraz d"elle

o Azeredo a dizer-lhe com ironia; «Fraco ! medroso!

«lesleal ! » Viu então luz no quarto de Octávio,

apoiou-se á porta quasi desmaiado e bateu.
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Quando Octávio chegou á cidade, amanhecia.

Pelas janellas entreabertas appareciam cabeças cu-

riosas. Aqui e acohi, um mais albito, atrevia-se a

atravessar a rua ou a seguii' mesmo até o logar em
que se passara uma medonlia scena de sangue.

Poucos minutos depois, Octávio parava em
frente á casa do juiz.

Xa calçada fronteira algumas pessoas commen-

t.ivam o tristissimo caso, olhando para as janellas

sem vidros, as paredes esburacadas pelas balas e

pelas pedras dos assaltantes ; a porta arrombada,

caida para traz, mostrando o corredor escuro por

onde duas horas antes se precipitara, sedenta e bar-

l):ira, a multidão dos assassinos. Entre os especta-

dores da rua àchava-se o dono da loja de ferragens,

que, vendo Octávio apear-se do animal, atravessou

pressuro >amente a rua, indo dizer-lhe :

— Que desgraça, meu amigo, e que vergonha !

Que hão de dizer lã fora,quando souberem d' isto !

E lembrar-me que fui eu, eu ! quem forneceu a toda

esta gente os instrumentos para o crime !

— Está então tudo acabado, não é verdade !

— Tudo

!

Octávio estremeceu; o ferragista continuou :
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—O caso foi assim: accordei ás quatro hora-,

ouvindo um barulho de tiros e gritaria. Chamei

o moleque e mandei-o saber o que era... o moleque

viu tudo... foi-me dizer, eu vim e encoutrei

uns amigos que já estavam cá e me disseram o

mesmo. . . uma desgraça ! que hão de dizer de nós

lá fora! Quer entrar? Vamos... eu já lá estive; en-

tre, olhe, venha commigo !

—Mas . . . i^oderemos entrar assim? ... e a au-

ctoridade ?

— Ora! se é a própria auctoridaãe que está

morta

!

— Pois sim, entremos.

Atravessaram juntos toda a casa, por entre

trastes quebrados, espalhados, caídos, nódoas de

sangue e estilhaços de vidro.

Extendido no quintal, sob uma das janellas, es-

tava o cadáver do juiz, hirto, mutilado, medonho !

Grupos de curiosos conversavam no quintal,

em frente ao assassinado; alguns de condição infe-

rior espreitavam do muro.

O ferragista explicava

:

— Veja o senhor! quanta jíancada levou este

infeliz ! e algumas vibradas pelos propios parentes !

A um gesto de incredulidade de Octávio :

— Pois então? Na turma estavam muitos lavra-

dores da família ...

E enumerou uns poucos.

— Olhe, quem presenciou tudo foi alli

aquelle moço.... O' seu Jucá? faça favor:

venha cá

!
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Seu Jucu approximou-se. Era imi rapaz ainda

iiovo, intelligente, de olliar experto, filho de imi

fazendeiro de Mogy das Cruzes, e que andava á

escolha de sitio por alli.

Um instaute depois ouvia Octávio a uarrayâo

succiuta dos factos. A seus pés, hediondo, co-

berto de nódoas e sangue coagulado, estava o corpo

do juiz numa tira de sombra projectada pelo te-

lhado. O grupo dos commentadores engrossou :

já não era só um a contar a historia, eram

dois, (luatro, cinco, dez ! Affirmavam todos o

mesmo :

Ás quatro horas da manhã subiram, reunidas

e armadas, do ijasto do Simões Eodrigues, cerca

de cento e tantas, a duzentas pessoas. E assim,

arrebanhados ainda ^Iguns amigos pelo caminho,

ohegaiam á casa do juiz; cercaram-n-a, entrando

muita da gente á força, pelos fundos, dando tiros,

arrombando i)ortas e gritando : « Beita cá para fora

os nossos escravos ! Appareçam os abolicionistas ! »

.

Vendo-se ameaçado, o juiz tentou fugir e

aconselhou á mulher que se salvasse com os filhos...

A pobre senhora atirou-se por uma janella; o

marido seguiu-lhe o exemplo, mas, desgraçada-

mente, esperavam-n-o já em baixo, no quintal,

os seus assassinos. Principiou então com toda a

ferocidade a negra acção do crime ! Espancaram,

mutilaram, estrangularam a victima, sem attende-

rem aos rogos da infeliz esi)Osa, que se arrastava

de joelhos, implorando misericórdia!

Á sua voz dolorida, transtornada pelo pavor
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e pelas lagrimas, unia-se a voz chorosa e doce de

uma filhinha inuocente; mas os sicários respon-

diam-lhes com termos injuriosos, redobrando os

golpes, na sanguinolenta fúria. Só quando viram

tudo em destroços, ruinas, sangue, vergonha e

dor irreparável, foi que elles saíram, felizes, sa-

tisfeitos da sua obra.

Eaiava serenamente ' a madrugada. Oeta-\io

ouvira tudo isto commovido, com os olhos fixos

no morto.

— O que é extraordinário, dizia um. é que a

policia não appareceu

!

— Pudera ! exlamou ironicamente um outro,

se o j)rimeiro supplente do delegado, logo aos

primeiros tiros, foi á cadeia xjrohibir a guarda

que saisse

!

'

— Oh

!

— Como"?

— Dizendo ao sargento commandante do

destacamento que o grupo era muito grande, a

cadeia tinha muitos presos, e que dizia aquillo

por ter sido elle, o sui)j)lente, nomeado dele-

gado !

— Oh ! diabo !

— Que me diz, homem!
— A verdade.

Soltaram exclanuiyões de indiguayão e a biogra-

phia do supplente foi exposta e commentada por

varias pessoas do logar,

A claridade do sol approximava-se, lambendo

já os pés do cadáver. Octávio extcndeu machinal-
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mente a iiiuo a»» lojista e ia letiiar-se quando omiu
a um dizer

:

— Aquella pancada na cabeya íoi dada jxdo

capanga do José Eibas... um tal Fructuoso...

— E exacto ! confirmou o outro ; e que demónio

de íorya, liein

!

— Elle não se contentou de matar; roubou

também; que eu vi elle saltar ajanella.

— Eu também vi... com uns papeis...

— Que vergonha! murmurava o lojista, aba-

nando melancLolicamente a cabeça
;
que hão de

dizer de nós lá tora!

Aquella preoccupayão acabou de impacientar

Octávio. O nome do Fructuoso abalara-o. Lan-

çando um derradeiro olhar de compaixão ao morto,

saiu.

Ia terrivelmente impressionado ; tudo lhe pa-

recia alli ignóbil, — homens e coisas ; enojava-o

aquella terra ; olhava para as casas, como se todas

fossem antros de assassinos, e em qualquer recanto

de paizagem, por mais sereno e commovedor, pa-

recia-lhe distinguir um negro vestígio de conspi-

ração e de intriga! Montando a cavallo, seguiu a

galope pela estrada do Sertãozinho; mas, logo no

começo; teve de parar; vinha o pagem do cunhado,

que lhe disse ir chamar um medico.

— Nhonhô tá qui nem morto! tá mesmo sem

talento (1) nenhum!
— Meu pae está em casa?

(1) Talento — sj-nonymo de força.
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— Tá, sim sinhô.

— E o coronel Eibeiro ?

— Também tá lá

!

— Bem.

Em vez de seguir para casa. Octávio tomou o

caminho do sitio do José Eilas, A sua i^resença

aggravaria talvez o estado do marido da irmã;

alem d' isso urgia arrancar do maldicto Fructuoso

a promettida prova. Eepugnava-lhe ter de pedir

áquelle homem uma palavra, em que repousaria

toda a sua felicidade futura. E que confiança po-

deria elle depositar nessa palavra? Deixar que

aquelles lábios mentirosos e impuros líronuneiassem

o querido nome de Eva, era já uma profanação I

Ma era preciso. E se acaso o Fructuoso a apontasse

como auctora d' aquella baixeza, dar-lhe-ia elle

credito? tai)ar-lhe-ia a bocca, e havia de chamal-o

infame ? Desceria á violência, e por mais que

ouvisse repetir — foi Eva, Eva ! elle diria — não,

nâo e não ! Pensava em tudo isso e continuava a

galopar para a fazenda do José Ribas.

Ha na vida de toda a gente, mesmo na dos

mais sensatos, uns momentos de loucura, em que

fatalmente se cae nas mais absurdas contradicções!

A razão diz-nos :

« É inútil ! não faças isso ! » Mas lá desponta

no intimo uma duvida mysteriosa, um quem sabe ? a

impellir a acção, mesmo contra a vontade !

Era o que succedia a Octávio. Chegando á

casa do José Eibas viu a uma janella a mulher

com quem fallara na véspera, caseira do sitio.
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— Poderei liqje ver o Fruc.tuoso ? perguntou-

llio o moço.

— Tché, poá ! que sperança ! inecê é desiu-

leliz. (1)

— Porque ?

— Porque tá campeando (2) elle atoa !

— Ja se foi embora ? !

— É á ! gente ! desde já hoje de menhãzinha.

— E quando voltará ?

— Não vorta mais ; aquelle só qui qné é anda

vira-virando !

— Mas elle disse que não voltava ? tem cer-

teza d' isso ?

—Xão disse, mais nois viu; arranjou os trem

d'ellenial e má, fallou com nhô Zé e saiu !

Octávio, perplexo, maldisse a sua ingenuidade.

O Fructuoso enganara- o duas vezes : affirmando ter

uma prova que não possuia e emprazando-o a pro-

oural-o numa hora em que já tencionava estar lon-

i;e ! Para onde teria ido o caipira ?

— E para que procural-o ? Tornaria a ser enga-

nado, duas, dez, vinte vezes, e escarnecido outras

tantas! Era uma licção. Pobre Eva ! porque mun-

do de baixezas arrastavam o seu nome !

Quando Octávio entrou em casa, perguntou á

irmã pelo doente.

— Elle está muito desinsoflfrido (3); o me-

dico disse que é um ataque de cabeça ; venha ver...

(1) iDfeliz.

(2) Procurando.

(3) Insoffrído.
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O Trigueiriuhos coçava as pernas queimadas

dos synapismos, fazendo tregeitos com a bocca e

revolvendo-se todo. Ao deparar com o cunliado

poz-se a dizer embrulhadauieute :

— Eu não sou cúmplice ! Eu não matei nin-

guém ! Juro ! Juro ! sou incapaz de semelhante

infâmia !

O medico, á cabeceira, procurava acalmal-o.

Ouvia-se pelo corredor o rumor das saias das senho-

ras, que iam e vinham em bicos de pés.

A tarde Trigueiriuhos caiu num somno re

parador.

Dias depois o medico aconselhava a que ti-

rassem o doente d'alli, que o transportassem paia.

outra terra, ao menos temporariamente.

A familia Medeiros deliberou então voltar para

Santa Genoveva, com a Nicota e o enfermo. Elle,

como um idiota, não se oppunha; deixava que o mo-

vessem, sem protestos.

O terror espalhara-se por toda a cidade. Só se

fallava no crime; via-se sangue em todas as mãos,

mentira em todas as caras. As famílias fugiam me-

drosas e horrorizadas; o logar ficava deserto.

Emquanto os i)aes e irmãs seguiam directa-

mente para a estação, Octávio foi despedir-se do

lojista que o tinha sempre distinguido. Achou-o

cercado por meia dúzia de sujeitos, que lhe iam be-

bendo o café e perguntando coisas.

— Em todo o caso foi uma licção, dizia um.

— Não acha que era muito j>ere<so um exem-
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l)locrestes? interrogava outro, voltando-so paia o

dono (la casa; e elle, com energia:

— Certamente! De agora em deante, os taes

pescadores de aguas turvas hno de tei- mais

cautela...

Octávio saiu ennojado ; o lojista compre-

hendeu-o e foi alcauçalo na primeira esquina; ahi,

depois de olhar precatadamente jiara um e outro la-

do, disse n'uma voz baixa e assoprada :

— O senhor comprehende ... se eu contra-

riar a opinião d'esta gente terei de fechar a casa !

Os lavradores são os que nos sustentam !

Octávio respondeu-lhe evasivamente e con-

tinuou o seu caminho, repetindo mentalmente a

phrase, que tantas vezes ouvira áquelle mesmo ho-

mem, em tom indignado e emphatico :

— « Vergonha ! Que hão de dizer de 7iôs lá

fora ! »
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Quando a família Medeiros chegou a Santa Ge-

noveva, o feitor disse mnito ainarello e emba-

raçado :

— Tamo sem gente !

O commendador não o comprehendeu e fel-o

repetir aplirase.

— Que está você p'ra ahi a dizer, homem ?

— Xão tive curpa . . . murmurou o feitor enver-

gonhado; os demónio dos negro são memo o diabo !

— Explique-se ! gritou colérico o commendador.

O empregado contou-lhe, muito humilde, que

os escravos, aproveitando a ausência dos donos da

casa, tinham fugido em massa.

— Para onde ? !

O feitor não pôde responder, baixou a cabeça,

encolhendo quasi imperceptivelmente os hombros.

O caso fora assim :

Dois dias antes, protegidos pela escuridão da

noite, puzeram-se todos os escravos de Santa Ge-

noveva a caminho para a Serra do Cubatão, o mys-

terioso refugio de tantos desgraçados ! O caminho

era longo, penoso, e as primeiras horas de marcha

precipitada, eram contadas com as aceleradíssimas

l)alpitações do coração !
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O batalhão esfarrapado, tacituruo lonin se

fosse composto dos íilhos de Caim. seguia lundo»

cortando a treva da noite a largas passadas dese-

jíuaes. Ouvia-se num grande anceio o resfolegar

eançado de cento e tantas creaturas que respira-

vam alto. Nem uma palavra, nem uma queixa, nem
um gemido I Esmagando a relva secca, sob os pés

callosos e chatos, os negros iam de olhar acceso»

boccas entreabertas, numa grande expressão de dor

e ódio, como se em vez de caminharem para a li-

berdade fossem em direcção do patibulo I

As mães, envolvendo nos chalés rotos os íilhos

pequenos, deixavam expostos á aragem fria da noite

os hombros nús, mareados de chicote, com a ma-

minha na bocca das creauyas, para que ellas não

chorassem; essas obscuras heroinas despendiam as

suas forças sem se lamentarem, andando sempre,

ai>esar do fardo, apesar da treva, apesar do medo.

com o ouvido á escuta, os lábios seccos. os soluços

retidos na garganta I Os pães levavam jjela mão os

filhinhos mais velhos, que foram ás primeiras horas

aos saltos, e a desmaiar depois . . . Alguns velhos

que não quizeram deixar partir sem elles os com-

panheiros, arrastavam-se, abriam as mãos tremulas,

deixavam rolar no chão o pau a que se arrimavam,

e caíam de joelhos, com os olhos cheios de lagri-

mas e os lábios cheios de preces !

Procurando os desvios mais ensombrados, sem

attenderá fome. nem attender ao cançaço. atraves-

sou assim aquella gente os caminhos pedregosos ou

os caminhos alfombrados, sangrando a carne \A tão
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pisada do trabalho e martyrizaudo a alma nas aliu-

ciuações do pavor ! A mais de meio do caminho,

quantos faltavam I velhos e creanças muitos ha-

viam ficado esparsos e mortos pela floresta, de pas-

to aos auimaes bravios e aos bandos dos corvos!

Levantava-se o dia e descaía a noite, sem

que a alegria viesse bater as suas azas brancas so-

bre essas frontes negras ! Sempre o medo da perse-

guição, o susto do amanhã, do regresso á casa do

senhor, do castigo, da vergonha e da morte !

Chegando ao Tietê, largo e profundo, e jul-

gando ouvir a bulhados soldados, num movimento

incomj)rehensivel, duas mães atiraram os filhinhos

ao lio, e comos braços j)ara o ar correram vertigino-

samente pela margem, até cairem de bruços, ba-

tendo com o peito e a cara nas urzes que as feriram.

E á sombra d'aquellas formosas arvores, ficavam

cadáveres dos vencidos, e sobre as folhinhas tenras

das plantas rasteiras o sangue dos outros que ar-

favam, soífriain e i)assavam !

Entretanto, o feitor de Santa Genoveva aguen-

tava por isso a formidável descarga de injurias que

lhe lançava o patrão. O commendador Medeiros,

exasperado, exclamou por fim :

— Tudo isso 6 obra do tal António Bento

!

Arre ! o que fizeram áquelle demónio do juiz, é o

quc deviam fazer a toda essa canalha que nos des-

encaminha os escravo ! (1)

(1) o nome glorioso do dr. Autonio Bento, o denodado, o grande

abolicionista de S. Paulo, foi alvo de todas as injurias de que tem agora

a recompensa na gratidão popular.
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E depois de uma pausa :

— Eutão nTio íieou niu<;ueui ? !

— Ficou só a Joaquina, e a .Toauiui (|ue está

piá monê . . .

— Só os cacos das negras velhas I

— Foi bom mecê levA o Saturnino, sinão, íi-

<'ava sem elle também. . . aventurou me(bosamente

o empregado.

Algum tempo depois, mais animado, o feitor

dizia em ar de consolo que o Gusmão íicaia egual-

mente sem todos os escravos ; esses haviam seguido

l)ara Campo Limpo e ahi o chefe da estação, com-

binado com o chefe do trem, feios entrar precipi-

tadamente nos carros de segunda classe . . .

— Corja ! Canalha do diabo ! Voei feiava. ru-

bro de cholera, o commendador.
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Octávio desceu a ver a ama. A tia Joaquina,

fazedeira de sabão, estava seutada na soleira da

porta da senzala, com os magros cotovellos fincados

nas pernas, e o rosto escondido nas mãos. Sen-

tindo passos, levantou os olhos, avermelhados e

húmidos.

— Que é isso, Joaquina, você estava cho-

rando ?

velha.

Xhô sim . . . respondeu com um suspiro a

— A mamã está jjeor, já sei.

— Ah ! uhô moço ! Tia Joanna vae indo mal

6 má... eu tou chorando porque o Jacintho foi

também com os outro tudo na rodada... i agora

cumo hade sé, quando tia Joanna preguntá

pro zere ?

— Tudo se ha de arranjar, descance. E Octávio,

commovido com a bondade da pobre Joaquina,

entrou na senzala da ama.

Ao fundo de um quarto amplo e escuro, reçu-

inando humidade das paredes e do chão, estava a

pobre mamã deitada em uma esteira sobre as

taboas do catre, entre trapos velhos de baeta e

algodão grosso. Espalhava-se um cheiro de sujidade
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e do mofo. As luoscas zumbiam, voejando sobre

a moribunda, que já não as sentia. A carapinha

branca aureolava lhe a estreita fronte enrugada; a

cor preta do seu rosto toruara-se numa cor de

castanha amarellada; os lábios murchos, mettiam-

se-lhe para dentro da bocca, salientando o queixo

muito aguílo; o nariz afilado tomara a forma

correcta do nariz dos brancos, e tinha uma trans-

parência de cera; os olhos, abertos e parados,

iam-se cobrindo pouco a pouco por uma névoa

esbranquiçada que lhes empanava o brilho.

— Vigie só! Tia Joauna ficou tão pequena,

que inté chega dentro de uma xicáca (1) ^jequena!

Tá memo qui nem qni fosse cieança ! E a Joa-

quina chorava, arredando de sobre o corpo da

companheira uns restos de cobertor cinzento.

Realmente, o coipo da paralytica fora-se mir-

rando a tal ponto que o seu volume estava consi-

deraTclmente reduzido! Os braços pendiam finís-

simos sobra a esteira, as mãos semelhavam aranhas

encarquilhadas e seccas.

Pela abertura do casaco de chita viam-se-l!io

os seios engelhados, molles, pendentes como dois

saquinhos vazios, esses mesmos dois jíeitos que

ellapuzera outr' ora tantas vezes, férteis e túmidos,

na sequiosa bocca do pequeno Octávio!

— Mamã... murmurou elle, curvando-se para,

afagal-a. Mamã! sou eu, Octávio, quem está aqui...

E pegou-lhe na mão, carinhosamente.

(1) Cesta quadrada.
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A velha não se pôde mover, mas desfranziu

os lábios contrahidos: ouvira a voz do íilbo. EUe
repetia

:

— Mamã... mamã!
E a névoa dos olhos d' ella ia passando, ia-se

dissolvendo como uma nuvem aos raios do sol ; não

podia fallar, mas o olhar apparecia agora í-laro,

expressivo, doce, feliz; um olhar agradecido, um
olhar saudoso e meigo, que o inundava de ternura

o de amor.

— Mamã... pobre mamã !... repetia Octávio,

comuiovido e tremulo. E o olhar d" ella respondia-

llie : «obrigada pela tua piedade ! eu esperava por

ti para morrer !»

Foi como se a sua alma, a sua vida. lhe tivesse

saldo pelos olhos. Joanna exjjirou.

O filho branco, que tanto orgulho lhe tinha

dado sempre, adoçou-lhe o passamento. A falta do

Jaciutho, seu próprio filho, nascido das suas en-

tranhas, foi bem compensada. Nem um relance de

vista, á procura d' elle ! esqueceu-o como se lhe

tivesse adivinhado o abandono! Octávio era o seu

d'_'us, Octávio era o seu amor.

Desde pequeno fora Jacintho o preterido ; o

filho preto que rolasse nú, esfomeado e sujo,

couitanto que o filho branco gosasse a fartura

do bom leite, a maciez da cambraia e o aroma

da limpeza !

Entre as escravas era isso frequente. Iam da

i(>(;a callejadas da enxada, i^ara a alcova da par-

turiente, recebendo nas mãos maguadas pelo castigo
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o i)el() trabalho o mimoso corpinho assetinado e

róseo da creança que haviam de amamentar ! Desde

então a sua attenyão, o seu desvello, o seu ca-

rinho conv^ergiam para o menino branco ; o preto

que morresse... era um desgraçado de menos. E
assim acontecia a maior parte das vezes !

Por mais extraordinário e inverosimil que o

«aso pareça, o certo é que era assim, A doçura do

amor materno, amor tanto mais cheio de sacrifícios

(juanto mais intenso, nâo lhes vibrava na alma o

sentimento, ou era abafado pela voz do orgulho !

E de crer, porem, que o principal motivo d* essa

anomalia fosse a miséria da sua condição !

Era até bom que os filhos morressem em pe-

queninos, desconhecendo os amargores a que

estavam destinados!

A poV)re Joanna fora d'essas. Tivera muitos

íilhos, criara varias creanças brancas: de tempos

a tempos ia emprestada pelo senhor para uma ou

outra familia, como se fosse uma coisa ou um
animal inferior; não se revoltava... se nascera

captiva! e dava o seu sangue aos filhos alheios,

emquanto os seus morriam á fome !

Octávio fora o ultimo e era entre todos o

único que até os dez ânuos a beijava, pendu-

rando-se ao seu pescoço. Os maisolhavam-n-a de

cima, com a sobranceria do branco, e só muito

raramente a procuravam. Alem de tudo, como se

conservara em casa, o Jacintho não teve o de-

stino dos irmãos ; uma ou outra parceira lá o

fazia tomar de vez em (juando um caldo ou
B 20
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lhe mudava a camisola, ponclo-o consoladamente

no enxuto.

Como ia longe esse temj)o ! Ahi estava agora

mirrada, fria, mumificada entre pannos rasgados,

sobre uma esteira húmida, a gorda mamã de outro-

ra, a activa e enérgica Joanna !

A Joaquina accendeu um cirio, guardado x)or

prevenção para esse momento, e collocou-o aos pés

do cadáver. A chamma da vela, que nenhuma bri-

sa agitava, destacava-se amarella e fixa do fundo

escuro da parede, pondo uma estreita restea i^allida

no esfarrapado cobertor cinzento.

— Eu não maginava que tia Joanna haverá de

morre hoje ! dizia chorosa a companheira da morta,

cruzando-lhe com difficuldade as mãos no peito

—

a pom^e !

Pelo quarto escuro e húmido espalhava-se tris-

te o cheiro frio da morte...

Octávio, com os olhos rasos de lagrimas, olha-

va silencioso para a pobre mamã, enxotando-lhe as

moscas.
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Durante um mez as coisas correram monotona-

mente em Santa Genoveva. Trigueirinlios convale-

scia com lentidão, niostrando-se sempre nervoso e

fraco. O commendador indagava do paradeiro dos

escravos, amiudava as visitas ao Antunes e vocife-

rava contra a inépcia dasauctoridades.

As senhoras cosiam, andavam mais atarefadas

com os serviços caseiros, ensinando creadas italia-

nas ha pouco emigradas do seu paiz, com quem

não se entendiam absolutamente. Noémia ria-se dos

quiproquós dados entre a mãe e as servas, e na des-

preoccupação dos seus quinze annos, ia deixando

apagarem-se sem esforço as doces impressões do

sen primeiro amor.

Octávio procurava no trabalho uma distracção

que não encontrava; riscava mappas, fazia planos,

media terrenos, calculava sommas, pulava de um
j)rojecto para outro, achando todos inúteis, a con-

vencer se de que perdia tempo, com o espirito obce-

cado pelo amor de Eva.

Voltou á fazenda do Antunes, a perguntar

pelo Fructuoso; não lhe souberam dar noticias d'elle.

Indagou na venda da estrada; o taverneiro estava

só, dormitando sobre o balcão: não conhecia o Fru-
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ctuoso, disse. Tornou lá uma, outra e outra vez,

até encontrar o caii)ira que ahi o tinha informado

do capanga do Antunes.

Elle estava de pé, encostado a uma liombreira

da porta, enrolando um cigarro entre os dedos. Fal-

lav^a para o interior, á mesma mulher da outra vez,

que vinha, arrastando as saias muito engomraadas

:

— Eh! nháTuca! tá só serenando!... dizia

numa modulação arredondada, meneando a cabeça

e piscando os olhos.

— Hoi quê geitinho ! é memo um macaco ! re-

spondia-lhe ella, arremedando-lhe o gesto.

Octávio interrompeu bruscamente o dialogo,

chamou o caipira, deu-lhe dinheiro e perguntou pelo

Fru ctuoso.

O capanga do Antunes andava fugido á policia,

respondeu o outro; e não havia quem lhe puzesse a

vista em cima. E concluiu :

— Mecê não descorçôe não, quarqué dia elle

há de apparecê...

Mas não apparecia; e Octávio, para illudirsau-

dades de Eva, fazia longos passeios a cavallo pelos

sítios e mattas vizinhas. Numaoccasião foi até bem
p8rto do Mangueiral. Pensou mesmo em visitar a

prima; mas retrahiu-se. A ultima vez que lá tinha

ido ella não lhe apjíarecera; aquillo fora de propó-

sito; estava persuadido d'isso; e, desgostoso, voltou

l)ara traz, galopando para a cidade.

De longe em longe lembrava-se de caçar; pas-

s;iva todo o dia no mattoe voltava á noite para ca-

sa, fatigado e abori-ecido. Estava peito de Eva e
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uão a viu nunca! Esperava a todu o momento ou-

vir fallar no casamento d'ella com o Azevedo, e re-

ceando isso evitava a convivência dos amigos. A
situayão parecia-Uie cada vez mais embaraçosa; c

não lograva, sem provas, convencer o pae da inno

cencia da prima.

Escreveu a Paulo, expondo-llie a inutilidade

dos seus estbryos e esperou a resposta; não a rece-

bendo, contou indignado o caso ao dr. Morton. O
velho sorriu-se contrafeito, nuirnmrando:

— Paulo é delicado: ou não recebeu a sua car-

ta, ou estará doente...

Doente ! Octávio preferia que o silencio do

amigo fosse motivado pela descortezia ! Imaginava

os mil cuidados que Eva teria pelo enfermo; via-a

sentada ú sua cabeceira, dando-lhe os remédios, o

caldo, acouchegando-lhe as roupas na penumbra do

quarto, sempre consoladora, meiga, attenta ao re-

lógio, debruçando-se solicita sobre a bella cabeça

do doente para velar-lhe o somno !...

Querendo afastar do seu espirito essa idéa, in-

dagou se tinha ouvido fallar do casamento do Aze-

vedo, e não teve coragem de dizer com quem.

— Sim; diz-se por ahi que elle se vae casar...

não sei nada ao certo.

Octávio saiu impressionado. Procurava con»

frequência o velho Morton, porque o ouvia sempre

fallar em Eva; entretanto, agora, esse mesmo pare-

cia evitar referir-se a ella.

— Vamos ! pensava Octávio, pondo o cavallo
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apasso, Mortousabede tudo e occulta-me a ver-
dade para poupar-me um desgosto...

Então já não o atormentava a idéa de ser Eva
a cuidadosa enfermeira de Paulo. Via-a agora ri-
sonha na sua saleta do Mangueiral, com as faces ro-
sadas, os olhos luminosos, o annel de núpcias no
dedo, trabalhando no seu enxoval ao lado do Aze-
vedo.

Assim variando de quadros, cada qual mais
atormentador, mais fulgurante e mais vivo, tomou
por um atalho escabroso, cheio de pedras resvala-
diças e de troncos de arvores. Sobre a sua cabeça
cruzavam-se os galhos compactamente, e por ve-
zes tão baixos que elle, para passar, deitava-s- qua-
si em cima do animal.

As difficuldades do caminho conseguiram dis-
trahil-o um pouco. Chegando a Santa Genoveva en-
controu ís-icota a emmalar roupas. Trigueirinhos ti-
nha sido chamado a depor no processo do crime
e nao parecia agora tão impressionado; o Azeredo
escrevera-lhe longamente, affirmando que sairiam
victoriosos da lucta.

Octávio entrou para o quarto, deitou-se can-
gado, e ia adormecer quando o Saturnino lhe entre-
gou duas cartas; abriu a primeira, cuja letra lhe
pareceu conhecida. Era um convite para o casa-
mento do dr. Azevedo com a formosa Sinhá! Octá-
vio releu espantado os nomes dos noivos. Teve um
sorriso de alegria, um momento de allivio e jubilo?

Abriu por fim a segunda carta, escripta em ca-
racteres francos e enérgicos, e leu :
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« Caro Octavrio

« Cheguei hoje de uma viagem; eis o motivo

porque ainda uâo respondi á sua carta.
. .

^

Octávio voltou a folha, procurando a assigua-

tura curiosamente; lendo o nome de Paulo, levan-

tou-se. dirigiu-se para a claridade da janella e con-

tinuou muito attento a leitura.
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o casameuto de Siuhá devia lealizar-se eui
Campinas, ua Matriz Nova.

A irmã do ADtunes tinha fixado nessa cidade
a sua residência. Alem do convite ofíicial, escreveu
ella particularmente ao commeudador, pediudo-liie
que não faltasse

;
mas o velho fazendeiro, preoccu-

pado com a perda dos escravos, encarregou o filho de
represental-o e de acompanhar Noémia.

Os dois irmãos partiram para Campinas no
próprio dia da cerimonia, de manhã. Noémia ia
radiante

;
não assistia, havia muito tempo, a um

baile, e a sua mocidade reclamava alegrias e festas.
A irmã do Antunes esperava-os na estação e

levou-os para o seu chalet no Guanabara.
Pelo caminho, dentro do carro fechado que os

conduzia, contava que a Sinhá amava apaixonada-
mente o noivo

; que elle, o Azevedo, fazia-lhe, ha
muito tempo, a corte, praticando por ella verda-
deiras loucuras, dando-lhe, emfim, evidentíssimas
provas de amor .'..,.

Noémia abria muito os olhos, attonita pelo que
ia ouvindo,

Octávio esforçava-se para não sorrir, compre-
hendendo o sentimentoocculto quedictava aquellas
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palavras ; sentia, ú medida que os elogios ao Aze-

vedo iam crescendo, desejos de perguntar se elh>

não indagara nada acerca do dote... comtudo

abstinha-se da minima manifestavão de ironia, re

spondendo ás expansões maternaes da viuva com

plirases lisoiigeiras aos noivos

Atravessaram assim toda a cidade, descendo a

coUina da estayão para as ruas de maior actividade

commercial e d'ellas para o bairro moderno, em que

morariam durante dois dias.

Após a cerimonia na egreja, ás oito horas da

noite, seguiriam noivos e convidados para o Club

Semanal,onde a mãe da Siuhá ofifereíteria um baile.

Era o costume da terra.

Assim se fez.

Ás oito horas da noite, a porta principal do

grande templo abria-se de par em par. Lá dentro,

a luz forte do gaz espadanava os seus brilhos sobre

as paredes brancas, de que se destacavam, impo-

nentes e graciosos, os altares escuros, de obra de

talha, delicados e artísticos. Entre os genuflexó-

rios de chagrin verde-escuro, muitas pessoas curio-

sas esperavam o cortejo.

Á hora marcada, a noiva entrou na egreja,

deslumbrante de alvura e de belleza. Do coro der-

ramaram sobre a sua cabeça velada uma chuva <le

flores. Ella seguiu, amparada ao brayo do padri-

nho, e atravessou pausadamente o cruzeiro, arras-

tando a longa cauda do seu vestido branco.

Aos pés do altar-mór parou, e o Azevedo,

muito pallido, collocou-se a seu lado; o sacerdote
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disse as primeiras palavras do ritual, e o orgam lá
ora cima rompeu uuma suave melodia. A luz punha
reflexos dourados e fugitivos na capa de asperges
do vigário, penetrando por entre os festões de ro-
sas de madeira dos altares. De cima, das tribunas,
algumas famílias olhavam indififerentemente para
aquelle espectáculo

;
a mãe da noiva sorria orgu-

lhosa, com o seu largo rosto trigueiro illuminado
por uma dulcissima alegria.

Octávio observava curiosamente o interior do
templo, quando deparou com a prima, que rezava
de joelhos num genuflexório. Atraz d'ella Paulo
assistia, de pé, á solemnidade do casamento.

Era a primeira vez que elle a via assim . na
grande humildade das religiosas

; era também a pri-

'

meira vez que elle a via assim decotada,;mostraudo
a carnação avelludada e leitosa do seu formoso collo
roliço e dos seus braços bem feitos. A luz batia-
Ihe em cheio sobre as rendas e a seda cor de mar-
fim do vestido, onde não brilhava a mais pequena
jóia; os cabellos negros, presos no alto, sem flor,

sem fita, sem plumas ou diadema, davam-lhe, na
sua simplicidade, um aspecto de magestade e de
graça. Eva rezava, num grande recolhimento.

O padre deitava a bençam aos noivos e, dau-
do-lhesa mão, ajudava-os a erguerem-se, felicitan-
do-os. O som do orgam expirou lentamente e o cor-
tejo voltou, pizando sobre as folhas espalhadas,
<iue rangiam no chão.

Octávio, puxando de vagar o braço da irmã.
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niostrou-lbe Eva, que, já de pé, cunii>ii!nentava a

noiva,

Noémia deu um gritinho de prazer, e, afastan-

do pressurosamente as pessoas que estavam adeau-

te, foi abrayar a prima, exclamando ao mesmo
tempo :

— Que bom ! que bom ! Como eu estou con-

tente ! tinha tantas saudades de você ! Sabe f eu

tenho muito que lhe dizer . . . muito ! não é verda-

de, Octávio ? dizia, voltando-se para o irmào, que

extendeu timidamente a mão á prima. Eva sorriu-

se, e puxando Noémia beijou-a com ternura.

— Então, faço-lhe falta ? perguntou.

— Muita! não imagina ! Santa Genoveva está

que parece um cemitério ! É verdade, morreu a

mamã de Octávio !

— Pobre Joanua !

— Coitada mesmo ... eu tive muita jjena i

Agora temos creadas italianas . . . Que graça ! nem
a gente as entende, nem ellas nos entendem a nós!

Paliamos por mimica ! excuso de dizer que a mais

expressiva é a minha !

—Acredito. Agora uma outra coisa : porque é

que não me foi ainda ver ?

— Desejos não me têm faltado, mas . . , Que
bom dia aquelle que eu passei lá ! assim é que

vale a pena ter sitio ! Nunca mais passeei a ca-

vallo, . .

— E tem estudado ?

— Não . . .
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— Que faz, então í

— Se quer que lhe falle com franqueza. . . nem

•eu sei !

Na auciedade de vasar no coração da prima

os sentimentos do seu, ÍToemia ia relatando tudo o

que tinha occorrido no sitio, depois da sua separa-

ção, desde as mais importantes até as mínimas

coisas.

Entretanto, os noivos recebiam os últimos

•íibraços, e todos saíam da egreja.

— Porque não vem vOcê no meu carro? per-

guntou Koemia á prima.

— Porque estou com a família do Siqueira . . .

É verdade ! fui apresentada ao Júlio ; elle fallou

muito em você. . . .

— Ah I o Júlio Siqueira Franco f

— Sim.

— Achou-o sympathico?

— E um rapaz distincto.

— É parente da familip, Siqueira ?

— E. E agora adeus, Noémia ; vá ver-me, se

porventura o tio Medeiros consentir. . .

— Quando volta para o Mangueiral f

— Amanhã.
— Não assiste ao baile ?

— Não. D. Olympía Siqueira está doente e

volto já para seu lado.

— Adeus, Eva ! dissse Noémia num tom resen-

tido, com os olhos húmidos. Eva abraçou-a e ex-

tendeu a mão a Octávio, que fallava a pequena
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<listancia com Paulo. Elle corou, ejnbaia(,'aclo ; ella

sorria.

Uma hora depois a egrcja estava fechada e

escura ; o largo lá fora sileucioso, e longe, na es-

quina de uma rua solitária, rompia atroadoramente,

no salão do Club Semanal, a inimeira quadrilha do

baile.
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— Bem boa cerveja! quer outro copo? dizia no

estreito botequim do club, um velhote gordo e

calvo, a Octávio Medeiros.

—Xão, obrigado.

— Oli ! o senhor não parece educado na Alle-

manha !

— Joãozinho ! continuava elle dirigindo-se a

nm amigo, homem magro, pallido, delongas barbas

pretas e olhos vivissimos, que distribuía amavel-

mente refrescos a um e a outro ; eu acceito mais...

— Barão! olhe que é a decima vez que me diz

isso !

— Mas como não é a quinta que você me
serve.. . vá botando ; e o barão riu-se, piscando os

olhos. Exgottado o copo, o velhote saiu, convidando

Octávio a ir fumar com elle na sala dos homens.

— Ao mesmo tempo a gente vae proseando...

eu dou o cavaco por uma prosa.

No salão do baile dansavam nesse momento
uma valsa, e como o dos fumantes era contíguo e o

pavilhão da musica commum de ambos, nem o barão

nem Octávio se compreheudiam bem.

Os sons dos instrumentos abafavam-lhes as

vozes. Comtudo, o barão ia fallando sempre; o Octa-
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viu olhava para elle muito atteuto, mas como i.cn-

sameuto completamente alheio ao que se passava
;

de vez em quaudo sorria, movia a cabeya atlirmati-

vamente, quando lhe i)areeia ouvir uma pergunta,

atirando unui palavra ao acaso, um «sim... é verda-

ile... talvez... tem razão!» Com esforço apanhava de

longe o tio da narração, mas, mau grado seu, o espi-

rito fugia-lhe depressa para outro logar.

Era Eva que o preoccupava assim. Eva, (iu(!

elle revia de joelhos, com os cotovellos nús pousa-

dos no marroquim do genuflexório, toda de claro,

numa singeleza ideal I Achara-a altiva, de uma frie-

za singular. Queria tel-a visto perturbada, tremula,

nervosa, e ter percebido no seu olhar de velludo ;i

longa caricia do amor, que ijor mais concentrado »

silencioso, brilha nos olhos num momento de al<'-

gria ou de angustia, aquecendo, illuminando, florin-

do, pondo risos e cânticos em tudo !

Mas não ! Eva era sempre a mesma, impassí-

vel ! Tinha para elle a doce expressão de uma sym-

pathia sem extremos, a manifestação da amizade a

mais simples, a mais suave, a mais natural. Esse

mesmo sentimento o impacientava; parecia-lhe filho

da commiseração ; era a seus olhos como que um
laivo da piedade feminina, reflexo vago, subtil da

compaixão inspirada pelas suas dores!

Xo emtanto, o barão ia dizendo :

— Pois era assim, meu caro senhor, Campinas,

ha vinte ânuos ! A noite não se via uma janella

com luz; as ruas eram tenebrosas, esburacadas e

cheias de perigos. Quando havia espectáculo, era
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necessário levar de casa para o seu camarote, cadei-

ras, tantas quautas fossem as pessoas ; uma morin-

ga d'agua e um copo, o indefectivel cuscús, que se

comia no intervallo, uo corredor, e a lanterna para a

volta! E eu achava então muito mais graça em tudo,

do que acho hoje! O que é a mocidade! Façaidéa:

para conduzir tanta coisa era forçoso irem muca-

mas e pagens, que ficavam de pé, ao fundo do ca-

marote. . . o cheiro que se exhalava d'aquella gente

não era positivamente de rosas. . . íío palco, ú luz

fumosa do kerosene, deslizavam choramingadainente

dramas como :— O cego e o corcunda, As mulheres

de marmore,etG. Mas não sei! homens e senhoras

choravam, tanto na platéa como nos camarotes ou

galerias. Hoje já não se vê tanto d' isso; estamos

com o sentimento embotado e, por mais commo-

vente que seja a peça, a maioria dos espectadores

tem os olhos enxutos ! É o que eu digo e sustento

!

o progresso vae-nos arruinando o coração I E o car-

naval, então! Ah! pelo carnaval é que eu gosava

á grande ! Que quer ? achava bonita e pittoresca

aquellafarçadatoda. Constituiamo-nos, nós, os mas-

carados, num bando ; levava cada um uma cesta de

flores e plumas, mas coisa rica, bem acabada, que

nos custava rios de dinheiro, e iamos de janella em
janella fallando ás moças e trocando coui ellas as

rosas de jíanno, finas, que levávamos, por ontras que

ellas nos davam, e que, valha a verdade, eram sem-

pre inferiores !

E o entrudo?! Oh! isso é que era bom! Pu-

nham- se tinas na rua, seu Octávio ! tinas cheias de
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aj;ii;i Iria! As senhoras viuliam para a esqvina,

agarravam quem bem lhes approuvesse e . . . fogo !

fogo luio, agua! era mergulho certo, quizesseni ou

não quizessem. Tiroteio de laranjinhas de cera,

nem se falia! basta dizer que havia ahi famílias

cujo emprego durante todo o anno era esse : fazer

limões de cheiro

!

Dávamos assaltos ás casas, de manhã . . . du-

rante o dia, á noite, aquakiuer hora!.. . Pintáva-

mos! E aquillo é que era riso... e aquillo é cpie era

mocidade ! Acabada a brincadeira do entrudo come-

çava ada Semana Santa. Outra folia. Morria a gente

de calor nos apertos da egreja, mas não faltava á

festa. Havia luxo : os vestidos eram de boa seda,

as mantilhas de óptima renda, e viam-se alli bri-

lhantes, que faiscavam! Xaquelle tempo as mulhe-

res, quer fosse Semana Santa ou não, só iam de

preto á egreja ; a ijrimeira familia que appareceu

vestida de cor jjara assistir á missa foi censurada

por toda a gente; mas, afinal, todas as pessoas cjue

a criticavam foram-u-a imitando, e hoje ha nas egre-

jas, seja qual for a cerimonia, uma miscelânea de

cores que tiram toda a solemnidade ao templo !

Acredite ! Fazem-me saudades d*esse tempo as raras

baratas que encontro hoje nas manhãs de domingo
pela cidade ! São i)oucas as senhoras que se reca-

tam agora embaixo do j^uçá (1) ou por detraz das

rotulas I Se ha vinte annos uma familia saía sem o

(1) Puçd, renda de nó que guarnece » parte superuM- das antiiras

tnaniilhas de panno e que desce até a barra do vestido, cobrindo comple-
tamente o rosto.

B 21



322

acompanhamento da mucama predilecta, oii se as

moyas appareciam á gente que ijassava, assim como

hoje, numa jauella, francamente ! Qual ! Espiavam

pelos buraquinhos das rotulas, que se entreabriam

numa pequeníssima fresta. E um homem qualquer

casava sem medo, porque tinha a certeza de encon-

trar na esposa mulher modesta e trabalhadora. É
ou não é assim ?

Octávio teve um sorriso vago, moveu a ca-

beça numa afBrmação indecisa. Estava num dos

períodos de abstracção ; o outro interi)retou de

modo differente aquelle gesto e rei^licou :

— Ainda o senhor hesita ! pois ha lá ponto

de conqjaração entre a moça de hoje. que sabe

francez, allemão, ingiez, que toca om concertos e

mostra toileties, com as do outro tempo, que viviam

cosidas ás saias da mãe e não se atreviam a fallar

com extranhos mormente se eram homens ! Hoje,

sim ! botam as manguinhas de fora , têm o seu

club , e tagarellam , e riem alto , e apostam nas

corridas, e depois da quadrilha passeiam meia hora

conversando com o par. Esta geração oflferecerá as

garantias da outra ? . . .

E como Octávio não respondesse, continuou

elle com mais vehemencia :

— Não ofiferece ! É uma geração estragada

e macaca. Talvez me julgue, pelo que está ouviudo,

inimigo do progresso. Não sou tal. Do que eu sou

inimigo é da imitação. Cami)inas hoje não tem ca-

racter próprio.

A estrada de ferro trouxe-lhe extrangeiros,
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officinas, gaz ; espalhou a industria e enriqueceu o

eonnnercio ; de aceordo. Mas também veiu tirar-nos

muitas das nossas illusões e, portanto, da nossa

felicidade. Tornáuio-nos exigentes e insaciáveis.

As companhias dramáticas ]»rovincianas
,

que

outr"ora nos arrancavam lagrimas de enthusiasmo

e commoyão, hoje nem se atrevem a pisar o nosso

palco ; (]ue diabo viriam cá fazer, depois de Eossi,

Tessero, Pe^aua, Gemma, Brazíio, Rosas e outros

que taes ? E se viessem seriam i^ateadas, ou o pu-

blico, levantando com desprezo oshombros,uão iria

velas. E ora como os grandes artistas só api)a-

reccm de longe em longe, estamos por largos iu-

tervallos sem divertimento nem goso de espirito.

Fazemos hoje o que todas as cidades civilizadas

fazem. Xos bailes já se não danya o alegre caran-

gueijo : são valsas, quadrilhas e polkas, só; é rara

a fazenda que tem o alegre e pittoresco mumhava (1)

que tanto nos fazia rir antigamente. O nosso theatro

é como todos, a mesma ordem, a mesma monoto-

nia, o mesmo botequim, as mesmas goloseimas e

bebidas: tndo o que era original, extravagante e

absurdo, morreu, ou fugiu com espanto aos silvos do

trem de ferro ! Presentemente nem o medo de

bexigas é como era ! Não se teme a transfigura-

ção ou a morte , tão disvirtuado está isto ! Pois ha

vinte annos, tempo de epidemia era tempo de fuga

€ de abandono ! A porta das casas tluctuavam

(1) Mumhaia, sujeito que vive polã.< laz.iul^s i- tt^^m urtleaado só

para conversar e fazer rir o faiendeiro.
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bandeirinhas brancas, se dentro o bexiguento era

atacado de simples cataporas ; negras se era de

pelle de lixa. Decididamente as coisas eram bem
outras ! O que eu sobretudo, confesso, lamento

mais, são as illusões ! oh ! naquella epocha nós

tínhamos a doce persuasão de ter dinheiro. Jul-

gavamo-nos ricos !

—Sr. barão! disse, chegando-se para ijerto,uma
menina de treze ânuos, clara e loura, que vinha

puxando pelo braço de um rapazinho
,

quasi da

sua edade ; mande Joãozinho dançar com Viça !

porque ella não tem par, e eu não tenho vis-à-vis.

O barão sorriu, convenceu o Joãozinho, seu

neto, de que devia dançar , e, voltando-se depois

para Octávio, continuou, apontando o gracioso par

que se afastava:— É isto ! sabe que mais, senhor

Medeiros ! Eu vou -me embora !

E afastou-se.

— São assim todos os velhos; para elles nãa

ha tempo melhor do que o que passou ha muitos

annos ! disse zombeteiramente um rapaz que fu-

mava encostado a um humbral e ouvira parte do

discurso do titular.

Octávio, poucos minutos depois, entrava no

salão. Noémia dançava com Júlio Siqueira, risonha

e corada, com os seus aunels louros coroaiido-lhe

a fronte estreita, e o vestido todo azul desenhan-

do -lhe o corpo delicado. O Azevedo estava ao lado

da noiva; ella serena, elle muito pallido.

Sentindo uma pancada de leque num hombro,

Octávio voltou -se. Era a d. Clarinha. O seu coUo
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emergia airoso e branco do velliulo granada do

corpinho

!

— Que inveja ! hein ! disselhe ella mostran-

do o Azevedo
;
quando assistirei ao seu casa-

mento ?

Elle respondeu qualquer banalidade e foram

ambos valsar.
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Ko j)i"inieiro dia de maio o commeudador Me-

deiros accordou sobresaltado , oiiviudo de um ami-

go commum a noticia de ter desapparecido o

Antunes !

— Ora essa ! exclamou elle muito espantado;

então um bomem é coisa assim que se suma, sem

se saber como nem porque?

— Seria assassinado ?

— Hum ... é pouco provável, o Antunes

não tem inimigos, que me conste . . .

— Ter-se-ia suicidado ?

— Qual! É verdade que os negócios d'elle

estavam atrapalhados . . . mas não dava para

isso . .

.

— Homem, elie gostava do seu joguinbo e

voltava a que horas da noite ijara casa; pode ser

que na estrada. . .

— Também não me parece. .

.

— Sim, é verdade que elle era muito caipora

no jogo ; não levava nunca dinheiro para casa. . .

— Teriam escondido o Antunes ? !

— Para que fim ?

— Na verdade, i)'ra que !

— Ora ! vocês estão mal informados. O com-
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padre a estas horas está a regalai'-s«' t-in cnsa da

inii.1, em Campinas.

— Não está, já lhe perguntámos ; ella não

salte do irmão desde o casamento da fillia.

— Oli ! diabo, o negocio então é sei"io.

E o commeudador foi com o amigo ao sitio do

Antunes. Encontraram a caseira , chorosa. O An-

tunes saíra sem dizer para onde, liavia uns vinte

dias, e o sitio ])assara do poder d'elle para o de ura

outro sujeito
,

que se dizia administrador de um
banco...

— Seu Antunes sempre teve mau rejume (1),

disse ella com um suspiro; e depois de uma pe-

quena pausa :

— É verdade! accresceutou, quando os visitan-

tes se dispunham a sair; sen Antunes me deu uma

cirta p'ra eu entregar a seu commendador, inais eu

não tive portador e guardei eZ?rtcommigo p'ra quan-

do nos encontrasse...

E levou um tempo immen^o a procurar a tal

carta na cesta de costura, indo por fim achai -a en-

tre o travesseiro e a fronha da cama.

Medeiros rasgou o enveloppe, mas, lendo logo

no comeyo a palavra

—

reservada— em grossos

caracteres, sofreou a impaciência e guardou-a no

bolso, desculpando-s3 com o companheiro.

Saíram e foram juntos até a cancella de

Sta. Genoveva; ahi o outro seguiu para a cidade e

o commendador entrou. Um quarto <le hora depois,

(I) Regiraeu.
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fechado por dentro no seu quarto, elle abria curio-

samente a carta do Antunes e lia entre a indigna-

ção e o pasmo :

"Meu bom amigo Medeiros—Fujo, e peço a Deus e a

você que me perdoem, ('omo nunca mais ha de tornar a

jue pôr a vista em cima, e como as coisas já tomaram o

caminho que haviam de tomar, deixe eu lhe fazer as mi-

nhas confissões ; vou mudar de vida e não quero carregai*

remorsos. Meu compadre e amigo ! são historias tristes as

que eu tenho para vos dizer ! o primeiro caso de que mo
arrependo e <peço perdão, foi passado ha muitos annos.

Lembra-se, meu amigo, da morte do jornahsta, avô de

sua sobrinha?...

Neste ponto o commendador Medeiros sentiu

perturbação na vista e um suor afflictivo humede-

ceu -lhe a testa; teve um momento de pausa e pro-

seguiu depois na leitura :

Pois fui eu que matei elle, meu compadre, fui eu

!

Deveis estar lembrado que pousámos no mesmo hotel

em S. Paulo; ora, o seu pagem, o Antoninho, já tinha sido

meu escravo e me respeitava muito; ordem que eu desse

a elle ei-a coisa cumprida ! Eu então ordenei que me le-

vasse todas as cartas que escrevêsseis, era para ver se vós

me compromettieis com o vosso irmão Gabriel, a re-

speito da hypotheca do sitio e da berganhu da casa de

vosso pae com a minha... Desejava também vêr se lhe

queria persuadir de casar com minha irmã. Foi assim

que eu li o bilhete em que o senhor ameaçava de morte o

jornalista, mais não puz logo no sentido o que depois

succedeu

!

O diabo foi o demónio do jogo, que foi sempre a

minha peldiçâo. Na mesma noite era que li o seu bilhete

fui para o cluli e calhou de jogar com o avô de Eva; elle
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ganhou, cu perdi tudol íicjuei desesperado, me leinlirei do

seu bilhete, esperei na es«iuina e matei o liomem ; miis

quando ia tirar meu diidieiro das algibeiras do ea^aeo

d'elle, nâo sei o que senti : entrei de tremer, e voltei

para o hotel, como um idiota. Encontrei no meu quarto

o seu pagem, zanguei-me com elle mais fi(piei sempre com

medo que vos dissesse da minha indiscreyào, e p' ra ter

elle sempre em baixo das mãos foi que vos iiedi o logar de

feitor no seu sitio. Ahi estive ; (luando tive de me retirar

o seu pagem morreu ! Deus me perdoe ! Depois disso pas-

saram-se muitos annos, e fui sempre bem recebido por toda

a vossa familia, excepto o Gabriel, que parecia desconfiado

de mim I e mesmo eu não tinha coragem de encarar com

elle I Julgava-me livre de commetter outro crime, infeliz-

mente, porem, nâo foi assim ! Agora, ha poucos mezes,

tornei a cair; eis ocaso: desejava cora grande empenhe»

que a minha sobrinha Sinhá casasse com o seu filho

Octávio, não só por sympathizar muito com elle, como

porque eu, como tutor d' ella, tinha disposto do seu dote

em transacções com amigos ; sendo você o meu maior

credor, estava claro que seria o mais indulgente, passando

depois a sua divida a ser liquidada com seus filhos, isto é,

estava já na familia parte importante do dote de Sinhá,

e eu nâo soffi-eria nada com isso I yuppunha que Octávio

se agradasse da menina, raas desconfiei de Eva, que for-

mosa e instruída acabaria, se não a puzessem á margem,

por apossar-se do coração de Octávio. Fui espiando o

negocio e quando vi que as minhas prevenções se realiza-

vam, fiz com os meus capangas o barulho em Santa Ge-

noveva, atirando depois com a responsabilidade p' ra as

costa da orphâ do Gabriel ! A coisa foi bem feita. E vi com

alegria e orgulho (jue v. despedia de casa aquella (jue eu

temia vivesse ao lailo de Octávio! o. ferimento de seu fillio

^ que eu não previ e me entristeceu, felizmente elle est:\
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bom e não levo por isso cuidados. Do que me arrependo é

de não ter feito a intriga a tempo, foi tarde e já nada

aproveitou ! O casamento do Azevedo cora a minha sobri-

nha me poz em embaraços, hou^^e exigência de dinheiro,

etc, rompi com minha irmã; o meu sitio, já hypothecado

ha annos, foi-me tirado hontem ! Vejo-me sem recursos

e para não viver humilhado onde já aparentei tanto, fujo

para outro paiz, onde não sail)am os meus credores.

Escrevo esta carta como quem se confessai E o único alivio

que posso ter no fira de minha vida é saber (juo me
perdjacá. Rasgae esta carta, esqueça-se do desgraçado

que a escreveu I... Perdão, mais uraa vez, perdão I Seu

umiuo — Antunes.

O commeudador, livido e tremulo, tornou a

ler do i3rincipio ao fim, uma, duas, quatro vezes,

aquelle papel maldicto, que parecia queimar-llie

as mãos I O homem em quem tanta confiança

tinha depositado, a quem sempre recorria numa
occasião de desgosto ou de duvida, era um dej)0-

sito de veneno, um espirito pervertido e um co-

ração falso! Buscava-o como um cousolo, e era só

oUe, única e exlusivamente elle a causa da sua

desgraça! As lagrimas caíam-lhe em fio pelas

faces manchadas do indignação e de cólera I Sentia

raiva e dor ao mesmo tempo : uma illusão de muitos

annos não cae, sem que o golpe uos cause magua

iutensissima! É como se fosse uma arvore copada,

viridente, perfumosa, a cuja sombra nos tivéssemos

aífeito e que arrancada de repente deixasse tudo

árido, seceo e melancholico!

Nessa mesma tarde, o commendador. mos-

trando ao filho a carta do Antunes, confessava-se



331

airependido do que íizera á sobrinliii. Ott ivio,

radiante de alej^iia. loinhioii-llic irem todos ao

lyiaugiieiral.

— Para que? Estou velho e não me devo

abaixar a pedir perdão a uma ereança! Ella

que fique sabendo que já não a odeio e é quanto

basta,

Octávio quiz insistir : o pae voltou-lhe as

costas.



xxxvm

A viração fria de maio enrugava a superfície

do grande lago do Mangueiral, desfolhando as inuu-

meras camélias do parque contíguo á habitação.

O bellissimo sol de inverno, dourado e morno,

tingia de cores prismáticas a areia luzidia das ruas

e as relvas dos canteiros. Voavam borboletas, e o

aroma do resedá penetrava docemente em tudo.

Junto á janellada saleta de musica, numa ca-

deira de espaldar alto e esguio, Eva entretinha-se

fazendo uns casaquinhos de tricot para as creanças

da colónia. Sobre a lã cinzenta do seu vestido de

xadrezinho caíam-lhe baralhadamente os uovellos

encarnados, pretos e brancos, emquanto as sua.s

mãos ágeis e ]3allidas moviam com rapidez as longas

agulhas de marfim. Estava só na sala quando Paulo

entrou ; ella não levantou a cabeça ; com o queixo

unido á, golla alta do vestido, guarnecido por um
estreito friso branco, continuou attenta no seu tra.

balho de caridade ; elle é que, encostando-se ao

peitoril da janella, disse com a voz ligeiramente

tremula

:

— Acabei de ler uma carta de seu primo ; está

radiante! o pae reconhece, finalmente, que foi in-

justo com você e está disposto a abraçal-a ! Para a
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grande felicidade d'essa recoiiciliaç3,o é justo que

se laça algum sacrifício, desde que circumstancias

como as actuaos o exijam ! Ora, a minha boa Eva

nílo se negará por certo a ceder a essa necessidade í

visto ser a mais nova e ter o espirito superior ás

mesquinharias vulgares...

— Nã,o o entendo bem; o tio Medeiros mani-

fí^stou desejos de ver-mef

— Sim... está arrependido do que lhe fez, e

é natural que, para repouso de consciência, o ho-

mem queira saber-se perdoado...

— Qual é então o sacrifício que me pedem ?

— Ir lá...

— A Santa Genoveva?
— Sim ; e que ha de extraordinário nisso ?

— Tudo ! Eu não tornarei a entrar uaquella

casa

!

— Isso é um capricho que pode comprometter

a sua felicidade ! Trate melhor o seu coração ! É
tempo de pensar no futuro...

— Você está hoje enygmatico !

— Diz isso com sinceridade '?

— Certamente. Bem sabe que não dei nunca

para decifrar charadas...

— Deixe-se de ironias e escute-me : Octávio

Medeiros ama-a ; não lhe digo uma novidade; da

sua própria bocca ouvi isto mesmo, na noite em

que saiu da casa de seu tio ; não foi assim?

— Foi...

— Bem ; nessa occasião elle solicitou cava-

Iheirosamente a sua mão, e você, para satisfazer o
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seu amor proi^rio, unicamente por isso, respoudeii-

llie que não! Hoje, porem, o caso é outro ; o obstá-

culo que se antepunha á realização d'esse enlace,

caiu; não lia já motivo para occultar sentimentos

nem assumir altitudes de mal entendido orgulho. A
verdade apparece em toda a sua pureza ; não lhe

ficará mal, i)ortanto, mostrar, ao pobre Octávio,

que tantissimas provas de amor lhe tem dado,

quantas o seu corayão lhe reserva também! Vamos,

minha boa Eva ! não hesite em confessar-se ; os

momentos de ser feliz são tão raros na vida !

Estas ultimas palavras foram pronunciadas

com mal disfarçada tristeza e amargura. Houve de-

pois um momento de pausa, em que se ouvia uni-

camente o attrito secco das duas longas agulhas

de marfim.

— Então? tornou Paulo com insistência, cur-

vaudo-se um pouco ; Octávio pede-me que lhe dê

um conselho e uma esperança ; uma e outra coisa

devem ser dictadas por você !

— Acha que Octávio me fará feliz? perguntou

Eva com a voz quasi sumida, como se alguma dor

a estrangulasse.

— Acho ; é um rapaz muito digno, intelligen-

te, bondoso, e, sobretudo, muito apaixonado...

Xão será fácil encontrar outro nas mesmas condi-

ções! Os nossos rapazes visam, hoje em dia, uni-

camente uma coisa : o dote ! Os Azevedos consti-

tuem, por assim dizer, toda a caterva dos preten-

dentes provincianos ! Uma desgraça ! Senão, vejam-

se os exemplos : as filhas do Bettencourt, instrui-
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das, bonitas, como s3,o pobres... cstào soltei-

lasl... As (lo Lemos egiiahnente ; e outras! Com
meia diizia de contos estariam todas casadas, jior-

que bem sabe que até por causa í/o.s />o//,s ixaí/dos

vêm rai)azes de fora para cá ..

— A'oeê quer diz<'r com isso que eu não devo

vacillar em dar a minha mão a Octávio!

Paulo não respondeu
;
passou os dedos pelo ca-

bello, e voltaudo-se i^ara fora res^jirou com for<;a,

como se se quizesse retemperar; depois, retomando o

seu tom plácido e usual:

— Sim, não deve vacillai-. visto que o ama.

— Quem lhe disse isso? !

— A sua commoyão. p]va ; ali ! eu estudo-a ha

muito. Xa noite em que vi você chegar de Santa

(ienoveva, líallida, transtornada, doente, pude me-

lhor do que nunca observai -a, e adquirir a certe/a

do .seu aífecto por elle. Meu Deus I não ha nada

mais natural e que menos surpresame causasse ! Dei-

xe-me até dizer que esperava isso mesmo...

Eva cessara de trabalhar. As agulhas e a lã

cairamlhe das mãos : com a cabeya inclinada, os

olhos l)aixos. dia ouvia Paulo, num recolhimento

mysterioso e profundo. Elle continuou :

— Octávio foi mais franco para commigo: con-

tirmando o que você já me tinha dito aceica do

pedido de casamento, elle declarou-me simples e

lealmente que a adorava, supplicando-me uma
protecção que, não sei porque, julgava que eu lhe

pudesse dispensar ! Nessas coisas eu fugi sempre de

intervir, como bem sabe ; comtudo, tratando-
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se de pessoas a quem tanto prezo e por quem me
interesso tão vivamente, o caso mudou. Ha muito

tempo que eu desejava antecipar esta hora, para

obrigai-a a ser feliz !

Eva sorriu com ironia ; Paulo proseguiu :

— O seu orgulho venceu muito, mas nâo ven-

ceu tudo ; você teve força para sair da casa de sen

tio com altivez e sozinha
;
pois bem, tenha agora a

coragem de enfrentar com a dificuldade do momen

to e ir oíferecer-lhe, para o beijo reconciliador, a

sua fronte
;
por mais embotado que aquelle homem

tenha o sentimento, eu vou jurar que elle ha <le

chorar e chamal-a sua filha ! Vamos ! um sacrifí-

cio, Eva ! rogo-lhe em nome de Octávio e do seu

próprio coração !

— Do meu coração?. . . balbubiou ella a meia

voz.

— Sim, do seu coração, que você teima em
tratar tão mal.

— Meu Deus!. . . Eva ia continuar, mas coii-

teve-se e baixou inda mais a cabeça, para que não

fossem vistas duas lagrimas que iam rolando pesa-

damente nas suas faces pallidas

!

Paulo, encostado ao peitoril da janella, olhava

para o jardim, onde as pétalas das camélias tomba-

vam como borboletas mortas, tapetando o clião.

Sem desfitares olhos d^aquillo, perguntou :

— Que me responde ?

!

— Que hei de eu dizer ? que julgava você mais

meu amigo.

D'esta vez Eva levantou os olhos, e Paulo.
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enteruecido e surpreso, viu as lagrimas, a expres-

são dolorosamente resentida, a dor profunda, in-

descriptivel, que boiavam nessas pupillas escuras,

velludosas, até então impenetráveis, crystallina-

mente transparentes agora !

Elle estremeceu, sentindo a vertigem dos que

se debruçam num abysmo ; foi Eva que, com a voz

mal segura, principiou :

— Acostumei -me a obedecer-lhe, e a seguir

de olhos fechados todos os seus conselhos. Você

quer que eu me case com Octávio ? Pois faça-se a

sua vontade ; serei mulher d'elle, visto que a socie-

dade exige que eu tenha um marido, censurando-

)ne i)or viver á minha vontade com um irmão...

;ih ! eu já sei o que você vae dizer ! que eu, de facto,

não sou sua irmã. Não sou sua irmã ! se precisam

lembrar-me isso os extranhos ! Recorda-se, Paulo,

do dia em que você chegou ? Eu estava acolá,

embaixo d'aquella mangueira! minha mãe foi lá

ter, levando-o pela mão, e disse me : «Eva! aqui

tens um irmão! abraça-o e ama-o! » Abrayámo-

nos ; e desde então...

Eva i)arou, mas os seus bellissimos olhos fal-

laram ; fallaram, não—gritaram alto tudo o que

lhe estava no coração. Paulo curvou-se, embebido

miquelle olhar, esquecido de tudo o mais, silen-

cioso, recebendo na alma aquella rajada benéfica,

inesperada e consoladoia ! E assim estiveram,

mudos os lábios, mas a trocar nos olhares um
mundo de promessas e <le paixuo <iue se revelava

enorme, enraizada, sincera, amaduiecidi pela refle-
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xão e pela convivência, que os tomara a ambos no

decorrer do tempo, desde a meninice, sem que

elles o percebessem talvez

!

Transportado de jubilo, Paulo tomou a cabeça

de Eva entre as mãos, e beijou-a nas pálpebras^

repetidas vezes.

E, assim, sem pronunciar uma palavia. elles,

declararam-se apaixonadamente o seu amor.
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Quaudo a mão ijatrieia da princfza Tzahel

decretou no Kio a abolição dos escravos, davam-se

na província scenas do mais fíiotesco e iiresistivel

cómico.

Octávio, para quem tudo parecia agora

risonho e bello, envolto na doce esperança de

desposar a prima, fazia passeios longos, tendo

occasião de verificar até que ponto o egoismo dos

velhos lavradores consumia e estragava tudo!

Passou dois dias de tranqnillidade de espirito,

apesar de não ter a definitiva certeza do perdão e

da acquiescencia de Eva. Estava na expectativa,

mas, vencida a má vontade do pae, tudo o mais

lhe parecia fácil e ameno. E emquanto não

recebia a resposta de Paulo e o consentimento

da prima, elle ia animado e sereno observando

com curiosidade a attitude dos antigos amigos da

familia.

Quando vibrou, como um toque sonoro de

clarim, a noticia da redempyão dos escravos, o com-

mendador Medeiros foi o primeiro o oíferecer Á

observação do filho um facto singular.

Elle, que até então apoiara o governo, ap-

plaudindo, por convicção e systema, todos os uctos
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(lo ministério conservador, partido em que militara

desde a mocidade; elle, que fora sempre fiel á sua

idéa, agarrando-se a ella como uma ostra á rocha,

e que era nas eleições um dos influentes e pode-

rosos; elle, o velho Medeiros, tradicional na po-

litica da terra, como um dos mais ferozes e acér-

rimos defensores do throno ; elle, na tarde do

glorioso dia 13 de maio, bufava de indignação,

dispersando aos quatro ventos todas as suas velhas

opiniões, e proclamando, como única salvação para

esta terra, a Republica.

Descontente, ferido nos seus interesses parti-

culares, elle era sincero ; não mudava de politica

por accinte : mudava porque o impellia a isso a sua

deceijção.

Octávio presenciou, pasmado, aquella mudança.

No dia seguinte observou uma scena mais extraor-

dinária em casa do Gusmão, lavrador tido por im-

placável e duro.

A fazenda do Gusmão ficava a meio caminho

do Mangueiral, e Octávio acercava-se da casa da

prima, procurando sempre um ou outro pretexto,

a ver se a encontrava na estrada, ou se tinha animo

de lhe ir bater á porta; mas nem uma nem outra

coisa succedia nunca. Eva encerrava-se na sua

deliciosa vivenda, e Octávio perdia positivamente

o seu tempo. Nesse dia elle tomara o caminho da
fazenda do Gusmão, como teria tomado qualquer

outro d' aquelle lado ; foi encontrar o i ancoroso

fazendeiro discursando aos escravos, aos <iuaes dizia

conceder a liberdade ! E pavoneavase na sua acção
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geuerosa, querendo persuadir os servos de que i)artiíi

d'ellf* tão grande líoneíicio I

Octávio não pôde deixar de i'ir. D'alli, ilopois

do indefeetivel café, e um pouco de prosa, seguiu

de novo pela estrada do Mangueiral, onde as giestas

punham grandes manchas amarellas; ia i^ensativo:

tinha escripto a Paulo relatando-Ihe tudo, fallava

uo seu anioi' e nas esperanças que acalentava. Era

já tempo da ter uma resposta... E porque não iria

elle i)roprio sabel-a? Estava perto; em dez minutos

poderia adquirir a certeza de um futuro feliz

;

porque havia de hesitar? Todavia, a cada i)asso,

surgia no seu pensamento uma duvida, um medo

instinctivo, vago, pueril, de ser mal recebido e

soífrer unia desillusão. E varria logo do espirito

aquellas supposições
;
julgara adivinhar em Eva um

sentimento occulto de paixão al)afada, e por isso

mesmo mais intensa. E revia-a nas bellas horas da

sua convivência, desde o dia da chegada, quando

a vira i^edir misericórdia para o negro escravo

até o dia da partida, em que a tinha visto sair

de cabeça erguida e olhar faiscante e altivo

!

Pensando nella, a viagem tornou-se longa; deixara

o animal seguir á vontade, placidameute, até que

se encontrou, já tarde, á luz das primeiras estrellas,

no terreiro de Santa Genoveva. Na grande varanda

sombria rangiam, como sempre, as redes e ouviam-se

bocejos. Xoemia já não brincava com os cães

;

perdera essa mania; agora tinha a de ensinar uns

pombos correios, mas já se ia mostrando desani-

mada com a estupidez dos pobres bichinhos e an-
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dava á cata de outra distracção. A lembrauça de

Paulo tiuha-se apagado. Com o seu temi^eramento

e os seus quiuze auuos, as sensações iam- lhe e

vinliam-ilie sem que ella realmente se sentisse muito

perturbada

!

— Veiu alguma carta para mim? perguntou

Octávio ao Saturnino, logo ao chegar.

— Não senhor... não veiu nada, que me
conste ! respondeu- o mulato com os seus gestos,

pretenciosos.
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— Decididamente é melhor esperar em casa a

resposta... peusava Octávio comsigo.

E não saiu durante todo o dia seguinte : as

horas passavam lentas e elle perdia-se em conjectu-

ras. Que teria succedido ? Que íaria Eva ? Chegava

de vez em ({uando íl jauella, observava a estrada

que via ao longe ser])ean(lo entre a verdura do pasto,

isolada e batida de sol ; voltava para o interior,

abria umlivro, tentava escrever, estudar, distrahir-

se ; mas surgia-lhe obstinadamente a mesma idéa e

erguia-se de novo, para contemplar, já sem espe-

rança, a longa estrada, alem.

Por fim, ás cinco horas da tarde, eutrou-lhe o

Saturnino no quarto com uma carta do ^langueiral.

Octavioabriu-a nervosamente, t^m frente d>lle,

o pagem, que apesar de liberto pela grande lei, não

quizera abandonar a casa onde tanta affeição o pren-

dia, contemplava-o com curiosidade e tristeza, de-

stacando, no fundo claro da jauella aberta, a sua

figura alta e esguia. Tal era a commoç3,o de Octávio

que não rei)arou na attitudedo mulato: no emtanto

ia lendo, e, á jjroporyão <iue avançava na leitura,

empallidecia.

Paulo escrevia constrangido; contava a sua
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historia com forçada serenidade: pedia qnasi per-

dão a Octávio de ser preferido por Eva, revelaii-

do-se de uma subtileza de sentimentos quasi doen-

tia; havia alguma coisa de doloroso e castigado no

seu modo de dizer que era feliz! como se a sua

ventura lhe causasse remorsos! De vez em quando,

porem, resaltava luminosa e contente uma ou outra

expressão que elle não pudera conter; mas abafava

depressa, caridosamente, todas as manifestações

de goso sob uma linguagem melancholica e fria. A
carta era longa, torturada, soflfrida,—carta escripta

com a dor, a extraordinária dor de dizer a un»

desgraçado: «Eu sou feliz! O que te magoa e pro-

stra é o que me encanta e rejubila!'> Por maior que

fosse o disfarce, Paulo não conseguia occultar a

Octávio a sua ventura, Aquelle estylo delicado e

pungente, lembrava um roseiral em ílor, viçoso e

fresco, a que tivessem, para que o não vissem,

abafado com sebes espinhosas e seccas; as flores,

de facto, ficavam escondidas, mas o seu aroma

inebriante rompia a coberta piedosa e ia denun-

ciando pelo espaço em fora a sua existência

occulta!

Acabando a leitura. Octávio levantou os olhos.

O Saturnino continuava immovel. como uma es-

tatua. Octávio então descarregou nelle a sua cóle-

ra, mandando-o sair. O mulato obedeceu, sem

revolta. Octávio íicou só.

Amarrotou a carta, atirou-o ao chão.

— Hypocrita !... hypocrita ! repetia elle fu-

rioso, pisando o papel com raiva. Fechou -se por
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dentro, sentoií-se perto da mesa, a]>oioii ueUa oa

cotovellos, eseondeudo o rosto entre as mãos. Pelo

seu espirito ia passando a jírima. mnltiplicando-se,

como uma procissão singular; era sempre Eva, ora

radiante, ora altiva, ora concentrada, ora expan-

siva; vi-a de costas, á porta do gallinheiro, atiran-

do milho ás aves, singela no seu vestido de percale

caseiro, como no dia da chegada: via- a de setim

branco, decotado, sob a luz crua do gaz, de joelhos

no genuflexório da matriz de Campinas; via-a a

entretecer as hastes do jasmineiro num cuidado de

menac/tre delicada e simples; via-a galopando ao

lado de Paulo com a amazona e o veu fluctuantes;

via-a debruçada no seu leito, tratando-lhe a ferida

do hombro, doce e maternalmente; via-a repellindo

a aftVonta dojjae; via-a sempre, ora alegre, ora

triste, ora desdenhosa e ora meiga, succedendo-se,

repetindo-se. escarnecendo, chorando, mas sempre

bella e sempre amada !

A visão continuava: agora fallava-lhe ao pé

do moinho e ia levado piedosamente por ella a ver

a jíobre mamã paralytica; e lá no fundo do seu co-

ração echoava com tristeza o dito da velha: Como

eu gostava qui mececasase cíini ella! Depois guiava -a

atravez do bosque, dava-lhe flores, ouvia-a en-

cantado, sentava -se a seu lado embaixo da Agueira

brava, conversando ao som da agua que corria so-

luçando a seus pés...

Tinha passado tudo; adoce Evade outr'ora de-

veria dissipar-se no seu pensamento, como se fosse

uma visão de mero sonho !
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A noite cliegou, escura e calma, Octávio

desceu ao terreiro; evitava a convivência da fa-

mília; mas ahi mesmo, na solidão e na escuridade,

perseguia-o uma recordação ainda de Eva ; lem-

brava-se, sob a janella do quarto da allemã. da

branda luz do lampeão de vidro fosco, junto do

qual a prima recitara, numa entoação grave e seria,

uma i^oesia de Goethe. Então tivera duvidas;

despontava o ciúme de um outro, do Azevedo!

Como ia tudo longe! e que saudades sentia d'aquelle

estado dúbio e indeciso da alma

!

O vento frio de maio sibilava nos bambus do

tanque e agitava as duas casuarinas do pasto, numa
bulha triste como a do mar.

Octávio passeava de um lado para outro,

envolto na negrura da noite e na do sen des-

gosto.

Que havia de fazer? Como reagir contra aquella

decepção? Pouco se importava com isso! Sentia

como que uma amarga voluptuosidade em soffrer

por ella, assim

!

— Tive ao menos a fortuna de amar, concluiu

elle com tristeza.
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O casamento de Eva foi celebrado ua piopi ia

fazenda.

Poucos convidados: o dr. Morton, uma filha

casada da d. Miquelina e a familia Medeiros. O
commendador não faltou ; era a segunda vez que

entrava naquella casa e, lembrando-se coínmovido

da primeira, em que fora dizer um ultimo adeus

ao irmão, o infortunado Cxabriel, elle sentia apertar-

se-lhe o coração num sentimento que envolvia o

arrependimento e a saudade.

Abraçou a sobrinha com ternura, como se pu-

zesse naquelle abraço toda a amizade que tão injus-

tamente lhe retirara sempre. Não se referiu ao pas-

sado, e fugia do olhar de Paulo como um reu foge

da investigação do .juiz.

Octávio mostrava-se sereno; cumprimentou os

noivos como um vencido resignado, conservando a

sua linha elegante e a sua maneira lhana de con-

versar. Estava pallido, mas apparentemente alegre,

alegria motivada pela superexcitação nervosa. De-

sejando fugir á vista dos noivos, levou o pae para

fora, obrigando -o a observar as bellezas do

Mangueiral como eflfeito de uma direcção in-

telligente.
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Tudo alli era risonho e proinettedor ; em ludo

um ar de modernismo e de asseio, uma brancura

lavada nas casas, abundância de fructas no pomar,

de flores no jardim, conforto na habitação, e os

cafezaes lindamente tratados.

— Não ha profissão mais bella do que a do

lavrador, dizia Octávio ao pae, quando elle conse-

gue fazer do cauto em que vive um paraíso como

este ! Cavar a terra brutalmente, sem tirar d'ella

senão o lucro material, é um egoismo torpe. La-

mento ter fugido do meio em que nasci ; com a

educação de Paulo, talvez que também tivesse

feito de Santa Genoveva uma coisa assim...

O commendador olhou com extrauheza para o

filho, e com um suspiro em que transpirava ainda

a saudade dos seus antigos escravos, murmurou :

— Que remédio terei eu agora senão transfor-

mar tudo aquillo...

Entretanto, Noémia borboleteava em torno de

Eva, dando-lhe a consolação de se mostrar esque-

cida do seu primeiro amor.

O commendador e as filhas regressaram á tarde

a Santa Genoveva, atravessaram os cafezaes e os

pastos, onde as hervas damninhas começavam de

apparecer. Xo largo terreiro latiam os cães em cor-

rerias desenfreadas, e ao de líl da cancella que

dava para o tanque focinhavam os porcos nos sa-

bugos e palhas de milho espalhadas em quantidade

no chão. Dentro, na varanda, a mãe balançava-se

na rede, peneirando arroz, e uma creada italiana

punha a mesa para o jantar.
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Poucos dias passados, Octávio batia á jauella

do dr. Morton. O velho lia, segundo o seu costume,

em voz alta, num livro de scicucia.

— Que é isso?! está de viagem! exclamou,

vendo o moço de guarda-pó e bolya a tiracollo.

— É verdade ! vou viver na terra das camé-

lias e do frio.

— Segue para S. Paulo ?

— Sim, senhor ; e venho despedir-me e agra-

decer-lhe...

— Agradecer o que ? Ah, eu não sabia de

nada, e logo que desconfiei... Com que eutão vae

para S. Paulo ? proseguiu elle mudando de tom
;

mas para sempre? amodoquelhe ouvi que ia lá viver

!

—Vou matricular-me na Faculdade de Direito. .

.

—Que idéa ! já é engenheiro... Emfim, são

glorias I

— Não; são manias: como provinciano e moço,

sigo fatalmente a carreira dos meus patrícios...

Bem sabe, ficaria incompleto se não fosse bacharel !

Mas é tarde, e adeus, doutor.

— Adeus, Octávio; boa viagem.

FIM
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