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MINHAS AMIGAS

m

Mez das cigarras e das flores de flamboyant, como diria

Fradique Mendes se tivesse de datar em Dezembro uma

carta no Rio de Janeiro. Prescindo, como elle, da enu-

meração do dia. Datas são algarismos sem forças para

fazer sentir o violento azul do nosso céo, nem os i^ama-

Ihões purpurinos das nossas arvores, nem este chiar inces-

sante das cigarras entontecidas de luz, annunciando o

calor.

Este lindo mez, em que o anno morre engalanado de

cores e de sons, obriga-nos a volver o olhar para opassado

,

num,a inquirição pensativa e saudosa... e logo a qu^'er

sondar o futuro impenetrável com afrouxa luz de uma
esperança. Nada se descortina bem, visto de longe; e é

melhor assim. ..

O que torna a vida encantadora é o imprevisto ; e a

prova é que ninguém desejaria recomeçal-a da mesma

formxxpor que a já viveu ; nem creio mesmo que, se tal mi-

lagre se pudesse cumprir, houvesse alguém, por mais ven-

turosa que lhe houvesse corrido a curta vida, que tivesse

coragem de a recomeçar !

lirjir^ ri i ^'^''-s^-^r fi'l«'yftiia 1 1
1*
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^^

Cerre alguém os olhos, pense, siga o curso da sua

existência, e Jicará convencido de que só alguns dias lhe

mereceram o desejo de serem revividos. Dias ? Nada mais

que momentos, de inolvidável doçura...

Para a gente moça o maior encanto da vida está no que

ha de vir, no que se ignora; para a que transpõe o cabo

dos quarenta, está no presente, que passa ligeiro, ligeiro,

como a corrente de um rio caudoloso...

Alinhas boas amigas, donas e donjsellas, velhas e meni-

nas, perdi o endereço de algumas de vós; outras... rese-

mos-lhes por alma, estão mortas ; de sorte que esta carta,

de incerta direcção, pretende ir até ás portas do céo, na

ondulação do acaso e da saudade.

Nós, as mulheres, não temos sempre facilidade de bem

exprimir os sentimentos por palavras ; elles parecem-nos

por demais subtis e complexos ; ellas insujfficientes e fra-

quíssimas. Dizem que ha para todas as coisas expressões

precisas, de inquestionável exactidão ; a lingua] modula no

.

som, e inalterada, a essência da mais rara alegria ou do

mais terrível desespero. Mas essa é a interpretação dos

fortes ; a nossa dilue-se, numa gotta incolor e inodora, que

é como um chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria

;

ou, se vem da dor, como umjloco de neve em uma brasa,

que apaga a luz e deixa a nú o carvão.

Lembranças de amisade não são como lembranças de

amor, que pungem e deliciam; têm outra suavidade, um
perfume indistincto, e por isso são mais difjiceis de des-

criminar nas meias tintas do passado ; todavia, quanta

commoção ellas nos tracem na sua nevoenta appa^ição !

Min/ias amigas de outros tempos, supponde que eu en-

feixo as graças e virtudes de vós todas em uma só figura,

que podereis chamar de Mocidade, ou de Primavera, como

vos aprouver.

<
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Para ser suprema a sua formosura ella terá os teus

doces olhos a:;ues, tão cedo fechados, Elvira; e o teu riso

alegre, Maria Laura ; e a tua vo^, Janan ; e a tua bondade

adorável, Marie ; e as linhas do teu corpo, Alice; e d

dúçura da tua te^, Carlota ! Terá da negi^a Joseplia, tão

triste por não ser branca, a branca innocencia ; e de vós

todas, com que topei na minha infância, a gárrula alegria

e a trefega imaginação.

Não sacudo a uma esphinge o meu lenço saudoso, mas

a umajigura tangível, feita de perfeições e que permanece,

immutavel e risonha, no horizonte que mefoge.

De algumas de vós não sei, amigas da meninice ; outras

vierajn depois, na edade das confidencias, e ainda hoje eu

sinto o calor de sympathias moças que vêm vindo como

aves annunciadoras do bom tempo, para me dizerem que

floresce ainda na Terra a sagrada planta da amisade.

Entre todas, não sois vós, amigas desconhecidas e

minhas leitoras, cujo influxo tantas vezes me alenta, a

quem menos se lança o meu pensamento de mullier, num
desejo defelicidade perfeita... - -

*
* *

Nesta noite, uma das ultimas dofim do anno, que de

lembranças suaves me esvoaçam pelo espirito!

Crede, esta carta é um desabafo. Não só vós, minhas

queridas, voltejaes na minha memoria, como nas rondas

do collegio; ha outros amigos adorados, invisíveis, de po-

derosa influencia, a que me lanço com significativa grati-

dão: — os auctores. O primeiro livro lido ; as paginas

mais vezes relidas ; as musicas que melhor interpretei ; os

versos que mefizeram estremecer ou sonhar ; singuloj^es

sensibilidades, acordadas por extranJios que amei como

tif.Vv. ^-*r^v4i4^' -L^,.. ^ -A>.-^>íi»j^_-l-
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amo o sol que me aquece, ou ajlôr que me inebria, — tudo

renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiação

puríssima, de devaneio...

Nestas Iioras vertiginosas e perturbadoras i^econheço

todos os meus sonhos e desejos antigos, roçando por mim
as suas a^as, com tanto arrojo abertas e tão cedo enfra-

quecidas... I

Mas isso que vos importa ?

Valerá a pena pensar no tempo que passou, bem ou

mal?

O anno em que parte da nossa vida discorreu, acaba?

Deixal-o acabar! O outro que vier terá as mesmas quatro

estações; o sol injlammará a terra no verão, o vento fará

cahir as folhas no outomno, as neves caracterisarão o in-

verno, e as boninas esmaltarão os campos na primavera...

Assim como o tempo, fuseo ou luminoso, os homens se-

rão máos ou serão bons e a vida fará o seu giro imper-

turbável, desfazendo e creando entre declínios e triumphos.

Para o mundo será assim, mas para nós, queridas ?

&^
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amo o sol que me aquece, ou ajlôr que me inebria, — tudo

renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiação

puríssima, de devaneio...

Nestas Jioras vertiginosas e perturbadoras reconheço

todos os meus sonhos e desejos antigos, roçando por mim
as suas aaas, com tanto arrojo abertas e tão cedo enfra-

quecidas...

Mas isso que vos importa ?

Valerá a pena pensar no tempo que passou, bem ou

mal ?

O anno em que parte da nossa vida discon^eu, acaba?

Deixal-o acabar! O outro que vier terá as mesmas quatro

estações; o sol injlammará a terra no verão, o vento fará

cahir as folhai no outomno, as neves caracterisarão o in-

verno, e a^ boninas esmaltarão os campos na primavera...

Assim como o tempo, fuseo ou luminoso, os homens se-

rão máos ou serão bons e a vida fará o seu giro imper-

turbável^ desfazendo e creando entre declínios e triumphos.

Para o mundo será assim, mas para nós, queridas ?

L.



NATAL BRASILEIRO

NESTE esphacelar de usos e

tradições, poucas pessoas

encontram ainda encanto em

seguir costumes de avós que se

foram ha muito tempo, e de

quem as caveiras, lá no fundo

das covas, já não guardam nem

resquicios de pelle!

-Ji .\Ã\.



12 LIVRO DAS DONAS e' DONZELLAS
\

A nossa vida agitada precisa de um esforço para

relembrar os divertimentos antigos, e não é senão por

condescendência que muita gente faz horas para ir á

missa do gallo ou que deixa o espectáculo pela ceia

caseira, obrigada a certos pratos que o desuso tornou

para muitos paladares simplesmente abomináveis !

Noites quentes, maravilhosas noites de verão, ba-

nhadas de luar, impregnadas do aroma da magnólia e do

jasmim-manga, convidaes por certo muito mais aos

passeios pelos arredores da cidade, ouvindo cigarras e

violas de serenatas, do que a fecharmo-nos em uma

sala, em frente a um prato de canja fumegante, entre

os globos de gaz a toda a luz e uma toalha branca onde

a loiçaria brilhe com o seu luzimento de esmalte:

Estas festas são doces ás mamães, porque chamam

para o seu redil as ovelhas soltas por diversos pontos da

cidade. Nestes dias, como que se ouvem badaladas de

sinos de ouro que, a cada repique, dizem assim

:

— Vinde para casa ! Vinde para casa I É aqui que

vos amam

!

E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e vol-

tam para o aprisco de onde tinham partido.

A amante que espere, pensam os rapazes
;
que se

estorça de raiva vendo-se preferida. É preciso também

contentar a mamãe, que sorri acudindo a tudo e a todos

com a mesma paciência de ha trinta annos, quando os

filhos eram pequenos e não sabiam de nada na vida que

egualasse á sua companhia !
i

« Boa mamãe ! dizem-lhe elles agora, perdoae os nos-

sos desvarios de rapazes ! Nós cá estamos no teu regaço,

olhando para o teu rosto, beijando as nossas irmãs, n
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E a mamãe vae e vem, com os lábios risonhos e os

oliios brilhantes. E o sino de ouro da casa, cujas bada-

ladas se ouvem ao longe, mal ella o sabe ! é o seu

;*. '•**;•. ^j:'/vj.'.. újl:



14 LIVRO DAS DONAS E DONZELLAS

ooração, o seu coração angustiado, pisado de soflfrimen-

tos, de duvidas, de saudades, mas que todo se enflora

ainda de esperanças, porque é de mãe! •* V

Festas familiares, sois peregrina-

* mente bondosas e ele-
-^^^^^ ''—^ -

«?• mentes para os ve-

lhos ! > •

*
*

Sim, é por

condescen-

dência que

muita gente

deixa a noi-

tada ao re-

lento pela

ceia caseira,

em que se

comem coi-

sas succu-

lentas, se ou-

vem valsas marteladas ao piano, ou se conversam

assumptos repisados.

Na roça é que estas festas do Natal e do Anno-Bom

têm uma còr mais brasileira. Aqui na cidade fazemol-as

seguindo os costumes portuguezes. O frio do Natal

europeu impelle as famílias para o interior das suas

casas, para o calor dos fogões e das ceias fumegantes.

O nosso Natal é tão diverso ! Em vez da neve temos o

sol ; em vez da ventania áspera, que obriga as pobres

creaturas a irem para a egreja envoltas em capotes,
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salpicadas de lama e de chuva, temos noites estrelladas,

cheirosas, em que moças e rapazes vão á meia noite ouvir

a missa do gallo, com trages alegres, sem receiar bron-

chites, podendo folgar pelos caminhos á luz das estrellas

palpitantes e coloridas. Na roça é assim. A creançada

come ao ar livre pinhões cozidos e faz a algazarra que

lhe apraz. As moças dansam no terreiro com os namo-

rados, e os velhos, sentados sob o alpendre, contam

anecdotas, rememoram visitas a presépios antigos, até

que o sino os chame e elles partam todos, aos magotes,

para a capella tão sua conhecida, tão sua amada

!

Se fosse possível deveríamos inventar festas ade-

quadas ao nosso clima, estabelecel-as, fixai- as, tornal-as

nossas.
'

-

Os costumes europeus não podem^ em absoluto, ser

reproduzidos aqui. Ha no Brasil climas mais frios do

que em alguns paizes da Europa; no alto Paraná o gelo

quebra os galhos das arvores e o aldeão tirita lavrando

a terra. Mas de que vale isso, se as estações são tro-

cadas e o nosso Natal desabrocha em pleno verão ! O
nosso Natal! Bem que elle precisa de outro emblema.

O velho de longas barbas brancas, nariz côr de mo-

rango maduro, capote espesso lanzudo e gorro de pelles,

é filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do

vento, tão cruel para os pobres. O nosso Natal é moço,

é risonho, é caritativo; abriga os sem vintém, e as

creancinhas nuas não o temem, porque elle afaga-as

com o~ seu bafo cheiroso e veste-as com a sua luz

quente e doirada!

^
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CONVENTOS
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ATARDE agonisava em reflexos brancos de prata

polida, que davam á superfície do mar um tom de

aço, espelhento. Num banco do convéz da barca, uma

senhora afogada em lãs pretas, de lucto, sussurrava

queixas das filhas que a queriam trocar por um convento.

Era um desabafo, entre as amigas, que todas se

debruçavam para aquella angustia

Pelos farrapos dos commentarios percebi que as
'"» "' •"*'
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j

(lonzcllas nà(3 levariam ao claustro contingente que o

exalçasse... Unia (Vellas faria versos niysticos, a outra

rezaria ladainhas, sem que das suas genuflexões ou dos

seus arroubos viesse beneficio ao mundo.

A mãe nào sabia explicar aquelle fervor súbito.

Suppunlia que a mais velha, poetisa, procurasse na

reliiiião os ideaes ([ue não via realizados na terra^; mas a

outra? Debatia-se ante o enigma da outra.

Optaram as amigas por uma paixão. Algum amor

mal correspondido

Pobre creança, pensava eu de mim para mim, o veu

de freira não tem por certo a magia que ella espera...

Se o mal de que ella soííre é esse que dizem, leval-o-á

comsigo, que para a fatalidade do amor não ha amu-

letos jiem cilicios que valham. O convento excitará no

principio a sua phantasia, vinculará a sua saudade, sem

lhe trazer a pacificação, a vida saborosa, que é o pre-

paro do Parai zo.

Houve tempo em que o convento tinha, com todos

os rigores, certos attractivos, como tudo que é forte e

que domina. Tempos houve também em que elle era

menos um logar de reclusão que de galanteio ; então

bilhetes amorosos e versos dos torneios perpassavam

por entre aquellas paredes severas, Como revoadas de

mariposas tontas ; e havia freiras, como a freira Sera-

fina, que, escrevendo a respeito da abbadessa de Santo

André, deixava transparecer a convicção de que não

é o amor divino, mas o humano, a melhor e a

maior preoccupação de toda a gente, tanto de lá de

dentro como de cá de fora. Dizem mesmo chro-

júcas velhas e chronistas modernos que nem sempre os
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conventos foram santuários de castidade. Fossem lá n

que fossem, a verdade é que tinham vida pi'ojn'ia o <>

enorme prestigio (jue facilita esuggere os grandes devo-

tamentos. Depois, a mulher não tinha outros destinos :

ou elle ou o casamento. Hoje nào é assim ;
o pulso

jtaterno já não tem o poder de aferrolhar filhas insuh-

missas, e a poesia, que naquelles tempos o habito

pudessíí ter, foi substituída no nosso tempo — por uma

fúnebre idéa de mortalha. Hoje os conventos parecen»

túmulos.

Imíigino a melancholia d'esses casarões enormes.

Que silencio de corredoivs, onde as sandálias já não

batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas cellas

sem dono. fechadas ha annos e em que as aranhas tecem

irreverentes a rede da sua prole; que abandono nos

pateos, onde as fontes choram^ sem o consolo de vèi* as

suas lagrimas suspensas pelas mãos macias de umas

freiras bonitas; que aspecto frio o do refeitório^ onde na

immensa mesa conventual meia dúzia de freiras soi'um-

baticas trocam receitas de pasteis e benzem distraida-

mente o pão, e o comem depois sem alegria, a bella ale-

gria, que a tão citada Santa Thereza de Jesus

aconselhava ás freiras da sua communidade, a par de

trabalho activo, vassouradas, costuras, roupas limpas

e polimento de metaes ! Essa feição salutar da santa

modificou a immundicie do convento, mas não lhe tirou

a grandeza austera e a soturnidade doentia.

Dirão: os nossos conventos tèm uma feição mais

modesta e mais acanhada ;
estão pintadinhos de fresco

e assoalhados de novo.

Tanto peior. Não haverá ao menos espaço para uma

^.^Ji^^.v.V.^- -
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õiide ensinn ; n própria íamilia, i[ue a sua influencia

jiletiTM e j)M(*ifica ;
<> hospital, onde consola ; o pedaço de

terra, onde planta a arvore, que dani sombra aquém

vier mais tarde e ramos [y,\va as ninhadas entoarem

hymnos ao Creador.

Podemos ser úteis e ser religiosas sem fuj^ir da

sociedade; podemos amnr o Senhor, sem desprezar os

irmãos, que mais ou menos carecem do nosso amparo,

ou da nossa presença.

Este ef^oismo de esconder as feridas da paixão em

logar imperscrutável ao olhar humano não é digno d'este

tempo, em que as almas se desnudam para o combate,

]>(>rque hoje não ha santos, ha heróes
; não ha milagres,

ha virtudes.

Os eleitos de J)eus são os eleitos da humanidade,

somos n()s, as mães, que criamos os filhos para a glori-

ficação do mundo ; são os homens, que cultivam a terra,

em paz abençoada, ou morrem por uma idéa generosa.

A religião tem com certeza melhores serviços nos

hos])itaes, nos púlpitos, nas missões, em todas as suas

JVirmas de expansão, (jue nos conventos mudos, abafados

])elo rumor que os cerca

A irmã de caridade tem ao menos a su])Iimidade, a

abnegação de viver para os outi'os. Essa é a sua dou-

trina. A freira para quem vive ?

A barca atracou á ponte, e a senhora de lucto,

jjuxando para o queixo o véu do toucado, sahiu, levando

com sigo o mysterio d"aquelle romance apenas entre-

visto
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O VESTUÁRIO FEMININO

'\^

Euma exquisitice muito commum entre senhoras

intellectuaes, envergarem paletot, collete e col-

larinho de homem, ao apresenta rem-se em pul)lico,

])rocuran(lo confundir-se, no aspecto jthysico, com os

homens , como se lhes não bastassem as approxima-

çòes egualitarias do espirito.

Esse desdém da mulher pela mulher faz ])ensar (|ue :

ou as doutoras julgam, como os homens, (jue a menta-

lidade da mulher é inferior, e que, sendo ellas excepção

MT-

^
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da grande regra, pertencem mais ao sexo forte, do que

ao nosso, fragilimo ; ou que isso revela apenas preten-

çào de despretenção.

Seja o que fôr, i)em a moral nem a esthetica ga-

nham nada com isso. Ao contrario ; se uma mulher

triumpha da má vontade dos homens e das leis, dos

preconceitos do meio e da raça, todas as vezes que fòr

chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dòr, tanta

esperança, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em

apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio ?

Nâo ; naturalissimo pareceria a toda a gente que

uma mulher se apresentasse em publico como todas as

outras.

Basta vêr um jornal feminista para toparmos logo

com muitos retratos de mulheres celebres, cujos pale-

tots, colletes e collarinhos de homem, parece quererem

mostrar ao mundo que está alli dentro um caracter viril

e um espirito de atrevidos impulsos. Cabellos sacrifica-

dos á tesoura, lapelas (sem flor!) de casacos escuros,

saias esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza

talhou para os altos destinos da graça e da belleza.

Os collarinhos engommados, as camisas de peito

chato, dão ás mulheres uma linha pouco sinuosa, e con-

trafeita, porque é disfarçada.

Medicas, engenheiras, advogadas, pharmaceuticas,

escriptoras, pintoras, etc, por amarem e se devotarem

ás sciencias e ás artes, porque hão de desdenhar em

absoluto a elegância feminina e procurar nos figurinos

dos homens a expressão da sua individualidade?

Ha certas mulheres, . precisamos convir, que têm

desculpa na adopção dos murchos trages masculinos,

...
"'^
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porque para ellas isso não representa uma questão de

esthetica, mas de incontestável necessidade — as explo-

radoras, por exemplo. '
'-* "

• -'

A essas, as saias impediriam as passadas e 03

,.r.*?íí^S'V

saltos, no labyrintho enredado dos cipoaes, entre todos

os obstáculos das florestas erriçadas de espinhos e

cortadas de vallos a transpor.

As calças grossas e as altas polainas são para ellas,

-•.^.;--í^,- -;;
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])ortaiit(), iiAo objecto do j»han1asin. mas de conimodi-

dado o salvamento. O ])anno fluetuante do vestido

prendel-as-ia de instante a instante aos troncos e ás

arestas do caminho, e, quando

molhado. pesar-lht?s-ia no

corpo como chumbo.

Por exigências de commo-

didade no trabalho, também

esculptoras e j)intoras se

sujeitam muitas vezes a

vestirem-se assim

(í S('> (|uando exe-

cutam obras de

í^i'andes di men-
soes. As calças

facilitam então as

subidas e as des-

cidas de andaimes

e de escadas.

Rosa B o n -

heur, conta-nos um
seu ])io«jri'a})ho, surpre-

hendida no atelier ])ela noticia

(jue a imjteratriz Kugenia entrava em sua casa para

offerecer-lhe a Lenião de Honra. — viu-se atrapalhada

para oníiar íi ])ressa os trages do seu sex(t e.]»oder rece-

ber respeitosamente a soberana.

Só de portas a dentro ella abusava d'essas entradas

jtor seara alheia, j)ara usar com liberdade de todos os

seus movimentos
; mas desde que a artista era i)rocu-

rada por exti'anhos, ella aj)parecia como mulher.

de
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Nas cidades, sobre o asj>lialt() das ruas ou o saibro

das alamedas, não sal)e a gente verdadeiramente pai'a

que razão a])])ehir, quando vè, cingidas a corpos femi-

ninos, essas toiletfcs hibridas, compostas de saias de

niulber, coUetes e jtaletots de homem... Xem tam-

j)onco é fácil de perceber o motivo poi' (pie, em vez (bi

íita macia, pi'eíerem essas senlioras esjtecar o pescoço

num coHarinbo lustrado aferro, c duro como um pape-

lão !
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A ARTE DE ENVELHECER

NÃO somos só nós, minhas amigas, que vemos

com terror brilhar por entre as nossa madeixas

castanhas, louras ou pretas, o primeiro fio de cabello

branco. As dolorosas apprehensões d'esse momento

cram-nos só attribuidas a nós, como se não nascêra-

mos senão para a mocidade e o amor.

O homem, envergonhado, e com receio de se con-

fessar vaidoso, sem perceber talvez que a primeira

denuncia da velhice tem para nós amarguras mais sub-

tis que a do simples medo de ficarmos mais feias, teve

sempre para a nossa decepção um sorriso de inclemente

ironia...

Poetas e contistas, valham-nos elles, e que Deus

Aj^.'4:i!u. - -^ -f- .ã-^M^^

'
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TO LIVIW DAS DONAS E DONZKIJ.AS
'

llies prolongue a raça ! engi'iiialdarain de rimas e perío-

dos suaves a d()r (Tesse momento sagrado, em que as

nossas esperanças fecham as azas, repentinamente mur-

clias, e a luz dos nossos sonhos esmorece...

Mas se elles adivinharam m delicadeza do nosso sen-

timento, não nos contaram a espécie do seu, ao vèr a

luz ])allida e íina de um fio prateado colleando por entre

as ondas negras da cahelleira, ou as pontas castanlias

do bigode.

Pensávamos que os ])rimeiros signaes outoniços,

que são para as mulheres os mais terríveis, não os

alarmassem a elles, semjjre embebidos em tão grandes

ideaes, que nem tivessem vagar para perceber a ruinn

do próprio corpo. Enganamo-nos; o homem é também

sensível como nós ás apprehensòes que a vista do i)ri-

meiro cabello branco suggere...

Um fio de cabello, nada ha mais frágil, nem mais

(juebradiço, nem mais leve, e entretanto vè-se que

mundo de sensações elle prende e arrasta! Até aqui,

eram só as nossas, suj)punliamos, mas agora sabemos

que são as de toda a gente ! .

Tenho deante dos olhos uma pagina de homem— A
arte de envelhecer — (jue se me affigura ter sido escri-

pta deante de um espelho pei'fido. Essa i)agina suave

e bem feita analysa essa hora delicada e de difficil inter-

pretação, em que ha em todos o mesmo estremeci-

mento de susto, e o mesmo estender de mãos para

agarrar o que passou e que não voltará jjímais — a

ihocidade.

A mocidade I aos quarenta annos ainda a sentimos

perto, aspiramos-lhe o ai'oma, como que lhe sentimos
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O pó de arroz, contra o qual antigamente alguns

pães de família se insurgiam, é o único auxilio de que

lançamos mão, mais ainda como um complemento de

ioííette, que o uso torna indispensável, que mesmo

como um elemento de garridice.

O pó de arroz não só attenúa o luzidio da pelle,

afogyeada por uma temperatura

quasi sempre alta, como também

suavisa, refresca

e aromã ti sa.

Positivamen-

te, elle foi adop-

tado por isto : não

só embelleza como

sabe bem.

De tal maneira

isto é certo, que

ninguém o oc-

culta, como a um
factor mysterioso de formosura, que se quizesse

guardar incógnito; ao contrario, damos-lhe caixas

vistosas de crystal lapidado, onde a luz incide em refrac-

ções irisadas.

A velhice material, grosseira, ainda não mereceu

da maior e melhor parte das mulheres brasileiras o sa-

crifício inútil da mascara confeccionada em sessões

longas, com pincelinhos, camurças, óleos, tintas e es-

maltes.

Mas A arte de envelhecer não teve por objectivo a

arte de não parecer velho ; mas sim de padecer com

resignada calma as gradações da mudança. Isso de-

3

'^S
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pende, além da vontade, das circumstancias de cada

um.

A felicidade está em envelhecer sem arte, com ou-

tras preoccupaçòes mais elevadas e menos egoístas...

Desde os primeiros annos de escola que os mestres

se esforçam por fazer comprehender ás creanças que a

belleza, sendo transitória, menos vale do que a bondade,

e que

On ne sait plus que devenir

Lorsque Ton n'a su qu etre belle

-r 'à\
<.

o esforço para a perfeição material é sempre im-

profícuo, e o para o aperfeiçoamento moral sempre

bem coroado. -. j - .* -- . >-

A arte de envelhecer é a de exercitar a alma nas '

doces práticas do beneficio e saber derramar em torno a

si, até á ultima hora de consciência, a sombra que alli-

via ou o calor que reanima...

^
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A MULHER BRASILEIRA

O EUROPEU tem a respeito da mulher brasileira uma

noção falsíssima. Para elle nós só nascemos para

o amor e a idolatria dos homens, sendo para tudo mais

o prototypo da nullidade.

Dir-se-ia que a existência para nós deslisa como um
rio de rosas sem espinhos e que recebemos do céo o

dom esculptural da formosura, que impõe a adoração...

Nem uma nem outra coisa. Nem a mulher brasileira é

bonita, se não nos curtos annos da primeira mocidade,

nem tão pouco a sociedade lhe alcatifa a vida de faci-

lidades. Ella é exactamente digna de observação elo-

giosa pelo seu caracter independente, pela presteza

H
.
~-^-^" - il f- tJ,.-:x'Vl. •.
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1

com que se submette aos sacrifícios, a bem dos seus,

e pela sua virtude. A brasileira não se contenta com o ser

amada: ama; não se i"esigna a ser inútil: age, vibrando

á felicidade ou á dôr, sem offender os tristes com a sua

alegria e sabendo subjugar o soffrimento. Parecerá

por isso indiíferente ou socegada, a quem não a co-

nhecer senão pelas exterioridades. Masnão tivesse ella

capacidade para a lucta e ainda as portas das academias

não se lhe teriam aberto, nem teria conseguido lec-

cionar em collegios superiores. A esses legares de

responsabilidade ninguém vae por phantasia nem chega

sem sacrificios c coragem. Apezar da antipathia do

homem pela mulher intellectual, que elle agride e, ridi-

cularisa, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua

inteliigencia frequentando cursos que lhe illustrem o

espirito e lhe proporcionem um escudo para a vida, tão

sujeita a mutabilidades....

Se o seu temperamento é cálido e voluptuoso, a

suaindoleé honesta e activa e o seu pensamento des-

pido de preconceitos.

Se uma mulher brasileira, (se ha excepções ? ha-as

decerto!) cae de uma posição ornamental em outra

humilde, é de rosto descoberto que ella procura trabalho;

então vae ser costureira, mestra, typographa, telegra-

phista, aia, qualquer coisa, conforme a educação rece-

bida, ou o ambiente em que vive...

Nessas acções, não ha simplicidade, — ha stoicisnio

e uma comprehensão perfeita da vida moderna : que é

a guerra das competências. A brasileira vive ociosa

;

é uma phrase injusta e que anda a correr mundo, infe-

lizmente sem protesto. Porque?
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Toda a gente sabe que no Brasil só não amammenta

os filhos a mulher doente, aquella que não tem leite ou

que o sabe prejudicial em vez de benéfico !

Ricas ou pobres, as mães só têm uma aspiração :
—

aleitar, criar os seus filhos ! Este exemplo devia ser ci-

tado, porque, á proporção que esta virtude se accentua

entre nós, parece que nos paizes mais civilisados vae-se

tornando escassa

!

A mulher brasileira ama com mais intensidade, tal-

vez; dedica-se toda, sem medo de estragar a sua

belleza, ás commoções da vida. Ahi vemos as pobres

mulheres dos soldados, seguindo-os á guerra, acom-

panhando-os nas batalhas, matando quem os fer^,

ferindo queni os ameaça, erguendo-lhes das mãos mori-

bundas a espingarda com que os vingam

!

t-xXí- .^!i^^*-u.v-.'j,-, ^; Kt , èT^vií. . :i_ ...
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,

!

Estas energias não são filhas do acaso, vêm-nos da

mistura de sangues com que fomos geradas, vêm-nos

d'esta natureza portentosa e que por toda a parte nos

ensina que a vida é uma grande fonte que não deve

seccar inutilmente

!

|

*
* *

,

Nos paizes tropicaes a precocidade é tamanha que a

existência da menina passa como um sopro e começam

bem cedo as responsabilidades da mulher. Por vezes o

assalto é tão repentino que não ha tempo de preparar

na creança o espirito da donzella. Naniorada de si

mesma, no deslumbramento da mocidade, ella affigura-

se-nos então frivola e perigosa. Receia a gente pelo fu-

turo da pobre creança, estonteada pela vida como uma

mariposa pela luz. Quanto mais melindrosa é essa qua- l»

dra, quanto mais vagares tem a imaginação, alvoroçada

pelos sentidos, de architectar castellos mentirosos! Fe-

lizes as donzellas pobres, obrigadas pelas circumstancias

apertadas da vida a empregar a sua intelligencia e a sua

actividade no trabalho e no estudo ! São as mocinhas

que, para irem ás aulas que frequentam, engomam as

suas saias ou cosem as suas blusas, as mais habilitadas

para a resistência das paixões ruins. Decididamente, o

trabalho é o melhor saneador de almas ! E nós precisa-

mos da nossa muito sã, porque só a virtude da mulher

pôde salvar os homens, seus filhos e seus irmãos, no

descalabro das sociedades arruinadas ou em deliques-

cencia. . . A nossa força está na nossa bondade e no nosso

critério, coisas que, quando não são naturaes, fazem-se

pela vontade.
t

/ - 4..

*

*
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Nós, as brasileiras, perdemo-nos pelo excesso de

sentimento. Ainda não aprendemos a dominar o nosso

coração, que se dá em demasia, sem colher por isso

grandes resultados...

O europeu, tractado com rigor pela mãe, não tem

por ella menos respeito (talvez tenha mais !) nem menos

carinhos que os nossos filhos têm por nós... que nos

desfazemos por elles em sacrifícios e ternuras ! Parece

que a blandicie perenne enfraquece a alma do individuo,

tornando-o um pouco indiíferente...

* *

Ha muito quem aflSrme que no Brasil a mulher do-

mina como soberana ; e já um escriptor portuguez disse

d'ella, relatando as suas observações em um livro de

' viagem :

«... A mulher deve ser, entre esta raça, superior a

. todas as coisas. Vêl-a passar na rua e comprehender a

commoção que ella causa é ter reconhecido todo o alcance

do seu prestigio. Inspira devoção, tem um culto. Não é

a mulher companheira do homem, sua irmã de trabalhos

e de penas ; é a mulher idolo, a mulher sacrário. Mãe,

filha, esposa ou cortezã, ella será neste paiz e para este

povo a suprema instigadora, e a sua vontade, como o

seu capricho, terão o cunho authentico de leis, assim no

lar como nas alcovas. Será ella quem predomine e da

sua boa ou má influencia dependerá, talvez, o destino

histórico d'esta nacionalidade. »

. E possível que assim seja de futuro, visto que a bra-

sileira de hoje tem mais ampla noção da vida ; a licção

do passado, porém, desgraçadamente, é outra.
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A verdade, que deve apparecer aqui, é que nos

acontecimentos culminantes da nossa historia, aquellos

que nos fastos da nacionalidade brasileira iniciam pc-

riodos de renovação e de progresso — a independência,

a abolição, a republica — a intervenção da mulher, di-

recta ou indirectamente considerada, quando não foi

nulla foi hostil.

Entretanto, estes factos, para só fallar dos princi-

paes, tiveram todos longa, persistente, tenacíssima pro-

paganda, e realizaram-sc sem a mulher ou... apezar da

mulher !

A sinceridade d"este livro, exige este desabafo dolo-

roso. .

6' -V .
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CARTA

»^

« Minha queiicla.

EscREvo-TE á noite, com a minha vaidade de dona de

casa completamente satisfeita. Vou dizer-te por

quê.

Ha tempos, entre as minhas phantasias de mena-

fjère figurou a de mandar fazer um chemin de table de

arame, que eu cobriria de flores naturaes para a minha

mesa de jantar. Ideada a historia, fez-se o desenho, e no

dia seguinte atirei-me para a Casa Flora, a indagar se

aquillo seria coisa de fácil execução.

Não era ; o dono da loja mesmo louvou a idéa, mas

duvidou do êxito. Lá deixei o meu desenho e voltei des-
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consolada. Passadas algumas semanas, quando eu já

nem me lembrava de ter pensado um dia num chemin

de table de arame, eis que elle me entrou pela porta a

dentro. Era tal e qual um esqueleto, bem descarnado e

extravagante. Franziu-me a boca o clássico muxoxo da

decepção. Senhor ! como é fácil á gente imaginar coisas

bonitas, mas como é diíficil executal-as ! Não valerá

muito mais deixal-as para sempre em sonho ? Sim, mais

valeria ; mas, já agora, seria preciso cobrir aquella nu-

dez fria, cinzenta e desenxabida do arame, todo contor-

cido em voltas e reviravoltas, e disfarçal-a sob um de-

licado manto de avencas e de jasmins.

Pois nem jasmins nem avencas. Só encontrei nessa

tarde hastes de hera e de sylvina, cujo verde sombrio

alegrei a espaços com rosas e margaridas. O effeito não

era positivamente encantador ; registrei mais uma

desillusão na vida, e no dia seguinte mandei atirar com

a causa d'ella para o fundo do quarto das malas e badu-

laques.

Pendurado rente á parede, mais o desgraçado me

fazia lembrar, de novo despido da folhagem, a ossada

de um peixe enorme e exquisitissimo.

Cest de Vart nouveau! Tinha-me dico o dono da

Casa Flora, ao observar o desenho que eu lhe levara,

com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim! estava fresco

o novo estylo ! Naquelle erriçamento das duras folhas

de hera ficara tão bem disfarçado que ninguém o perce-

bera, e um amigo mesmo zombara, com a sua íina graça,

do meu amor ás novidades e do meu gosto pelas inven-

ções...

Pois, minha adorada, fiquei com pena de que oito
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dias depois esse senhor não tivesse voltado a jantar

commigo, não já só pelo prazer que a sua companhia me

proporcionaria, como porque, d'essa vez, o meu invento

não fez triste figura, antes pelo contrario...

E por ter dado á minha mesa modesta um encanto

singular, determinei revelar-te a maneira porque, que-

rendo, te poderás servir com segurança d'essa espécie

de adorno.

Por ser teimosa, e não desistir, logo á primeira diflfi-

culdade, das intenções que tenho, mandei arriar da pa-

rede o tal apparelho de arame (que deve ser feito se-

gundo o gosto da dona da casa e o tamanho da mesa) e

com paciência (que é de todas as obrigações que me

imponho amais terrivel de cumprir) comecei a cobrir o

arame do chemin de table com uma ílôr delicada, cujas

pétalas de seda e de arminho parece terem-se reunido por

um sopro de brisa. Esta florinha tem o nome harmo-

nioso de — Rodanthe.

Umas são brancas, de uma brancura pai lida de edel-

weiss, e outras de um róseo desmaiado e doce.

Victoria ! vestido por ellas, o desengraçadissimo

chemin de table, desenhou sobre a toalha, em finas

hastes ondeadas, uma renda de flores delicadissima.

Para dar-lhe mais vida e quebrar-lhe a uniformi-

dade, colloquei, em uma volta da moldura, á cabeceira,

um ramo leve de orchideas sulferinas e de, á falta de

crysanthemos, margaridas côr de ouro. Flores sem

aroma, como convém para a mesa. O effeito d'essa or-

namentação pareceu-me lindo, e é por isso que t'o com-

munico; encantador, e foi por isso que o aproveitei para

assumpto d'esta pagina.... domestica. O egoismo tem a

'-mêi^-'
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sua razão de ser em outra ordem de sentimentos
; nestas

pequeninas vaidades de menagcre parece-me, além de

máo, soberanamente tolo.

O meu interesse, por exemplo, não é tornar a minha

pobre casa melhor que a do

meu visinho, que é rico o

que tem bom gosto; mas

sim tornal-a tão boa

quanto está nas mi-

nhas posses fa-

zel-o. Assim,

quando nesse es-

forço consigo al-

guma coisa que

corresponda ou

ultra-passe a

minha espectativa,

apresso-me em com-

munical-a ás amigas,

para seu regalo e seu uso

.

(( Não é o temor do in-

ferno o que me ha de levar

ao céo » — disse o padre

António Vieira em uma

das suas cartas, não me

lembra agora a quem.

Eu aífirmo o mesmo, deixando á tua perspicácia

adivinhar em que se funda a minha esperança de goso

eterno.

Outra que bem merecerá a bemaventurança, és tu,

pelas receitinhas de bolos que me mandaste...
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Um observador maligno disse-me um dia que quem

prestar o ouvido ao cochichar de duas brasileiras ouvirá

fallar de amor ou de receitas culinárias !

O dito não me incommodou, e fiz-lhe mesmo notar

que ainda é por amor que tamanha attenção prestamos

á mesa.

Não me lembra quem disse que um homem tudo

perdoa, menos um máo jantar !

E repara que os homens são muito mais exigentes

do que nós. Fico tonta...

Variar ! variar é bom de dizer. Ha cerca de uns três

dias appeteceu-me comer perdiz. A minha cozinheira

sacudiu a sua molleza por essas ruas e voltou para casa

como sahira : com as mãos a abanar. Nenhuma perdi-

zinha para a minha salvação. Disse-lhe eu então que me
enganasse com uma galinhola, o que ella fez assas regu-

larmente, mas que eu mastiguei com tão pouca convic-

ção, que me não soube ao que pretendia !

Por estar enfronhada nestes embaraços domésticos

é que me rejubilo sempre que topo com uma novidade

útil, e logo me expando em descrevel-a ás outras. Ha
ainda um motivo para esta tagarelice : é ter um pretexto

de te fallar em flores.

Estas taes rodant/ies, pequeninas e sedosas, são tão

leves e de tão bom auxilio para qualquer espécie de or-

namento, que devemos saudar o seu apparecimento no

Rio com algumas palavras de sympathia. Não saudá-

mos também a crysanthònie e o nuiguet ? Esta agora,

pela sonoridade do nome, parece resuscitada dos famo-

sos tempos da cavai laria. Deveria ser de rodanthes o

ramo offerecido por D. Quixote á suaDulcinéa.
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Exactamente no momento em que escrevo, sorri na

minha mesa de trabalho um galho vermelho de umas

flores do matto, cujo nome ainda ignoro. E tal qual uma

haste de coral, onde uma legião de avezinhas minúscu-

las, de um vermelho ainda mais intenso, tivessem pou-

sado com as azinhas de velludo suspensas para o vòo.

Que divinas surprezas nos reservam as nossas flores-

tas, tão pouco exploradas na curiosidade da flor ! Entre-

tanto, nossas ouextrangeiras (filha, flor não tem pátria!)

aclimemol-as aqui com o maior carinho. Olha, um dia

d'estes, um amigo do Pará affirmou-nos ter obtido no

seu jardim, em Belém, camélias perfeitas, de uma al-

vura azulada. Não será mais milagrosa essa maravilha,

uma flor do frio desabrochando, impassivel, numa

atmosphera de fogo ?

Adeus, querida !

Tua, JULIETTA.

r
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EM pello, sem escamas e sem

pennas, somos os animaes

mais bem fadados para a volúpia

da agua. EUa, que no baptismo

nos lava do peccado original, é a

primeira condição da vida. Fria

ou quente, enrijandonos a carne

•' ou quebrantando-nos os nervos, é sempre a ella que

devemos o melhor dos regalos — a limpeza.

Diz-nos a historia que os povos da edade-média fu-

giam da agua como o diabo da cruz, e que, entretanto,

outros mais recuados tinham banheiras de porphyro e
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thermas deslumbrantes, onde iam deleitar o corpo can-

sado do pó e do ar.

As bellas ruinas de Pompeia assim o attestam.

Já tive a ventura de errar os meus leves passos de

mulher distrahida pelos templos de Isis, de Júpiter e de

Vénus, de calcar as grandes pedras deseguaes das es-

treitissimas ruas da cidade morta, desolada, triste, elo-

(juente na sua mudez de tumulo ! E a cada caminhada

por entre casas de oradores, poetas e philosophos, cujos

nomes retinem ainda hoje como campanulas de ouro

nos carunchosos e carcomidos monumentos da historia

;

a cada passada sobre os mosaicos ou por entre as colum-

nas de mármore do Fortim, da Basilica, do theatro e

dos templos, que de mysteriosos segredos de extinctas

grandezas e sereníssima íé meus olhos descortinavam !

Dentro d'aquelle cemitério, que mais parece uma legenda

viva, ao dobrar uma esquina ou ao penetrar no atrium

de uma casa luxuosa, eu esperava, de instante a instante,

vêr extendida para mim, cavalheirosamente, a mão pa-

trícia de um pompeiano illustre : riso nos lábios^ túnica

roçagante, falias amáveis com rythmos de versos, em

que offerecesse ao meu corpo, cansado de percorrer toda

a cidade, desde a sua Porta Marina e Fonte da Abun-

dância até aos seus últimos limites, o doce repouso num

triclínio dourado, o sabor das suas fructas mais finas e

dos seus mais exquisitos licores ! Mas... ai de mim! No

meio d'aquellas estreitíssimas ruas e d'aquellas paredes

derrocadas nem viva alma, a não ser, de longe em longe,

quebrando o poético respeito do local, a de algum guarda

de boné e galões nas mangas do casaco...

No meio das coisas máximas, commovem muitas

* %
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vezes as mínimas.

Eu sabia que Pom-

peia tinha a sua

pintura caracteris-

tica, e alegrei os

olhos vendo sobre o

estuque vermelho-

escuro, ou mesmo

preto, as suas gri-

naldinhas de flores,

os finos arabescos serpeando ao redor de taças mimosas

e de figuras gentis, essa pintura de estylo tão original

e tão delicado, que seduziu o próprio Raphael — o

mais delicado artista de todos os tempos — que a

imitou, na forma e na côr, em uma das galerias do

«

*
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Vaticano em Roma ; ouvira fallar e lera noticias

dos mosaicos esplendidos de Pompeia e das suas

incomparáveis thermas, mas não imaginei nunca que o

seu amor á agua tivesse sido tamanho; e essa particula-

ridade tão simples, tão da obrigação de toda a gente,

tornou logo sympathico aos meus olhos esse grande

povo, extincto tantos annos antes de ter nascido Christo

!

Foi, portanto, um pedaço de chumbo torcido^ mise-

rável resto de um cano velho, uma das coisas que mais

assombro me fizeram I Pompeia gastava agua em abun-

dância : a canalisação extendia-se por todas as ruas e

todas as casas, com torneiras eguaes ás de hoje, e havia

thermas luxuosas, com largos tanques, piscinas claras,

salas" bem decoradas. Não lhes bastando isso, todas as

habitações tinham o seu atritim, sala sem tecto, aberta

ao sol e ás aguas puras do céo, que encontravam no

solo um reservatório de mármore — o impluvium.

Roma, na sua parte antiga, mostra-nos também ther-

mas e mais thermas ; desde as mais soturnas, como as

de Tito, que se não vêm sem auxilio de luzes, até ás

de Caracala, onde no seu tempo de brilhantismo viviam.

estatuas celebres, Hercules Farnese, Vénus Callipigia,.

Flora e outras! Mas... ruinas, como as thermas, só vis-

tas por artistas ou por philosophos, historiadores ou poe-

tas, para que o saber ou a imaginação reconstrua o que

o tempo e os homens perversamente destruíram.

Dizia eu que os povos da edade-média não imitaram

os seus antepassados, e fugiam da agua como o diabo

da cruz !... Felizmente, porém, houve grandes coquettes

em todos os tempos e essas tiveram sempre a phantasia

extravagante... do banho!
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Por desgraça, não lhes bastava a agua nem o sabo-

nete aromático e espumoso. Umas lavavam-se em leite

de jumenta, como a mulher de Nero ; outras em summo

de morangos esmagados, que amacia a pelle e que alegra

a vista; outras em agua (finalmente!) da chuva, como

Diana de Poitiers ; outras com agua distilada de mel de

rosas, ou com pasta de amêndoas bem dissolvida, ou

com o summo lei-

toso de plantas

verdes, ou em

vinho de Málaga,

como a amante de

Alexandre I, da

Rússia ; ou em in-

fusões de junqui-

Ihos, nardos e ja-

cynthos, as flores

de aroma capitoso

e embriagador!

Maria Antonieta,

que fez inventar / ., ^„

uma banheira

para o seu banho da noite^ mergulhava-se todas as

manhãs num cozimento de folhagem de thymo e de

serpol.

Neste nosso Brasil, quente e ubérrimo, sobejam

plantas, cuja decocção daria banhos cheirosos. Mas para

que, se os perfu mistas inglezes e francezes nos mandam

já promptas, transparentes e deliciantes, as mais finas

essências, que, derramadas n'agua ou pulverisadas de-

pois na pelle, nos dão o mesmo goso com muito menor

;íic^ir:-^ .
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trabalho ? Além de que, os cozimeatoí^, desde que não

sejam prescriptos pelo medico, podem ser perigosos

!

Para fazer a toilcíte á pelle, isto é, vestil-a de uma

còr suave e brandamente velludosa, julgo bastanto... a

agua pura e um sabonete delicado. Emfim, para não ser

avara, concedo que se deite no banho um pouco de agua

de Colónia. . .
~

Eu aconselharia a todas as moças ricas luxo de

mármores e demetaes nos seus quartos de banho. Uma
mulher moça e formosa (qual é d'ellas que não se julga

assim ?) ao escorregar na agua quente, que todo o corpo

enlaça, lambe e amollenta, que doces sonhos teceria,

vendo por entre as pestanas cerradas as cores eterna-

mente fugitivas dos mármores e os reflexos dos vidros

e dos metaes ! Para a burgueza apressada ou fraca o

caso é outro — o quarto de banho deverá ser simples,

amplo e risonho. Um oleado rodeará ahi a banheira,

para que a agua não apodreça o assoalho, se não houver

ladrilho ; bastará mais um tapete para os pés, uma larga

cadeira de encosto, cabides, um porta-toalhas, e, lixadas

na parede, perto da banheira, e ao alcance da mão,' a

cesta da esponja e a concha do sabonete. Além d'isso,

numa solida cantoneira de mármore, as escovas e o pul-

verisador, o porta-grampos, etc.

A agua é um elemento essencial da vida e o princi-

pal factor da saúde humana. Uma casa em que atalha

de philtro seja bem tratada, e o quarto de banho diaria-

mente frequentado, atravessará largos períodos de sere-

nidade e de alegria

!

'-h/
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EM GUARDA!

UANDO, ao cair da noite,

a mãe senta nos joelhos

o filho amado e o interroga

sobre os feitos do seu dia, para

censural-o ou applaudil-o, como é feliz quando tem,

para fortalecer a sua consciência, a contar-lhe um
facto heróico ou um sentimento sublime, documentados

por uma simples noticia de jornal ou uma audição de

acaso ! A sua almaprophetica adivinha que coisa alguma

commoverá mais profunda e utilmente o seu rapazinho

do que o saber que no seu tempo, na sua cidade mesmo,

-*s«
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á hora em que elle brincava com o seu pião, ou escrevia

os seus themas, ou dormia regaladamente o seu somno,

havia um homem da mesma raça, da mesma lingua, seu

semelhante em tudo, que arriscava a sua vida para

salvar a vida de um extranho, escalando janellas incen-

diadas, atirando-se ás ondas impetuosas, atrevendo-se,

emfim, aos perigos de uma morte horrível e quasi ine-

vitável !

São as melhores paginas para a alma, estas paginas

vivas, ainda quentes do calor do sangue, ou empapadas

pela inundação das lagrimas. Percebendo isso, não ha

mãe que se não commova, quando, relatando-as ao filho,

vê nas transparentes pupillas d'elle despontar e dilatar-

se a flor dourada da generosidade e do enthusiasmo

precoce.

Sei que, ao contrario de tudo que é regido pelas leis

naturaes, os heróes do passado, vistos atravéz a dis-

tancia dos tempos, em vez de diminuírem crescem de

estatura; mas a verdade também é que essa lente

magica, agiganta-os até ao ponto de os tornar como

deuses, mais fáceis de admirar que de imitar.

O conhecimento dos grandes homens da antiguidade

serve para a cultura do espirito, mas não sei se terá o

mesmo proveito para a do sentimento.

Elles permanecem immoveis no seu tempo, em um
meio que foge á nossa perspicácia e em que se destacam

como entes sobrehumanos para o culto das gerações

successivas. As creanças, lendo ou ouvindo as suas

façanhas, têm uma certa desconfiança da sua authen-

ticidade, ou o presentimento de que nos tempos modei -

nos ellas seriam absolutamente impossíveis.

^^
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De resto, o que está nas chronicas e nos livros pôde

ser ficção. Quem viu? Quem relatou? homens que talvez

tivessem mentido ou simplesmente exagerado, e que

dormem ha muito o frio somno em túmulos dispersos e

ignorados.

Agora o que não é mentira, o que parece feito da

carne quente e não das cinzas

frias, é um caso de al-

truísmo que o nosso jornal

nos contou esta manhã,

com um commentario ba-

nal, na frivolidade

apressada de quem vê

tudo do alto e quer

seguir para deante , em

desempenho de outras

attribuições. Este caso,

passado entre nós, at-

testado por pessoas

nossas conhecidas,

ainda tem uma palpi-

tação de vida e pode

reproduzir-se nesta mesma hora, d'aqui a pouco, ou

amanhã....

Que bello partido tiram as mães intelligentes d'essas

lições do acaso ! As vezes o facto parece tão insigni-

ficante que se some em um canto do periódico, sem

attrair a attenção de ninguém, tal qual como uma

mulher desconhecida e feia se some numa esquina.

Passou, viram-na, mas não houve quem lhe tirasse o

chapéo ou sequer a acompanhasse com a vista.

*•*.
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Por mais que bramem contra o egoísmo e a maldade

d'estes tempos, olhem que ha por ahi muitos exemplos

de abnegação e de bondade dignos de toda a nossa reve-

rencia. Lendo-os, na maior parte das vezes, levantamos

os hombros, não fazemos ca-^o.

É (jue a noiicia, feila sobre o joelho, vinha mal

cni'oupada, com falta do estylo que seduz e obriga á

commoção. Reílectindo, porém, um bocadinho, a edu-

cadora perspicaz pesca, no lodo que as secções policiaes

revolvem, pérolas de innj)reciavel valor! O resto depende

da habilidade dos seus dedos, quando as moí^trem aclara

luz para fazel-as admirar.

Ha quem prohiba a meninas e rapazinhos a leitura

dos jornaes. Por mim não me parece que haja nisso bom

senso. O jornal é toda a alma da cidade, com os seus

vicios, as suas misérias e as suas glorias, que fazem

tremer de horror ou de enthusiasmo, e que, melhor que

todos os livros de philosophia, ensina a conhecer o

coração de um povo.

Que descortinará o jornal mais indiscretamente do

que descortina a rua, onde a mocinha, incitada á facei-

rice por elogios sem termos, entrevê os graves amigos

do papae conversando com as cocottes, sentindo nas

faces puras o bafejo de todas as tentações, desde as do

luxo das vitrines até as do jogo, em bilhetes de loteria

que fluctuam deante dos seus olhos, sacudidos por mãos

teimosas e impertinentes?

Ah, o jogo I Por toda a parte se alastra a mania das

rifas e das loterias; algumas casas mesmo do commer-

cio especulam com a sua seducção. Ha já sapatarias,

alfaiatarias, casas de papel ou de jóias, que oíTerecem

^'
. . 1 . .
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coupons sujeitos a uma fortuna de acaso, que habilita

uma pessoa a alcançar, de graça, um terno novo, um
par de botinas, ou meia dúzia de lápis. Ora, estes cou-

pons e bilhetinhos de azar entram pelas portas e pelas

janellas, como que trazidos pelo vento, e são sempre as

mãos curiosas dos rapazinhos que primeiro os agar-

ram, os reviram e os estudam !

Parece nada? pois nessa insinuação manhosa de

economia caseira está uma terrivel ameaça de ruina.

Sei que ha algumas mulheres que, sem cogitar em

que o gérmen de uma grande chaga é quasi sempre um
átomo invisível, acoroçoam os filhos a espalhar entre

os collegas de escola cartões em que fluctuam pro-

messas, que, quando se cumprem pervertem, e quando

se não cumprem desesperam.

Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor

brando de um dia sem sol^ quando ouvi, com ofrou-

frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer

a uma moça que ia ao seu lado

:

— Olhe, mamãe, já passei cinco coupons da chape-

laria e ainda não tirei nenhum chapéo.

Aquelle lamento, respondeu ella, com a sua linda

voz bem timbrada

:

— Continua, que ha de chegar a tua vez

Passaram ligeiros, ella arrepanhando a sua linda

saia de seda côr de gravanço, elle impertigado na sua

farda de collegial. Ficou um rastro de aroma no ar

Estremeci. Mãe e filho! elle queixava-se da má sorte

do jogo, ella incitava-o a continuar.

Então, não é verdade que a rua tem revelações

extraordinárias, confidencias imprevistas e absurdas?
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J

Em quatro palavras apanhadas no ar, vi toda núa a

alma d'aquella mulher perfumada e ligeira, que já se

sumia na primeira esquina, sob a umbela rendada e

rósea do'guarda-sol, que era como uma flor de que ella

fosse a haste

Ora, se aos filhos dos ricos, que têm meias finas e

roupas caras, interessa o bafejo da sorte que lhes con-

ceda um chapéo vulgarissimo ou umas botinas ordi-

nárias, imaginae que anceios de coração terão os seus

collegas pobres, para quem esse chapéo representaria

um luxo a que estão pouco acostumados ! 1

Com egual razão, se a mãe rica condescende com

um : — continua — , a mãe pobre, sabendo que o filho

tem no bolso papeis que o habilitem a ter, sem gastar

um vintém, um terno novo, uma carteira ou um reló-

gio de ouro, supplicar-lhe-á que se avie na acquisição

ainda de outros bilhetes, tanto mais que a flanella do

seu casaco já está poída, ameaçando fim próximo.

Oh ! estes terriveis papeizinhos que o vento espalha

pela cidade e faz entrar pelas janellas e portas das casas

de familia onde ha rapazes, como se para máo ensina-

mento e perdição d'elles não fosse de sobra a rua, onde,

du soir au matin, roule le grand peut-être,

Le hasard, noir flambeau de ces siècles dennui,

como disse o adorável Musset

!

Quantas e quantas vezes, o próprio chefe da familia

se gaba distrahida e imprudentemente, deante dos seus

filhos, de ter ganho nesta ou naquella espécie de jogo

!

No que elle não repara, arrastado pela sua infiuencia,

écomo as creanças arregalara os olhos de espanto^
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seduzidas por aquelle triumpho que ainda desconhecem,

mas cuja meia percepção os enleia e os attráe.

O trabalho que as mães têm, para destruir pela raiz

aquelle desejo de imitação, que tão depressa nasce e se

avigora, é tremendo ! A lucta é surda, feita minuto a

minutO; com uma vigilância extenuadora, visto que o

inimigo as cerca de todos os lados. Mas também, quando

á noite o somno e o cansaço cerram as pálpebras dos

filhos, e ellas se acercam dos seus leitos, sentem que a

sua mão que abençoa procura em um esforço, talvez

vão mas empre puro e bem intencionado, levar aquel-

las almas para um largo futuro de paz e de ventura.

*i'*%5„.:
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PORQUÊ?

f

MATOU-SE, porquê? O amor, esse eterno revolu-

cionário, encheu-lhe o coração com o seu amargo

licor de duvidas e de desenganos ?

Não

A miséria bateu-lhe á porta, mostrando-lhe os mem-
bros nús, o coUo murcho e sugado, as roupas em farrapos

immundos e o rosto desconsolado ? Foi essa visão que

a fez varar o corpo com uma bala de garrucha ?

Não

Teve ciúmes do esposo, medo de que a sua belleza

fosse supplantada pela de outra mulher, e que o seu

4-
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espirito e a sua bondade, mais o seu amor, não bastas-

sem para prender toda a attenção d'aquelle a quem

se dedicava de corpo e alma ?
,i .

Não.

Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo,

em quem depositasse todas as floridas esperanças de

melhor futuro, e de quem as saudades fossem tamanhas

que lhe tornassem insupportavel a existência?

Não.

Teria sido attingida por uma d'essas moléstias in-

curáveis e nauseantes, que todos os extremos justi-

ficam?

Não.

Adultério ?

Não.

Loucura ?

Não.

Quehypothese formular então que explique o motivo

por que uma senhora honesta, casada, em boa paz com

o marido, mãe de uma única filha, pega em uma arma

carregada e manda com uma bala a sua pobre alma ao

inferno (que é o logar em que se purgam taes peccados

negros), para os martyrios do fogo e as aguas enlo-

dadas e amargosas do Acheronte ?

Porquê ? Se não adivinhaes é que não sois donas de

casa, e seo não sabeis é porque não lestes, ou ouvistes

lêr, num grande jornal do Rio, uma noticia simples, sem

commentarios, do suicídio de uma senhora, a qual

noticia dizia assim

:

« No logar denominado — Areal — do município de

Itaguahy, suicidou-se D. Amanda Augusta Fernandes,

>(-:
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. esposa do cidadão Júlio Augusto Fernandes. A arma de

que se serviu a inditosa senhora foi uma garrucha de

dois canos e a bala atravessou o pulmão, saindo pelas

costas.

(( A autoridade policial tomou conhecimento do

facto, encontrando próximo do cadáver um bilhete con-

cebido nos seguintes termos

:

a Morro porque não posso supportar empregados. ,

O meu maior desgosto é morrer sem vêr meu marido

e minha filha. Só peço perdão para esta que não

devia ter vindo ao mundo. » Não estava assignada,

mas foi reconhecida a letra como a do próprio punho

da suicida. »

Que o exemplo não tenha imitadoras. Este triste

desfecho, ai de nós ! faz rir. E o ridículo na morte é a

coisa mais lúgubre e mais terrível que até aqui tenho

visto.

Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as

próprias santas de cera , se com ellas tivessem de

lidar ; mas nem assim se comprehende o desatino d'essa

infeliz creatura, cuja paciência arrebentou, á força de

esticada. Mas arrebentou por máu lado, a sua cólera

deveria explodir por outro modo menos ruinoso...

Não seria de mulheres este livro, donas e donzellas,

se não houvesse nelle um cantinho para fallar das cria-

das... E a pobre suicida offerece-nos um ensejo magni-

fico para tal fim. Eu sou das que têm mais pena e mais

sympathia pela gente de serviço, do que resentimento

ou queixa, na convicção de que nem sempre servir

seja mais agradável do que ser servida... Todavia não

posso deixar de sorrir, ouvindo uma amiga, que, lendo
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sobre o meu hombro as palavras que escrevo, exclama

atrapalhando -me : — « Pena ?. sympathia?! não és

sincera ! aqui ter uma criada é fazer jus a um cantinho

do céo ; ter duas, a um logar nos^degráos do throno

em que fiquem, com o eterno

sorriso, os eleitos entre os

eleitos. ))

A dona de casa no

Brasil é a martyr

mais digna de

commiseração
,

^-i entre todas as ci-

tadas pela histo-

ria. Viver em
baixo das mesmas

•^ telhas com uma ini-

miga que faz tudo o

que pôde para ator-

mentar as nossas horas,

pagar-lhe os serviços e ainda fazel-os de parceria,

assumindo a responsabilidade dos máos jantares

que ella faz e da maneira desleixada por que arrasta a

vassoura pela casa ; ordenar e ser desobedecida
;
pedir

e obter más respostas ; fallar com doçura e ouvir res-

mungar com aspereza; advertir com justiça e ouvir

responder com aggressão e brutalidade ; recommendar

limpeza, economia, ordem e calma, e vêr só desperdí-

cios, porcaria, desordem e violência, confessa que é

coisa de fazer abalar em vibrações dolorosas os nervos

os mais modestos, mais tranquillos e mais saudavel-

mente pacatos do mundo !
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1

A sombra de D. Amanda, que a estas horas se re-

costa, plácida e alliviada das penas da Terra, a uma
borda da barca de Charonte, sahirá contente, porque

íoi comprehendida

!

:

Como o morrer é fácil para algumas pessoas ! I

^'o%

^lIvIm •we»^:.:.
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FORMALIDADES

As formalidades mundanas transformam-se com a

moda, pouco mais ou menos como os vestidos.

Uma pessoa rigorista não pode estar tranquilla !

A maneira de calçara luva, tirar o chapéo, dobrar

uma carta, fazer um convite, receber uma visita, comer

a uma mesa, ir a um enterro ou a uma lesta, andar,

sorrir, etc, varia como as estações !

Nestes cuidados, apparentemente fúteis, existe um
trabalho complicadissimo, porque emfim, mudar de

hábitos de anno em anno sempre é mais difficil do que

mudar de gravata todos os dias...

Que dolorosas raivinhas sentirá uma creatura,

mesmo bondosa e plácida, mas com apuros de exterio-

ridade, ao verificar que pòz um sello num sobrescripto,

no logar designado pela moda antiga, ou que dobrou a

ponta do bilhete de visita jI moda antiga, ou que dis-

trahidamente apertou a mão de alguém na rua ;l moda

antiga !

É para enlouquecer. .

.

Não digo que se não acatem com afan certas modifi-

.' ^^;

- .u:^4^3t
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cações
; }ipraz-ine comer os espargos ;i moderna, com

garfo e faca, o que desobriga de sujar os dedos e fazer

uma gymnastica de cabeça j)or vezes embaraçosa ; mas

acceitar todas as reformas de etiquetas e costumes, pa-

i"ece-me excesso de phantasia, que pôde acarretar pre-

juizos...

Estas minúcias delicadas são as meias tintas, que

fazem realçar a edu-

cação do individuo

;

para que ellas se-

jam naturaes devem

ser cultivadas desde

a infância, nesse uso

que as faz parecer

uma segunda natu-

reza. O doce pre-

ceito antigo de que

o que se aprende no

berço dura. até á

morte, fica abalado

com esse continuo

fazer e desmanchar de regras com que as civilisações

se entretém. O que era lindo e correcto ha alguns annos

passou a ser caricato ;í vista da moda tyrannica dos

dias que vão passando.

Têm razão os velhos em sorrir, com benigno escai-

neo, das allucinações desta mocidade trefega.

No seu tempo os costumes eram de uma cortezia

mais repinicada, mas muito maisegual.

A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de

uma vez só e ficava para o uso da vida inteira. Aquelles

< >

'

^Àif:
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hábitos a maneirados impi'egnavam-se nas pessoas como

um perfume na pelle e passavam por isso a ser —
essência própria.

Hoje os hábitos são movediços como as turbas. Tão

depressa é de praxe que seja o homem o primeiro a

cumprimentar uma senhora, como é o de uma senhora

cumprimentar primeiramente um homem; ora estabe-

lecem que devem ser as damas edosas que oíTereçnm a

face para o beijo das novas, ora que sejam as novas que

entreguem a face para o beijo das velhas, etc.

Para quem não estiver bem firme na maneira por

que se deve conduzir, estes renovamentos só podem

crear indecisões e afílicção.

Este embaraço não é S('> nosso.

Na velha sociedade da França, civilisada e primo-

rosa, ainda é preciso que de vez em quando surja um
livro ensinando regras, o que é indispensável, visto as

transformações, ou se espalhem artigos em revistas e

jornaes, cheios de preceitos de civilidade.

É sempre com uma solemnidade dogmática, que

esses auctores ensinam a comer ameixas em calda, dis-

farçando a queda dos caroços no j)rato ; a chupai' uvas

sem engulir as grainhas : a pedir a mão de uma moça

:

a pôr o pé no estribo, a descer do carro, a pegar na

aba do chapéu para um cumprimento e até a apertar a

mão dos amigos

!

Este acto tão simples de polidez e de sympathia é

motivo grave de preoccupações. O gesto expressivo de

se extender a mão aos outros, com naturalidade, p('>de,

na opinião dos formalistas, ser tão ridiculo como uma

cartola velha num sujeito elegante, ou uns óculos de
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tMi'tai'Uf»'a luini rostinlio de quinze aiinos... Assim, ova

decretam (|ue se levante o cotovelo até á altura da

orelha, que o pulso pendn com molleza e que seja nessa

attitude de nnimal de feira, que as mãos nmigas se

encontrem, num simples roçar de dedos, ora que seja o

aperto de mão -Á altura do (|ueixo, acoimando de brutal

(» shake-/)anris, com que as mãos fortes esmngam as

mãozinhas molles c débeis.

Usos, costumes e convenções surgem todos os dias

no código mundano, como cogumelos na terra húmida.

É prudente não acceitMr todos sem exame. Ha cogume-

los quç matam, \va convenções risivcis. O i'idiculo d'es-

tas, equivale ao veneno d'aquelles...

J^',XÍ'Mi(>.'.
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DIZEM que não lia iin mesma arvore duas folhas

eguaes e que ns próprias flores, bem comparadas,

divergem entre si, ou na f(jrma, ou no colorido, ou

,no aroma.

É uma diflferença (juasi imperceptível e só appre-

hendida pela vista e o olphato argutos de um botânico

estudioso e observador.

Quer isto dizer que no fundo da sua natureza mys-

teriosa, a própria planta tem também os seus desac-

côrdos impenetráveis....

Como as folhas da mesma arvore, iriuãs ! somos

todas dissemelhantes, e como as folhas somos levadas

ou pela aragem doce que nos atira para a velludosa al-

fombra aos pés da própria arvore; ou pela lufada do

temporal, que nos impelle para a terra em torvelinho

ou para as aguas torrenciaes ! .

Que culpa temos n()s de ficarmos aqui ou irmos

para além, se somos levadas pelo vento ?

Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa,

pacifica e retraída; mas seria tudo isso por ter mais

.«t
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bom senso, mais felicidade e menos ambição ? Não me

parece. O motivo devia ser outro; o motivo devia de

estar na atmosphera que a envolvia e em que não exis-

ti;) nenhum elemento agitador. Não somos nós que mu-

damos os dias, são os dias (|ue nos mudam a n()S.

Tudo se transforma, tudo acabn, tudo recomeça,

creado pelo mesmo principio, destinado para o mesmo

fim. Nascemos, morremos e no intervallo de uma e -

outra acção, vivemos a vida que o nosso tempo nos

impõe.

O que elle impõe hodiernamente á mulher é o des-

prendimento dos preconceitos, a lucta, sempre dolorosa,

pela existência, o assalto ás culminancias em que os

homens dominam e de oncíe a repellem.

Mas, seja qual fòr a guerra que lhe façam, o femi-

•í:.-
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iiismo veiicerjí, por que não nasceu da vaidade, mas

da necessidade (|ue obriga a triumphar.

A vida é cada vez mais exigente, absorve todas as

aptidões; quem a pôde servir, serve-a, e com isso s(> se

enobrece, porque o trabalho nunca aviltou ninguém.

Desde as classes inferiores, em que as mulheres quei-

mam as mãos nas barrellas e carregam fardos, ou pas-

sam noites dobradas sobre as costuras, estragando os

olhos e os pulmões, até ás professoras, ás medicas,

ás negociantes, qual não terá a consciência de sacri-

ficar ao dever a sua alegria, o seu corpo, a sua

mocidade ?

Eu só não posso reprimir um movimento de estupe-

facção deante da mulher que liga o seu nome a uma

propaganda de extermínio e de sangue. Quando ha

tempos li o de Emma Galdman, acusada de instigar a

morte de Mac Kinley senti uma revolta n'alma e a sus-

peita de que comettiam uma injustiça. Se em vez desse,

viesse no mesmo logar um nome de homem eu não vi-

braria ao mesmo estremecimento.

Não leio todos os dias noticias de mortes, de assas-

sinatos e de crimes com egual direito ;í minha compai-

xão ? K tremo por isso? E atordoo com ella os ouvidos do

meu visinho ?

Absolutamente!

A intenção de Emma, de bem fazer ás classes oppri-

midas e de só abater os grandes para mais livremente

fazer circular os pequenos ; a sua fé divina em um
futuro de pacificação e de harmonia, em que a frater-

nidade dos homens não seja uma palavra vã, toda a

generosidade do sonho em, que ella afoga a sua alma de

Mil-Nu^u.r.W- V''a*
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alucinada, nào lograram, ai de mim ! convencer-me de

que ha desculpa para uma mulher que s() por via do

mal procure fazer o hem !

Nem creio (jue ella o propagasse assim. O papel mais

difficil é e serji sempre o da conciliação, e é esse (jue

todas as mulheres, mesmo as mais extremadas nos

seus ideaes. deveriam desempenhar. O mundo está

farto de sangue e de ódios, e ;i espera de um bem,

que tarda, e (jue o ])acifique sem que para isso se amon-

toem cadáveres nem se accrescente o numero dos en-

carcerados.

Oh ! se para o triumpho do sonho anarchista, os

fanáticos não quizessem a destruição; se a sua obra

libertadora não exigisse o diluvio do sangue e a devas-

tação das cidades, como elle seria seductor e desejado !

* *

Como todas as revolucionarias, Emma exgottava-se

em escriptos e em conferencias, levando de terra em

terra a chamma da sua palavra incendiada
;
pregando as

suas doutrinas pelas cidades e villas da União, pertur-

bando os cérebros espessos de operários, sujeitos, até

ao dia nefasto de a ouvirem, com maior ou menor resi-

gnação, ás privações da sua dura sorte. Entretanto,

ella, querendo illuminal-os, plantava-lhes n'alma o des-

contentamento e a dòr. A infelicidade que se ignora,

não é infelicidade...

No dia em que foi executado o assassino de Mac

Kinley alguma mulher o chorou como mulher; e

Emma, sem consolar essa desconhecida, mãe, amante

ou irmã do homem (|ue ]»erdeu, sentiu natural-

%
}H-
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mente subir ás suas pu-

pillas i'ese(|uidas pela

lebre das vigilias e do

trabnlho, uma lagrima de

inexprimível inquieta-

(; ã o

.

A sua alma de mu-

lher j»resentiu a outra

mulher, a(|uella (jue não

sabe ser no mundo outra coisa, e (^ue da vida s(') tem

uma nooão — a do am<M*

!

>í 1
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A esicrintorn anarchisía comprehondou que é bem

ospinlioso e (lufo o caminho por onde ella busca a feli-

cidade; mas acharia tarde para voltar, sentindo medo

do caminho |)ercori'ido. Assim, haja o (pie houver e

sinta o que sentir, ella continuar;!...

Continuai';!, lavada em lagrimas, ao sojin^ erradio do

seu destino, como a folha ao vento, espalhando o seu

aroma venenoso pelos caminhos das fabricas e os car-

readouros dos campos de lavoura. Ella continuaní pn''-

^••ando e pi'ophetisando um })em ii'realizavel.

Ella continuar;!, e outros correifio a ouvil-;i, e mor-

rer;w) por cumprirem os seus m;nidamefitos, e serào

chonidos por mulheres que ;nnd;i n;lo s;ubam ser outra

coisa no mundo... e \r.\ face sei'ena (l;i terra w inun-

daç;lo do s;m^ue e (l;is l;i«jfrimas n;"Ío mud;ir;i nunca a

essenci;i das coís;ís nem ;i dos seres !

* *

Sim. íi cul]);i é do tempo: é elle que obriga as mu-

lheres ;i olh;u'em p;u'a ;i vid;i com um;i attenção tilo rude

e t;lo penos;i. Sentem-se muito s('>s, ])recisam trabalhar,

j>ara ellas e \mvn ;is (pie nascem (relias, porque n ond;í

d;i miseri;i ci*esce, e mesmo ;is que n;u> se afogam nella,

sentem-lhe os respingos am;irgos e a su;i sombra pavo-

rosíi

.

Oh, cert;imente (jue n;~io foi poi' m(''ra e ca])richos;i

phantasiíi que ^ nmllier se (lesjK)jou das suas attribuições

de ornamento jt;ir;i endurecer ;i ;Hma ec;ilejar ;is mãos

na luf;i-luf;i do trabalho angustioso e viril. I

*

Elias ]»i'(»testam, jiorque v;~io jku';i elle de i-íistos,"^
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obrijíadas j)ela necessidndc iiri^eiite ou ;itti"ihid;is pein

corrente que j)uxa ;is demais j)ara a mcsnui voríigem

dolorosa.

De resto, bem sabem (|ue nessa lida pe!'dem a for-

mosura a que renunciam, não sem tristeza, por(|ue o

enleio da formosura é seductor, — mas com altiva re-

signação. Pois bem, que tudo se arruine e se perca no

mundo, menos a l)ondade da mulhei', o seu acoroçoa-

mento pai'a o bem e as suas expi'essões materuaes e pa-

cificadoras!

De (jue nos serve, febril Emma Galdman, aturdir-

nos e crear-nos infinitíts visões de futuros impossíveis,

se no fim de (jualquer caminbo ])or onde o destino

vario nos leve, vamos todos l)ater á mesma poi'ta,

negra ?
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FOLHAS

DE UMA CARTEIRA

3vl

DissE-ME uni (lia um velho amigo :

— Ha certos livros de educação e de hygiene que

acho indispensáveis numa bibliotheca de senhoras. As

mulheres salvarão pelo amor o que os homens estragam

por desidia.

Ponho nellas toda a minha esperança. Aos espiritos

banaes essas leituras parecerão fastidiosas ; mas de-

vemos crer que as mães, empenhadas pela saúde e o

bem estar dos filhos, achem grande interesse em folhear

6

^^
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j)aginas serias de educadores modernos. É um erro

pensar que, hoje, o ensino deve ser ministrado com<i

ha cincoenta annos e entregar os nossos rapazes aos

nossos collegios atrophiadores. Ha tempos enviei um

livro a minha filha : UEdacafion nouDolle, de Edmond

Demoulins. Pois os meus netos j;í lucraram alguma coisa

com a leitura da mãe. O livro é uma exposição claríssi-

ma da Escola moderna, prática, que trata de aperfeiçoar

ao mesmo tempo o corpo e o espirito dos rapazes.

(( UEcole doif déoelopper à la fofs chcz Venfant lo

hirgeur de Vintelligence et la largeur de la poitrine. »

Minha filha leu esse livro com muito ^arinho, e, na

impossihilidade de executar em casa todo o programma

do collegio, iniciou alguns dos seus exercicios com pro-

veito, graças j'i instrucção que recebeu... Os meus

netos vivem no campo, onde têm bom theatro para os

seus estudos de historia natural. Um d'elles frequenta

uma officina de carpintaria, o outro uma de ferreiro...

A mãe preside ás suas leituras, livros escolhidos, na

boa lingua portugueza, e ensina-lhes desenho e musica.

O pae dá-lhes uma hora de mathematicas e geographia,

e contractaram um professor francez para a lingua

franceza e um inglez para a lingua ingleza, obedecendo

;1 ordem da Escola moderna de que nunca uma lingua

deve ser ensinada senão pelos da sua nacionalidade.

Os pequenos nadam como peixes e correm como gamos.

Não têm as mãos assetinadas, está claro... imagine

um ferreiro ! um marcineiro ! Por emquanto não bara-

fustaram pelos labyrinthos da grammatica, mas y.i

escrevem cartas muito limpas e já movem a lima e o

malho com algum desembaraço...
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Intercalando os estudos clássicos com trabalhos

materiaes e occupações artísticas, elles vão-se tornando

homens completos, tanto''á vontade num salão como
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vm uma officina... Em uma das suas cartas diz-me a

mãe :

(( João o Luiz têm o andar firme e olham para toda

;i gente de rosto, com a cabeça alta, já demonstrando

consciência de homens ! »

E em outra carta :

(( João estji hoje trabalhando no jardim e Luiz na

horta, a meu mandado. As quintas e sabbados vem um
homem guiai -os nesse serviço, depois da hora das offi-

cinas. Cada (jual me faz mais lindas promessas ; se ellas

se realizarem, ninguém terá nem tão lindas rosas nem

tão magníficos repolhos. »

Ainda noutra carta :

(( João tocou hoje a sua i)rimeira sonatina para

alguns amigos ouvirem, e Luiz oílereceu ao mestre de

inglez um desenho razoável. Embora eu disfarce o meu

enthusiasmo, elles percebem que estou contente. »

Esta mãe que assim cultiva nos filhos todas as boas

qualidades de corpo o de intelligencia, a que deve essa

satisfação ? Ao seu amor ? Não só ao seu amor, pelo

qual os filhos nada lhe devem, porque todos os ani-

maes amam os filhos ;
mas a ter estudado como um

homem sciencias naturaes e linguas vivas. Ella sabe
;

logo ella pôde transmittir, e os seus filhos são assim,

duplamente — suas creaturas.

*
* *

Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem

coisas enternecedoras. Aqui estão palavras de um ro-

mance russo :

(( Repara no cavallo, esse grande animal, e no boi,
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O robusto trabalhador que te alimenta : vê que phy-

sionomias sonhadoras ! que submissão, que fina

timidez ! que devotamento por quem tantas vezes os

castiga sem dó ! É enternecedor o pensarmos que taes

entes são sem peccado, porque tudo é perfeito, tudo é

sem peccado, menos o homem. »

Menos o homem ; e para que este seja também puro

quantas lagrimas de arrependimento e de cóntriccâo

terá que verter ! Mas para se ser perfeito não basta

amar a humanidade ; è preciso que o nosso olhar abranja

toda a natureza e confunda na sua harmonia, com

egual carinho, todos os seres que soífrem e que se

submettem.

No meu bairro, ás vezes, tenho de encostar-me a um

paredão da estrada para deixar passar uma carroçada

de pedras puxada por uma ou duas juntas de bois.

Elles vão cobertos de suor, sob o peso da canga, num

esforço valente e com ar humilde, e ainda o bruto do

carroceiro os espicaça com o seu pampilho ! Na cara do

homem não se lê senão a fúria bestial da impaciência,

emquanto que os robustos trabalhadores, vergados e

submissos, olham para a estrada adeante, com uma

expressão de bondade sonhadora...

Caminho ontão para casa, pensando que realmente

nós tratamos muito mal os animaes. Só os vemos em-

baixo do trabalho pesado.

Nessas lindas tardes de setembro, em que vagavam

no ar pipiles de aves e pennugens brancas de paineiras,

porque não passaria pelas lindas estradas de Santa

Thereza uma ou outra amazona em cavallo bem trac-

tado ?
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Passado o instante do eléctrico os folhudos galhos

das arvores que se debruçam sobre as estradas uúas, só

vêm passar cavallos magros, lanhados de chicote, ou

os fortes bois submissos e sonhadores...

Ha na comedia Blanchette, de Brieux, uma phrase

que synthetisa, com delicadeza e exactidão, o amor

ufano com que as mulheres servem a sua casa. São

palavras simples, sem litteratura, sempre as mais sin-

ceras, que nascem da alma e definem com clareza uma

ideia ou um sentimento.

Lembram-sc? Blanchette, deslocada em casa pela

educação recebida no collegio, abandonara o lar em

uma rebentina, ouvindo as maldições do pae a apontar-

Ihe a porta da rua com a mão nodosa de vendeiro avaro.

Blanchette, que se recusara a atar á cintura os atilhos

do avental, para servir os freguezes do pae, volta pela

segunda vez ao ninho paterno, mas agora como um cão

batido, magra, morta de fome, coberta de humilhações.

Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensi-

nara-a.

Vendo-a, a mãe acolhe-a, aquecendo-a de encontro

á sua carne martyrisada e submissa... O pae, teimoso,

lá chega ao seu momento de ceder e ella, emfim resti-

tuída á sua casa e á sua familia, exclama radiante :

— ((Como é bom pôr a gente um avental em sua

casa !

»

E com que alegria os seus dedos ágeis amarram

então ila cintura os atilhos do avental I E que os aven-
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tíies que as patroas lá fora lhe haviam atirado á cara

tinham bem diversa significação. A independência do

nosso canto, a felicidade do sacrifício feito pelo nosso lar

e por os que amamos, estão bem dentro d'essas palavras,

que diríeis escriptas por uma mulher, tão impregnadas

estão de sentimento feminino !

E ahi está como um pedaço de panno incolor pode

ter tão alta significação moral...

O lenço desempenha na vida um papel bem variado !

Mesmo os lenços de luxo que com renda e tudo

não medem mais que uns vinte e cinco centímetros, mera

futilidade incapaz de descer ás necessidades prosaicas,

até esses têm o destino clemente de enxugar lagrimas e

disfarçar ironias.

Quando pertença a uma senhora, — que o do homem

é obrigado a um exercício activo, — o lenço branco, de

meio metro quadrado, paternalmente carinhoso nos

defluxos e nas bronchites, não sae do recato da gaveta,

bem guardadinho para as urgências de occasião, do-

brado em quatro entre sacliets ou raízes do capim chei-

roso.

No fundo da sua consciência (supponhamos que os

lenços também têm d'isso), elles sentirão a satisfacção

do dever cumprido, tão apregoado pelos que o não cum-

prem, e esperarão que os chamem ao serviço interino

de um nariz precisado do seu soccorro, e da sua abne-

gação.

Mesmo os lenços de chita, tão caricatos e nojosos,
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salvain-se quando, l)em lavadinhos, são postos em cruz

sobre o peito farto de uma camponeza bonita. Entào

não cheiram a tabaco ; cheiram a trevo e ale-

crim ; não têm nódoas

de ra])é, tèm a sombra da

cruz redemptora ou dos

bentinhos que a dona

traz pendurados no pes-

coço ; não representam a

torpeza de um vicio que

desmoraliza o nariz, mas

sim o recato que poetisa

o seio.

De mais, são alegres

com as suas cores turbu-

lentas e ramagens visto-

sas, que des])ertam a

ideia de campos de pa-

])oulas, onde bata o sol.

Não sei precisar se são

s('» de minha cabeça, ou

suggestão de alguma lei-

tura fugitiva, estes repa-

ros que por escrúpulo vão entre

jmJíwS^M^

—

aspas :

(( E no lenço que nós impre-

gnamos com mais intensidade o nosso perfume favorito,

a essência que faz parte da nossa individualidade e nos

denuncia ao olphatodos amigos. E o lenço que secca as

nossas lagrimas, que se mistura aos nossos sorrisos, que

ajuda a mimica, abafa os gemidos, dissimula a careta e



FOLHAS DE UMA CARTEIRA 89

guarda amarguras do coração : triste pranto secreto o

que ninguém adivinha. Recurso de afflicções, elle, impas-

sivel e mudo, deixa queo cris])emos, que o mordamos, que

o estraçalhemos, nos movimentos de ódio e de despeito,

quando não possamos com a palavra repellir a má
intenção de um olhar ou de um gesto que offenda ! Vic-

tima das nossas agonias, elle é então o salvador da

nossa dignidade.»

É ainda o lenço que, comparticipando da expressão

do nosso sentimento, se agita no ar numa saudação de

applauso ou na saudade de uma despedida.

Quem não viu, ao menos uma vez na vida, esse

acceno branco, repetindo em silencio a palavra que já

não pode ser ouvida ? Onde a voz já não chega, chega

ainda o adeus do lenço, batendo-se no ar como uma

aza na agonia.

Imaginae se a amada do poeta teria lido nunca estes

versos

« Este teu lenço que eu possuo e aperto

De encontro ao peito quando durmo, creio

Que hei de um dia mandar-t'o, pois roubei-o

E foi meu crime em breve descoberto, » (1)

se ella o não usasse e o não tivesse deixado roubar, já

naturalmente com o propósito, muito humano, de o

rehaver, quando

«Pando, enfunado, concavo de beijos!»

Esse trapinho, que se embebe de lagrimas que sec-

cam, de beijos que se não vêm, que falia nos aparta

-

(1) Versos de um simples. Guimarães Passos.
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mentos e nas acchimações, que designa para o amor de

um rei a mulher preferida, que abafa os soluços, guia

as pesquizas das cartomantes e das feiticeiras, dá signaes

aos namorad(^s, protege os esi)irros e rescende aos

aromas mais cnpitósos; que é muitas vezes cúmplice

em intrigas, fingindo seccar olhos enxutos e escondendo

caretas que desejem parecer sorris(»s, tem ainda uma

missão misericordiosa : a de encobrir a face feia e fria

dos cadáveres. E na hora extremado cadafalso, vendam-

se com o lenço os olhos dos suppliciados, para não

verem a morte I

Hane i/ou not sometimes seen a handkerchief

Spoted irith straicherrics in j/our trifts hand?

Quantas vezes o notara Othelo ; se era dadiva sua

!

Pois foi com esse lencinho salpicado de morangos

que o honesto Yago assanhou no seu senhor o monstro

de olhos verdes, o negregado ciúme, que fez morrer a

pallida DesdemonH.

Na acção como na intriga os lenços representam

muitas vezes no theatro extraordinárias ficções

!

São almas que se dilaceram entre os dedos apaixo-

nados de Margarida, ou os dentinhos tei'riveis de Frou-

frou; são como pedacinhos de pelle amada de encontro

aos lábios de Romeu : e quando não exaltem paixões

nem enxuguem o suor da agonia, são ainda um magni-

fico pretexto para que a mão desoccupada vá e venha,

cortando a monotonia da inércia.

Quem inventou o lenço bordado e circumdado de

rendas foi ;i imperatriz Josephina, que por ter maus

dentes escondia com elle continuamente aboca. Graças
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O essa carie irreverente o lencinho fino tornou-se objecto

de luxo e entrou na actividade dos passeios, das pro-

cissões, dos minuetos, onde elle era o succedaneo do

leque, dobrado em ponta entre os dedos carregadinhos

de anneis, de benjoim e de verbena. Era talvez a parte

mais expressiva da toílette, o seu complemento precioso,

com o nome da dona sublinhado a rendas caras.

Rendas...

Ha no Brasil, em terras do norte, umas rendeiras

cujos dedos conhecem segredos de fadas. Rendas de

lenços, fazem-nas tão bonitas e tão finas €[ue se nos

affigura impossível terem sido tecidas por gente inculta,

sem noção de desenho.

Quando se lê o apreço que em certos paizes dão, e

agora mais que nunca, ás rendas feitas á mão, e como

nelles cultivam essa prenda delicada, agremiando cam-

ponezas, dando-lhes mestres, fomentando uma industria

que é ao mesmo tempo uma arte, receia a gente que

as rendeiras do Norte, já velhinhas, deixem cahir os

bilros dos dedos engelhados, sem que outras mãos, mais

lépidas, os apanhem para continuar a tarefa interrom-

pida

*
* *

íamos pela rua do Senador Furtado. O dia estava

lindo, cheirava a murtha. Subitamente começámos a

ouvir gemidos, arrancados de uma grande afílicção.

Mais alguns metros, e vimos agachada numa soleira de

portão, com o busto cabido sobre os joelhos pontudos,

uma negra cadavérica, que a tosse sacudia como o

vento sacode um trapo. Sentindo gente, ella levantou a
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cabeça, revirando os olhos pallidos para o céo illumi-

iiado. A aragem brincava-lhecom um farrapo de chaile,

que ella franzia no peito com as mãos magríssimas e

amarelladas.Parámos, e a voz

d'ella explicou entre uivos :

— F oi o cock ... foi o

carvão de cock que

me matou!

As palavras, in-

terrompidas pelas

guinadas da tosse,

repetiram a queixa

no mesmo estribi-

lho recriminativo :

— Foi o carvão de

cock que me matou !

Veio gente de dentro. Levaram-n'a em braços.

Ouviram bem ? O cock é um assassino de mulheres.

Mata pelo excesso de calor que desprende. Nunca me

esquecerei d'aquella triste queixa irremediável...

-)f<^5>

*
* *

Não é raro esbarrarmos na rua com uma menina,

nessa edade indecisa, como diz o mestre :

... Que não é dia claro e é já alvorecer ;

Entreaberto botão, entre-fechada rosa,

Um pouco de menina e um pouco de mulher (1).

E a impressão que se sente é sempre agradável, se

essa creaturatem a condizer com o resto de meninice,

(1) Phalenas, Machado de Assis.

J

ii^v... .^
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. que vae desapparecendo, e o começo da mocidade, que

vem apontando, uma graça ingénua e um modo desarti-

ficioso de andar e de vestir-se.

Ah, mas quando ella passa empapada de essências

caras, de passo estudado e muito espartilhada, com me-

neios grosseiros e rosto empoado, vem a quem a olha um
desejo absurdo de sacudir pelos hombros a mamãe in-

consciente, ede lhe gritar aos ouvidos que a doce crea-

tura que o céo lhe confiou, e cujos passos ella segue

como má pastora, vae carregadinha de ridículo...

O artificio do pó de arroz é o véo benévolo para os

rostos de quarenta annos, A pelle moça não precisa

, d'isso. A bellezadas donzellas está na sua candura, na

sua alegria natural, e sobretudo na sua simplicidade...

*
* *

Vi em uma revista franceza o retrato de uma

velhinha que aprendeu a lêr depois dos setenta annos.

Olhando-lhe para a cabecinha e para o rostinho todo

sulcado de rugas, tive vontade de beijal-a.

A historia d'ella : Todas as manhãs costurava a sep-

tuagenária juncto á jancUa da sua choupana, á sombra

de um castanheiro que lhe dava perfumes na primavera,

sombras no verão, fructas no outomno e ouriços para o

foguinho do inverno.

Que mais seria preciso para a vida? O alphabeto

não foi feito por Deus; e para amal-o e servil-o bastaria

adorar a natureza. Entretanto, eis que depois de longos

annos lhe cortam a frente da casa por um caminho

novo, atalho para a villa, por onde o rapazio de uma

aldeia próxima passava para a escola.

vb'i&i_ :^j
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A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarellice

das creaneas levantou os olhos da costura e voltou-os

para o horizonte infinito...

Saber lêr seria tão útil, que os pobres pães, cava-

dores sem vintém, se abalançassem a mandar os filhos

todos os dias á. escola, com prejuízo do seu trabalho ?

Alguns d'esses j)equenos já sabiam lidar nos campos,

e tinham força para mover a enxada ou guiar os bois...

Com que duros sacrificios a mãe lhes compraria os

sapatos e as roupas de ir ao mestre

!

Esse exemplo fêl-a pensar que vivera toda a sua

longa vida de setenta annos, como um animal inferior,

em que o pensamento mal animava a matéria. A vida

teria outros intuitos mais elevados que os de servir a

carne com o alimento e o agasalho ?

Dos seus dedos encarquilhados e trémulos a costura

cahiu, e no dia seguinte ella se incorporou ao bando

das creanças, a caminho da escola.

Foi uma alegria. Os pequenos não riram. Empres-

tou-lhe, um, uma cartilha ; outro offereceu-lhe uma

taboada ; e todos se sentiram muito honrados com

aquella condiscipulade rosto franzido e cabello nevado.

No fim de três mezes de uma applicação teimosa, a

velha aldeã, escrevia a sua primeira carta á neta mais

velha, que vivia numa colónia franceza da Africa. Nas

suas garatujas aconselhava ella a moça a ir á escola,

para aprender a mandar-lhe noticias com a sua própria

lettra.

As cartas escriptas pelos outros não são inteiramente

nossas; nas lettras como nas palavras vae alguma coisa

do ente amado e ausente...
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De vez em quando noticiam os jornaes : « ... Per-

deu-se uma creanca... Achou-se uma creanea... »

E são sustos, lagrimas, afflicções ! Para prevenir

taes confusões bastaria atar ao pescoço dos anjinhos

uma medalha com seus nomes e moradas. Tal e qual

como aos cãezinhos. Sim,

porque as pobres crean-

ças com as suas linguas

de trapos, tão musicaes e

incomprehensiveis, esfor-

çam-se em vão, muitas

vezes, por explicar a um
desconhecido, que as

encontra chorosas na

calçada, de onde vêm ou

para onde vão. Ha só uma

palavra nitida no meio

d'aquelle embaralhado

confuso de syllabas entrecortadas de soluços : — ma-

niàef Querem a mamãe, cuja mão deixaram sem saber

como, nem onde, nem quando, olhando tontas para a

direita ou para a esquerda, sem noção do sitio, afflictas,

tremulas, sondando com olhar ávido todas as portas,

erguendo os queixinhos rosados para todas as janellas.

Estas scenas, aliás frequentes, sempre enternecem,

e a cada pergunta que um transeunte commovido faz,

no sentido de auxiliar e bem conduzir a pobre creatu-

rinha, ouve sempre a mesma resposta — mamãe !...

— Em que rua mora ? — Mamãe ! . .

.

*.'

r
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— Para onde ia ? — Mamãe !...

— Como se chama ella, a sua mãe? — Mamãe, ma-

mãe, mamãe

!

Por seu lado, a mãe volve á loja de onde saiu, julgando

encontrar o filhinho embasbacado deante da mesma

boneca ; já não o encontra, sae tremula, — que o não

pise um carro ! — e, emquanto allucinada sobe para a

direita, interrogando toda a gente, olhando como louca

para todas as lojas e todas as esquinas, elle desce para

a esquerda, engrolando termos, segurando-se a todas as

saias, contemplando com avidez e susto todas as mu-

lheres.

E nós. que nada vimos, commovemo-nos no dia se-

guinte ao lêr nas gazetas : « ... Perdeu-se uma

creança... »

Um dia encontrei em uma esquina o velho Dr. Serra,

que, a])ezar dos seus setenta annos, gosta de observar as

moças que passam. Disse-me elle :

Estou convencido de que o simples movimento de

levantar o vestido exige uma graça muito particular. Ha
senhoras que erguem a saia de um lado e vão com ella a

rastos do outro, descrevendo uma linha diagonal, c-omo

se caminhassem de esguelha. Outras, não levantam coisa

nenhuma, varrem as ruas com desassombro ; outras,

levantam de mais o vestido, mostrando as saias de baixo,

que só devem ter o mérito de se deixar adivinhar : ou-

tras, arrepanham as duas saias ao mesmo tempo, i)ara

mostrarem a toda gente os tacões das botinas ; e é raro

vêr-se uma que, reunindo as pregas da saia á mesma dis-

> «
«F

< *
4
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tancia da cintura, colha a fazenda sem distracções nem

indiscreçòes, deixando apenas entrever o que se não

deve mostrar. Eu j;í atinei com a arte. A mão que segura

o vestido não deve estar nem muito alta, nem muito

baixa, nem muito para deante, nem muito para traz ; de

maneira que o braço caia naturalmente e não desenhe

esses feios ângulos agudos, que nos o])rigam também a

andar fazendo curvas. Realmente, as senhoras do meu

tempo...

Pedi ao meu amigo que olhasse para outro lado o

aproveitei a occasião para íugir-lhe, não sem a preoc-

cupação de que elle se voltasse e me visse os tacões, ou

a saia de esguelha...

Os homens são terriveis !

^
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UMA bella tarde, a iniuha amij^a Raphaela entrou

arrebatadamente na minha saleta de trabalho e

deixoii-se cahir num tamborete, a meus pés.

— Que tens ? perguntei-lhe assustada, percebendo-

Ihe o terror no rosto, ordinariamente repousado.

Por única resposta ella estendeu-me a mfio espal-

malda o núa, e arregalou para mim os seus olhos claros,

còr de violeta.

— Não percebo o teu gesto... roubaram-te o annel

que elle te deu?... Não abranges a oitava no piano e
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desistes de o estudar? Terjís liíeumatismo nos dedos ? ! . .

.

l^em; se não queres responder, vae-te embora, mas

arranja primeiro o chapéo, que está torto, e modifica

esse ar de quem foge de alguém que o persegue na rua...

— Ninguém me seguiu na rua... o annel ({ue elle

me deu está na outra mão...

E, como orvalho em violetas, borbulharam lagi-imas

nos olhos da pobre Raphaela.

— Se pudesses explicar-te...

— Escuta: venho da casa da Noémia Saldanha;

havia lá gente de fora, uns homens de quem já não me

lembro do nome e um ceito rapaz que lia nas mãos das

senhoras a bi/ena dic/ia, ou que melhor nome tenha.

Quando eu entrei, a Saldanha disse alto, com os

seus guinchinhos de macaca : (( Olhem quem vem ahi ! »

e puxou-me com violência para a roda, que se abriu

muito amável para me receber. O tal rapaz continuou

nos seus prognósticos, que faziam rir a todos. Lia na

mão da Sinhá Mendes coisas muito bonitas : que ella

se haveria de casar com um moço que a adora... que

ha de ir á Europa, que ha deter três filhos gordos,

mansos, fortes e bonitos; que herdará uma grande for-

tuna de um parente afastado de quem não terá sau-

dades; que terá lindos vestidos, bons carros, assigna-

turas no lyrico e que morrerá de velha, sem sentir, de

uma syncope...

Todos riam; a Sinhá estava radiante! Com aquelle

exemplo, eu fui insensivelmente desabotoando a luva

e extendendo também a minha mão.

O rapaz tornou-se sombrio, á proporção que a ol)ser-

vava. Como eu instasse para que dissesse a verdade,
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fosse ella qual fosse, elle, muito constrangido, declarou

tudo.

Disse que não me casarei, que terei bexigas, apezar

de vaccinada duas vezes, e que ficarei marcada como

um crivo ; disse que a minha familia me abandonará e

que morrerei ainda moça, de um ataque, na rua ! Vida

tão feia não merece melhor desfecho !

Um ataque na rua ! Que ignominia ! Vê tu !

— E depois ?

— Depois... que sou muito nervosa — e isto é ver-

dade ! — que tenho uma grande paixão... também é

certo... (|ue tenho excel lentes qualidades de coração.
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O que iiào me impedirá de morrer como um cão sem

dono, na calçada...

— Que mais?

— Ainda querias mais ?I

— Que respondeste?

— Fin^i heroicidade, que é sempre o n©sso costume

;

mas sabe Deus o que se passava cá dentro ! Quando

pude fugir, fugi. Os guinchos da Noémia perseguiam-me;

a alegria da Sinh;i irritava-me. A felicidade dos outros

aggrava o nosso infortúnio. Só hoje comprehendi isto.

Por mais que eu olhe para a mão, para estes caminhos

que parecem traçados na palma pela ponta finíssima de

um alfinete e por onde marcham os nossos instinctos,

os nossos segredos e até o nosso futuro se esclarece,

por mais que eu observe toda esta rede complicadís-

sima, não consigo descobrir nada ! Se elle se tivesse

enganado?! Mas não; vi que fallou com toda a

convicção, disse a verdade. Eu agora já sei; aban-

dono-me, acceito o meu destino, o meu feio des-

tino de ser medonha, não ser amada e morrer numa

calçada, á vista de quem passar na occasião !

— Não vês, minha tontinha, que te metteram num.

enredo? Vou apostar eu como o tal rapaz entende

tanto de chiromancia como eu.

— Ah, a chii-omancia é uma arte

!

— E nas salas uma armadilha maliciosa á ingenui-

dade de certas moças... Quando tiveres algum segredo

que não queiras vèr profanado, nem pela mais leve sus-

peita, abotoa bem as tuas luvas ao entrar em certas

salas. Entretanto, fica certa de que não será nas linhas

da mão que elle se mostre todo, mas no rubor das tuas
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faces ou no pestanejar dos teus olhos, que serão consul-

tados á proporção que se faça a leitura fatídica. Quanto

ao resto, o rapaz, se não foi absolutamente delicado,

não deixou de ter uma pontinha de espirito. Sinhá é

feia, tu és bonita ; ella roça pelos trinta annos, tu ainda

não tens vinte, elle quiz egualar-vos momentaneamente,

vestindo-te de desapontamento e illuminando a outra

de alegria. Na tua edade os segredos são leves e fáceis

de adivinhar; em todo caso guarda-os comtigo, ou só

para a confidencia amiga. O recato do sentimento, for-

tifica-o e ennobrece-o. E o coração de uma donzella

não se deve devassar a todas as curiosidades... Elle é,

como disse o poeta Vigny : tin vase sacré tout rempli

de secrets.
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ARTE CULINÁRIA
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PARA saber comer, é preciso não ter fome. Quem tem

fome não saboreia, engole. Ora, desde que o

enfaiTuscador officio de temperar panelas se enfeitou

com o nome de a/ie culinária, temos uma certa obri-

gação de cortezia para com elle. E concordemos que é

uma arte pródiga e fértil. Cada dia surge um pratinho

íbJtú^iajdtitkii:*f*i-.-.-Í:ia^-J« .



•'•*: ^

106 LIVRO DAS nONAS E DONZELLAS

novo, eoni mil composições extravagantes, que espan-

tam as menagòres pobres e deleitam os cozinheiros de

raça ! Dão-se nomes litterarios, designações delicadas,

procuradas com esforço, para condizer coma raridade

do acepipe. Os temperos banaes, das velhas cozinhas

burguezas, vão-se perdendo n;i sombra dos tempos.

Fallar em alhos, salsa, vinagre, cebola verde, hortelã

ou coentro, arrepia a cabelluda ej)iderme dos mestres

dos fogões actuaes. Agora em todas as despensas devem

brilhar rótulos extrangeiros de conservas assassinas, e

alcaparras, trufas, manteiga dinamarqueza (o toucinho

passou a ser ignominioso), vinho Madeira para adubo

do filet, emfim tudo o que houver de mais apurado,

cheiroso e... caro I

As exigências crescem, ameaçam-nos e, sem para-

doxo, somos comidos pelo que comemos. Isto vem a

propósito de uma exposição de arte culinária que se fez,

ha pouco tempo, em Paris. Imaginem como aquillo deve

ser encantador e appeti toso!
;

Quem já viu as vitrines das charcuteries, das crà-

meries, das confeitarias, etc, e que sabe com quanto

mimo e elegância são expostos os queijos, os paios e os j5 * **, «»

pasteis, entre bouquets de lilazes e fofos colxões de ^^^ *

}>apeis de seda bem combinados, crespos e leves como 4

plumas, imagina que de novidades graciosas se juntarão

no Palácio da Industria.

" ir

V^
4t

Naturalmente, cada expositor é um architecto e um:« .^^»

artista na combinação das cores. Fazem-se castellos de -*•**.

biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de creme, de - "*. *

morangos, onde tremulem, em crystalisaçôes poli- **' ^

chromas, as gelatinas de fructas ou de aves, reflectindo •I' y»

^:'
-V.;

:.í.

>^ * *. «*.
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V

VI*

luzes entre lacinhos de fita c ílòres frescas, ])orque o

francez tem a preoccupação gentilissima de deleitar

sempre os olhos alheios.

Ahençoada mania

!

O que eu invejo não são as trufas, nem os chanipl-

(jnons, nem o seu/bic-gras, porque tudo isso temos nós

aqui e mais muitas coisas que elles lá desconhecem. O
que eu invejo é aquella facilidade, aquella graça das

exposições que se succedem e se multiplicam e que não

podem deixar de ser úteis, porque abrem a curiosidade

e ensinam muito.

A cozinha franceza tem-se intromettido em toda a

parte.
'

A Inglaterra oppôe-lhe forte resistência com as suas

batatas cozidas e presunto crú ; mas a nossa, por exem-

plo, está muito modificada por ella. Entretanto, temos

pratos característicos, só nossos e que eu teimo em

achar gostosos. Infelizmente falta-lhes o chie, o lado

onde se possa atar a tal fitinha ou collocar o boaquet

de violetas do inverno ou do muguet da primavera. O
feijão preto com o respectivo e luctuoso acompanha-

mento não se presta por certo para a coquetterie de um
adorno mimoso, mas nem por isso deixa de ser da pri-

meira linha. Depois temos os pratos bahianos, o afa-

mado vatapá e outros, quentes e lúbricos, e o churrasco

do Rio Grande, e o cús-cús de S. Paulo, e tantos que

eu ignoro e que descobrem, demonstram, por assim

dizer, as tendências, o temperamento do povo.

* Um paiz como o Brasil, tão vasto e variado, não teria

proporções mais curiosas para realizar uma exposição

neste género?

^*é ,

2.-*'
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S(') do fructas, que, tratando-se da mesa, tem todo o

logar, e de doces... imaginem: fanamos um figurão!

geralmente calumniam-se as fructas brasileiras e

j)arece-me tem])o de lhes irmos dando a merecida im-

portância. Não ha nenhum brasileiro que conheça todas

as fructas do seu paiz. O europeu desdenha-nos nesse

sentido ; esquece-se de que em muitos legares do

Paran<i, Minas e Rio Grande, desenvolvem-se peras

magnificas, damascos, cerejas, nozes, etc. E as fructas

e as hortaliças indigenas? Innumeraveis ! O que falta á

nossa gotirmandise é poder aggrupal-as, poder escolher,

na mesma terra, estas ou aquellas, e isso só se poderá

fazer se houver aqui, algum dia, como agora em Paris,

quem dê importância á mesa, e procure, por meio de

exposições, facilitar esse ramo de commercio, educar o

povo, e dar-lhe um elemento novo de prazer e de

saúde.

A exposição j)arisiense tem ainda um fito, e é a sua

principal recommendação e a mais elevada, — é o de

ensinar. j)or meio do exemplo, a cozinhar bem. Um dos

seus cantos é occupado por M. Charles Driessens, que

segundo leio, lucta ha dez annos com desesperada ener-

gia ])ara fazer entrar o ensino da cozinlia no pro-

gramma do Estado. Este tal M. Driessens tem xavias ^

escolas de cozinha, e alli trabalham umas cincoenta

discipulas, mostrando a toda agente como se deve fazer

um creme, estender uma massa, temperar uma salada,

grelhar um bife ou enfeitar uns pezinhos de carneiro

com j»a])elotes e rosetas.

As senhoras não nasceram para fallar em camarões,

carne ou palmito, em ]»ublico ; mas, senhores roman-

#

4?
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ticos, lembrae-vos de que nem sempre nos bastam o

brilho das estrellas nem o murmulho das ondas para

conversar com as amigas!

<-

*
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171 01 numa das sextas feiras da Mathilde Abranches,

que o seu medico, rapaz aliiás sympathico,

affirmou que os homens são maus por culpa das

mulheres

Os dedos de Cecilia desfolhavam ns notas levissimas

de Ala bavque IcgtTe o a meu lad(^ Lydia sorvia o

aroma de um botão de rosa. Bem comparado, fcz-me

lembrar um quadro ideal de Diana Cid: Lydia também

estava de azul, como a formosa do u Perfume. »

— Por culpa das mulheres?! perguntou a voz em-
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HnjKKla (lo uma mãe do faniilia, que tem por habito

tomar a sério todas as conversas.

— Como desde o ])rincipio do mundo. Agora então

a influencia da mulher é nefasta. A nossa sociedade cae

raj)idamente da sua modesta franqueza, que a fazia en-

cantadora, para um snobismo que a torna ridícula. A
preoccupação do chie estraga tudo. As portas já se não

abrem como antigamente, e procuramos termos para as

conversas mais simples

!

Não ha naturalidade nem ha simplicidade. A virtude

das mulheres, que era para as nossas culpas, como um
tronco profundamente enraizado é })ara as lianas

frágeis — um sustentáculo que as eleva e ampara,

sente-se abalada e já não nos inspira a confiança de

outr'ora.

Como para Bruto, para mim a Virtude não é mais

que uma palavra. Bebemos todos do veneno. Agora só

o diluvio.

— Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre

gostaria de saber

— Estragam tudo com a sua imprudência, a sua

coquetterie e o seu fanatismo. Basta olhar para uma

mulherzinha moderna para a gente ])erceber que se

preoccu])a com feitiços e é supersticiosa. A quantidade

de figas e de amuletos que traz ao pescoço, bem o

])rova. Em vez de nos ensinarem a sermos simples c

cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e

difficil.

— Exem])lo ?

— Nas minimas coisas elle apparece. V;i o exemplo:

convidam-nos para um jantar familiar e dão-nos um

• %^
i:
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banquete em que vagueiam perfumes de ílòres caras e

cheiros de molhos complicados. Aquillo não é o trivial

:

logo, aquelle não é o jantar familiar. Quem ordenou c

determinou o nieiui, não foi certamente o dono, mas a

dona da casa. Portanto a atmosphera de falsidade que

se respira naquella casa amiga, foi creada pela mulher.

— Ora ahi está ! São os nossos maridos que trazem

dos hotéis e das festas a que assistem a exigência

d'esses molhos complicados, d'essas floreiras odoriferas,

do champagne ruinoso e dos crystaes variegados das

mesas ricas. São elles que nos suggerem novidades de

serviço ; e vêm os senhores depois pôr a ridículo a nossa

pretensão! Geralmente não somos nós que compramos

a prataria e as porcelanas. Que sabemos nós, as mu-

lheres?

— O que adivinham. Oh ! e o que as mulheres adi-

vinham ! Conheço uma que, sem ter ouvido uma única

confidencia, sabe que uma certa pessoa evita encontral-a,

porque é vêl-a e logo nessa noite perder ao jogo !

— Esse alguém é o senhor. Vê? são os homens que

jogam, que ficam amáveis se ganham ou mal humo-

rados se perdem, que tem estragado a nossa alegria.

Mas sempre quero agora que me explique : o senhor, que

se ri das quatro folhas de trevo e dos corcundinhas de

coral que trazemos ao peito, porque foge de cumpri-

mentar uma senhora amiga só pelo receio de que esse

encontro fortuito e rápido lhe traga o azar da fortuna?

— Males de raça, minha senhora, coisas que ficam

da infância. De algum modo precisamos mostrar que já

fomos creanças. Creia que eu até adoro essa senhora

!

— Adora-a e evita-a

!

8
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— MdSíie eWíi tem jetattara f

— Use então de um expediente :

Quando a vir, pegue em qualquer objecto de ferro.

Uma chave, por exemplo. Não traz uma chave comsigo?

— É bom?

— É magnifico

!

— Não sabia I

A conversa embarafustava por um terreno amável

.

D. Mathilde confessou que deixara de se vestir de

azul, porque essa côr lhe trazia infelicidade.

D. Joanna citou uma amiga que usava uma liga de

cada côr, como porte-bonheur.

Quasi todos os presentes tinham a sua mania...

voltou-se então alguém para o velho e sério dr. Braga

e perguntou com um rizinho de duvida

:

— O senhor também usa "d'essas coisas ?

Elle tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e

disse com seriedade

:

— Isto. Podem examinar.

O pedacinho de vidro andou de mão em mão ; olha-

ram todos por elle para a luz e concordaram em que

não seria fácil encontrar outro tão ordinário !

Dr. Braga explicou :

— Pois, minhas senhoras e senhores, isto não é um
simples amuleto, mas um talisman.

— Ainda ha d'isso ?!

— Ha. Este chama-se o olho da tolerância. Infeliz-

mente, para se vêr bem por elle é preciso ter-se passado

dos quarenta annos, ter-se gasto o bestunto em muitas

observações e curvado a cabeça a duras exigências da

sorte... O olho da tolerância, antes de censurar ou de

t:
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punir a culpa, penetra-lhe a causa, mais disposto a

absolvel-a que a castigal-a... Tem a consciência da fra-

gilidade da alma. Antigamente eu sentia como um
romancista philosopho que disse : « plasfaime Vhumd-

nité, pltis je deteste Vindwídu. » Hoje não; o indivi-

duo delinquente é para mim um irmão fraco que devo

amar de preferencia, porque todas as suas impurezas

são consequentes de males, de cuja origem não é só

elle o responsável. O olho da tolerância acalma o sys-

tema nervoso e exercita o coração na prática do bem.

Quando me sinto arrastar pela indignação ou a cólera

contra alguém, respiro com força, sacco d'este ca-

quinho, domino-me, e, para abater o Ímpeto, olho atra-

vez do vidiro, reflicto, e uma grande piedade vem sub-

stituir o meu primeiro movimento de fúria. Ah ! minhas

senhoras, é que não ha nada como a tolerância para

dar repouso á inquietação das almas !
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ITIallam os senhores médicos contra os beijos, con-

demnando-os como transmissores de micróbios

assassinos. Misérias do sangue ou íeias doenças incuba-

das passam invisivel e perfidamente de uma para outra

creatura, no mais rápido ou subtil dos ósculos.

— Não se beijem ! é uma das formulas modernas dos

hygienistas ; resta-nos duvidar que elles, para exemplo,

se submettam a essas leis de esquivança que apregoam. .

.

Porque, em verdade, quem haverá por todo este mundo

vasto, por mais emmurchecidos que tenha os lábios ou

por mais secca que tenha a alma, que não sinta florir

:: • í^j.:-}'/
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no peito, com maior ou menor viço, o desejo imperioso

de unir a sua bôcn a outra boca amada ou de refres-

cal-a nas faces assetinadas de uma creança?

Fagulhas das labaredas em que nos consumimos, os

beijos crepitarão por toda a larga face da terra, embora

a sciencia contra elles asseste a ducha gelada dos seus

decretos prohibitivos.

Não ha em lingua humana palavra que, como o beijo,

exprima, por mais silencioso que elle seja, a ternura e o

amor.

A boca de um mudo diz tudo quanto ha de mais ele-

vado e de mais vehemente, quando beija; no beijo está

o único triumpho da sua alma encarcerada

!

Bem prega Frei Thomaz... Não se beijem! dentro

do beijo, como dentro do cálice de uma flor de aroma

capitoso, está muitas vezes escondido o veneno que nos

leva ao ultimo somno. Cuidado... Quando taes palavras

escrevem, esses senhores que só olham para a vida atra-

vés das lentes dos microscópios, deverão sentir em si

próprios o rugido da natureza ofíendida a clamar contra

essa impiedosa verdade da sciencia.

A vida sem beijos ! a vida sem beijos é como um jar-

dim sem flores, um pomar sem fructos, ou (que escor-

regue ainda mais esta velha comparação) um deserto

sem oásis. Não valeria a pena prolongar a existência á

custa de tamanho sacrifício. Por assim entender é

que a humanidade faz e fará sempre ouvidos surdos á

theoria da suppressão do beijo. Para ella, elle não é

tal o vehiculo da peçonha, a ameaça constante dos

phantasmas terríficos de doenças asquerosas e tristes,

coisa desvirtuada e maléfica, mas sim, e por todos os

. :.,- '^..
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séculos dos séculos, o que d'elle disse um poeta meu

amigo :

« o sello da amisade

E do amor ! Elle só nos dá felicidade.

Dois coraçÕ3s que o tédio ou o cansaço importune,

Só um beijo de amor os levanta e reúne.

O beijo é vida, o beijo é luz, o beijo é gloria !

Observae bem : vereis que o beijo é toda a historia

Da humanidade. Foi o beijo primitivo

Que na terra o primeiro homem tornou captivo

Da primeira mulher; depois, ardente ou brando,

Veio o beijo de amor as raças perpetuando,

Unindo gerações a gerações, e unindo

O passado ao futuro insondável e infindo.

O beijo é a transfusão das almas ; elle encerra

Tudo que possa haver de divino na terra. »

Não é só beijo perpetuador das raças que derrama na

alma o clarão mirífico da felicidade. Quando uma mãe

beija um filho, como que sente o seu coração maior que

o mundo e mais victorioso que todos os hymnos do uni-

verso! Saberá alguém de coisa mais doce nem mais

pura, que o beijo da amisade ?

Infelizmente, nem todos os beijos são :

« Tudo que possa haver de divino na terra ! »

Como diz o poeta.

É que Filinto de Almeida desconhece o horror dos

beijos convencionaes, que só os lábios femininos

trocam entre si.

Para esses o rigor das leis scientificas deveria ser

bem acceito... Que se beijem duas amigas que se esti-
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mam, sim ! Que por um enlevo de sympathia, uma mu-

lher beije a outra em um primeiro dia de encontro, como

um pacto de futura amisade, sim ! Mas, que, sem espon-

taneidade de affecto ou sem velha estima, só por cortezia

e obediência ao habito, duas creaturas indifferentes, e

que ;ís vezes até se desestimam, troquem beijinhos cada

vez que se encontram...

por Deus, nem é de-

cente nem agra-

dável !

Por mais que

a gente queira

esquivar-se, não

pode, sem incor-

rer em falta

grave, furtar-se

-* ao impulso com que

^ certas damas attra-

hem as outras para o

cumprimento da praxe.

Que desastres, ás vezes, nesse movimento I abas de

chapéos que se chocam, véos que se arrepanham, corpos

que se contrafazem, e no -fim: um chapéo torto, uma

face babada, e no intimo uns resaibos de mel avina-

grado.

A graça exquisita d'essa insistência está muitas

vezes em que a senhora que imprime á outra o puxão

para o beijo, dá-lhe logo a face a beijar, face em que

não raro desabotoam espinhas e quasi sempre o cold

cream se alastra.

E não ha resistência capaz de livrar uma creatura de

. É^^-
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taes assaltos
;
quer queira quer não queira, ella ha de

beijar e ha de ser beijada em plena rua, em plena luz,

por pessoas a quem não a prende nenhum laço de af-

fecto, ou mesmo de sympathia muito forte.

Sei que me atiro para dentro de uma casa de mari-

bondos, fallando assim
;
pouco importa.

De resto, esta impressão não é só minha. Nenhuma

mulher deixará de sentir revolver-se no seu coração um
sentimento de desagrado, ao unir a sua boca a outra

boca de que tenham sabido por ventura epigrammas

que a firam ou indirectas que a molestem.

O beijo é uma coisa muito nobre para ser esbanjada

assim, sem significação, em encontros de acaso, em

qualquer canto de rua...

Para que elle seja suave e doce, deve ser dado com

a consciência da amisade ; do contrario, quando não é

perverso, é ridículo.

Não se diga que foi a nossa Índole meiga e expansiva

que inventou tal costume; elle foi importado, mas creio

que já cahiu em desuso nas terras de que proveio. Pelo

menos, as extrangeiras não se beijam entre si com ta-

manha eílusão. Elias desconfiam, talvez, de que perdem

o valor os beijos de uma creatura que os dispensa a toda

a gente, e por isso só os gastam em familia e pouco

mais... Aqui, ao contrario, o furor do beijo a esmo tem

augmentado ; toda a gente se julga com direito a elle c

o reclama num gesto imperioso, que não admitte re-

cusa...

Em resumo, a minha opinião neste assumpto melin-

droso e terrível é esta : não comprehendo a vida sem o

beijo, como não comprehendo o beijo sem o aíTecto.
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Como, emquanto houver mundo, ha de haver o amor,

o beijo triumphará de todas as perseguições que lhe

fizerem os senhores bacteriologistas.

Eiles mesmos, depois de horas e horas passadas no

interior dos seus gabinetes edos seus laboratórios, ao le-

vantarem os olhos, cansados das paginas dos livros ou

das lentes dos microscópios, sentirão, para refrigério das

suas almas entontecidas pela vertigem de tantas misérias

humanas, o desejo de as suavisarem num beijo, em que

os seus lábios impuros de homens encontrem a fresca in-

nocencia da face de uma creança... E estou certa de

que apressarão os passos, para irem beijar em casa os

filhos pequeninos...

' ^ ;^ A
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AS ARVORES

QUANDO, na margem lodosa do Tibre, os primeiros

romanos plantaram a figueira, arvore da flor sa-

borosa e em cujas veias o leite escorre compacto e doce,

prestavam culto á lenda da sua origem, fazendo da

planta como que o symbolo da pátria. Naquella terra da

febre, sem aguas puras, a arvore sorveu do solo a ardên-

cia doentia quetransmittiu depois, já purificada, á polpa

sanguínea da sua flor.

As abelhas que procuram de preferencia o mel do

figo ao de outro qualquer fructo ou flor, enxamearam

depressa por entre as largas folhas escuras da arvore,

em que legiões de insectos invisíveis punham um tom

luminoso de vida e deram aos romanos, trabalhadores

e simples, favos deliciosos.

A cheirosa figueira teve, com justiça, o seu logar sa-

ibrado no Palatino.

V
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Naquelles tempos rudes, e em outros ainda de mais

velha antiguidade, o respeito intuitivo pelas arvores era

tamanho, que os homens as criam representantes de di-

vindades. O carvalho, o loureiro, a palmeira e o myrtho,

eram envolucros de deuses. Olhando para a coroa tufosd

das tilias, sorvendo-lhe o aroma das pallidas umbellas

esverdeadas, o grego ouvia suaves promessas de Vénus,

alma d'essa planta, tapetando-lhe de velludo as estra-

das da vidií.

Este preito A arvore, que a poesia nativa e a crença

jtagã investiam de solemnidade, é para mim um dos en-

cantos mais singulares da tradição.

Por fortuna de outros tempos, elle não ficou com-

pletamente extincto ; não teve a França a sua arvore da

Liberdade, fincada na terra da pátria pelos soldados da

revolução, que a cobriam de flores e fitas tricolores ?

Se hoje não ha arvores symbolicas, ha, entretanto,

outras que o espirito do homem culto celebrisa. Não ó

raro vèr-se na Europa, mesmo em paizes de menor in-

tellectualidade, uma arvore solitária, secular, rugosa,

em cujas raizes ninguém pisa, e que vive cercada poi*

um gradil, para que não lhe toquem mãos irreverentes.

Essa é uma arvore celebre, é uma arvore amada, porque

abrigou um dia um dos heróes da pátria. A municipali-

dade tem paraella cuidadissimos desvelos, o povosabe-

Ihe a historia, e respeita-a só por ella ter dado frescura

a alguém, que á sua sombra descançou de uma batalha

cruenta ou escreveu versos immortaes.

Creio ter já lido que D. João VI, a quem nossa his-

toria parece-me não ter feito ainda inteira justiça, tem

a sua mais bella memoria na primeira palmeira do Jar-



«rr^rJA--,^.

AS ARVORES 127

dim Botânico, de cujas sementes nasceram os únicos

adornos da Capital.
'

Dia formoso, aquelie em que o rei desceu do seu

throno para, no rude mister de jardineiro, tocar com a

mão macia a terra áspera e fértil da pátria preferida.

Suspeitaria elle que a alma da planta estrellada lhe pei-

petuaria a lembrança, melhor que as chronicas, tantas

vezes confusas, tantas vezes mal interpretadas ?

Talvez. . . Dizem que ouvindo ramalhar os mais velhos

cedros do Lybano, que aíRrma a lenda serem contempo-

râneos de Salomão, alguns viandantes contemplativos

crêem sentir nesse sussurro toda a doçura do Cântico

dos Cânticos...

*
* *

Conta um escriptor portuguez, descrevendo um
campo extrangeiro, que nelle havia a doce epallida oli-

veira de ramagem meúda, que dà à paisagem um tom

grego.

Uma simples arvore accorda a ideia de um paiz e

desenrola aos olhos de um poeta a vastidão de um
sonho.

O pinheiro resistente á neve e querido dos povos

scandinavos, traz á ideia planicies brancas em que a sua

silhueta negra se destaca apontando para o céo pallidc.

É dos seus braços hispidos que se fazem as arvores do

Natal, consagradas á infância em nome do Jesus. Assim,

o cypreste faz lembrar o cemitério, e o bambual o lago

da fazenda, em que os marrecos deslisam e o gado bebe.

Dir-se-ia que só por si a arvore delineia e fixa aphy-

sionomia dos legares. Nenhum viajante esquece os
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castanheiros de Londres, que sfio vigoi'Osos traços da

sua austeridade e grandeza, nem as arvores tosquiadas

de Paris, onde pardaes chilréam e a Primavera põe de-

licados rebentões côr de alface; nem as mimosas de

Cannes e de Nice, esgalhando-se em ramos delicados

de folhas pequeninas e botões oòr de palha, tão accõrdes

(;om essas cidades elegantes e frivolas; nem tão pouco

as luxuosas magnólias de Petrópolis, em que as flores

se abrem como pequeninas urnas de ouro, capitosas.

Vendo o^ algodoeiros desgraciosos, inclinados e tor-

tos como corpos doentes, e que por ahi ficaram com

desegualdade em algumas ruas, tenho muitas vezes pen-

sado na arvore que deveríamos escolher de preferencia

para a nossa cidade. Deveria ser uma arvore pura, per-

feita, indicada por eleição de artistas e conselho de sa-

bedores.

O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-

se contrafeito entre as duras pedras das calçadas e ati-

ra-se todo, numa attitude contorcida, para os lados ou

para a frente, na anciã histérica do sol.

A palmeira, de que todos levamos a imagem no co-

ração quando sahimos da pátria, é inimiga da habitação

do homem
;
quer a seus pés colchões de areia, ou exten-

sos grammados sobre que derrube sem fragor o casco

das suas palmas seccas.

Disse-me um dia um dos nossos melhores pintores,

que, se tivesse poder para tanto, guarneceria toda a ci-

dade de paineiras, a arvore das estações, que antes de

desnudar-se se purpurisa em flores.

Eu gostaria de vèr nas florestas que atapetam os mor-

ros e cingem a cidade, mais d'esses maravilhosos //a/?í-

9
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hoi/anfs de ramalliões escarlates, que são a gloria do

nossos verões ardentes. Que arvore ha mais pomposa,

quando se reveste de folhas e de pétalas ?

Mais que aos coqueiros, de })almas flabelladas, mais

que todos os espécimens da floresta e que todas as arvo-

res de pomar, de flor cheirosa, eu adoro a mangueira, a

mangueira selvagem, grande, tranquilla, onde a herva

parasita se enleia e pende, onde o ninho se occulta e que

parece guardar em si esse mysterio doce que fez com

que os homens da antiguidade julgassem algumas arvo-

res envolucros de deuses.

Cada cidade deveria ter o seu conselho de sábios e

de artistas que lhe estudassem o clima e, de accordo com

a sua physionomia, lhe escolhessem a arborisação se-

vera ou delicada.

Um viajante, num traço rápido e firme, pinta-nos o

valor do povo do baixo Canadá. Como ? Revellando-nos

o seu amor por uma arvore, que elle planta como um

emblema da sua belleza e da sua fortuna— o érable.

Planta-o, e não deixa arrancal-o, nenhum machado

cruel lhe amputa os braços vigorosos, nem lhe lanha

o tronco, porque as iras do povo, que são como as iras

de Deus, cahiriam em coro sobre a mão que o bran-

disse.

Arvores bondosas da minha terra, sob a cúpula illu-

minada do céo, no supremo jubilo do sol, sacudi as ves-

tes de esmeralda e deixae cahir no chão da floresta a

chuva benéfica da vossa sementeira. Nem sempre o

homem será cego : dia virá em que a vossa belleza im-

periosa e doce faça cahir o braço que tente erguer contra

vós o afiado gume de um ferro.

s
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Entretanto, perdoae-lios o mal que vos fazemos e sa-

bei que entre tantas vozes perversas ou indifferentes,

sempre ha algumas que, como a do poeta Alfredo de

Musset, peçam a vossa sombra para sua sepultura.
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Escrevo estas linhas pensando
em minhas ilibas. Elias me coni-

prehenderão quando forem mu-
lheres e plantarem rosas para dar

mel ás abelhas e perfume á sua
casci

.

EM maio de 1901 resolvi organizar para setembro

d'esse mesmo anno uma exposição de flores no

Rio de Janeiro, a primeira que se faria nesta cidade.

Se faltava originalidade á lembrança, visto que expo-

sições de flores fazem-se todos os annos em terras civi-

lisadas, sobrava-lhe o interesse, a curiosidade amiga

que sempre tive pelas flores e o desejo de as vèr muito

amadas na minha terra. Referir-me a essa exposição
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é para mim um sacrifício; mas não quero omittir tal

capitulo neste livro de mulheres, presidido pelo olhar das

minhas filhinhas, a quem pretendo insinuar o amor

das plantas, como um dos mais suaves e melhores da

vida.

Dizem que as palavras voam e que as obras ficam;

mas ha obras que o vento leva e que só na palavra fugi-

tiva deixam a sua lembrança... Não fallarei da exposição

mallograda, por ella nem por mim, mas pelos seus in-

tuitos, que eram múltiplos e que continuo a achar ex-

cellentes. O que foi acabou. Deite-se-lhe em cima aterra

do esquecimento ; agora o que ella seria poderá ainda

ser, e é nessa hypothese que tem cabimento esta insis-

tência. O que eu esperava d'essa exposição era isto

só :

Que fosse o inicio de outras mais bailas, que iriam

aperfeiçoando as espécies estimadas dos nossos jardins

e descobrindo os thesouros dos nossos campos e das

nossas florestas. Quantas flores vicejam por esses ser-

tões, dignas de figurarem nos salões mais exigentes I Eu

mesma, que nada posso, guiada por uma rápida visão

da meninice, não mandara vir do interior de S. Paulo

uma flor que, se tivesse a desgraça de pensar, não ima-

ginaria nunca vêr o seu nome em um catalogo ? Com o

prestigio da exposição, quantas pessoas trariam a con-

curso lindas flores ignoradas, e ignoradas porque são

brasileiras ?
'

Não sou dos que pensam que não devemos acceitar

nem pedir arvores extrangeiras, desde que temos flores

e arvores com tamanha abundância em nosso paiz.

As coisas boas c bellas nunca são de mais, e ha

^ )*. " •• a. ~^
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ainda a accrescentar

a essas duas quali-

dades a utilidade

especial de cada

nta.

Todavia, deve-

mos indaj^ar bem do

que temos em casa,

antes de pedir o que

só julgamos haver

na alheia.

Uma das princi-

paes preoccupações

da exposição seriam

as orchideas, de tão

melindroso cultivo e

demorada floração.

O catalogo meneio-

** K, »^

'»
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naria com o maior cuidado todas as variedades apre-

sentadas no certamen, raras ou não. Ah, no artigo das

orchideas havia paragraphos que valiam capitulos pelas

suas intenções.

Imaginae que se aventava a idéade fundarmos no Rio

um pavilhão para exposições permanentes, em que a or-

chidea seria protegida e defendida como um thesouro. .

Faz rir a idéa, não é verdade? Nesse pavilhão,

organizado por competentes, todas as orchideas vindas

dos Estados próximos, para exportação, seriam sujeitas

a um exame para o competente passaporte... Esta prá-

tica, que á maioria parecerá absurda, seria considerada

naturalissima, se o respeito pelas orchideas, que são as

jóias das nossas florestas, já tivesse sido implantado no

povo. Ha orchideas e parasitas que tendem a desappa-

recer, pela devastação arrebatadora com que naturaes

inconscientes e extrangeiros especuladores as arrancam

das arvores para as metterem nos caixotes em que as

mandam para os portos europeus. Pôde dizer-se que é nas

estufas da Inglaterra, da França, da Hollanda e da Alle-

manha e até da Republica Argentina, que se vêem as

mais bellas flores do Brasil ! Não seria justo que, expor-

tando as variedades mais raras das nossas orchideas,

guardássemos d'ellas, na capital, exemplares que garan-

tissem a sua reproducção no paiz e abrilhantassem a

exposição permanente, visitada ao menos por todos os

extrangeiros em transito ?

Mas a nossa attenção não estava voltada só para as

orchideas.

Cada dia da exposição de flores seria dedicado a uma

das espécies mais estimadas entre nós.

•ml
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Teríamos um dia só para rosas. Em roseiras ou

cortadas, nessas flores se concentraria a attenção do

jury, constituido pelos nossos mestres de botânica

e pelos donos dos principaes estabelecimentos de flori-

cultura do Rio de Janeiro. Nesse dia apurar-se-ia,

aproximadamente, a quantidade de variedades que

temos d'essa flor, para estabelecer depois a comparação

com as que se apresentassem em exposições consecu-

tivas. Tudo isso ficaria consignado em um livro, docu-

mentado por nomes conhecidos e insuspeitos.

Assim como as rosas, os cravos não teriam razão

de queixa.

Têm reparado como a cultura de cravos se tem des-

envolvido e embellezado no Rio de Janeiro ? Acredi-

tava-se antigamente que essa flor, uma das mais origi-

naes, se não a mais original, só desabrochava bem em

Petrópolis, em São Paulo e não sei em que outras terras.

Pois estávamos enganados. Nem mesmo. do alto da

Tijuca são esses formosos cravos que ahi estão de

tantas cores variadas e tão opulentos de forma; são do

valle do Andarahy; são do Engenho Velho; são dos

subúrbios; são de Santa Thereza, etc. Quem tiver um
canto de jardim, um peitoril largo para vasos de barro,

um pouco de terra, pôde com segurança semear os seus

craveiros; as flores virão.

Como incentivo, a exposição distribuiria mudas de

crysanthemos a um certo numero de moças, empra-

zando-as a apresentarem na estação d'essa flor a planta

florida para uma exposição, em que seriam distribuídos

os prémios do primeiro certamen.

Inoculando o gosto pela jardinagem, ella desen-

»*
. .

-
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volveria a cultura de uma ílòr brilhante e a que o

nosso clima é favorável

Nessa primeira exposição, te-

ríamos, além de conferencias

estimulando o amor das plan-

tas, mostrando-as

em todos os seus

múltiplos aspectos

seductores, lições de

jardinagem prá -

tica

Essas li-

ções, dadas

com a mai-

or simpli-

cidade, sem

termos em-

pliaticos,

por um ho-

^^ % mem illus-

trado e amigo das flores, nos

ensinariam como deve ser

preparada a terra para o jar-

dim, como se devem fazer as

sementeiras e as podas e os

enxertos e matar os pulgões,

e crear rosas novas e transformar as variedades mais

conhecidas, e pulverizar de agua fresca os altos tron-

cos das orchideas, etc.

Com essas coisas pensava eu prestar simultanea-

mente doi-s serviços, á cidade, demonstrando apossibi-
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lidade de se fundar aqui uma escola para jardineiros,

e ás moças a quem o tempo sobre para essas brilhantes

phantasias. A jardinagem fornece ensejo para distrac-

ções e estudos próprios para mulheres.

E, depois, que encanto o de vêr-se o nome de uma

senhora ligado ao de uma rosa !

Em todas as capitães do mundo civilisado ha o culto

da flor. Elias symbolisam as nossas grandes alegrias,

como as nossas grandes tristezas, imagens materiali-

zadas das maiores commoções da vida. Nas alegres

visitas de boas festas e de anniversarios, ou nas roma-

rias para os cemitérios, as flores exprimem o jubilo ou

a saudade, tão bem como a lagrima ou como o sor-

riso.

Na Allemanha, disse-me uma amiga que por lá

andou viajando, ha nas portas dos hospitaes, em dias

de visita, floristas com ramos para todos os preços;

abundam os baratinhos, de flores agrestes ou mais

vulgares. Naturalmente, quem vae vêr um doente de

quarto particular, escolhe as camélias mais puras ou

os narcisos mais raros; para os pobres e os indigentes

das enfermarias publicas vão bouquets modestos e pe-

queninos, comquanto vistosos e alegres.

Que é aquillo ? Um pouco de poesia e de primavera,

que vão errar com o seu aroma e as suas cores vistosas

e alegres naquelle ambiente triste e aborrecido. O olhar

desconsolado do doente encontra naquillo um pouco de

distracção e de consolo.

E assim que nós precisamos gostar de flores. Gos-

tar tanto, que ellas sejam para nós uma necessidade

;

tanto, que até o povo das enfermarias gratuitas não
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;\i'lie niíil onípro^ado o tostàoziíiho com que as adquira!

\\ aqui ó (ào fácil cultival-as, Senlior !

A arte do raniilhete, tão adorada no Japão, segundo

ailirniani as ehronistas de l;í, o que é com certeza uma

das mais delicadas que uma mulher p()de exercer, era

chamada a concurso em um dos dias da exposição.

A moça que fizesse

o ramo com mais

harmónica com-

binação no colo-

rido e de forma

mais elegante,

seria premiada.

Uma das mais

curiosas velleida-

des d'essa exposi-

ção era o interes-

sar-se pelo typo

das floristas da

rua, procurando
~^

induzir a trans-

formação das do Rio de Janeiro, que não é positiva-

mente encantador. Para isso obteria também um con-

curso, em que os nossos pintores e desenhistas apre-

sentassem figuiinos de accôrdo com o nosso clima para

floristas ambulantes. Isso naturalmente constituiria uma

galeria de problemático aproveitamento ; em todo caso,

muito interessante. Lembrava mesmo o alviíre de oíTe-

recer a exposição os primeiros trajes aos que se sujei-

tassem á experiência. A exposição seria gratuita para

as creanças, tendo mesmo um dia destinado ás escolas.
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Nunca imaginei que fosse preciso ensinar a amar as

llòres, que as creanças saúdam desde o berço, articu-

lando, ao vêl-as, syllabas incomprehensiveis, e agi-

tando para ellas com enthusiasmo as mãozinhas! No

emtanto parece-me que o culto da planta deve entrar na

educação do povo. As exposições de bellas-artes ensinam

a amar os quadros e as estatuas; é bem possivel que o

amor dos europeus pelas

ílôres tenha sido desper-

tado e aperfeiçoado pelas

exposições de flores, que

se fazem na Europa duas

vezes no anno, uma

no outomno, outra

na primavera.

Deixei de repro-

duzir muitos pontos

do programma da

primeira exposi-

ção, taes como a

batalha de flores,

com que ella se encerra-

ria, a indicação das flo-

res mais aproveitáveis para a

distillaria, etc. Bastam estes que ahi ficam para de-

monstrar que a belleza e a utilidade andam 'ás vezes

de mãos dadas

!

Se eu fui infeliz, outras serão felizes na mesma ba-

talha e pelo mesmo ideal. Das minhas esperanças dece-

padas brotem novas esperanças em almas mais novas e

capazes de emprehendimentos de mais forte enverga-
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dura. E para atiçar essa chamma que [escrevo estas

linhas tremulas, porque agindo adquiri a certeza de que ^

nesta terra bastam para executar grandes obras só duas *?

coisas : energia e vontade. -, • 4 * ^
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HARMONIAS

TUDO é musica na natureza, até as osti'as cantam

!

Cada dia que passa nos traz uma surpreza magnifica.

Esta, que talvez não tivesse commovido ninguém mais,

fez-me cair das mãos estupefactas o Jornal do Coin-

mcrcio, em que ella veio fixada, como affirmaeão de

um sábio professor, cuja palavra não pôde ser posta,

cm daoida.

Mal haja quem fizer ouvidos surdos a uma tão bella
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revelação da poesia universal. Esse será de um materia-

lismo indifíno d'este século, que ha de ser todo cheio de

sublimes divulgações. Digam embora que tudo é velho

e revelho no mundo inteiro. Mentira ; ahi está a prova

:

as ostras têm voz, em que expandem as queixas da sua

alma com « gritinhos agudos, seguidos de murmúrio

suave mas expressivo ».

É assim que diz a noticia. Ora, onde ha expressão

ha sentimento, logo esses gelatinosos moluscos, feios e

informes, tão repugnantes o tão saborosos, dão para a

divina harmonia dos dias e das noites o seu contingente

ignorado de soluço ou de riso !

Não bastava á ostra ser mãe da pérola. Tal gloria
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não a elevou nunca no pasmado conceito das multidões.

Essa preciosa concreção calcarea que as mulheres ado-

ram e os ourives exploram, é, bem como o aljôfar, o

nácar e a madrepérola, de tamanha impassibilidade,

que nunca suspeitamos, por via d'ella, que na concavi-

dade das conchas em que a ostra se espapa, molle e

gommosa, resoasse a voz do goso ou do soffrimento !

Foi preciso que a orelha, naturalmente cabelluda,

de um grave e sábio professor se inclinasse para as an-

fractuosidades de um rochedo, para que o divino mys-

terio da alma ignorada do molusco se revelasse ao

mundo.

Se as palavras que esse facto denunciaram, em vez

de terem sido pronunciadas solemnemente em um —
congresso de pesca — por um homem cogitador e insus-

peito, tivessem saltado da lingua da Sirineta, que foi feita

/)er contare solamente as bellezas do mar, de que é o

espirito, a gente levantaria os hombros com o sorriso

com que acolhe as mais lindas phantasias e iria conti-

nuando a comer ao almoço, sem remorso e com appetite,

as famosas ostras cruas.

Mas d'aqui em deante ja virá uma pontinha de des-

gosto amargar esse prazer maldoso. A gotta de limão

que contrahir o molusco ainda vivo, nos dará a sensa-

ção de que estamos a espremer torturas sobre um ser

digno da nossa veneração, porque sabe conhecer o

sacrifício !

Antes de a metter na bocca é preciso aproximar do

ouvido a ostra que temos de deglutir.

Foi esta a nova preoccupação que inventou o tal

senhor sábio, como se já não tivéssemos tantas I mas,

10
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não faz mal ! ficamos assim sabendo que não ha na

creação nada que seja absolutamente mudo.

Quantas e quantas vezes a litteratura allude ao de-

cantado rumor do silencio, que nos traz da solidão dos

campos ou da vastidão das aguas murmúrios fraudu-

leiros de ignota magia? Foi talvez num d'esses instantes

em que a orchestra universal toca em surdina, que o

sábio investigador, deitando-se sobre a areia fofa de

uma praia, junto a uma velha rocha ostreira, perce-

beu a ténue voz dos moluscos atravez as camadas das

conchas sotopostas.

Vamos, que a surpreza não devia ter sido pequena,

nem tampouco desagradável. Não tardará muito que

alguém nos venha dizer o diapasão em que cantam essas

pobres enclausuradas, cujo estylo trará á mente, já

presumo! a forma de um hymno sacro... O passo rude

está dado; sciencia e acaso, de mãos dadas, descobri-

ram o segredo das ostras; ellas cantam, e um homem,

naturalmente barbado e muito serio, como convém a

um sábio e grande professor, cuja palavra não pode ser

posta em duvida, teve a coragem de o declarar em uma

sessão de congresso. O principal está feito; o resto virá

depois.

Virá depois, mas levará seu tempo. A interpretação

da musica e a sua definição estou vendo que não é coisa

fácil !

Ainda ha pouco, uma pessoa que estimo e cuja opi-

nião em musica acato como a melhor, me disse que a

opera Saldunes tem muita belleza e larga inspiração.

Alegrei-me; mas a par d'esta, quantas me disseram que

não a tinham entendido ?
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Não entender ! mas a musica não é uma lingua ex-

tranlia, que se precise traduzii* com diccionarios ! Ai

d'ella, se assim fosse; deixaria então de ser arte divimi

para ser fria sciencia ; deixaria de ser a grande pacifica-

dora, tão necessária ao atribulado coração liumano,

para ser uma coisa impenetrável e rigida, a que só com

esforço as multidões chegariain.

A maioiia do publico que vae ao theatro ouvir uma

opera, não trata, por incompetente, de averiguar se ella

é feita d'esta ou d'nqueila maneira, se a sua instrumen-

tação obedece a todos os primores de uma orchestração

opulenta, se a sua tessitura é perfeita, e as suas harmo-

nias bem combinadas.

O que elle vae buscar lá é a emoção, o sentimento

que transbordará e se evolará da musica com a espon-

taneidade perturbadora com que o perfume sae de uma

ílòr

!

Parece-me que a arte, a não ser para os artistas,

não é coisa que se entenda, mas que se sinta. Que im-

porta á maioria que os processos por que tal partitura é

feita, sejam complicados e ella dolorosamente trabalhada,

se do seu conjunto espinhento e bravio não voou nem

uma phrase que lhe fizesse vibrar os nervos impassiveis ?

Em verdade é muito frequente ouvir-se dizer : eu não

gostei d'esta ou d'aquella opera, porque não a entendi.

Essa modesta confissão de incompetência, que, aliás,

só é feita em relação á musica, visto que pai'a as outras;

artes toda a gente se julga habilitada e com direito a

uma critica definitiva, deve. até certo ponto, consolar

os maestros...

Ah, deante das harmonias da natureza é que não ha
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tanto embaraço : oUas ciiti'am-iios jx^la alma a dentro

sem que para isso tenham de foirnr o entendimento.

Quem compreliendení jjímais a eontexturad'essa grande

opera em que lomnm pnrte desde o asqueroso snpo dos

brejos, até á sentimental patativa dos laranjaes?

Ninguém ; e todavia todos a sentem e a adoram.

É ])or isso que, j)or sobi'e as areias movediças ou as

asperezas agrestes dos rochedos mudos, roçam na avi-

dez de uma curiosidade insaciável as cabelludas orelhas

dos sábios naturalistas.

Certos de que neste velho mundo tudo é novo, os seus

ouvidos esperam ainda, esperarão sempre, surprehender

no próprio seio das coisas mudas, vozes ignoradas e

perfeitas.

Esta, que o grave pi"oíessor do Congresso de Pesca-

ria descobriu nas osti*as, é deveras extraordinária

!

Como os cysnes, o viscoso molusco despi-ende na hora

extrema. ap()s um grito agudo, um canto suavíssimo...

Haverá quem, depois d'isto saber, ingira sem com-

moção e sem remorsos as saborosas ostras cruas, cruas e

vivas?! Não!
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ENO nome de Hothschild que aos olhos do mundo

se incarna a idéa da riqueza. A lam[)ada de Ain-

dim, de que cada um de nós lem na imaginaçào uma

copia, arranca-lhe de cada syllaba uma chispa de pedra

preciosa. Elle 6 o distico de um thesouro accumuiado

com avidez judaica atravéz dos tempos e de que só

desabam catadupas de ouro quando solicitadas pela
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volúpia do negocio. Elle é a gloria da raça, a ventosa

terrível sugando energias de

hebreus e submissões de

christãos, e é o senhor do ouro

que, como o mar, recebe de

todas as nascentes, e de agua

turva com agua limpida faz

a mesma onda que estrondeia

em espumaradasde praia.

Rothschild não é uma en-

tidade, é um symbolo — o
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dinheiro. Elle faz tremer as nações, vê a seus pés os

mais nobres governos e finca no mundo as suas garras

formidáveis, enterrando-lh'as até ao âmago, bem

como o abutre enterra as suas na carne tenra de um
cordeiro.

Como o frágil animal, o mundo sangra, — na ago-

nia do proletário, do faminto, do sem vintém, para cujos

olhos o capital é o roubo, e que ahi estão rugindo mais

alto que o balir tremulo do cordeirinho na afflicção da

morte. .

.

Rothschild ! Pôde ser amado este nome luminoso e

que retine com uma tão ampla sonoridade de ouro ?

Diria não, se a leitura de um testamento me não viesse

provar que elle não quer dizer unicamente : metal, ne-

gocio, lucro. É pois certo que Rothschild é nome de

homem !

« *

Tenho observado, talvez mal, que o egoismo hu-

mano em nenhuma formula tão bem se evidencia, como

na testamentária. Pessoas riquíssimas e cuja fortuna

ao serviço de um coração generoso se podia expandir

num largo circulo, fazem testamentos em que concen-

tram todos os haveres nos seus herdeiros da lei ou em

pouquíssimos mais. Assim, ninguém que as não tivesse

conhecido em vida as diria capazes de matar com um
bocado de pão duro, a fome de qualquer mendigo que

lhes batesse á porta.

Toda aquella fortuna parece ter sido passada a ou-

trem a contragosto, de olhos fechados, num mergulho

inevitável.
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É l)em difficil fazer-se um testamento, visto que é

tão raro apparecer al^''um em que a justiça, a ternura e

a humanidade transpareçam.

Entretanto, nenhum acto pôde ser mais consolador

nem mais bello ])ara um homem de grande fortuna e

largo espirito, do que esse de espalhar, após o seu com-

pleto desapparecimento da Terra, o bem estar e a ale-

gria por um punhado de gente que soffre e que trabalha.

É ainda a maneira que os ricos têm de se fazerem

perdoados de bens, adquiridos muitas vezes pelo seu

próprio esforço, mas que nem por isso deixam de ser

mal vistos pelos que nada alcançam...

Rothschild ! é de Adolpho Rothschild o testamento

glorioso, que li em um jornal e onde ha legados com-

movedores.

Se houve culpas nos seus antepassados, este homem

de bem redime-as todas nestas paginas de clemência.

Sem apagar um único beneficio que o coração decre-

tara no primeiro impulso, elle quarenta e quatro vezes

alterou o seu testamento, para desenvolver, accres-

centar os soccorros que a observação da vida lhe ia

suggerindo.

Sem fallar nos asylos, hospitaes, escolas e museus,

para os quaes deixou montões e montões de dinheiro,

milhares e milhares de contos; sem commentar a

abundância das verbas destinadas á manutenção dos

institutos, onde a raiva e o croup encontram Unitivo

e remédio, destacarei os legados que me pareceram

mais reveladores de um coração raro. Este, por exem-

plo : determinou uma quantia para auxilio de mo-

ças pobres que vivam do seu trabalho. Isto não tem
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O valor banal da caridade atirando dinheiro aos pobres

como migalhas aos |)eixes; encerra uma ideia de aco-

roeoamento, de estimulo, de applauso, é como um

carinho fraternal, que não será recebido sem lagiimas.

O grande argentado pensou na operaria sacdíicada, na

laboriosa filha do povo, para quem só têm olhos a con-

cupiscência e a perdição, e atirou-lhe um adeus de

amigo, que tão raramente o homem dá á mulher, e que

seria sempre o mais suave esteio para as suas fra-

quezas...

Não é menos encantador, na sua simplicidade, o

beneficio aos animaes em geral, cuja sorte triste pro-

curou minorar. Assim, os cavallos que tenham traba-

lhado, chegado o instante inevitável da decadência ou

da ruina, não serão aproveitados em misteres brutaes,
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em que o seu pobre corpo esfalfado vergue ainda no

interesse do dono egoista.

Chegamos ao ultimo legado, que eu não classificarei,

porque toda a sua pliilosophia adorável falia por si.

E simples

:

Adolpho Rothschild, deixou a uns tantos sacerdotes

velhos, de qualquer religião, somma que lhes permitta

exercerem tranquillamente em França o seu minis-

tério.

Esta lembrança abre-se aos meus olhos como uma

flor até hoje desconhecida. Nem a côr, nem a forma,

nem o aroma denunciam a semente que lhe deu origem,

tão sabido é que a tolerância absoluta raro germina

na Terra.

Cada um de nós pensa que da nossa religão é que

ha de vir a felicidade ao mundo, porque só ella é per-

feita e é verdadeira. Bálsamos que outras derramem,

que nos importam, se nem ellas são justas, nem os seus

filhos nossos irmãos ?

Guerreêmo-nos, matemo-nos em nome da nossa Fé,

que será um dia a de todos que nós tivermos vencido

ou que vierem ao nosso chamamento. A esta idéa turbu-

lenta, desorientadora e triste, responde a voz serena

d'aquelle paragrapho, em que um judeu ofierece amparo

a velhos sacerdotes pobres, catholicos, israelitas ou

protestantes, para a sua manutenção, aconselhando ao

mesmo tempo aos seus descendentes, que lhe sigam o

exemplo de tolerância e de liberdade religiosa.

Pouco importa o culto; é ao homem que elle estende

o bordão para qualquer dos caminhos que vão ter á

felicidade e de que tantas pessoas se extraviam... ,

'*. X

f.
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Será curioso vôr-se um dia, em uma aldeia de

França, esta velha França tão irriçada e de tão má cata-

dura para com os judeus, um sacerdote catholico e

velhinho, ensinando ás suas ovelhas rudes a murmu-

rarem com doçura o nome de Rothschild...

Quando os seus sapatões ferrados se imprimirem na

neve dos caminhos em soccorro de um agonisante;

quando o sino do seu campanário repicar na madru-

gada clara; quando as creanças se ajuntarem á sua porta

para o cathecismo, com as mãozinhas carregadas de

favos de mel ou de cerejas para o senhor padre-mestre

;

quando as suas mãos tremulas de ancião ligarem para

o futuro e para o amor as mãos de um casal moço e

robusto
;

quando os seus lábios murchos consolarem

com palavras de perdão e de esperança uma pecca-

dora, ou quando a sua face enrugada e pallida sentir

o afago agradecido do aleijadinho que ninguém ama,

o bom pastor de almas terá a visão perfeita de que o

velho judeu Rothschild lhe sorri do céo!

Assim seja.
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NINGUÉM ignora quanto é assombrosa a imaginação

e como é intelligente a pertinácia dos inglezes e

dos americanos na concepçfio e na expansão dos seus

annuncios e reclamos. Não lhes bastando os avisos que

inserem nos seus jornaes de grande tiragem, ;i\ida-

mente lidos por populações que têm mais almas do que

formigas têm os maiores formigueiros dos nossos jar-

dins ; não lhes bastando os cartazes com que enfeitam

as suas cidades, aquelles formidáveis cartazes de fundo

vermelho e luzidio, com figuras negras (negros ali só

u:5ÍÍi^-'.Í^X'tJ[:'^.f:f «. :«•' ^.
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Hintados...), em que num sig-zag de raio, rabeia de alto

a baixo, em caracteres amarellos, o nome da droga

exposta : nào llies bastando os milhares de bilhetes

que espalham tumultuariamente pelos seus theatros,

salões públicos, gares, vfigões, avenidas, cerveja-

rias, etc, elles remettem com a mesma fúria para os

mais longinquos pontos do globo, cartões, livros, fo-

lhetos, mappas, chromos, pastas, com uma prodigali-

dade que chega a ser oífensiva.

É imperturbável a seriedade e a convicção com que

esses senhores affirmam aos povos de todas as raças, a

superioridade das suas industrias. O que nós não seria-

mos capazes de fazer com uma fileira cerrada de pontos

de exclamação e ainda outra de ahs e de ohs, acom-

panhados pela regia magnificência de muitos adjectivos

pomposos, elles fazem com uma phrase secca, onde

engastam um superlativo esmagador e positivo.

A táctica do annuncio não está, pois, na palavra,

está no vehiculo em que ella vem assentada. Reprodu-

zisse um commerciante, menos negocioso que idealista

um verso de Shakspeare em um papel barato, feio, fácil

de amarfanhar, e a phrase maravilhosa, que lhe ser-

visse de epigraphe ao annuncio, escorregaria pelos

boeiros das ruas ou para a caixa do cisco dos quintaes,

sem ter logrado attrahir a attenção de ninguém.

A habilidosa insinuação do annuncio está na bôa

qualidade do seu papel, na nitidez do seu typo, na

variedade das cores em que está impresso, no seu asseio,

emfim.

Comprehende-se a manha.

<x)uem terá a coragem de atirar para a cesta dos
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papeis rasgados um livrinho, em que, sobre o marro-

quim bem imitado da capa, brilha um emblema dou-

rado, e que, por pequeno e elegante, mais parece uma

carteira de lembranças amáveis, do que um catalogo de

chapas e de fogões !? Aberto o livro, o desencanto é

completo ; nas suas curtas paginas assetinadas não ha

segredos, mas uma imposição clara de fabricante, cha-

mando sem cansaço a attenção da gente para os seus

productos, sempre com a mesma phrase, cem vezes

repetida, e em que ainda na ultima pagina se sente

fôlego para outras tantas affirmações.

É de se ficar agoniado ! mas os inglezes e os ameri-

canos não ficam, e continuam na sua ambiciosa pro-

paganda, a exportar para as cinco partes do mundo em

annuncios de toda a espécie, a doce e encantadora effigie

das suas creanças louras, vestidinhas de azul, com

margaridas, ou gatos brancos no regaço.

Que vão fazer nos arraiaes africanos, nas povoações

asiáticas, nos sertões americanos, ou mesmo nas mo-

destas aldeias européas essas carinhas rosadas e gor-

duchas, feitas para o beijo e a caricia do olhar? Vão

dizer em inglez que a manteiga mais pura e saborosa é

de tal ou tal fabricante de Londres ou de New-York.

E como a menina tem um bom ar de innocencia,

todos os que entendem o que alli está escripto, lhe pres-

tam a maior fé, e os que o não entendem, guardam,

por amor dos seus olhos côr do céo, o cartão em que

ella vem estampada entre dizeres commerciaes.

Parecia-me a mim, que nesta questão estava tudo

feito e explorado, desde as paizagens suggestivas, rotu-

lando latas de leite, onde a vaquinha gorda demonstra
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a fertilidade (lo pasto, até jís íolhinlias em que, a par

das vantagens das pilulas que preconizam, se desven-

dam os mysterios dos astros e vem a prophecia de

invernos e verões. Enganei-me ; a arte do reclamo não

pára. vao alargando cada vez mais a sua phantasia.

Agora, com a mesma parcimonia de vocábulos, os

senhores fabricantes de graxa, de vernizes, ou de qual-

quer outra coisa, encontram geito de fallar ao coração

das turbas desprevenidas. Que traição ! Já não basta o

attractivo para a vista, começa também o assalto ao

sentimento !

Se não, vejamos :

Ha tempos achei sobre a minha mesa de ti'abalho

um livrinho adornado na capa, brochura, com as ar-

mas de Inglaterra, Abri-o e íolheei-o ; só continha

retratos de creanças, nada menos de cincoenta e seis

phototypias nítidas e bonitas. De quem eram ? A pe-

(juena introducçã(j do livro explicava tudo em poucas

linhas : essas cincoenta e seis creanças, cujos nomes,

edade. filiação, morada, etc, vem indicados ^;ob cada

retrato, são apresentadas ao mundo como orphãs dos

heróes da guerra sul-africana, a quem o proprietário de

uma farinha qualquer alimenta gratuitamente. E bem

.^«.» ..^Mtf <j
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j)rovam Hs gravuras a efficacia de tal fécula. São gor-

dos, os bebés !

Tenho-os aqui, deante de mim. Que triste galeria

esta! A cada pagina que viro, as minhas mãos tremem e

alastra-se-me no coração, a par de uma grande indi-

gnação, uma piedade dolorida por não ter i'emedio.

Abre o livro por um pequenino de dez mezes, re-

pimpado na sua cadeira, muito pellado e sério, com

vestido de rendas e sapatinhos brancos; depois vem

todo o rancho de infortunados, uns ainda de touca,

outros em fraldinhas, com as pernas grossas, as mãos

papudas, o peitinho gordo ; uns de boca aberta, mos-

trando no seu riso côr de rosa as gengivas sem dentes,

outros de ar pensativo e todos muito galantes e muito

sympathicos, como se para isso não bastasse o serem

creanças e o serem infelizes.

Olhando para o rostinho redondo da penúltima

creança do livro, esta formosa Clara Alice Wilson, de

dezenove mezes, não haverá quem não imagine que

deveria ter voado para ella o pensamento do pae ao

expirar o seu ultimo alento na guerra, a que talvez se

oppuzessem as suas convicções de homem para só obe-

decer á sua disciplina de soldado .

.

11
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. Orn, a cnridnde (l'esse fabricante inglez, que ali-

menta fíratiiitainenteci'eançaspara exliibil-as ao mundo,

em j)roveito seu, é de uma expressão muito singular e

absolutamente nova nos annaes da philanthropia e do

annuncio ! A pátria (jue lhe agradeça o desvelo que elle

demonstra ])elos orpliãos dos seus her()es! Se a explo-

ração do sentimento continua d'esta maneira, não nos

deixam nada j)ara a litteratura...

Mas não seria por amor d'isso que eu gritaria, mas

porouti'a causa mais respeitável e delicada. Sempre gos-

taria de saber com (jue olhos os senhores do governo da

velha Inglaterra olhariam para este álbum de reclamo,

se elle algum dia lhes cahisse sobre a sua mesa, como

cahiu sobre a minha, sem eu saber como !

Talvez que levantassem os liombros e nem lessem

os nomes dos soldados e dos officiaes, cujas mortes vêm

authenticadas sob o nitrato de cada orphão ; talvez que

não ligassem ú íileira de rostinhos infantis maior im-

portância que a (pie ligam aos gordos frades embor-

cando cerveja nos cai'tazes dos sc/iops, ou ás dansari-

nas nos annuncios das tabacarias,—tão acostumados

estão ás extravagantes explorações dos seus indus-

triaes ; comtudo. ;i minha ignorância de mulher senti-

mental parece que o olhar mudo e innocente d'estas

creancinhas revolver-lhes-ia na consciência maiores

1 etlexões do que todos os discursos das duas cama-

rás...

Realmente, a fúnebre lembrança d'esta propaganda

é de fazer arrepios. Pobres orphãos innocentes ! o que

eu acredito que elles espalhem pelo mundo não é a fama

da farinha (jue lhes engrossa o leite, e os prepara para
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futuras batallias, mas sim a idéa da injustiça (jue as

fere, <» tremendo horror da guerra, que semeia com

sangue as mais tristes saudades da terra !



_ L- - ^•:Jsji3LijJ*-'



^-í J-^- .•*.-.- JJ, y- .,

'^

CARTA

((Minha querida.

VENHO do circo. Lá ao fundo, na noiteescura, em uma

baixada do morro, ha ainda um clarão averme-

lhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde

a rapaziada do bairro assobia ao rythmo da charnnga

desafinada. As personagens da pantomimn esbordoam-

se na ultima scena, fazendo voar as cabelleiras e as

longas abas das casacas immundas O ])ovo ri, mas

começa a voltar costas ao espectáculo
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Vèin j;i umas lanternas de doceiras trôpegas pela

encostn. como estrellinhas caneadas. No meio da treva,

mal attenuada pelos esj)açados lampeões de gaz, diviso

as linliMs ondeantes do morro, de onde escorre o aroma

agreste das plantas, que o relento refresca e activa.

Sinto-me triste; e a placidez da noite silenciosa,

acolhe n minli'alma como um seio materno. Nunca a

escuridão me pareceu mais doce; posso mostrar ao céo

a amargura da minha face, porque s() Deus a vê, e

deixar que o desalento do meu espirito se infiltre e

ti'anspareça no meu corpo.

Quem ha que não tenha tido, ao menos, uma hora

d'essas, em que toda a força vital parece exgottada e

não nos resta nem ao menos a vontade de reagir?

A meu lado uma voz falia, como um rumor conti-

nuado de agua rolando em pedregulhos baixos. Mal me
ati"evo a esboçar um gesto com que lhe responda.

Decididamente a tristeza é agente da preguiça!

A ultima bexiga da pantomima deve ter rebentado

agora nas costas do estalajadeiro, que era velhaco e

sonso. Calou-se a charanga, e o clarão rosado do circo

sumiu-se de repente na treva. Augmenta a bulha de

passos ; ouço uma voz dizendo

:

— O palhaço é muito engraçado

!

Eu por mim achei-o estúpido, repetidor de trapaças

antigas, de um rancismo bolorento. Engraxou-se mal,

não tocou ao violão e pouco dançou da chula. Mas a razão

não estaria do meu lado; a razão nunca está do lado

da gente triste.

O palhaço devia ter cumprido a sua missão. Lem-

brei-me de ter visto torcer-se toda, em um accesso de
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liilaridade, uma espectadora velha, expondo no auge da

expansão o seu uiiico dente descarnado e lonj^fo. Outras

caras da archibancadn foram sur^rindo na minha

memoria.

Olhar para os espectadores é, em certos espectáculos,

o melhor espectáculo, e o único pittoresco num circo

de roça.

O rosto dos velhos tem sobretudo uma cândida

expressão de deleite, mais demonstrativa de enlevo que

os das creanças mesmo. A alegria desabrocha-lhes por

entre as gilhas da lace e as pálpebras franzidas, com o

frescor viçoso de ílôres em ruinas. Aquella alegria

curiosa, que eu invejo, causa-me entretanto uma certa

piedade... É a profanação do riso, a abjecção do gosto..

Parece-me que aquellas cozinheiras e operarias que

l)asmam radiantes para as misérias da arena só se

deveriam sentir á vontade em um circo de sedas claras,

com festões de lâmpadas eléctricas e ramos de violetas

em cada camarote

Um equilibrista fechava a primeira parte, susten-

tando maravilhosamente uma penna na ponta do nariz.

A vaidade do homem devia ser grande naquelle indi-

viduo! Cruzaram-se fardas de belbutina e casacas luc-

tuosas dos ajudantes na arena. .• ^'J^^

Cerrei as pálpebras, aspirei o aroma de meu lenço e

fiz de conta que estava vendo a pompa circensis com

que se precediam os jogos no circo de Maxencio... e a

illusão talvez se prolongasse, se uma preta moça e tafula

se não lembrasse de roçar pelos meus joelhos, exha-

lando o cheiro de um raminho de arruda espetado na

carapinha. Entonteci ; e logo tudo me pareceu ignóbil

:
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as desafiiiações da cha-

ranga, as pernas gros-

sas das écayères mal

calçadas, o ondear das

fitas e das tarlatanas

baratas, a repetição

(las sortes tantas vezes

vistas, os assobios do

povo, os estalos dos

chicotes e das bofeta-

das, o ruido da masti-

gaÇíão de um visinho,

qtie enchia a bocca de

mendobi, o fumo dos

cigarros, a deficiência

das luzes, e os pregões

de um hespanhol mal-

trapilho annunciando

biscoitos.

Restabelecido o

equilibrio, notei com

surpreza que alguns

d'aquelles saltimbancos

tinham logrado pren-

der-me a attenção em

uma niatinéa do S.Pe-

dro. Sim, era a mesma

gente, era o mesmo

trabalho. Somente a

atmosphera atravez da

qual eu os via ora outra.



CAUTA 169

Nã(í se comia iiiendubi, mas pastilhas de chocolate; a

sala era clara, limpa, e nos camarotes apinhavam-se

creancas lavadas e cheirosas. Nesse dia os artistns ti-

nham trabalhado bem, pnreceram-me até pessoas de ({ua-

lidade, (jue vinham por excepcional obsequio divertira

gente

Para penitencia relembro uma pagina de Tolstoí,

sinto sobre o meu hombro íVaco a sua mão pesada e

como que o seu espirito sussurra ao meu :

— A alegria e a verdade estão neste barracão

armado á pressa, como uma tenda de campanha, para

a cambalhota e as misérias mal disfarçadas.

Sedas? flores? luzes eléctricas! são phantasiaspara

gente de casaca, que não sabe rir. Só a gente rude con-

serva frescura e sensibilidade de alma. Os únicos velhos

que têm riso gostoso são os ignorantes. . Vae-te

embora.

E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando,

eis passa por mim um medico illustrado a quem ouço

dizer:

— Pois senhores, o palhaço tem graça!

A opinião dos homens confunde-me. O homem, pelo

simples motivo de ser homem, está determinado que

tenha de tudo uma visão mais positiva, mais clara e

mais perfeita do que a minha. Relembro a scena prin-

cipal do clown :

Um sujeito de casaca e de chicote dá-lhe a incum-

bência de levar um embrulho de doces a certa moça

Procuro fixar o resto: não j)osso. foge-me a idéa

para outro assumpto.

O céo está estrellado, o ar doce, o aroma das ma-
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g-iiolias sae dos jardins o envolve-me toda, como uma

túnica invisível, que d;í ;i minha alma uma |)ureza de

Vestal.

Pyrilampos sal])icam o ai' de fulgurantes esmeraldas

viajoras. Chego ao alto e volto a vista ]inra o local do

ciivo : tudo em trevas ; a noite como que suspira de

allivio.

Passa-me ainda uma vez pelo espirito o romance

explorado ])elos

velhos contis-

tas : o riso agu-

do do palhaço

que se rehola

na arena e que

se trasmudaem

soluços quando

nos intervallos

se atira sobre o
'

corpo moribun-

do do filho ; as sovas nas creanças roubadas, nos estudos

da acrobacia, e o pudor das écuycres, virgens e recatadas.

Para mim, todo o palhaço tem sem])re no bastidor

um filho moribundo e todas as creanças signaes de pan-

cada sob os maillots rosados.

E é talvez por isso que este cii'co de roça, grotesco,

e em que as misérias se mostram tanto a nú, não con-

segue diverti r-me nem dissipar-me a tristeza.

A hora em que vou chegando a casa, está o palhaço,

e estão os seus com])anlieiros refazendo as forças com

o bife e o vinho da ceia, c rindo-se, ainda por cima,

porque a féria foi bôa.
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Entretanto, (oh ! prodi^fios da imaginação cnfeiti-

çada pelos romancistas!) como que distingo no ar, lá

muito perto do céo, o senhor cíown enfarinhado e cho-

roso sustentnndo nos hraços um filhinho morto !

E como são horas de dormir, digo-te adeus!»

Tua

Francisca

'»i.;s:.j,.wi.-- --.. _- .. , ,. .
' ^-£<'^
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D 'aqui a umas largas dezenas de annos, quem lòi*

amigo de lèr chronicas d'este século XX, que des-

pontou com aspirações de paz universal e bondades aper-

feiçoadoras do coração humano, poderá dizer que nestes

dias houve um rei, que por amor da sua dama quebrou

as mais rijas lanças. Para conquistal-a, expulsou ello

o seu real pae e senhor, deportando-o para fora do

reino, onde o misero morreu sem amigos, no desam-

paro da ingratidão... Para colher dos lábios d'ella a

cheirosa ílòr do beijo, houve o rei de arcar com a basta

chusma dos preconceitos da épocha. A pobre não era

de sangue real, e por isso, mal estimada pelos súbditos

da enfeitiçadíV magestade, todos se oppunham a que o
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rei se unisse nquella mullicr, que nem era moca como .

Julieta, nem era portadora de um titulo de princeza, *

como Cordelia.

Por sua parte a im])riidente, fascinada j)elo presti-

«iio (raquelle homem, caminhava para elle como a fina

agulha de aço para um Cirande pedaço de iman. As

mulheres nào se emendam, e tanto mais amam quanto

menos devem amar. Com o perigo, augmentava o en-

canto da pnixão. Não amar, quando se recebeu do céo

unia (dnia feita para o amor, é priva r-se, a si e a

outrem, de uma grande felicidade. Seri(t como uma

laranjeira que não florescesse com medo de peccar,

— como dizia Stendhal, um escriptor de então... É vei^-

dade que em paginas adeante elle accrescentava, em

outras conclusões : afirmeza d? imut mulher que resiste

ao seu amor, é a coisa meus admirável que pôde exis-

tir mi terra ; todas as outrasprovas possiceis de cora-

gem são bagatelas ao pé desta, tão forte e tão penosa.

Raciocinando a dama que esses heroismos são bons

para os livros, e que, sendo a missão da mulher obe-

decer á natureza, mais lhe quadrava a allegorin da laran-

jeira, assim íez. como devia, a vontade ao seu senti-

mento e ao seu rei : casou com elle.

Desditosa ! o povo, que já não a via com bons olhos,

entrou a aborrecel-a. Para que todas as antipathias

chovessem sobre a sua cabeça fraca, o velho rei exi-

lado, homem (|ue fora sempre de amores ephemeros e

costumes fáceis, morreu longe da pátria, e logo começa-

ram a dizer que elle se finara de paixão, resentido

d'aquelle filho ingrato, e que a culpada de tudo era a

rainha, que por não ser de estirpe real não devia me-

^K
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recer o amor de um rei. Teceram logo uma trama de

enredos e falsidades, di-

zendo que ella mentia á

sua religião e á sua cons-

ciência. O beijo do amor

não a fecundara, e na sua

murcha esterilidade ella

divulgava um sonho que

embevecia a corte e o rei.

O sonho da mater-

nidade.
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(Tente do palácio, muito embusteira, inventou logo

que íi minha simularia um parto, vindo uma creançn.

extranha occupar no berro principesco o logar que só

deveria competir ao filho do sobemno... Intriga foi esta

que se espalhou por toda a nação e ti'ansbordou para,

paizes alheios e terras de além mar. E, como formi-

guinhas, iam as perfídias entrando pelos ouvidos do

rei ...

No seu grande palácio sumptuoso vivia a misera

rainha desconfiada, sem se poder lavar das maculas que

lhe attribuiam. Assim, a flor da sua belleza outomniça

enlanguescia, e o rei, aturdido, cheio das queixas dos

vassalos, que lamentavam a morte de um rei que nunca

tinham amado, só por acinte á rainha intrusa, cahiu

em acreditar que a esposa só o quizera por vaidade e

ambição de reinar. Por isso, quanto mais ella se debu-

lhava em pranto, mais elle se enfastiava d 'ella, que

sempre as lagrimas foram causa de aborrecimento aos

olhos dos maridos. Todo o seu grande afTecto se tornou

depressa em ogerisa, que também do pae naturalmente

herdara uma certa inconstância no amor ; e vêr sempre

os mesmos olhos, de mais a mais queixosos, não lhe

sabia bem.

Correram mezes nesse desagrado, até que um dia,

em pleno palácio, a macia e régia mão de um rei da

culta Europa cahiu com bruteza sobre a pallida face de

uma rainha.

No triumpho da alegria correram damas de honor

e fieis criados de el-rei a soprar aos quatro ventos

aquella ignominia, rindo da triste rainha ofíendida.
^'

Esta, humilhada, quiz matar-se ; mas não a deixa-^
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ram acabar com a vida, guardando-a dia e noite de

perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas. »:

Os vendavaes desnudam as mais floridas laranjeiras;

a alma da rainha já não tinha perfumes, só tinha espi-

nhos ; e o rei, por onde andasse, lá ouvia o echo das

canções maliciosas das ruas e dos theatros, em que se

dizia a aventura de uma mulher que sò se unira a um
rei pela vaidade e o desejo de reinar. .

.

.

.

Entendiam no século XX que o Amor devia viver

encarcenulo, e ainda com muitos sellos nas portas e nas

janellas gradeadas, que lhe attestassem a legalidade.

De modo que, quando cansado da reclusão, elle qui-

zesse fugir, teria de debater-se e deixar na cadeia o

sangue de seu corpo e as pennas de suas azas.

Elle arrependido, ella resignada, parecia até que

tinham voltado a amar-se, foram uma alta noite sur-

prehendidos no seu castello por uma immensa horda de

assassinos, que arrombando portas, derrubando sen-

tinellas, alcancou-os a ambos e os matou sem dó...

Não fosse elle fraco; não fosse ella ambiciosa...

«
* *

Dirá mais coisas a lenda do rei da Servia, tratando

com injustiça a pobre Draga, sua mulher, só porque

não tinha nas veias sangue real.

. Outra lenda, sua contemporânea, provará d'aqui a

uma centena de annos, que as mulheres, mesmo rai-

nhas, não tinham no começo d'este seculu XX as prero-

gativas que hão de ter então. Esta será talvez em forma

de balada. Uma soberana moça, de perfil doce, ele-

12
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vando ao seu throno um príncipe extrangeiro, recebeu

d'elle a mesma injuria que a pobre Draga, do seu real

senhor ! Somente, ;i dòr da linda Guilhermina acudiu

chorando todo o seu povo. Emquanto que á outra...

O que pensarem d'este nosso tempo os futuros com- '-

mentadores da historia, parecer-se-á de perto com o . t

que pensamos das velhas edades, em que esposos ciu- *

mentos prendiam pelas tranças ao. ferrolho dos seus "

castellos as esposas ultrajadas pelo seu ciúme. " i • *' *^

E então, como hoje, a queixa ouvida e que perdure

pela sua sinceridade, será a exhalada pelos lábios femi-
. . V

ninos... , >. > í'í •' •

*

Michelet, que tão bem penetrou no coração da mulher, 4#^ v

escreveu em Z.'^/>ío«r .• " - A L

(( Os insectos e os peixes são mudos ; o pássaro \

canta, querendo articular ; o homem tem a linguagem

distincta, a palavra clara e luminosa, o verbo limpido. ^.
*

Mas a mulher, acima do verbo do homem e do canto do
'"*"

pássaro, tem uma linguagem magica com que intercala

esse verbo ou esse canto ; o anhelo, o suspiro apaixo-

nado. ))

Feita para o amor, ella é o ser mais sensível do uni-

verso. Toda ella vibra ás blandícias ou ás crueldades

d'aquelle que entre todos os homens escolheu e a quem

não sabe fazer comprehender a sua paixão, porque as

suas expressões são apenas balbucios com que inter-

rompe os gorgeios da sua alegria ou os temores do seu

raciocínio. Elle^ que passa, pune, mata ou esquece

;

({ue olha para ella como o jequetibá para a roseira, do

alto da sua superioridade e da sua grandeza, não per-

cebe que, na sua humildade doce, a voz da mulher.

^.
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como o perfume das rosas, pode chegar muito mais

alto, até ao céo, que só se abre para a sinceridade dos

sentimentos grandes e verdadeiros !

E é por não a comprehender que ainda um ou outro

a brutaliza. > r-- . v v

Ainda não ha muitos annos uma pobre rainha asiá-

tica sentiu no rosto a pesada valentia da mão de seu

marido. Como no palácio da Servia, o mesmo alvoroço

no da China. .

A pressa com que o telegrapho annuncia ao mundo

estas misérias

!

- *>

Mas o que não deixaram fazer a Draga, consentiram

que fizesse a imperatriz chineza. Matou-se.

Afigura-se-nos que uma imperatriz, mesmo da

China, deve olhar para todo o seu povo, não com a do-

çura com que um pastor olha para o seu rebanho, mas

com fria altivez e soberana indiíferença. Ella está alli,

no throno brilhante e forte, para que a vejam e para que

a amem. Não querendo deixar penetrar os seus pensa-

mentos, torna-se impassivel e austera ; sentindo em
cada beijo a baba da adulação, começa a desgostar-se da

humanidade e a ter repugnância dos cortezãos mentiro-

sos. Os seus pensamentos devem ser extranhos, bem

analysados, sentidos com intelligencia. Nós não com-

prehendemos as rainhas senão assim. Uma imperatriz

que ame o marido, que discuta com vivacidade, que o

censure com paixão, e que (santo e misericordioso Deus,

como isto até custa a escrever!) leve d'elle pancada...

uma rainha que, em vez do cynismo de salvaguardar

apparencias para que o seu povo a julgue invulnerável^

encontra rancor no peito e sangue vivo nas veias, para

•fi
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acabar com ;i vida, vinfrando a offensa recebida, é digna

de figurar na galeria feminina dos últimos temj)os, como

um dos mais interessantes typos de mulher.

A verdade é que não é supportavel a idéa de que

um homem, seja elle quem for, possa levantar a mão

para uma mulher, seja ello

í/t/ern for também.

Se elle se julga e se

proclama o forte, o

senhor domi-

nador e pode-

roso, deve en-

contrar na pa-

lavra todo o fel

da censura, sem

se rebaixar num
aviltamento que

o amesquinha.

É melhor matar

do que bater. Uma mulher apunhalada poderá perdoar,

mas uma mulher esbofeteada, nunca

!

Lá ficará sempre o resentimento, quando não fique

immediatamente o nojo, ou não haja a coragem da vin-

gança.

Dizem por ahi que as mulheres que apanham pancada

são as que mais amam... Não acrediteis! A mulher

descida a essa ignominia é incapaz de tudo. É preciso

que se comprehenda bem, que afinal de contas os mesmos

ramos de veias que fazem circular no corpo do homem o

sangue que os altera, fazem nascer na mulher os mes-

mos desejos, as mesmas violências. Somos mais tenazes,
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talvez, mais frias no amor, mas mais excessivas no

ódio.

O exemplo do imperador da China levou tempo a

medrar, mas medrou e desponta na velha Europa

civilisada, em velhos thronos de ouro e purpura, que

dão norma ao povo, como uma lei de justiça e um di-

reito da força indiscutível.

Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel,

que a brutalize ; se assim é, que bons maridos e que ma-

gníficos trabalhadores de enxada se perderam naquelles

régios senhores coroados

!

Bailadas e lendas d'estas rainhas, nossas contempo-

râneas, attrahirão a maguada sympathia de outras mu-

lheres que, chegado o tempo do amor, do céo azul e do

sol doirado, se vejam, como laranjeiras floridas, cober-

tas de illusões

!

V^
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THERE is no one near me to call me Victoria, now h.

Em toda a extensa biographia da rainha da In-

glaterra, a bem amada, que os jornaes do mundo in-

teiro publicaram na occasião da sua morte, em lamen-

tosa necrologia, nenhuma phrase ha talvez que mais

justamente revele a mulher, do que esta, com que ella

chorou a sua viuvez :

— ((Agora já não tenho ninguém a meu lado para

me chamar Victoria. »

O seu nome, isolado de toda a cerimonia, proferido

de egual para egual, nunca mais soaria aos seus ouvi-

dos, na intimidade franca do amor.

A morte egualitaria e justa sellava na bocca do prin-
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cipe O nome da mulher, ficando só para a Vida o da ma-

gestade.

Rainha ! não ser mais que rainha, é pouco. Mãe?

Nâo basta. Filhos e súbditos têm pela soberana presti-

giosa o mesmo respeito incondicional, a mesma obe-

diência passiva.

Ella sente, na sua viuvez, não só a falta do amigo,

mas a da sua própria personalidade humana.

Havia uma voz só, entre tantissimas vozes, que a

tratava como a companheira de jornada, a confidente, a

alma irmã, a creatura filha de Deus, sujeita ao erro, do-

mavel ao conselho, com as qualidades e os defeitos inhe-

rentes aos mais ; havia só uma voz que lhe lembrava que

ella era uma mulher como as outras mulheres, aflectiva,

nascida para o goso e para o soflrimento, e que o seu

papel na Vida, sahia todo do coração.

Dizer somente: Victoria, era o mesmo que significar,

aos seus ouvidos aturdidos de honrarias e lisonjas con-

fusas : — (( Para mim tu és mais do que a soberana, a

poderosa Rainha da Inglaterra e Imperatriz de todas as

índias ; tu és a Mulher, creada á minha semelhança,

para companheira da minha existência, bonança dos

meus dias, e bençam da minha prole. Nasceste para

mim ; somos eguaes, amemo-nos ! »

Percebo a sensação de isolamento que a rainha havia

de sentir, quando, olhando em torno, só visse cabeças

curvadas deante dos seus olhos interrogativos, e joelhos

vergados nos degraus do seu throno.

A única voz que a tratava por tu, extinguira-se ; e só

então ella percebeu como essa expressão de egualdade e

de intimidade é doce...
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Todas as suas confidencias se voltam para o seu

diário.

É preciso abrir uma válvula ao sentimento, — e

escreve. É também a única maneira que ella tem de se .

fazer lembrar a si mesma que ella é — Victoria — a ^

mulher de carne e osso, da mesma espécie, portanto, que .

'

as pobres camponezas que andam pelos campos ceifando,

e vão á tarde para as pontes e as cercas tagarellar com

os noivos. Este livro é como que uma janella aberta

numa prisão.

Eu gostaria de lêl-o, certa de que elle será um ex-

cellente estudo de uma alma, revelação de uma tortura

desconhecida e nobre, cuja interpretação é esta : a an-

ciã de uma rainha por ser antes, e mais que tudo — a

Mulher.

Em toda a sua biographia só entrevi, talvez mal, um
traço ligeiro de vaidade. Sua Magestade Britannica, of-

ferecendo o sen jornal ao grande romancista Dickens

escreveu :
;

(( Como o dom de um dos mais humildes escrip-

tores, ao maior de todos. » ^ .

Talvez que este livro expontâneo, espelho de uma
alma em toda a sua intimidade^ dê direito ao titulo que

a rainha se arrogou.

Que observações finas e curiosas teriam essas pagi-

nas commentadoras de actos e de personagens da Corte,

se a mão da soberana, trocando o sceptro pela penna, a

empunhasse, não como derivativo de saudade amarga,

mas como um instrumento que tudo revolve em busca

da Verdade

!

O livro de uma rainha tem de ser nublado pelos pre-
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conceitos o as conveniências. Muitas linhas teriam sido

riscadas, quando, deixando de ser álbum intimo, esse

confidente discreto passou a ser livro publicado.

Todavia, o que naturalmente o torna encantador, é

a sua essência, a expansão ingénua da felicidade ao al-

cance de qualquer. .

.

Tnlvez tivesse sido esse o segredo da popularidade

da rainha. O povo ama os

simples e reverencia, sobre

todas, as qualidades do co-

ração.

Não tardará que essas

virtudes decantadas,

atravessem con-

I .fl^^H^B^^^^^feí ^^^ inglezes e can-

*^' ^^^^^i». ^^^^KH ç-^g idy liças,

como embryão de

/ H^^^^^^^^^^^^^^^^ formosas e futuras

lendas. O tocante

episodio da offerta

' de um brinquedo

ú filha de um camponez, annos depois de feita a pro-

messa, interromj)ida por viagens e altas preoccupações

de estado, servirá de assumpto magnifico para historias

do Natal, em que as creanças que hão de vir, antes de

conhecer a rainha da Historia, comecem a amar a mu-

lher do conto...

Assim, a rrfin/ia boni (imada, surgirá em varias pa-

ginas, conduzida pelas mãos d'aquelle a quem ella se

associou, chamando-se escriptora.

Eu quizera, sempre a exigência da perfeição ! que,
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para a apotheóse de tão clara e amorosa existência, a

velha Rainha da Inglaterra e Imperatriz das índias, so-

erguendo-se no leito de morte, com o esforço supremo da

sua vontade soberana, tivesse pedido aos seus ministros

e ao novo rei, seu filho, a terminação da guerra sul-

africana.

Dizem que do mal d'esta guerra se finou a velha

senhora. Quero crêl-o ; e só assim concebo a suavidade

da sua morte.

A dôr, que não pôde ser expressa, por conveniências

e por orgulhos de Estado, e que ficou abafada no ultimo

suspiro, deve vibrar agora como um remorso na con-

sciência dos que a provocaram.

Triste, o brilhante destino dos reis, que nem os

deixa morrer como os demais christãos : perdoando !

A alma da rainha-imperatriz muito se mostrara ao

seu povo para que elle não a conhecesse. Com a percep-

ção aguda do instincto, elle lê nella como em um livro

:

por isso afíirma que era infinito o desgosto da sua sobe-

rana ao fechar os olhos para o ultimo somno.

Era infinito o seu desgosto ; mas, se em vez de oitenta

annos a Rainha Victoria tivesse quarenta, teria sabido

morrer de outra maneira.

Então, o rumor surdo das armas em combate, des-

cançando no solo ainda fumegante da batalha, soaria

mais alto que todas as orações e que todos os sinos das

abbadias e das cathedraes. Esse devia ter sido o ultimo

sonho da Rainha.

Advinhando-o, todo o seu povo se cobre de lucto sin-

cero, os jardins do Reino despojam-se das suas hôres, e

as viuvas e os orphãos não a amaldiçoam.
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As virtudes altissimns do seu espirito e do seu ca-

racter são mencionadas em todas as linguas da Terra

;

o telegrapho espalha o seu nome pelo mundo inteiro, e

ha em todo este movimento um respeito singular e pro-

fundo pela mulher cujo conselho, cuja prudência e cujo

acerto, desenvolveram, ampararam e enriqueceram a

mais poderosa nação do Globo, e que afinal, morre calada

e triste, por não poder realizar o seu ultimo sonho I

9<l
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QUANTOS e quantos dias se passaram depois d'a-

quelle em que a mão divina de Shakespeare es-

creveu no seu immorredouro Hamlet :

« There are things in heaven and hearth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy. .'•

E ainda hoje, como talvez d'aqui a um longuissimo

amanhã, se continua a sentir o mesmo que o principe
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da Dinamarca affirmava ao amigo : que ha coisas no

céo e na terra que não são suspeitadas pela philo-

sophia....

Por mais que as sciencias victoriosas dêm ao ho-

mem moderno uma idéa positiva da vida, elle sente-se

acorrentado por um doce phantasma ao mundo invi-

sivel que abre á sua imaginação inquieta perspectivas

infinitas. O mais independente e, quiçá mais feliz, que

tudo nega, lá encontra um dia no seu caminho uma

interrogação a que não sabe responder e que o obriga

a levantar os olhos com espanto.

Uma crença que nasce, uma visão que passa, um
presentimento, um aceno do nada, um sopro, bastam

para ligar muita vez, mesmo que momentaneamente,

o espirito mais livre ao singular encanto do mysterio.

De resto, não ha quem não conte, ainda que vagamente,

com o auxilio da sorte, o que é ainda acreditar nas

determinações do desconhecido, certos como estamos

que nem tudo dependerá nunca de nós mesmos. O —
<( se Deus quizer », — que é para os déistas uma for-

mula sem contestação, não deixa de ter na boca dos

atheus uma significação, inexplicável, mas sincera.

Toda a gente conta com uma força superior que

vae regendo os destinos humanos, impassivelmente,

atravez dos séculos, e de que se emana todo o bem e

todo o mal da nossa alma. •"•
. . ., i

Haverá quem viva na terra só pela terra, sem outra

preoccupação que a da hora porque está passando e o

trabalho sobre que está curvado ? Não conhecendo o

embalamento da esperança amiga, a mais perceptivel

das creações sonhadas, como poderá esse ente archi-
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tectar os castellos em que nos abrigamos nos momentos

de susto ou de enfado ? Sem o mundo irreal, já não me

lembro quem perguntou, não seria insupportavel o

mundo visivel ? E para que nos cançarmos procurando

em vão, sempre em vão, adivinhar o que nos parece

apenas presentir ?

Para esta fome da alma, nunca satisfeita, nunca

apaziguada, nasceram as religiões, que se transformam

mas não acabam, e que ainda assim não bastam, visto

que mesmo os homens mais religiosos não são alheios

á superstição.

Fatalidade ! eis a palavra que sem explicar nada

tudo explica, e é como (jue um grande manto de cle-

mência atirado sobre todos os crimes e todas as obses-

sões.

Um dia entrou-me em casa um cavalheiro de ca-

bellos brancos e mãos tremulas, cansadas do trabalho

bemdicto de apontar ás creanças as lettras do A B C.

Deve ser conhecido ahi pela cidade; tem setenta

annos, ainda moureja, e passou toda sua vida clareando

o espirito dos analphabetos. Ahi está um trabalho !

Quando o vi entrar, por elle ser velhinho dei-lhe a

melhor cadeira, e como sou da raça dos que amam
ouvir historias, prestei-me a ouvir a sua.

Têm reparado ? Para os velhos não ha prazer com-

parável ao de contar a sua vida. Relembrando as horas

rapidíssimas do prazer, ou as lentas da agonia, luzem-

Ihes nas pupillas, atravez da névoa da velhice, que

com mais acerto se deveria chamar— nevoeiro da sau-

dade — uma claridade branda, de primavera.

É uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que
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attestam, mais que tudo, como a vida é bôa e amada!

O cariniio com que são lembrados os dias da mocidade,

tão passageira^ tão fugitiva !

« Sou um predestinado, dizia-me elle; não acredita

na predestinação ? Sete vezes o fogo reduziu a cinzas
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OS meus haveres e me deixou nú, quasi a pedir esmolas

!

Nasci para reagir... »

Na primeira vez, contou-me, elle ainda era moço

quando um incêndio lhe devorou o negocio. Forte e se-

reno, levantou os hombros e disse — Paciência !

No dia immediato ao do desastre recomeçou a tra-

balhar para reconstruir o que as labaredas tinham des-

feito. Pouco a pouco, com economia e ambição de for-

tuna, angariou alguns contos de réis. Casou então, teve

um filho, e quando maior numero de promessas lhe

fazia o futuro, veio outro incêndio que lhe levou até o

berço do filhinho.

Mas elle ainda era moço e tinha confiança em si —
Paciência ! — murmurou ainda, e recomeçou na can-

ceira.

Não me lembram as minúcias do drama em que

esse novo Job cavou e perdeu successivamente sete

fortunazinhas, duramente adquiridas. O que me im-

pressionou não foi isso; á força de lêr e de ouvir mi-

sérias vae a gente ficando preparada para as mais dolo-

rosas confidencias. O que me deu uma sensação de

novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e

tristeza :

« Depois do sétimo incêndio, fiquei sem ter que

vestir. A mulher tinha morrido, o filho estava fora.

Um vizinho, condoído, deu-me umas roupas e dinheiro

para um par de botinas, visto que eu nunca me acostu-

mara a andar descalço e as que trazia estavam em

misero estado.

Fui ao meu velho sapateiro, único homem que sabia

ageitar o couro nos meus pés doloridos; fiz-lhe a
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Giiconimendn, pa^íuoi-lh';! c voltei resignado para o

canto de empréstimo em (jue eu descan!:>ava os ossos

magoadissimos. "''

Estava cansado, mas não desanimado; mais uns

dias de repouso, eml)ora |)oucos, e eu voltaria para o

cepo a recomeçar a vida pela oitava vez !

Uma manhã, appellando ])ara toda a minha energia

de homem, desci ;i cidade a trabalhar para o ultimo

filho que me restava. Havia ainda alguém que preci-

sava da minha coragem e da minha força, e esse alguém

seria servido.

Para apresentar-me no emprego era mister que eu

fosse antes calçar as botinas novas ; dirigi-me para a

sapataria e encontrei-a transformada em um montão de

cinzas : ardera toda na véspera; só havia de pé uns

restos de paredes e humbraes carbonizados ! Minha

surpreza foi tamanha, que não cria nos meus olhos; e

eu, (jue já sete vezes tinha visto destruída pelo fogo a

minha propriedade, ganha com tanto esforço e tanto

sacrifício; eu, que por causa de incêndios passara pol"

humilhações e trabalhos sem conta, sempre com uma

resignação que nem sei de onde me vinha, por amor

d'aquelle ])ar de botinas succumbi e, pela ]»i'imeira vez,

chorei como uma creança !

Percebi então claramente que em vão luctaria contra

o meu destino. Agora, já serenado, espero o oitavo in-

cêndio, que consumirá os meus ossos e purificará a

minha carne. »

Assim fallou o velho de barbas brancas e mãos tre-

mulas, que tão vivamente me trazia á lembrança o

experimentado varão da terra de Hus. Job, tosquiando.

"'0

WiiÂ
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ji cabeça e rasgando os vestidos, sentou-se num mon-

turo a raspar com um caco de telha a immundicie do

corpo, em servidão espontânea aos mandados de Deus.

Este novo Job, comquanto certo de uma perseguição

mysteriosa que o ha de vencer, lucta, trabalhn com

pertinácia, e ainda se chega para onde ouve fallar em

creancinhas, com o sentido de ensinal-as a lêr!

(( Emquanto se vive trabalha-se », resumiu elle ao

despedir-se de mim.

Sim; agora, como nos tempos antigos, ha coisas no

céo e na terra que não são nem sequer sonhadas pela

philosophia ; mas a verdade é que a maneira de gosar

ou de soffrer a influencia d'essas coisas impenetráveis,

é hoje, ainda bem para nós todos, muito differente da

dos dias de Job !

ifv

t
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