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NOTICE

SUR LA RELIGIEUSE PORTUGAISE

ers 1 663, il entra dans la politique

de Louis XIV de secourir le Portu-

gal contre l'Espagne, mais il le

secourut indirectement ; on fournit

sous main des subsides, on favorisa des levées,

une foule de volontaires y coururent. Entre cette

petite armée, commandée par Schomberg , et la

pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain,

il y eut là, chaque été, bien des marches et des

contre-marches et peu de résultats, bien des es-

carmouches et des petits combats, parmi Usqi

je crois, une victoire. Qui donc s'en soucie au-

jourd'hui? Mais le lecteur curieux qui ne veut
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que son charme ne peut s'empêcher de dire que

tout cela a été bon, puisque les Lettres de la

Religieuse portugaise en devaient naître 1

. »

Cette guerre, qui dura jusqu'en 1668, et dans

laquelle triompha le Portugal, est, en effet, bien

oubliée ! Les Lettres portugaises, au contraire, ont

eu depuis lors vingt éditions, et leur grand succès ne

semble point épuisé. Evidemment, cela tient surtout

à l'accent de sincérité de l'auteur. La pauvre re-

ligieuse de Beja a peint avec tant de chaleur, avec

une émotion si communicative , l'état de son cœur

blessé, ses défaillances, ses espoirs éphémères, sa

passion persistante, ses déceptions nombreuses

et si cruelles, ses colères si légitimes, que l'on relit

volontiers une correspondance dont les pages, ar-

dentes et touchantes ci la fois, restent jeunes parce

qu'elles sont absolument vraies.

Ce qui augmente encore le charme des lettres

de Màrianna Alcaforado , c'est que l'on recon-

naît sans peine qu'elles ne furent pas écrites en

1. Sainte-Beuve, Notice sur M"' Aïssi.
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vue d'une publication. Oh, non! ces élans, ces

tristesses, ces aveux, ces plaintes ameres, n'ont

rien d'apprêté. Ce sont les cris d'une âme loyale

et tendre , et le lecteur s'intéresse bien vite à tant

d'amour nv'ié a tant de désespoirs!

Quelques lignes suffiront pour résumer le drame

intime qui a donné lieu aux Lettres portugaises.

En 1661 , Noil Bouton de Chamilly, comte de

Saint-Léger [plus tard marquis de Chamilly),

prit du service en Portugal. Il était alors âgé de

vingt-cinq ans '. — A la même époque, un cou-

vent de la ville de Bcja , dans la province d'Alen-

téjo, abritait la religieuse franciscaine dont le

jeune capitaine français devait, hélas! troubler si

profondément la vie.

Notre héroïne, qui appartenait à l'une des

meilleures familles du pays, a raconté elle-même

que ce fut du haut d'un balcon de son couvent

qu'elle vit pour la première fois M. de Chamilly,

et un critique tres-érudit , M. Eugène Asse , a eu,

le fi avril 16 36, il mourut le 8 janviei 1 7 1 S



croyons-nous, raison de penser qu'elle l'aperçut

sans doute à l'occasion d'une sorte de revue ou

d'entrée triomphale , ii Bcja, des troupes franco-

portugaises.

Quoi qu'il en soit, M. de Chamilly, ayant de

son côté remarqué la charmante religieuse, péné-

tra dans le couvent à plusieurs reprises; il sut se

faire écouter de l'infortunée Marianna, qui, jus-

qu'à sa dernière heure, chercha vainement à

maudire le brillant officier dont l'abandon, si

brusque et si complet, avait brisé son eccur trop

confiant.

Ajoutons que le marquis de Chamilly épousa,

en 1677 , la fille de Jean-Jacques du Bouchet ,

seigneur de Villefix, — sans se préoccuper le moins

du monde de la religieuse de Beja; — et qu'il

devint, en 1703, maréchal de France, « en récom-

pense de ses glorieux services »

.

// n'y a là rien, après tout, de bien neuf ni de

fort original! — Un officier, élégant et noble, a

occupé ses loisirs, dans une petite ville, à séduire

une jeune fille crédule et d'une rare beauté. Puis,

s'etant empressé d'oublier ses serments, dès son
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départ du pays, ii s'est marié sagement à une

riche héritière . Quoi de plus naturel ? Cela ne se

voit-il pas tous les jours ?

Et comme, en dehors de ce péché de jeunesse,

U maréchal de Chamilly , vaillant homme de

guerre, n'a eu aucune faute grave à se reprocha-
,

ses contemporains, Saint-Simon en tite, ont été

d'accord pour lui rendre hommage : « C'était le

meilleur homme du monde, le plus brave et le plus

plein d'honneur. »

Voilà qui est dit à merveille I Heureusement,

pour renger ii mémoire de Marianna, les femmes

se sont liguées , et pas une lectrice n'a pardonné

encore au marquis de Chamilly ses mensonges

amoureux et sa coupable légèreté,— disons mieux :

sa trahison!

Il faut lire avec attention ces lettres neuves et

éloquentes, à cause de leur simplicité mène. Qu/

d'exquise tendresse, que de douleur profonde ;
ei

aussi, comme au souvenir des douces heures — «

jamais disparues,— la pauvre délaissée se ranime

d'une façon touchante, oubliant soudain, pour

un instant trop court, l'ingratitude, la perfidie de

son amant !
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Amour, regrets : voilà tout ce petit livre, — qui

ne mourra pas, car il est imprégné d'un suave

parfum de jeunesse , de passion et de larmes sin-

cères.

Alexandre Piedacnel.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

I a première édition des Lettres portugaises

parut chez Claude Barbin , en 1669. Elle

contenait les cinq lettres véritables, dé-

! bordantes de passion et de la douleur cau-

iséepar l'abandon. M. Eugène Asse a re-

marqué judicieusement que Vachevi d'imprimer , qui

porte la date du 4 janvier 1669, et le privilège, qui est

du 28 octobre 1668, prouvent que la traduction fut faite

et livrée au libraire vers le milieu de l'année 1668, c'est-

à-dire presque aussitôt après le retour en France du mar-

quis de Chamilly. « Évidemment, ajoute M. Asse, les

lettres de la pauvre Marianna furent montrées par leur

possesseur comme un de ces trophées, ou tout au moins

comme un de ces souvenirs qu'on rapporte d'un pays

étranger. » Cependant l'incognito fut complet. C'est seu-

lement dans l'édition de 1690 que l'on indique, pour la

première fois, le nom du destinataire et celui du traduc-

teur, Guilleragues'. Quant au nom de l'héroïne, qui

1 . Pierre Girardin de Guilleragues, premier président de la Cour

des Aides de Bordeaux, assez maltraité par Saint-Simon : »Guil-

leragues n'étoit autre qj'un G.-.scon gourmand, plaisant, de beau-

coup d'esprit, u'excellmte compagnie, qui avait dts .«mis et qui
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fut découvert par le savant Boissonade, en 1810, il n'a

figuré sur aucune édition de l'ouvrage.

Voyant le vif succès des cinq premières lettres, Barbin,

sous le titre de Seconde partie, s'empressa (en 1669

également) d'en publier sept autres, non plus d'une

religieuse, mais d'une Dame portugaise, et dont la note

dominante est la coquetterie unie au dépit amoureux.

Ces dernières lettres, que nous publions à titre de cu-

riosité littéraire, sont de pure invention. — De nom-

breuses Réponses — toutes apocryphes — parurent en-

suite. Elles n'offrent qu'un intérêt très-secondaire.

Notre intention, tout d'abord, était de reproduire,

dans cette réimpression, l'orthographe du temps. Mais

la première et la seconde partie des Lettres portugaises,

bien qu'imprimées la même année, chez le même Claude

Barb'm, présentent deux systèmes orthographiques telle-

ment différents que nous n'avons ni su auquel donner

la préférence, ni pu les réduire en un seul. Il nous a

donc semblé à propos, pour cette fois, d'adopter l'or-

thographe moderne, tout en nous conformant rigoureu-

sement au texte de l'édition originale.

A. P.

vivoit à leurs dépens, parce qu'il avoit tout fncassé, et encore

Ctoit-ce à qui I'; . 1
: lime <*e M»c Scarron, qui ne

l'ouHia ras dans sa fortune, et qui lui procura l'ambassade de

Constantinople (en 1679) pour se r.mplumcr. Hais il y trouva,

comme ailleurs, moyen de tout manger. •
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AU LECTEUR

; 'ai trouvé les moyens, avec beaucoup

[de soin et de peine, de recouvrer une

\ copie correcte de la traduction de

1

cinq Lettres Portugaises qui ont été

écrites à un gentilhomme de qualité qui servoit en

Portugal. J'ai vu tous ceux qui se connaissent en

sentimens ou les louer, ou les chercher avec tant

d'empressement que j'ai cru que je leur ferois un

singulier plaisir de les imprimer. Je ne sais point

le nom de celui auquel on les a écrites, ni de celui

qui en a fait la traduction; mais il m'a semblé

que je ne devois pas leur déplaire en les rendant

publiques. Il est difficile qu'elles n'eussent, enfin,

paru avec des fautes d'impression qui les eussent

défigurées.





PREMIÈRE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Ionsidère, mon amour, jusqul quel

.excès tu as manqué de prévoyance.

Ah ! malheureux, tu as été trahi, et

-tu m'as trahie par des espérances

trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois

fait tant de projets de plaisirs ne te cause pré-

sentement qu'un mortel désespoir, qui ne peut

être comparé qu'à la cruauté de l'absence qui

le cause. Quoi! cette absence, à laquelle ma

douleur, tout ingénieuse qu'elle est, ne peut

donner un nom assez funeste, me privera donc
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pour toujours de regarder ces yeux dans lesquels

je voyois tant d'amour, et qui me faisoient con-

noître des mouvemens qui me combloient de

joie, qui me tenoienc lieu de toutes choses, et

qui enfin me sufïisoient? Hélas! les miens sont

privés de la seule lumière qui les animoit, il ne

leur reste que des larmes, et je ne les ai em-

ployés à aucun usage qu'à pleurer sans cesse,

depuis que j'appris que vous étiez enfin résolu

à un éloignement qui m'est si insupportable

qu'il me fera mourir en peu de temps. Cepen-

dant il me semble que j'ai quelque attachement

pour des malheurs dont vous êtes la seule

cause : je vous ai destiné ma vie aussitôt que je

vous ai vu; et je sens quelque plaisir en vous

la sacrifiant. J'envoie mille fois le jour mes

soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous

lieux, et ils ne me rapportent pour toute ré-

compense de tant d'inquiétudes qu'un avertisse-

ment trop sincère que me donne ma mauvaise

fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que

je me flatte, et qui me dit à tous moments :

Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te con-

sumer vainement, et de chercher un amant que

tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te



PREMIERE PARTIE

fuir, qui est en France au milieu des plaisirs,

qui ne pense pas un seul moment à tes dou-

leurs, et qui te dispense de tous ces transports,

desquels il ne te sait aucun gré? Mais non, je

ne puis me résoudre à juger si injurieusement

de vous, et je suis trop intéressée à vous jus-

tifier. Je ne veux point m'imaginer que vous

m'avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheu-

reuse, sans me tourmenter par de faux soup-

çons? Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne

me plus souvenir de tous les soins que vous

avez pris de me témoigner de l'amour? J'ai été

si charmée de tous ces soins, que je serois bien

ingrate si je ne vous aimois avec les mêmes

emportemens que ma passion me donnoit

quand je jouissois des témoignages de la vôtre.

Comment se peut-il faire que les souvenirs de

momens si agréables soient devenus si cruels?

et faut -il que contre leur nature ils ne servent

qu'à tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre der-

nière lettre le réduisit en un étrange état : il

eut des mouvemens si sensibles, qu'il fit, ce

semble, des efforts pour se séparer de moi et

pour vous aller trouver. Je fus si accablée de

toutes ces émotions violentes, que je demeurai
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plus de trois heures abandonnée de tous mes

sens. Je me défendis de revenir à une vie que

je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la

conserver pour vous. Je revis enfin, malgré

moi, la lumière; je me flattois de sentir que je

mourois d'amour; et d'ailleurs j'étois bien aise

de n'être plus exposée à voir mon cœur déchiré

par la douleur de votre absence. Après ces

accidens, j'ai eu beaucoup de différentes indis-

positions ; mais puis-je jamais être sans maux tant

que je ne vous verrai pas? Je les supporte cepen-

dant sans murmurer, puisqu'ils viennent de vous.

Quoi? est-ce là la récompense que vous me

donnez pour vous avoir si tendrement aimé?

Mais il n'importe, je suis résolue à vous adorer

toute ma vie, et à ne voir jamais personne; et

je vous assure que vous ferez bien aussi de

n'aimer personne. Pourriez -vous être content

d'une passion moins ardente que la mienne?

Vous trouverez peut-être plus de beauté (vous

m'avez pourtant dit autrefois que j'étois assez

belle), mais vous ne trouverez jamais tant

d'amour, et tout le reste n'est rien. Ne rem-

plissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne

m'écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne
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puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi que

vous m'avez fait espérer que vous viendrez

passer quelque temps avec moi. Hélas! pour-

quoi n'y voulez-vous pas passer toute votre

vie? S'il m'étoit possible de sortir de ce

malheureux cloître, je n'attendrois pas en Por-

tugal l'effet de vos promesses : j'irois, sans gar-

der aucune mesure, vous chercher, vous suivre,

et vous aimer par tout le monde; je n'ose me

flatter que cela puisse être, je ne veux point

nourrir une espérance qui me donneroit assuré-

ment quelque plaisir, et je ne veux plus être

sensible qu'aux douleurs. J'avoue cependant

que l'occasion que mon frère m'a donnée de

vous écrire a surpris en moi quelques mouve-

mens de joie, et qu'elle a suspendu pour un

moment le désespoir où je suis. Je vous conjure

de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à

m'enchanter comme vous avez fait, puisque

vous saviez bien que vous deviez m'abandon-

ner? Et pourquoi avez-vous été si acharné à

me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-

vous en repos dans mon cloître ? Vous avois-je

fait quelque injure? Mais je vous demande

pardon : je ne vous impute rien; je ne suis pas

2
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en état de penser à ma vengeance, et j'accuse

seulement la rigueur de mon destin. Il me

semble qu'en nous séparant, il nous a fait tout le

mal que nous pouvions craindre. Il ne sauroit

séparer nos cœurs : l'amour qui est plus puis-

sant que lui les a unis pour toute notre vie. Si

vous prenez quelque intérêt à la mienne, écri-

vez-moi souvent. Je mérite bien que vous pre-

niez quelque soin de réapprendre l'état de

votre cœur et de votre fortune. Surtout venez

me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier; il

tombera entre vos mains; je voudrois bien

avoir le même bonheur. Hélas! insensée que je

suis! je m'aperçois que cela n'est pas possible.

Adieu, je n'en puis plus. Adieu, aimez-moi

toujours, et faites-moi soutfrir encore plus de

maux.



LETTRE II

j
l me semble que je fais le plus grand

>tort du monde aux sentimens de

,mon cœur, de tâcher de vous les

! faire connoître en vous les écrivant.

Que je serois heureuse si vous en pouviez bien

juger par la violence des vôtres! mais je ne dois

pas m'en rapporter à vous, et je ne puis m'empê-

cher de vous dire, bien moins vivement que je

ne le sens, que vous ne devriez pas me maltrai-

ter, comme vous faites, par un oubli qui me

met au désespoir, et qui est même honteux

pour vous. Il est bien juste, au moins, que

vous soutfriez que je me plaigne des malheurs

que j'avois bien prévus quand je vous vis résolu

de me quitter. Je connois bien que je me suis

abusée , lorsque j'ai pensé que vous auriez un
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procédé de meilleur foi qu'on n'a accoutumé

d'avoir, parce que l'excès de mon amour me

mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes

de soupçons, et qu'il méritoit plus de fidélité

qu'on n'en trouve d'ordinaire. Mais la dispo-

sition que vous avez à me trahir l'emporte enfin

sur la justice que vous devez à tout ce que j'ai

fait pour vous. Je ne laisserois pas d'être bien

malheureuse, si vous ne m'aimiez que parce que

je vous aime, et je voudrois tout devoir à votre

seule inclination; mais je suis si éloignée d'être

en cet état, que je n'ai pas reçu une seule lettre

de vous depuis six mois. J'attribue tout ce

malheur à l'aveuglement avec lequel je me suis

abandonnée à m'attacher à vous. Ne devois-je

pas prévoir que mes plaisirs finiroient plutôt

que mon amour? Pouvois-je espérer que vous

demeureriez toute votre vie en Portugal , et

que vous renonceriez à votre fortune et à votre

pays pour ne penser qu'à moi ? Mes douleurs

ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le

souvenir de mes plaisirs me comble de déses-

poir. Quoi! tous mes désirs seront donc inu-

tiles! et je ne vous verrai jamais en ma cham-

bre avec toute l'ardeur et tout l'emportement



PREMIÈRE PARTIE l3

que vous me faisiez voir! Mais, hélas! je

m'abuse, et je ne connois que trop que tous les

mouvemens qui occupoient ma tète et mon

cœur n'étoient excités en vous que par quelques

plaisirs, et qu'ils finissoient aussitôt qu'eux. Il

falloit que, dans ces momens trop heureux,

j'appelasse ma raison à mon secours pour modé-

rer l'excès funeste de mes délices, et pour

m'annoncer tout ce que je souffre présentement;

mais je me donnois toute à vous, et je n'étois pas

en état de penser à ce qui eût pu empoisonner

ma joie, et m'empêcher de jouir pleinement des

témoignages ardens de votre passion. Je m'a-

percevois trop agréablement que j'étois avec

vous, pour penser que vous seriez un jour

éloigné de moi. Je me souviens pourtant de

vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez

malheureuse ; mais ces frayeurs étoient bientôt

dissipées, et je prenois plaisir à vous les sacrifier,

et à m'abandonner à l'enchantement et à la

mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien

le remède à tous mes maux, et j'en serois

bientôt délivrée si je ne vous aimois plus. Mais,

hélas 1 quel remède! Non, j'aime mieux souffrir

encore davantage que vous oublier. Hélas ! cela
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dépend-il de moi? Je ne puis me reprocher

d'avoir souhaité un seul moment de ne vous

plus aimer. Vous êtes plus à plaindre que je ne

suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je

souffre que de jouir des plaisirs languissans que

vous donnent vos maîtresses de France. Je

n'envie point votre indifférence, et vous me

faites pitié. Je vous défie de m'oublier entière-

ment. Je me flatte de vous avoir mis en état

de n'avoir sans moi que des plaisirs imparfaits;

et je suis plus heureuse que vous, puisque je

suis plus occupée. L'on m'a fait depuis peu

portière en ce couvent; tous ceux qui me par-

lent croient que je suis folle; je ne sais ce que

je leur réponds; et il faut que les religieuses

soient aussi insensées que moi pour m'avoir cru

capable de quelque soin. Ah! j'envie le bonheur

d'Emmanuel et de Francisque '. Pourquoi ne

suis-je pas incessamment avec vous, comme

eux? Je vous aurois suivi, et je vous aurois

assurément servi de meilleur cœur. Je ne

souhaite rien en ce monde que vous voir. Au

moins souvenez-vous de moi! je me contente

de votre souvenir, mais je n'ose m'en assurer.

Je ne bornois pas mes espérances à votre sou-
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venir quand je vous voyois tous les jours; mais

ous m'avez bien appris qu'il faut que je me

soumette à tout ce que vous voudrez. Cepen-

dant je ne me repens point de vous avoir

adoré; je suis bien aise que vous m'ayez

séduite; votre absence rigoureuse, et peut-être

éternelle, ne diminue en rien l'emportement de

mon amour; je veux que tout le monde le

sache; je n'en fais point un mystère, et je suis

ravie d'avoir fait tout ce que j'ai fait pour vous

contre toute sorte de bienséance. Je ne mets

plus mon honneur et ma religion qu'à vous

aimer éperdument toute ma vie, puisque j'ai

commencé à vous aimer. Je ne vous dis point

toutes ces choses pour vous obliger à m'écrire.

Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux de

vous que ce qui viendra de votre mouvement, et

je refuse tous les témoignages de votre amour

dont vous pourriez vous empêcher. J'aurai du

plaisir à vous excuser, parce que vous aurez

peut-être du plaisir à ne pas prendre la peine de

m'ccriie ; et je me sens une profonde disposition

à vous pardonner toutes vos fautes. Un officiel

français a eu la charité de me parler ce matin

plus de trois heures de vous, il m'a dit que la
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paix de France étoit faite 2
. Si cela est, ne

pourriez-vous pas me venir voir et m'emmener

en France? Mais je ne le mérite pas. Faites

tout ce qu'il vous plaira; mon amour ne dépend

plus de la manière dont vous me traiterez.

Depuis que vous êtes parti, je n'ai pas eu un

seul moment de santé , et je n'ai aucun plaisir

qu'en nommant votre nom mille fois le jour.

Quelques religieuses qui savent l'état déplorable

où vous m'avez plongée me parlent de vous

fort souvent. Je sors le moins qu'il m'est

possible de ma chambre, où vous êtes venu me

voir tant de fois , et je regarde sans cesse votre

portrait, qui m'est mille fois plus cher que ma

vie. Il me donne quelque plaisir, mais il me

donne aussi bien de la douleur , lorsque je

pense que je ne vous reverrai peut-être jamais.

Pourquoi faut-il qu'il soit possible que je ne

vous verrai peut-être jamais? M'avez-vous pour

toujours abandonnée? Je suis au désespoir.

Votre pauvre Mariane n'en peut plus, elle

s'évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu,

ayez pitié de moi.



LETTRE III

u'EST-CEque je deviendrai? EtquVst-

ce que vous voulez que je fasse ? Je

me trouve bien éloignée de tout ce

[que j'avois prévu. J'espérois que

vous m'écririez de tous les endroits où vous

passeriez, et que vos lettres seroient fort lon-

gues; que vous soutiendriez ma passion par l'es-

pérance de vous revoir; qu'une entière confiance

en votre fidélité me donneroit quelque sorte de

repos, et que je demeurerois cependant dans un

état assez supportable, sans d'extrêmes douleurs.

J'avois même pensé à quelques foibles projets de

faire tous les efforts dont je serois capable pour

me guérir, si je pouvois connoître bien certai-

nement que vous m'eussiez tout à fait oubliée.

Votre éloignement, quelques mouvemens de dé-

3
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votion, la crainte de ruiner entièrement le reste

de ma santé par tant de veilles et par tant d'in-

quiétudes, le peu d'apparence de votre retour, la

froideurde votre passion et de vos derniers adieux,

votre départ fondé sur d'assez méchants prétextes,

et mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes

et que trop inutiles, sembloient me promettre un

secours assez assuré, s'il me devenoit nécessaire.

N'ayant enfin à combattre que contre moi-même,

je ne pouvois jamais me défier de toutes les

foiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre

aujourd'hui. Hélas que je suis à plaindre de ne

partager pas mes douleurs avec vous et d'être

toute seule malheureuse ! Cette pensée me tue,

et je meurs de frayeur que vous n'ayez jamais

été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui,

je connois présentement la mauvaise foi de tous

vos mouvemens : vous m'avez trahie toutes les

fois que vous m'avez dit que vous étiez ravi

d'être seul avec moi. Je ne dois qu'à mes impor-

runités vos empressemens et vos transports;

vous aviez fait de sang-froid un dessein de m'en-

flammer; vous n'avez regardé ma passion que

comme une victoire, et votre cœur n'en a jamais

été profondément touché. N'ctes-vous pas bien
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malheureux, et n'avez-vous pas bien peu de dé-

licatesse de n'avoir su profiter qu'en cette ma-

nière de mes emportemens ? Et comment est-il

possible qu'avec tant d'amour je n'aie pu vous ren-

dre tout à fait lieureux ? Je regrette, pour l'amour

de vous seulement, les plaisirs infinis que vous

avez perdus. Faut-il que vous n'ayez pas voulu

en jouir? Ah! si vous les connoissiez, vous trou-

veriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que

celui de m'avoir abusée; et vous auriez éprouvé

qu'on est beaucoup plus heureux, et qu'on sent

quelque chose de bien plus touchant quand on

aime violemment que lorsqu'on est aimé. Je ne

sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que

je désire
;
je suis déchirée par mille mouvemens

contraires. Peut-on s'imaginer un état si déplo-

rable ? Je vous aime éperdument, et je vous

ménage assez pour n'oser, peut-être, souhaiter

que vous soyez agité des mêmes transports. Je

me tuerois, ou je mourrois de douleurs sans me

tuer, si j'étois assurée que vous n'avez jamais

aucun repos, que votre vie n'est que trouble et

qu'agitation, que vous pleurez sans cesse, et que

tout vous est odieux. Je ne puis suffire à mes

maux; comment pourrois-je supporter la dou-
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leur que me donneroient les vôtres, qui me se-

roient mille fois plus sensibles. Cependant je ne

puis aussi me résoudre à désirer que vous ne

pensiez point à moi ; et, à vous parler sincère-

ment, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui

vous donne de la joie, et qui touche votre cœur

et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je

vous écris. Je vois bien que vous aurez seule-

ment pitié de moi, et je ne veux point de votre

pitié. J'ai bien du dépit contre moi-même,

quand je fais réflexion sur tout ce que je vous

ai sacrifié. J'ai perdu ma réputation
;

je me

suis exposée à la fureur de mes parens, à la

sévérité des lois de ce pays contre les religieuses,

et à votre ingratitude, qui me paroît le plus

grand de tous les malheurs. Cependant je sens

bien que mes remords ne sont pas véritables, que

je voudrois, du meilleur de mon cœur, avoir

couru pour l'amour de vous de plus grands dan-

gers, et que j'ai un plaisir funeste d'avoir ha-

sardé ma vie et mon honneur. Tout ce que j'ai

de plus précieux ne devoit-il pas être en votre

disposition? Et ne dois-je pas être bien aise de

l'avoir employé comme j'ai fait ? Il me semble

même que je ne suis guère contente, ni de mes
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douleurs, ni de l'excès de mon amour, quoique

je ne puisse, hélas! me flatter assez pour être

contente de vous. Je vis, infidèle que je suis, et

je fais autant de choses pour conserver ma vie que

pour la perdre! Ah! j'en meurs de honte; mon

désespoir n'est donc que dans mes lettres? Si je

vous aimois autant que je vous l'ai dit mille fois,

ne serois-je pas morte il y a longtemps ! Je vous

ai trompé ; c'est à vous à vous plaindre de moi.

Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ?

Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous

voir jamais de retour; et je respire cependant!

Je vous ai trahi, je vous en demande pardon,

mais ne me l'accordez pas. Traitez-moi sévère-

ment ; ne trouvez point que mes sentimens

soient assez violens; soyez plus difficile à con-

tenter ; mandez-moi que vous voulez que je

meure d'amour pour vous ; et je vous conjure

de me donner ce secours, afin que je surmonte

la foiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes

mes irrésolutions par un véritable désespoir. Une

fin tragique vous obligeroit sans doute à penser

souvent à moi; ma mémoire vous seroit chère,

et vous seriez peut-être sensiblement touché

d'une mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas
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mieux que l'état où vous m'avez réduite ? Adieu,

je voudrois bien ne vous avoir jamais vu. Ah!

je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et

je connois, dans le moment que je vous écris,

que j'aime bien mieux être malheureuse en vous

aimant que de ne vous avoir jamais vu. Je con-

sens donc sans murmure à ma mauvaise destinée,

puisque vous n'avez pas voulu la rendre meil-

leure. Adieu, promettez-moi de me regretter

tendrement, si je meurs de douleur, et qu'au

moins la violence de ma passion vous donne du

dégoût et l'éloignement pour toutes choses.

Cette consolation me suffira, et s'il faut que je

vous abandonne pour toujours, je voudrois bien

ne vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous

pas bien cruel de vous servir de mon désespoir

pour vous rendre plus aimable, et pour faire

voir que vous avez donné la plus grande passion

du monde? Adieu encore une fois. Je vous écris

des lettres trop longues : je n'ai pas assez d'égard

pour vous; je vous en demande pardon, et j'ose

espérer que vous aurez quelque indulgence pour

une pauvre insensée, qui ne l'étoit pas, comme

vous savez, avant qu'elle yous aimât. Adieu. Il

me semble que je vous parle trop souvent de
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l'état insupportable où je suis; cependant je vous

remercie dans le fonds de mon cœur du déses-

poir que vous me causez, et je déteste la tran-

quillité où j'ai vécu avant que je vous connusse.

Adieu ; ma passion augmente à chaque moment.

Ah ! que j'ai de choses à vous dire!



LETTRE IV

gjJoTRE lieutenant vient de me dire

qu'une tempête vous a obligé de

aff relâcher au royaume d'Algarve. Je

^crains que vous n'ayez beaucoup

souffert sur la mer, et cette appréhension m'a

tellement occupée que je n'ai plus pensé à tous

mes maux. Êtes-vous bien persuadé que votre

lieutenant prenne plus de part que moi à tout

ce qui vous arrive? Pourquoi en est-il mieux

informé, et enfin pourquoi ne m'avez-vous

point écrit? Je suis bien malheureuse si vous n'en

avez trouvé aucune occasion depuis votre dé-

part, et je la suis bien davantage si vous en

avez trouvé sans m'écrirc! Votre injustice et

votre ingratitude sont extrêmes, mais je serois

au désespoir si elles vous attiroient quelque
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malheur, et j'aime beaucoup mieux qu'elles de-

meurent sans punition que si j'en étois vengée.

Je résiste à toutes les apparences qui me de-

vroient persuader que vous ne m'aimez guère,

et je sens bien plus de disposition à m'abandon-

ner aveuglément à ma passion qu'aux raisons

que vous me donnez de me plaindre de votre

peu de soin. Que vous m'auriez épargné d'in-

quiétudes si votre procédé eût été aussi languis-

sant les premiers jours que je vous vis qu'il m'a

paru depuis quelque temps! Mais qui n'auroit

été abusée comme moi par tant d'empres-

semens, et à qui n'eussent -ils paru sincères?

Qu'on a de peine à se résoudre à soupçonner

longtemps la bonne foi de ceux qu'on aime! Je

vois bien que la moindre excuse vous suffit; et

sans que vous preniez le soin de m'en faire
,

l'amour que j'ai pour vous vous sert si fidèle-

ment, que je ne puis consentir à vous trouver

coupable que pour jouir du sensible plaisir de

vous justifier moi-même. Vous m'avez consom-

mée par vos assiduités; vous m'avez enflammée

par vos transports; vous m'avez charmée par vos

complaisances; vous m'avez assurée par vos ser-

mens; mon inclination violente m'a séduite, et
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les suites de ces commencemens si agréables et

si heureux ne sont que des larmes, que des sou-

pirs et qu'une mort funeste, sans que je puisse

y apporter aucun remède. Il est vrai que j'ai eu

des plaisirs bien surprenans en vous aimant,

mais ils me coûtent d'étranges douleurs, et tous

les mouvemens que vous me causez sont ex-

trêmes. Si j'avois résisté avec opiniâtreté à votre

amour; si je vous avcis donné quelque sujet de

chagrin et de jalousie pour vous enflammer da-

vantage ; si vous aviez remarqué quelque ména-

gement artificieux dans ma conduite; si j'avois

enfin voulu opposer ma raison à l'inclination

naturelle que j'ai pour vous, dont vous me fîtes

bientôt apercevoir (quoique mes efforts eussent

été sans doute inutiles), vous pourriez me punir

sévèrement et vous servir de votre pouvoir;

mais vous me parûtes aimable avant que vous

m'eussiez dit que vous m'aimiez; vous me té-

moignâtes une grande passion; j'en fus ravie et

je m'abandonnai à vous aimer éperdument. Vous

n'étiez point aveuglé comme moi, pourquoi

avez-vous donc souffert que je devinsse en l'état

où je me trouve? Qu'est-ce que vous vouliez

faire de tous mes emportemens, qui ne pou-
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voient vous être que très-importuns? Vous sa-

viez bien que vous ne seriez pas toujours en

Portugal, et pourquoi m'y avez-vous voulu

choisir pour me rendre si malheureuse? Vous

eussiez trouve sans doute en ce pays quelque

femme qui eut été plus belle, avec laquelle vous

eussiez eu autant de plaisir, puisque vous n'en

cherchiez que de grossiers; qui vous eût fidèle-

ment aimé aussi longtemps qu'elle vous eût vu;

que le temps eût pu consoler de votre absence,

et que vous auriez pu quitter sans perfidie et

sans cruauté. Ce procédé est bien plus d un

tyran attaché à persécuter que d'un amant qui

ne doit penser qu'à plaire. Hélas! pourquoi

exercez-vous tant de rigueur sur un cœur qui

est à vous? Je vois bien que vous êtes aussi

facile à vous laisser persuader contre moi que je

l'ai été à me laisser persuader en votre faveur.

J'aurois résisté sans avoir besoin de tout mon

amour et sans m'apercevoir que j'eusse rien fait

d'extraordinaire, à de plus grandes raisons que

ne peuvent être celles qui vous ont obligé à me

quitter. Elles m'eussent paru bien foibles, et il

n'y en a point qui eussent jamais pu m arracher

d'auprès de vous; mais vous avez voulu profiler
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des prétextes que vous avez trouvés de retour-

ner en France. Un vaisseau partoit. Que ne le

laissiez-vous partir? Votre famille vous avoit

écrit. Ne savez-vous pas toutes les persécutions

que j'ai souffertes de la mienne? Votre honneur

vous engageoit à m'abandonner. Ai-je pris

quelque soin du mien? Vous étiez obligé d'aller

servir votre Roi. Si tout ce qu'on dit de lui est

vrai, il n'a aucun besoin de votre secours, et il

vous auroit excusé. J'eusse été trop heureuse si

nous avions passé notre vie ensemble; mais

puisqu'il falloit qu'une absence cruelle nous sé-

parât, il me semble que je dois être bien aise

de n'avoir pas été infidèle, et je ne voudrois

pas, pour toutes les choses du monde, avoir

commis une action si noire. Quoi! vous avez

connu le fond de mon cœur et de ma tendresse,

et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour

jamais et à m'exposer aux frayeurs que je dois

avoir que vous ne voussouveniez plus de moi que

pour me sacrifier à une nouvelle passion ! Je vois

bien que je vous aime comme une folle : ce-

pendant je ne me plains point de toute la vio-

lence des mouvemens de mon cœur; je m'ac-

coutume à ses persécutions, et je ne pourrois
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vivre sans un plaisir que je découvre et dont je

jouis en vous aimant au milieu de mille dou-

leurs. Mais je suis sans cesse persécutée avec un

extrême désagrément par la haine et par le dé-

goût que j'ai pour toutes choses. Ma famille,

mes amis et ce couvent me sont insupportables.

Tout ce que je suis obligée de voir et tout ce

qu'il faut que je fasse de toute nécessité m'est

odieux. Je suis si jalouse de ma passion qu'il

semble que toutes mes actions et que tous mes

devoirs vous regardent. Oui, je fais quelque

scrupule si je n'emploie tous les momens de ma

vie pour vous. Que ferois-je, hélas! sans tant

de haine et sans tant d'amour qui remplissent

mon cœur? Pourrois-je survivre à ce qui m'oc-

cupe incessamment, pour mener une vie tran-

quille et languissante? Ce vide et cette insensi-

bilité ne peuvent me convenir. Tout le monde

s'est aperçu du changement entier de mon

humeur, de mes manières et de ma personne.

Ma mère m'en a parlé avec aigreur, et ensuite

avec quelque bonté. Je ne sais ce que je lui ai

répondu ; il me semble que je lui ai tout avoué.

Les religieuses les plus sévères ont pitié de l'état

où je suis; il leur donne même quelque consi-
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dération et quelque ménagement pour moi.

Tout le monde est touché de mon amour, et

vous demeurez dans une profonde indifférence,

sans m'écrire que des lettres froides, pleines de

redites; la moitié du papier n'est pas rempli, et

il paroît grossièrement que vous mourez d'envie

de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta

ces jours passés pour me faire sortir de ma

chambre et, croyant me divertir, elle me mena

promener sur le balcon d'où l'on voit Mertola?;

je la suivis, et je fus aussitôt frappée d'un sou-

venir cruel qui me fit pleurer tout le reste du

jour. Elle me ramena, et je me jetai sur mon

lit, où je fis mille réflexions sur le peu d'appa-

rence que je vois de guérir jamais. Ce qu'on

fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je

trouve dans les remèdes mêmes des raisons par-

ticulières de m'afffiger. Je vous ai vu souvent

passer en ce lieu avec un air qui me charmoit,

et j'étois sur ce balcon le jour fatal que je com-

mençai à sentir les premiers effets de ma passion

malheureuse. Il me sembla que vous vouliez me

plaire, quoique vous ne me connussiez pas; je

me persuadois que vous m'aviez remarquée

entre toutes celles qui étoient avec moi. Je
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m'imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous

étiez bien aise que je vous visse mieux et j'ad-

mirasse votre adresse lorsque vous poussiez vo-

tre cheval. J'étois surprise de quelque frayeur

lorsque vous le faisiez passer dans un endroit

difficile; enfin je m'intéressois secrètement à

toutes vos actions. Je sentois bien que vous ne

m'étiez point indifférent, et je prenois pour moi

tout ce que vous faisiez. Vous ne connoissez

que trop les suites de ces commencemens, et

quoique je n'aie rien à ménager, je ne dois pas

vous les écrire, de crainte de vous rendre plus

coupable, s'il est possible, que vous ne l'êtes, et

d'avoir à me reprocher tant d'efforts inutiles

pour vous obliger à m'êtrc fidèle. Vous ne le

serez point. Puis-je espérer de mes lettres et de

mes reproches ce que mon amour et mon aban-

donnement n'ont pu sur votre ingratitude? Je

suis trop assurée de mon malheur; votre pro-

cédé injuste ne me laisse pas la moindre raison

d'en douter, et je dois tout appréhender, puis-

que vous m'avez abandonnée. N'aurez-vous de

charmes que pour moi et ne paroîtrez-vous pas

agréable à d'autres yeux? Je crois que je ne

serai pas fâchée que les sentimens des autres
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justifient les miens en quelque façon, et je vou-

drois que toutes les femmes de France vous

trouvassent aimable, qu'aucune ne vous aimât

et qu'aucune ne vous plût. Ce projet est ridi-

cule et impossible; néanmoins j'ai assez éprouvé

que vous n'êtes guère capable d'un grand entê-

tement, et que vous pourrez bien m'oublier sans

aucun secours et sans y être contraint par une

nouvelle passion. Peut-être voudrois-je que

vous eussiez quelque prétexte raisonnable. Il est

vrai que je serois plus malheureuse, mais vous

ne seriez pas si coupable. Je vois bien que vous

demeurerez en France sans de grands plaisirs
,

avec une entière liberté : la fatigue d'un long

voyage, quelque petite bienséance, et la crainte

de ne répondre pas à mes transports vous re-

tiennent. Ah! ne m'appréhendez point. Je me

contenterai de vous voir de temps en temps et

de savoir seulement que nous sommes en même

lieu; mais je me flatte peut-être, et vous serez

plus touché de la rigueur et de la sévérité d'une

autre que vous ne l'avez été de mes faveurs.

Est-il possible que vous serez enflammé par de

mauvais traitemens? Mais avant que de vous

engager dans une grande passion, pensez bien
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à l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes

projets, à la diversité de mes mouvemens, à

l'extravagance de mes lettres, à mes confiances,

à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie.

Ah! vous allez vous rendre malheureux; je vous

conjure de profiter de l'état où je suis, et qu'au

moins ce que je souffre pour vous ne vous soit pas

inutile. Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois,

une fâcheuse confidence , et vous m'avouâtes de

trop bonne foi que vous aviez aimé une dame en

votre pays. Si elle vous empêche de revenir,

mandez-le-moi sans ménagement, afin que je

ne languisse plus. Quelque reste d'espérance me

soutient encore, et je scrois bien aise (si elle ne

doit avoir aucune suite) de la perdre tout à fait

et de me perdre moi-même. Envoyez-moi son

portrait avec quelqu'une de ses lettres, et écri-

vez-moi tout ce qu'elle vous dit. J'y trouverois

peut-être des raisons de me consoler ou de

m'affliger davantage. Je ne puis demeurer plus

longtemps dans l'état où je suis, et il n'y a point

de changement qui ne me soit favorable. Je

voudrois aussi avoir le portrait de votre frère et

de votre belle-sœur. Tout ce qui vous est quel-

que chose m'est fort cher, et je suis entièrement

5
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dévouée à ce qui vous touche; je ne me suis

laissé aucune disposition de moi-même. Il y a des

momens où il me semble que j'aurois assez de

soumission pour servir celle que vous aimez.

Vos mauvais traitemenset vos mépris m'ont telle-

ment abattue que je n'ose quelquefois penser seu-

lement qu'il me semble que je pourrois être ja-

louse sans vous déplaire, et que je crois avoir le

plus grand tort du monde de vous faire des re-

proches. Je suis souvent convaincue que je ne

dois point vous faire voir avec fureur, comme je

fais, des sentimens que vous désavouez. Il y a

longtemps qu'un officier attend votre lettre :

j'avois résolu de l'écrire d'une manière à vous la

faire recevoir sans dégoût, mais elle est trop

extravagante, il la faut finir. Hélas! il n'est pas

en mon pouvoir de m'y résoudre; il me semble

que je vous parle quand je vous écris, et que

vous m'êtes un peu plus présent. La première

ne sera pas si longue ni si importune; vous

pourrez l'ouvrir et la lire sur l'assurance que je

vous donne. Il est vrai que je ne dois point vous

parler d'une passion qui vous déplaît, et je ne

vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu

de jours que je m'abandonnai toute à vous, sans
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ménagement. Votre passion me paroissoit fort

ardente et fort sincère, et je n'eusse jamais

pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté

pour vous obliger à faire cinq cens lieues et à

vous exposer à des naufrages pour vous en éloi-

gner : personne ne m'étoit redevable d'un pa-

reil traitement. Vous pouvez vous souvenir de

ma pudeur, de ma confusion et de mon désor-

dre; mais vous ne vous souvenez pas de ce qui

vous engageroit à m'aimer malgré vous. L'offi-

cier qui doit vous porter cette lettre me mande

pour la quatrième fois qu'il veut partir. Qu'il

est pressant! il abandonne sans doute quelque

malheureuse en ce pays. Adieu, j'ai plus de

peine à finir ma lettre que vous n'en avez eu à

me quitter, peut-être pour toujours. Adieu, je

n'ose vous donner mille noms de tendresse ni

m'abandonner sans contrainte à tous mes mou-

vemens. Je vous aime mille fois plus que ma

vie, et mille fois plus que je ne pense. Que

vous m'êtes cher, et que vous m'êtes cruel !

vous ne m'écrivez point : je n'ai pu m'empê-

cher de vous dire encore cela. Je vais recom-

mencer, et l'officier partira. Qu'importe, qu'il

parte! J'écris plus pour moi que pour vous :
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je ne cherche qu'à me soulager. Aussi bien la

longueur de ma lettre vous fera peur : vous

ne la lirez point. Qu'est-ce que j'ai fait pour

être si malheureuse, et pourquoi avez-vous em-

poisonné ma vie? Que ne suis-je née en un

autre pays! Adieu, pardonnez-moi; je n'ose

plus vous prier de m'aimer : voyez où mon des-

tin m'a réduite! Adieu.
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>E vous écris pour la dernière fois,

[et j'espère vous faire connoître, par

lia différence des termes et de la ma-

nière de cettelettre, que vous m'avez

enfin persuadée que vous ne m'aimez plus, et

qu'ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous ren-

verrai donc par la première voie tout ce qui me

reste encore de vous. Ne craignez pas que je

vous écrive; je ne mettrai pas même votre nom

au-dessus du paquet. J'ai chargé de tout ce dé-

tail dona Brites, que j'avois accoutumée à des

confidences bien éloignées de celle-ci : ses soins

me seront moins suspects que les miens. Elle

prendra toutes les précautions nécessaires afin de

pouvoir m'assurer que vous avez reçu le portrait

et les bracelets que vous m'avez donnés. Je veux
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cependant que vous sachiez que je me sens, de-

puis quelques jours, en état de brûler et de dé-

chirer ces gages de votre amour, qui m'étoient

si chers; mais je vous ai fait voir tant de foi-

blesse, que vous n'auriez jamais cru que j'eusse

pu devenir capable d'une telle extrémité. Je veux

donc jouir de toute la peine que j'ai eue à m'en

séparer, et vous donner au moins quelque dépit.

Je vous avoue, à ma honte et à la vôtre, que je

me suis trouvée plus attachée que je ne veux

vous le dire à ces bagatelles, et que j'ai senti

quej'avoisun nouveau besoin de toutes mes ré-

flexions pour me défaire de chacune en particu-

lier, lors même que je me flattois de n'être plus

attachée à vous ; mais on vient à bout de tout ce

qu'on veut avec tant de raisons. Je les ai mises

entre les mains de dona Brites. Que cette réso-

lution m'a coûté de larmes! Après mille mouve-

mens et mille incertitudes que vous ne connois-

sez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte

assurément, je l'ai conjurée de ne m'en parler

jamais, de ne me les rendre jamais, quand même

je les demanderois pour les revoir encore une

fois, et de vous les renvoyer enfin sans m'en

avertir.
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Je n'ai bien connu l'excès de mon amour que

depuis que j'ai voulu faire tous mes efforts pour

m'en guérir ; et je crains que je n'eusse osé l'en-

treprendre si j'eusse pu prévoir tant de difficul-

tés et tant de violences. Je suis persuadée que

l'eusse senti des mouvemens moins désagréables

en vous aimant, tout ingrat que vous êtes, qu'en

vous quittant pour toujours. J'ai éprouvé que

vous m'étiez moins cher que ma passion, et j'ai

eu d'étranges peines à la combattre, après que

vos procédés injurieux m'ont rendu votre per-

sonne odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point

aidée à prendre des résolutions contre vous.

Hélas! j'ai souffert vos mépris; j'eusse supporté

votre haine et toute la jalousie que m'eût donnée

l'attachement que vous eussiez pu avoir pour

une autre. J'aurois eu au moins quelque passion

à combattre ; mais votre indifférence m'est insup-

portable. Vos impertinentes protestations d'ami-

tié et les civilités ridicules de votre dernière let-

tre m'ont fait voir que vous aviez reçu toutes

celles que je vous ai écrites; qu'elles n'ont causé

dans votre cœur aucun mouvement, et que ce-

pendant vous les avez lues. Ingrat! Je suis en-
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core assez folle pour être au désespoir de ne

pouvoir me flatter qu'elles ne soient pas venues

jusques à vous, et qu'on ne vous les ait pas ren-

dues. Je déteste votre bonne foi. Vous avois-je

prié de me mander sincèrement la vérité ? Que

ne me laissiez-vous ma passion ? Vous n'aviez

qu'à ne me point écrire; je ne cherchois pas à

être éclaircie. Ne suis-je pas bien malheureuse

de n'avoir pu vous obliger à prendre quelque

soin de me tromper, et de n'être plus en état de

vous excuser? Sachez que je m'aperçois que

vous êtes indigne de tous mes sentimens, et que

je connois toutes vos méchantes qualités. Cepen-

dant (si tout ce que j'ai fait pour vous peut mé-

riter que vous ayez quelques petits égards pour

les grâces que je vous demande) je vous conjure

de ne m'écrire plus, et de m'aider à vous oublier

entièrement. Si vous me témoigniez, foiblement

même, que vous avez eu quelque peine en lisant

cette lettre, je vous croirois peut-être; et peut-

être aussi votre aveu et votre consentement me

donneroient du dépit et de la colère, et tout cela

pourroit m'enflammcr. Ne vous mêlez donc point

de ma conduite, vous renverseriez sans doute

tous mes projets, de quelque manière que vous
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voulussiez y entrer. Je ne veux point savoir le

succès de cette lettre; ne troublez pas l'état que

je me prépare : il me semble que vous pouvez

être content des maux que vous me causez (quel-

que dessein que vous eussiez fait de me rendre

malheureuse . Ne m'ôtez point de mon incerti-

tude; j'espère que j'en ferai avec le temps quel-

que chose de tranquille. Je vous promets de ne

vous point haïr : je me défie trop des sentimens

violens pour oser l'entreprendre. Je suis per-

suadée que je trouverois peut-être en ce pays

un amant plus fidèle; mais, hélas! qui pourra

me donner de l'amour ? La passion d'un autre

m'occupera-t-elle? La mienne a-t-elle pu quel-

que chose sur vous? N'éprouvé-je pas qu'un

cœur attendri n'oublie jamais ce qui l'a fait aper-

cevoir des transports qu'il ne connoissoit pas et

dont il étoit capable
;
que tous ses mouvemens

sont attachés à l'idole qu'il s'est faite; que ses

premières idées, et que ses premières blessures

ne peuvent être ni guéries ni effacées; que tou-

tes les passions qui s'offrent à son secours, et qui

font des efforts pour le remplir et pour le con-

tenter, lui promettent vainement une sensibilité

qu'il ne retrouve plus
;
que tous les plaisirs qu'il

6
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cherche, sans aucune envie de les rencontrer, ne

servent qu'à lui faire bien connoître que rien ne

lui est si cher que le souvenir de ses douleurs?

Pourquoi m'avez-vous fait connoître l'imperfec-

tion et le désagrément d'un attachement qui ne

doit pas durer éternellement, et les malheurs qui

suivent un amour violent lorsqu'il n'est pas ré-

ciproque? Et pourquoi une inclination aveugle

et une cruelle destinée s'attachent-elles, d'ordi-

naire, à nous déterminer pour ceux qui seroient

sensibles pour quelque autre ?

Quand même je pourrois espérer quelque

amusement dans un nouvel engagement, et que

je trouverois quelqu'un de bonne foi, j'ai tant

de pitié de moi-même que je ferois beaucoup de

scrupule de mettre le dernier homme du monde

en l'état où vous m'avez réduite ; et quoique je

ne sois' pas obligée à vous ménager, je ne pour-

rois me résoudre à exercer sur vous une ven-

geance si cruelle, quand même elle dépendroit

de moi par un changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et

je comprends bien qu'une religieuse n'est guère

aimable d'ordinaire. Cependant il semble que si

on étoit capable de raisonner sur les choix qu'on
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fait, on dcvroit plutôt s'attacher à elles qu'aux

autres femmes. Rien ne les empêche de penser

incessamment à leur passion : elles ne sont point

détournées par mille choses qui dissipent et qui

occupent dans le monde. Il me semble qu'il

n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime,

toujours distraites par mille bagatelles ; et il

faut avoir bien peu de délicatesse pour souffrir

sans en être au désespoir) qu'elles ne parlent

que d'assemblées, d'ajustemens et de promena-

des. On est sans cesse exposé à de nouvelles

jalousies : elles sont obligées à des égards, à des

complaisances, à des conversations. Oui peut

s'assurer qu'elles n'ont aucun plaisir dans toutes

ces occasions, et qu'elles souffrent toujours leurs

maris avec un extrême dégoût et sans aucun

consentement? Ah! qu'elles doivent se défier

d'un amant qui ne leur fait pas rendre un compte

bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans

inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les voit

avec beaucoup de confiance et de tranquillité

sujettes à tous ces devoirs. Mais je ne prétends

pas vous prouver par de bonnes raisons que vous

deviezm'aimer ; ce sont de très-méchans moyens,

et j'en ai employé de beaucoup meilleurs qui



44 LETTRES PORTUGAISES

ne m'ont pas réussi. Je connois trop bien mon

destin pour tâcher à le surmonter : je serai mal-

heureuse toute ma vie ! Ne l'étois-je pas en vous

voyant tous les jours ? Je mourois de frayeur que

vous ne me fussiez pas fidèle; je voulois vous

voir à tous momens, et cela n'étoit pas possible;

j'étois troublée par le péril que vous couriez en

entrant dans ce couvent
;
je ne vivois pas lorsque

vous étiez à l'armée; j'étois au désespoir de

n'être pas plus belle et plus digne de vous
;

je

murmurois contre la médiocrité de ma condition;

je croyois souvent que l'attachement que vous

me paroissiez avoir pour moi vous pourroit faire

quelque tort; il me sembloit que je ne vous ai-

mois pas assez ;
j'appréhendois pour vous la

colère de mes parens, et j'étois enfin dans un

état aussi pitoyable que celui où je suis pré-

sentement. Si vous m'eussiez donné quelques

témoignages de votre passion depuis que vous

n'êtes plus en Portugal, j'aurois fait tous mes

efforts pour en sortir
;
je me fusse déguisée pour

vous aller trouver. Hélas! qu'est-ce que je fusse

devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de

moi après que j'eusse été en France? Quel dé-

sordre! quel égarement! quel comble de honte
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pour ma famille qui m'est fort chère depuis que

je ne vous aime plus ! Vous voyez bien que je

connois de sens 4 froid qu'il étoit possible que je

fusse encore plus a plaindre que je ne suis ; et

je vous parle au moins raisonnablement une fois

en ma vie. Que ma modération vous plaira! et

que vous serez content de moi ! Je ne veux point

le savoir; je vous ai déjà prié de ne m'écrire

plus, et je vous en conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque réflexion sur

la manière dont vous m'avez traitée ? Ne pensez-

vous jamais que vous m'avez plus d'obligation

qu'à personne du monde ? Je vous ai aimé comme

une insensée. Que de mépris j'ai eu pour toutes

choses ! Votre procédé n'est point d'un honnête

homme. Il faut que vous ayez eu pour moi de

l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas

aimce épcrdument. Je me suis laissé enchanter

par des qualités très-médiocres. Qu'avez-vous

fait qui dût me plaire? Quel sacrifice m'avez-

vous fait ? N'avez-vous pas cherché mille autres

plaisirs ? Avez-vous renoncé au jeu et à la chasse ?

N'étes-vous pas parti le premier pour aller à

l'armée? N'en ètes-vous pas revenu après tous

les autres? Vous vous y êtes exposé follement,
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quoique je vous eusse prié de vous ménager

pour l'amour de moi. Vous n'avez point cherché

les moyens de vous établir en Portugal, où vous

étiez estimé. Une lettre de votre frère vous en

a fait partir sans hésiter un moment; et n'ai-je

pas su que, durant le voyage, vous avez été de

la plus belle humeur du monde. Il faut avouer

que je suis obligée à vous haïr mortellement.

Ah! je me suis attiré tous mes malheurs. Je

vous ai d'abord accoutumé à une grande passion

avec trop de bonne foi, et il faut de l'artifice

pour se faire aimer; il faut chercher avec quel-

que adresse les moyens d'enflammer, et l'amour

tout seul ne donne point de l'amour. Vous vou-

liez que je vous aimasse ; et comme vous aviez

formé ce dessein, il n'y a rien que vous n'eus-

siez fait pour y parvenir. Vous vous fussiez même

résolu à m'aimer s'il eût été nécessaire; mais

vous avez connu que vous pouviez réussir dans

votre entreprise sans passion, et que vous n'en

aviez aucun besoin. Quelle perfidie! Croyez-vous

avoir pu impunément me tromper ! Si quelque

hasard vous ramenoit en ce pays, je vous déclare

que je vous livrerai à la vengeance de mes pa-

rens. J'ai vécu longtemps dans un abandonne-
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ment et dans une idolâtrie qui me donne de

l'horreur, et mon remords me persécute avec une

rigueur insupportable. Je sens vivement la honte

des crimes que vous m'avez fait commettre,

et je n'ai plus, hélas ! la passion qui m'empê-

choit d'en connoître l'ériormité. Quand est-ce

que mon cœur ne sera plus déchiré ? Quand est-

ce que je serai délivrée de cet embarras cruel ?

Cependant, je crois que je ne vous souhaite

point de mal, et que je me résoudrois à consen-

tir que vous fussiez heureux; mais comment

pourrez-vous l'être, si vous avez le cœur bien

fait ? Je veux vous écrire une autre lettre, pour

vous faire voir que je serai peut-être plus tran-

quille dans quelque temps. Que j'aurai de plai-

sir de pouvoir vous reprocher vos procédés in-

justes, après que je n'en serai plus si vivement

touchée ; et lorsque je vous ferai connoitre que

je vous méprise, que je parle avec beaucoup

d'indifférence de votre trahison, que j'ai oublié

tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que

je ne me souviens de vous que lorsque je veux

m'en souvenir! Je demeure d'accord que vous

avez de grands avantages sur moi, et que vous

m'avez donné une passion qui m'a fait perdre la
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raison; mais vous devez en tirer peu de vanité.

J'étois jeune, j'étois crédule; on m'avoit enfer-

mée dans ce couvent depuis mon enfance; je

n'avois vu que des gens désagréables ;
je n'a-

vois jamais entendu les louanges que vous me

donniez incessamment; il me sembloit que je

vous devois les charmes et la beauté que vous

me trouviez et dont vous me faisiez apercevoir ;

j'entendois dire du bien de vous; tout le monde

me parloit en votre faveur : vous faisiez tout ce

qu'il falloit pour me donner de l'amour. Mais je

suis enfin revenue de cet enchantement : vous

m'avez donné de grands secours, et j'avoue que

j'enavois un extrême besoin. En vous renvoyant

vos lettres, je garderai soigneusement les deux

dernières que vous m'avez écrites; et je les re-

lirai encore plus souvent que je n'ai lu les pre-

mières, afin de ne retomber plus dans mes foi-

blesses. Ah! qu'elles me coûtent cher, et que

j'aurois été heureuse, si vous eussiez voulu souf-

frir que je vous eusse toujours aimé! Je connois

bien que je suis encore un peu trop occupée

de mes reproches et de votre infidélité ;
mais

souvenez-vous que je me suis promis un état

plus paisible et que j'y parviendrai, ou que je
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prendrai contre moi quelque résolution extrême,

que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir.

Mais je ne veux plus rien de vous; je suis une

folle de redire les mêmes choses si souvent. 11

faut vous quitter et ne penser plus à vous; je

crois même que je ne vous écrirai plus. Suis-je

obligée de vous rendre un compte exact de tous

mes divers mouvemens?
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AU LECTEUR

E bruit qu'a fait la traduction des

cinq Lettres Portugaises a donné le

désir à quelques personnes de qua-

lité d'en traduire quelques nouvelles,

qui leur sont tombées entre les mains. Les pre-

mières ont tu tant de cours dans le monde, que

l'on devoit appréhender avec justice d'exposer

rrlles-ci en public; mais comme elles sont d'une

femme du monde qui écrit d'un style différent de

celui d'une rcligicuse
>
j'ai cru que cette différence

pourrait plaire, et que peut-être l'ouvrage n'est

pas si désagréable qu'on ne me sache quelque gré

de U donner au public.
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DEUXIEME PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

!l est donc possible que vous ayez

'été un moment en colère contre

moi; et qu'avec une passion la plus

tendre et la plus délicate qui fut

jamais, je vous aie donné un instant de chagrin !

Hélas! de quel remords ne serois-je point ca-

pable si je manquois à la fidélité que je vous

dois; puisque je ne m'accuse que d'un excès de

délicatesse , et que je ne puis me pardonner

votre courroux? Mais pourquoi faut-il qu'il m<-
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donne ce remords? N'ai-je pas eu raison de me

plaindre, et n'offenserois-je pas votre propre

passion si j'avois pu souffrir, sans murmure, que

vous ayez la force de me cacher quelque

chose? Hé, bon Dieu! je fais des reproches

continuels à mon âme de ce qu'elle ne vous

découvre pas assez l'ardeur de ses mouvemens,

et vous voulez me cacher tous les secrets de la

vôtre ! Quand mes regards sont trop languis-

sans, il me semble qu'ils ne servent que ma

tendresse, et qu'ils volent quelque chose à mon

ardeur. S'ils sont trop vifs , ma langueur leur

fait le même reproche, et avec les actions du

monde les plus parlantes, je crois n'en pas assez

dire
,
pendant que vous me faites des réserves

d'une bagatelle. Ah! que ce procédé m'a tou-

chée, et que je vous aurois fait de pitié, si vous

aviez pu voir tout ce qu'il m'a fait penser!

Mais pourquoi suis -je si curieuse? Pourquoi

veux-je lire dans une âme où je ne trouverois

que de la tiédeur, et peut-être de l'infidélité?

C'est votre honnêteté propre qui vous rend si

réservé, et je vous ai de l'obligation de votre

mystère. Vous voulez m'épargner la douleur de

connoître toute votre indifférence, et vous ne
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dissimulez vos sentimens que par pitié pour

ma foiblesse. Hélas! que ne m'avez-vous paru

tel dans les commencemens de notre connois-

sance! peut-être que mon cœur se fût réglé sur

le vôtre. Mais vous ne vous êtes résolu à

m'aimer avec peu d'empressement que quand

vous avez reconnu que j'en avois jusque* à la

fureur. Ce n'est pourtant pas par tempérament

que vous êtes si retenu. Vous êtes emporté, je

l'éprouvai hier au soir. Mais, hélas! votre

emportement n'est pas fait pour le courroux, et

vous n'êtes sensible qu'à ce que vous croyez

ta outrages. Ingrat, que vous a fait l'amour

pour être si mal partagé? Que n'employez-

vous cette impétuosité pour répondre à la

mienne? Pourquoi faut-il que ces démarches

précipitées ne se fassent pas pour avancer les

momens de notre félicité? Et qui diroit en

vous voyant si prompt à sortir de ma chambre,

quand le dépit vous en chasse, que vous êtes si

lent à y venir, quand l'amour vous y appelle?

Mais je mérite bien ce traitement : j'ai pu

vous ordonner quelque chose. Est-ce à un

cœur tout à vous à entreprendre de vous

donner des lois? Allez, vous avez bien fait de
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l'en punir, et je devrois mourir de honte d'avoir

cru être maîtresse d'aucun de mes mouvemens.

Ah! que vous savez bien comme il faut châtier

cette espèce de révolte. Vous souvient-il de la

tranquillité apparente avec laquelle vous m'of-

frîtes, hier au soir, de m'aider à ne plus vous

voir? Avez-vous bien pu m'offrir ce remède, ou

pour mieux dire, m'avez-vous cru capable de

l'accepter? car dans la délicatesse de mon

amour, il me seroit bien plus douloureux de me

voir soupçonnée d'un crime, que de vous en

voir commettre un. Je suis plus jalouse de ma

passion que de la vôtre, et je vous pardonnerois

plus aisément une infidélité que le soupçon de

me la voir faire : oui, c'est de moi-même que je

veux être contente plutôt que de vous. Ma

tendresse m'est si précieuse , et l'estime que je

fais de vous m'y fait trouver tant de gloire, que

je ne sais point de plus grand crime que de

vous en laisser douter. Mais comment en

douteriez-vous? Tout vous le persuade et dans

votre cœur et dans le mien. Vous n'avez pas

une négligence qui ne vous apprenne que je

vous aime jusqu'à l'adoration; et l'amour m'a

si bien appris l'art de tirer du profit de toutes
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choses, qu'il n'y a pas jusques à la retenue de

mes caresses qui ne vous convainque de l'excès

de ma passion. N'avez-vous jamais remarqué

cet effet de ma complaisance? Combien de fois

ai-je retenu les transports de ma joie à votre

arrivée, parce qu'il me sembloit remarquer dans

vos yeux que vous me vouliez plus de modé-

ration ? Vous m'auriez fait grand tort si vous

n'aviez pas observé ma contrainte dans ces

occasions; car ces sortes de sacrifices sont les

plus pénibles pour moi
,
que je vous aie jamais

faits; mais je ne vous les reproche point. Que

m'importe que je sois parfaitement heureuse,

pourvu que ce qui manque à mon bonheur

augmente le vôtre? Si vous étiez plus empressé,

jaurois le plaisir de me croire plus aimée; mais

vous n'auriez pas celui de l'être tant. Vous

croiriez devoir quelque chose à votre amour, et

j'ai la gloire de voir que vous ne devez rien

qu'à mon inclination. N'abusez pourtant pas de

cette générosité amoureuse, et n'allez pas vous

aviser de la pousser jusques à m'arracher le peu

d'empressement qui vous reste ; au contraire,

soyez généreux à votre tour, et venez me pro-

tester que le désintéressement de ma tendresse
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augmente la vôtre; que je ne hasarde rien

quand je crois mettre tout au hasard, et que

vous êtes aussi tendre et aussi fidèle, que je

suis tendrement et fidèlement à vous.
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ans mentir, cette dame d'hier au

;soir est bien laide; elle danse d'un

méchant air, et le comte de Cugne

^avoit eu grand tort de la dé-

peindre comme une belle personne. Comment

pûtes-voua demeurer si longtemps auprès d'elle ?

Il me sembloit, à l'air de son visage, que ce

qu'elle vous disoit n'étoit point spirituel. Ce-

pendant vous avez causé avec elle une partie du

temps que l'assemblée a duré, et vous avez eu

la dureté de me dire que sa conversation ne

vous avoit pas déplu. Que vous disoit-elle donc

de si charmant? Vous apprenoit-elle des nou-

velles de quelque dame de France qui vous soit

chère, ou si elle commençoit à vous le devenir

elle-même? car il n'y a que l'amour qui puisse
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faire soutenir une si longue conversation. Je ne

trouvai point vos François nouveaux arrivés si

agréables, j'en fus obsédée tout le soir, ils me

dirent tout ce qu'ils purent imaginer de plus

joli, et je voyois bien qu'ils PafTectoicnt ; mais

ils ne me divertirent point, et je crois que ce

sont leurs discours qui m'ont causé la migraine

effroyable que j'ai eue toute la nuit. Vous ne le

sauriez point si je ne vous l'apprenois. Vos

gens sont occupés sans doute à aller savoir

comme cette heureuse Françoise se trouve de la

fatigue d'hier au soir; car vous la fîtes assez

danser pour la faire malade. Mais qu'a-t-elle de

si charmant? la croyez -vous plus tendre et plus

fidèle qu'une autre? lui avez -vous trouvé une

inclination plus prompte à vous vouloir du bien

que celle que je vous ai fait paraître? Non sans

doute, cela ne se peut pas; vous savez bien

que, pour vous avoir vu passer seulement, je

perdis tout le repos de ma vie, et que, sans

m'arrêter à mon sexe et à ma naissance, je

courus la première aux occasions de vous voir

une seconde fois. Si elle en a fait davantage,

elle est à votre lever ce matin, et le petit Durino

la trouvera sans doute assise auprès de votre
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chevet. Je le souhaite pour votre félicité :

j'aime si fort votre joie, que je consens à la

faire toute ma vie aux dépens de la mienne

propre, et si vous voulez régaler ce bel objet de

la lecture de cette lettre ici , vous le pouvez

faire sans scrupule. Ce que je vous écris ne sera

pas inutile à l'avancement de vos affaires; j'ai

un nom connu dans ce royaume , on m'y a tou-

jours flattée de quelque beauté, et j'avois cru en

avoir jusques au moment que votre mépris m'a

désabusée. Proposez-moi donc pour exemple à

votre nouvelle conquête, dites-lui que je vous

aime jusques à la folie; je veux bien en tomber

d'accord, et j'aime mieux contribuer à ma perte

par un aveu que de nier une passion si chère.

Oui, je vous aime mille fois plus que moi-

même. Au moment que je vous écris, je sui->

jalouse, je l'avoue; votre procédé d'hier a mis

la rage dans mon cœur, et je vous crois infi-

dèle, puisqu'il faut vous dire tout. Mais,

malgré tout cela, je vous aime plus qu'on n'.i

jamais aimé. Je hais la marquise de Furtado, de

vous avoir donné l'occasion de voir cette nou-

velle venue. Je voudrois que la marquise de

Castro n'eût jamais été, puisque c'étoit à ces
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noces que vous deviez me donner la douleur

que je ressens. Je hais celui qui a inventé la

danse, je me hais moi-même, et je hais la Fran-

çoise mille fois plus que tout le reste ensemble;

mais de tant de haines différentes, aucune n'a

eu l'audace d'aller jusques à vous. Vous me parois-

sez toujours aimable. Sous quelque forme où je

vous regarde, et jusques aux pieds de cette

cruelle rivale qui vient troubler toute ma féli-

cité, je vous trouvois mille charmes qui n'ont

jamais été qu'en vous. J'étois même si sotte

que je ne pouvois m'empêcher d'être ravie

qu'on vous les trouvât comme moi; et bien que

je sois persuadée que c'est à cette opinion que je

devrai peut-être la perte de votre cœur, j'aime

mieux me voir condamnée à cet abîme de dé-

sespoir que de vous souhaiter une louange de

moins. Mais comment est-ce que l'amour peut

faire pour accorder tant de choses opposées?

Car il est certain qu'on ne peut pas avoir plus

de jalousie pour tout ce qui vous approche que

j'en ai, et cependant j'irois au bout du monde

vous chercher de nouveaux admirateurs. Je

hais cette Françoise d'une haine si acharnée.

qu'il n'y a rien de si cruel que je ne me croie
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capable de faire pour la détruire : et je lui

souhaiterois la félicité d'être aimée de vous, si

je pensois que cet amour vous rendît plus heu-

reux que vous ne l'êtes. Oui, je sens bien que

j'aime tant votre joie, je me trouve si heureuse

quand je vous vois content, que s'il falloit

immoler tout le plaisir de ma vie à un instant

du vôtre, je le ferois sans balancer. Pourquoi

n'êtes-vous pas comme cela pour moi? Ah ! que

si vous m'aimiez autant que je vous aime, que

nous aurions de bonheur l'un et l'autre! Votre

félicité feroit la mienne, et la vôtre en seroit

bien plus parfaite. Aucune personne sur la terre

n'a tant d'amour dans le cœur que j'en ai
;

nulle ne connoît si bien ce que vous valez; et

vous me ferez mourir de pitié, si vous êtes

capable de vous attacher à quelque autre, après

avoir été accoutumé à mes manières d'aimer :

croyez-moi, mon cher, vous ne sauriez être

heureux qu'avec moi. Je connois les autres

femmes par moi-même, et je sens bien que

l'amour n'a fait naître que moi sur la terre pour

vous. De quoi deviendroit toute votre délica-

tesse, si elle ne trouvoit plus mon cœur pour y
répondre? ces regards si éloquens et si bien

9
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entendus seroient - ils secondés par d'autres

yeux comme ils le sont par les miens? Non, cela

n'est pas possible ; seuls nous savons bien

aimer ; et nous mourrions de chagrin l'un et

l'autre si nos deux âmes avoient trouvé quelque

assortiment qui n'eût pas été elles-mêmes.



LETTRE III

Iuand donc finira votre absence?

iPasserez-vous encore aujourd'hui

[sans revenir à Lisbonne, et ne vous

, souvenez-vous point qu'il y a déjà

deux jours que vous êtes parti? Pour moi, je

pense que vous avez envie de me trouver morte

à votre retour; et c'est moins pour accompagner

le Roi à la visite des vaisseaux que vous avez

quitté la Cour que pour vous défendre d'une

maîtresse incommode. En effet, je le suis au

dernier point, il faut en tomber d'accord; je ne

suis jamais contente ni de vous ni de moi-

même. Une absence de vingt-quatre heures me

met à la mort, et ce qui seroit un excès de féli-

cité pour une autre n'en est pas toujours une

pour moi. Tantôt il me semble que vous n'en
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avez pas assez, d'autres fois je vous en trouve

tant que je crains de ne la pas faire toute seule;

et il n'y a pas jusques à mes transports qui ne

me chagrinent, quand je crois m'apercevoir que

vous ne les remarquez pas assez bien. Vos dis-

tractions me font peur; je voudrois vous voir

tout renfermé dans vous-même lorsque j'y fais

tout ce qui s'y passe, et quand vous manquez à

en sortir pour examiner mes emportemens,

vous me mettez au désespoir. Je ne suis pas

sage, je l'avoue, mais le moyen de l'être et

d'avoir autant d'amour que j'en ai? Je sais bien

qu'il seroit de la raison d'être en repos au mo-

ment que j'écris. Vous n'êtes qu'à deux pas de

la ville, votre devoir vous y retient, et la mala-

die de mon frère m'auroit empêchée de vous

voir depuis que vous êtes absent; de plus, il n'y

a point de femmes où vous êtes, et c'est une

grande inquiétude hors de mon cœur. Mais,

hélas! qu'il y en est resté d'autres, et qu'il est

vrai qu'une amante se fait des tourmens de

toutes choses quand elle aitne autant que je

fais! Ces armes, ces vaisseaux, cet équipage de

guerre, vont vous désaccoutumer des plaisirs

pacifiques de l'amour. Peut-être à l'heure qu'il
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est, vous envisagez le moment de notre sépara-

tion comme un malheur infaillible, et vous com-

mencez à donner des raisons à votre cœur pour

l'y faire résoudre. Ah ! la vue des plus grandes

beautés de l'Europe ne seroit pas si funeste

pour moi que celle de nos canons, s'il est vrai

qu'ils produisent cet effet sur votre esprit. Ce

n'est pas que je veuille combattre votre devoir;

j'aime votre gloire plus que je ne m'aime moi-

même, et je sais bien que vous n'êtes pas né

pour passer tous vos jours auprès de moi ; mais

je voudrois que cette nécessité vous donnât au-

tant d'horreur qu'elle m'en donne, que vous n'y

pussiez songer sans trembler, et que toute iné-

vitable qu'une séparation vous doive paroître
,

vous ne puissiez croire de la supporter sans

mourir. Ne m'accusez pas toutefois d'aimer à

voir votre désespoir; vous ne verserez jamais

une larme que je ne voulusse essuyer. Je serai

la première à vous prier de supporter coura-

geusement ce qui m'arrachera la vie par un ex-

cès de douleur, et je ne me consolerois pas

d'avoir été au monde si je croyois que mon ab-

sence vous laissât sans consolation. Que veux-je

donc? Je n'en sais rien. Je veux vous aimer
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toute ma vie jusques à l'adoration; je veux, s'il

se peut, que vous m'aimiez de même; mais on

ne peut vouloir tout cela sans vouloir en même

temps être la plus folle de toutes les fem-

mes. Que cette folie ne vous dégoûte pas de

moi : je n'en ai jamais été capable que pour

vous, et je ne voudrois pas la changer pour la

plus solide sagesse, s'il falloit, pour être sage,

vous aimer un peu moins que je ne fais. Votre

esprit a mille charmes; vous m'avez dit que

vous en trouvez autant dans le mien; mais je

renoncerois à nous en voir à tous deux s'il s'op-

posoit au progrès de notre folie. C'est l'amour

qui doit régner sur toutes les fonctions de notre

âme. Tout ce qui est en nous doit être fait pour

lui, et pourvu qu'il soit satisfait, il m'est indif-

férent que la raison se plaigne. Avez-vous été

de ce sentiment depuis que je ne vous ai vu?

Je tremble de peur que vous n'ayez eu toute la

liberté de votre esprit. Mais scroit-il possible

qu'il vous en fût resté en parlant d'une guerre

qui doit vous éloigner de moi? Non, vous n'êtes

pas capable de cette trahison; vous n'aurez pas

vu un soldat qui ne vous ait arraché un soupir,

et j'aurai le plaisir d'entendre dire, à votre re-
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tour, que votre esprit est journalier et que vous

n'en avez point eu pendant votre voyage. Pour

moi, je suis assurée que personne ne vous

parlera de moi, qui ne m'accuse de ce défaut.

Je dis des extravagances qui étonnent tous ceux

qui m'entendent, et si la maladie de mon frère

n'autorisoit mes égaremens, on croiroit parmi

mon domestique que je suis devenue insensée.

Il ne s'en faut guère que je ne la sois aussi.

Vous pouvez juger du dérèglement de mon es-

prit par celui de cette lettre ; mais voilà comme
vous devez m'en vouloir. Les ravages que votre

absence a faits sur mon visage doivent vous pa-

roître plus agréables que la fraîcheur du plus

beau teint, et je me trouverois bien horrible si

trois jours de la privation de votre vue ne m'a-

voient point enlaidie. Que deviendrai-je donc

si je la perds pour six mois? Hélas! on ne s'a-

percevra point du changement de ma personne,

car je mourrai en me séparant de vous. Mais il

me semble entendre quelque bruit dans les rues,

et mon coeur m'annonce que c'est le bruit de

votre retour. Ah! mon Dieu, je n'en puis plus :

si c'est vous qui arrivez, et que je ne puisse

vous voir en arrivant, je vais mourir d'inquié-
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tude et d'impatience; et si vous n'arrivez pas,

après l'espérance que je viens de concevoir, le

trouble et la révolution des mouvemens de mon

âme vont m'ôter le sentiment.



LETTRE IV

îuoi! vous serez toujours froid et

>paresseux, et rien ne pourra trou-

jbler votre tranquillité? Que faut-il

.donc faire pour l'ébranler? Faut-il

se jeter dans les bras d'un rival à votre vue ? car,

hors ce dernier effet d'inconstance
, que mon

amour ne me permettra jamais, je croyois vous

avoir dû faire appréhender tous les autres? J'ai

reçu la main du duc d'Almeida à la promenade;

j'ai affecté d'être auprès de lui pendant le sou-

per. Je l'ai regardé tendrement toutes les fois

que vous avez pu le remarquer; je lui ai même
dit des bagatelles à l'oreille, que vous pouviez

prendre pour des choses d'importance, et je n'ai

pu vous faire changer de visage. Ingrat! avez-

vous bien l'inhumanité d'aimer si peu une per-

sonne qui vous aime tant? Mes soins, mes fa-
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vcurs et ma fidélité n'ont-ils point mérité un

moment de votre jalousie? Suis-je si peu pré-

cieuse pour celui qui m'est plus précieux que

mon repos et que ma gloire, qu'il puisse envi-

sager ma perte sans frayeur? Hélas! l'ombre de

la vôtre me fait trembler. Vous ne jetez pas un

regard sur une autre femme qui ne me cause

un frisson mortel: vous n'accordez pas une ac-

tion à la civilité la plus indifférente, qui ne me

coûte vingt-quatre heures de désespoir ; et vous

me voyez parler tout un soir à un autre, à votre

vue, sans témoigner la moindre inquiétude! Afy!

vous ne m'avez jamais aimée, et je sais trop

bien comme on aime pour croire que des senti-

mens si opposés aux miens puissent s'appeler

de l'amour. Que ne voudrois-je point faire pour

vous punir de cette froideur! Il y a des mo-

mens où je suis si transportée de dépit que je

souhaiterois d'en aimer un autre. Mais quoi!

au milieu de ce dépit, je ne vois rien au monde

d'aimable que vous! Hier même, que vos tié-

deurs vous ôtoient mille charmes pour mes yeux,

jene pouvoism'empêcherd'admirertoutesvos ac-

tions. Vos dédains avoient je ne sais quoi de

grand qui exprimoit le caractère de votre âme,
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et c'étoit de vous que je parlois à l'oreille du

duc, tant je suis peu la maîtresse des occasions

de vous offenser. Je mourois d'envie de vous

voir faire quelque chose qui me fournît un pré-

texte de vous faire une brusquerie publique
;

mais comment aurois-je pu vous la faire? Ma
colère même est un excès d'amour, et dans le

moment où je suis outrée de rage pour votre

tranquillité, je sens bien que j'auroisdes raisons

de la défendre si je ne vous aimois jusqu'au

dérèglement. En effet, mon frère nous obser-

voit; la moindre affectation que vous eussiez

témoignée de me parler m'auroit perdue. Mais

ne pouviez-vous avoir de la jalousie sans la faire

remarquer? Je me connois au mouvement de

vos yeux, et j'aurois bien vu des choses dans

vos regards, que le reste de la compagnie n'y

auroit pas vues comme moi. Hélas! je n'y vis

jamais rien de tout ce que j'y cherchois. J'avoue

que j'y trouvai de l'amour, mais étoit-ce de

l'amour qui devoit y être en ce temps-là? Il

falloit y trouver du dépit et de la rage; il falloit

me contredire sur tout ce que je disois, me

trouver laide, cajoler une autre dame à ma vue;

enfin il falloit être jaloux, puisque vous aviez
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des sujets appareils de l'être. Mais, au lieu de

ces effets naturels d'un véritable amour, vous

me donnâtes mille louanges, vous prîtes s la

même main que j'avois donnée au duc, comme

si elle n'avoit pas dû vous faire horreur ! et je

vis l'heure que vous alliez me féliciter sur ce

que le plus honnête homme de notre Cour s'étoit

attaché auprès de moi ! Insensible que vous êtes,

est-ce comme cela que l'on aime, et êtes-vous

aimé de moi de cette sorte? Ah ! si je vous avois

cru si tiède avant que de vous aimer comme je

fais! Mais quoi? quand j'aurois pu voir tout ce

que je vois, et plus encore, s'il se peut, je n'au-

rois pu résister au penchant de vous aimer. C'a

été une violence d'inclination dont je n'ai pas

été la maîtresse; et puis quand je songe aux

momens de plaisir que cette passion m'a cau-

sés, je ne puis me repentir de l'avoir conçue.

Que ne ferois-je point si j'étois contente de

vous, puisque je suis si transportée d'amour

dans les temps où j'ai le plus de sujet de m'en

plaindre! Mais vous en savez les différences,

vous m'avez vue satisfaite, vous m'avez vue mé-

contente; je vous ai rendu des grâces, je vous

ai fait des plaintes ; et dans la colère comme dans



— DEUXIEME PARTIE
77

la rcconnoissance, vous m'avez toujours vue la

plus passionnée de toutes les amantes! Un si

beau caractère ne vous donnera-t-il point d'é-

mulation? Aimez, mon cher insensible, aimez

autant que vous êtes aimé! il n'y a de plaisir

véritable pour l'âme que dans l'amour : l'excès

de la joie nait de l'excès de la passion, et la

tiédeur fait plus de tort aux gens qui en sont

capables qu'à ceux contre qui elle agit. Ah! si

vous aviez bien éprouvé ce que c'est qu'un véri-

table transport amoureux , combien porteriez-

vous d'envie à ceux qui le ressentent! Je ne

voudrois pas, pour votre cœur même, être ca-

pable de votre tranquillité; je suis jalouse de

mes transports comme du plus grand bien que

j'aie jamais possédé, et j'aimerois mieux être

condamnée à ne vous voir de ma vie qu'à vous

voir sans emportement.



LETTRE V

ST-CE pour éprouver ma docilité que

£ vous m'écrivez comme vous faites ?

ï>^ft ou s ''l est possible que vous pen-

M&ti^^ û. siez tout ce que vous me mandez

pour me croire capable d'en aimer un autre?

Patience : bien que cette opinion blesse mortel-

lement ma délicatesse, je l'ai souvent eue de

vous, moi qui vous aime plus qu'on n'a jamais

aimé ! Mais de croire cette infidélité consommée,

de me dire des injures et de vouloir me persua-

der que je ne vous verrai jamais, ah ! c'est là ce

que je ne saurois supporter. J'ai été jalouse, et

quand on aime parfaitement on n'est point sans

jalousie; mais je n'ai jamais été brutale, je n'ai

jamais perdu votre idée de vue; et dans le plus

fort de mon dépit, je me suis toujours souvenue
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que vous étiez celui que je soupçonnois. Ali !

que je vois de défauts dans votre passion !

que vous savez mal aimer, et qu'il est aisé de

concevoir que vous n'avez point d'amour dans

le cœur, puisque tout ce que vous laissez échap-

per sans étude est si peu digne du nom d'amour !

Quoi! ce cœur que j'ai acheté de tout, le mien,

ce cœur que tant de transports et tant de fidé-

lité m'ont fait mériter, et que vous m'avez as-

suré que je possédois, est capable de m'offenseï

de cette sorte ! Ses premiers mouvemens sont

des injures; et quand vous le laissez agir sur sa

foi, il ne m'exprime que des outrages! Allez,

ingrat que vous êtes, je veux vous laisser vos

soupçons, pour vous punir de les avoir conçus;

il vous devoit être assez doux de me croire ten-

dre et fidèle pour faire votre tourment d'en

douter. Il me seroit aisé de vous guérir, et la

liberté de vous offenser ne m'est que trop inter-

dite pour mon repos. Mais je veux vous laisser

une erreur qui me venge; et si vous en croyez

mon ressentiment, toutes vos conjectures sont

justes, et je suis la plus infidèle de toutes les

femmes. Je n'ai pourtant point vu l'homme qui

cause votre jalousie; la lettre qu'on prétend être
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de moi n'en est pas, et il n'y a point d'épreuve

où je ne pusse me soumettre sans crainte, s'il me

plaisoit de vous donner cette satisfaction. Mais

pourquoi vous la donnerois-je? Est-ce par des

invectives qu'on l'obtient ? et n'auriez-vous pas

sujet de me croire aussi lâche que vous me dé-

peignez si vous deviez ma justification à vos me-

naces? Vous ne me verrez plus, dites-vous; vous

sortez de Lisbonne, de peur d'être assez mal-

heureux pour me rencontrer, et vous poignar-

deriez le meilleur de vos amis s'il vous faisoit la

trahison de vous amener chez moi. Cruel ! que

vous a donc fait ma vue pour vous être si insup-

portable ? Elle ne vous a jamais annoncé que des

plaisirs, vous n'avez jamais rencontré dans mes

yeux que de l'amour et de l'empressement de

vous le témoigner; est-ce là de quoi vous obli-

ger à quitter Lisbonne pour ne plus me voir ? Ne
partez point si vous n'avez que cette raison qui

vous y oblige. Je vous épargnerai la peine de

m'éviter ; aussi bien c'est à moi à fuir et non pas à

vous. Ma vue ne vous a coûté que l'indulgence

de vous laisser aimer, et la vôtre me coûte toute

la gloire et tout le repos de ma vie ! J'avoue

qu'elle en a souvent fait la joie aussi. Quand je
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me représente l'émotion secrète que je ressentois,

lorsque je croyois discerner vos pas clans une

promenade; la douce langueur qui s'emparoit

de tous mes sens, quand je rencontrois vos re-

gards, et le transport inexprimable de mon âme,

lorsque nous avions la liberté d'un moment d'en-

tretien : je ne sais comme j'ai pu vivre avant que

de vous voir, et comment je vivrai quand je ne

vous verrai plus. Mais vous avez dû sentir ce que

j'ai senti; vous étiez aimé, et vous disiez que

vous aimiez, et cependant vous êtes le premier

à me proposer de ne me voir plus! Ah! vous

serez satisfait, et je ne vous verrai de ma vie !

J'aurois pourtant un plaisir extrême à vous re-

procher votre ingratitude, et il me semble que

ma vengeance seroit plus entière si mes yeux et

toutes mes actions vous confirmoient mon inno-

cence. Elle est si parfaite, et le mensonge qu'on

vous a fait si aisé à détruire, que vous ne pour-

riez me parler un quart d'heure sans être per-

suadé de votre injustice et sans mourir de regret

de l'avoir commise. Cette pensée m'a déjà solli-

citée deux ou trois fois de courir chez vous; je

ne sais même si elle ne m'y conduira point mal-

gré moi avant la fin de la journée ; car mon dépit

ii
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est assez violent pour m'ôter la raison. Mais je

m'étois fait une si douce habitude de vous étu-

dier, que je crains de vous déplaire par cet éclat.

Je vous ai toujours vu pratiquer une discrétion

sans égale; vous avez eu plus de soin de ma ré-

putation que moi-même, et vous avez quelque-

fois porté vos précautions jusqu'à me forcer de

m'en plaindre. Que diriez-vous si je faisois quel-

que chose qui découvrît notre intrigue, et qui

me scandalisât parmi les gens d'honneur? Vous

auriez du mépris pour moi, et je mourrois si je

vous en croyois capable; car, quoi qu'il arrive,

je veux toujours être estimée de vous. Plaignez-

vous, dites-moi des injures, faites-moi des tra-

hisons, haïssez-moi, puisque vous le pouvez!

mais ne me méprisez jamais. Je puis vivre sans

votre amour , dès l'instant que cet amour ne

fera plus votre félicité; mais je ne puis vivre sans

votre estime, et je crois que c'est par cette rai-

son que j'ai tant d'impatience de vous voir; car

il n'est pas possible que ce soit par un effet de

tendresse; je serois bien insensée d'aimer un

homme qui me traite comme vous me traitez !

Cependant à bien prendre votre colère, ce n'est

qu'un excès de passion qui la cause, vous ne
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seriez pas si transporté si vous étiez moins amou-

reux. Ah! que ne puis-je me persuader cette

vérité ! que les outrages que vous m'avez faits

me seroient chers! Mais non, je ne veux point

me flatter de cette erreur agréable. Vous êtes

coupable. Quand vous ne le seriez pas; je veux

le croire, afin de vous punir de me l'avoir laissé

penser. Je n'irai d'aujourd'hui dans aucun lieu

où vous puissiez me voir, je passerai l'après-midi

chez la marquise de Castro, qui est malade, et

que vous ne voyez point. Enfin, je veux être

en colère, et voici la dernière lettre que vous

verrez jamais de moi.



LETTRE VI

J' ST-CE bien moi-même qui vous

r»* écris ? êtes -vous celui que vous

r étiez autrefois? Par quel prodige

ièjVir^s^^i m'avez-vous marqué de 1 amour

sans me donner de la joie? Je vous ai vu de

l'empressement et des dépits impatiens; j'ai lu

dans vos yeux ces mêmes désirs où vous m'avez

toujours trouvée si sensible. Ils étoient aussi

ardens que quand ils faisoient toute ma félicité.

Je suis aussi tendre et aussi fidèle que je la fus

jamais ; et cependant je me trouve tiède et

nonchalante. Il semble que vous n'ayez fait

qu'une illusion à mes sens, qui n'a pu passer

jusqu'à mon cœur. Ah ! que les reproches que

vous vous êtes attirés me coûtent cher ! et qu'un

jour de votre négligence me dérobe de trans-
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ports! Je ne sais quel démon secret m'inspire

«.ans cesse que c'est à ma colère que je dois vos

tendresses, et qu'il y a plus de politique que de

sincérité dans les sentimens que vous m'avez

fait paroître. Sans mentir, la délicatesse est un

don de l'amour qui n'est pas toujours aussi

précieux qu'on se le persuade. J'avoue qu'elle

assaisonne les plaisirs, mais elle aigrit terrible-

ment les douleurs. Je m'imagine toujours vous

voir dans cette distraction qui m'a causé tant de

soupirs. Ne vous y trompez pas, mon cher, vos

empressemens font toute ma félicité ; mais ils

feroient toute ma rage, si je croyois les devoir

à quelque autre chose qu'au mouvement naturel

de votre cœur. Je crains l'étude des actions

beaucoup plus que la froideur du tempérament ;

et l'extérieur est pour les âmes grossières un

piège où les âmes délicates ne peuvent être

surprises. Vous dirai-je toutes mes manies là-

dessus! Ce fut hier l'excès de votre emporte-

ment qui fit naître tous mes soupçons. Vous me

sembliez hors de vous, et je vous cherchois à

travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu!

que serois-je devenue si j'avois pu vous con-

vaincre de dissimulations? Je préfère votre
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passion à ma fortune, à ma gloire et à ma vie;

mais je supporterois plus aisément les assurances

de votre haine que les fausses apparences de

votre amour. Ce n'est point au dehors que je

m'arrête, c'est aux sentimens de l'âme : soyez

froid, soyez négligent, soyez même léger si

vous le pouvez, mais ne soyez jamais dissimulé.

La trahison est le plus grand crime qu'on

puisse commettre contre l'amour, et je vous

pardonnerois plus volontiers une infidélité que

le soin que vous prendriez à me la déguiser.

Vous me dites hier au soir de grandes choses, et

j'aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir

vous-même dans ce moment comme je vous

voyois : vous vous seriez trouvé tout autre

qu'à votre ordinaire. Votre air étoit encore

plus grand qu'il ne l'est naturellement; votre

passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit

plus tendres et plus perçans. Je voyois que

votre cœur venoit sur vos lèvres. Hélas! que je

suis heureuse, il n'y venoit point à faux! car

enfin je ne vous sens que trop, et il n'est

guère en mon pouvoir de vous sentir moins.

Le plaisir d'aimer de toute mon âme est un

bien que je tiens de vous; mais il ne vous est
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plus possible de me le ravir. Je connois bien

que je vous aimerai toujours malgré moi, et je

suis sûre que je vous aimerai même malgré vous.

Voilà des assurances dangereuses : mais quoi!

vous n'avez pas un cœur qu'il faille retenir par

la crainte, et je ne croirois votre conquête

guère assurée si je ne la conservois que par là.

L'honnêteté et la reconnoissance sont comptées

pour quelque chose dans l'amitié, mais elles ne

tiennent pas lieu beaucoup dans l'amour. Il faut

suivre son cœur sans consulter sa raison. La vue

de ce qu'on aime enlève l'âme malgré qu'on en

ait : au moins sais-je bien que voilà comme je

suis pour vous. Ce n'est ni l'habitude de vous

voir ni la crainte de vous fâcher, en ne vous

voyant pas, qui m'oblige à rechercher votre vue.

C'est une avidité curieuse qui part du cœur,

sans art et sans réflexion. Je vous cherche sou-

vent en des lieux où je suis assurée que je ne

vous trouverai pas. Si vous êtes comme cela

pour moi , sans doute que l'instinct de nos

cœurs fera qu'ils se rencontreront partout. Je

suis forcée de passer la meilleure partie du jour

dans un lieu où vous ne pouvez vous trouver.

Mais abandonnons-nous à notre passion, lais-
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sons-nous guider à nos désirs, et vous verrez

que nous ne laisserons pas de passer agréa-

blement le temps que nous ne pouvons être

ensemble.



LETTRE VII

|e tenons pas nos sermens , mon

'cher, je vous prie! i! coûte trop

de les observer : voyons-nous, et

que ce soit, s'il se peut, tout à

l'heure. Vous m'avez soupçonnée d'infidélit.
,

vous m'avez exprimé ces soupçons d'une ma-

nière outrageante; mais je vous aime plus que

moi-même, et je ne puis vivre sans vous voir. A
quoi bon de nous faire des absences volontaires,

n'en avons-nous pas assez d'inévitables à éprou-

ver? Venez rendre toute la joie à mon âme par

un moment d'entretien en liberté. Vous me

mandez que vous ne voulez me voir que pour

me demander pardon. Ah! venez, quand ce

seroit pour me dire des injures; venez, je vous

en conjure : j'aime mieux voir vos yeux irrita
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que de ne les point voir du tout. Mais, hélas!

je ne hasarde guère quand je laisse ce choix

dans votre disposition. Je sais que je les verrai

tendres et brûlans d'amour : ils m'ont déjà

paru tels ce matin, à l'église; j'y ai lu la con-

fusion de votre crédulité, et vous avez dû voir

dans les miens des assurances de votre pardon.

Ne parlons plus de cette querelle, ou si nous

en parlons, que ce soit pour en éviter une pa-

reille à l'avenir. Comment pourrions-nous dou-

ter de notre amour? Nous ne sommes au monde

que pour lui. Je n'aurois jamais eu le cœur que

j'ai s'il n'avoit dû être plein de votre idée? vous

n'auriez pas l'âme que vous avez si vous n'aviez

pas dû m'aimer ; et ce n'est que pour vous ai-

mer autant que vous êtes aimable, et que pour

m'aimer autant que vous êtes aimé, que le Ciel

nous a faits si capables d'amour l'un et l'autre.

Mais dites-moi, de grâce, avez-vous senti tout

ce que j'ai senti depuis que nous feignons de

nous vouloir du mal? Car nous ne nous en

sommes jamais voulu, nous n'en avons pas la

force, et notre étoile est plus puissante que tous

les dépits. Grand Dieu! que j'ai trouvé cette

feinte pénible! que mes yeux se sont fait de
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violence quand ils vous ont déguisé leurs mouve-

mens, et qu'il faut être ennemi de soi-même

pour se dérober un moment de bonne intelli-

gence quand on s'aime comme nous nous ai-

mons! Mes pas me portoient malgré moi où je

devois vous rencontrer. Mon cœur, qui s'est

fait une habitude si douce d'épanchement a

votre rencontre, cherchoit mes yeux pour les

répandre; et comme je m'efforçois de les lui re-

fuser, il me donnoit des élans secrets qui ne

peuvent être compris que par ceux qui les ont

éprouvés. Il me semble que vous avez été tout

de même. Je vous ai trouvé dans des lieux où

le hasard ne pouvoit vous conduire; et s'il faut

vous confier toutes mes vanités, je n'ai jamais

remarqué tant d'amour dans vos regards que

depuis que vous affectez de n'en plus laisser

voir. Qu'on est insensé de se donner toutes ces

gênes! mais plutôt qu'on fait bien de se montrer

ainsi son ime tout entière! Je connoissois toute

la tendresse de la vôtre, et j'aurois distingué

ses mouvemens amoureux entre ceux de toutes

les autres âmes; mais je ne connoissois ni votre

colère ni votre fierté. Je savois bien que vous

étiez capable de jalousie, puisque vous aimiez ;
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mais je ne connoissois point le caractère que

cette passion prenoit dans votre cœur. Ç'auroit

été trahison que de m'en laisser douter plus

longtemps, et je ne puis m'empêcher de vouloir

du bien à votre injustice
,

puisqu'elle m'a fait

faire une découverte si importante. Je vous avois

voulu jaloux, je vous l'ai trouvé; mais renoncez

à votre jalousie, comme je renonce à ma curio-

sité. Quelque figure que prenne un amant, il

n'y en a point de si avantageuse pour lui que

celle d'un amant heureux. C'est une grande er-

reur de dire qu'un amant est sot quand il est

content. Ceux qui ne sont [pas aimables sous

cette forme le seroient encore moins sous une

autre; et quand on n'a pas assez de délicatesse

pour profiter du caractère d'un amant satisfait,

c'est la faute du cœur et non pas celle de la

félicité. Hâtez-vous de venir me confirmer cette

vérité, mon cher, je vous en prie. Je ne serois

pas si peu délicate que d'en retarder l'instant

par une si longue lettre si je ne savois que vous

ne pouvez me voir à l'heure que je vous écris.

Quelque plaisir que je trouve à vous entretenir

de cette sorte, je sais bien lui préférer celui d'un

autre entretien. Il n'y a que moi qui goûte le
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plaisir de vous écrire, et vous partagez celui

de me voir. Mais quoi? je ne puis avoir l'un

qu'avec des ménagemens de bienséance, et j'ai

l'autre quand il me plaît. Présentement que tous

les gens de notre maison reposent et se croient

peut-être heureux de bien reposer, je jouis d'un

bonheur que le repos le plus profond ne sauroit

me donner. Je vous écris; mon cœur vous parle

comme si vous deviez lui répondre; il vous im-

mole ses veilles avec son impatience. Ah ! qu'on

est heureux quand on aime parfaitement! et que

je plains ceux qui languissent dans l'oisiveté qui

naît de la liberté! Bonjour, mon cher! Le jour

commence àparoître; il auroitparu bien plus tôt

qu'à l'ordinaire s'il avoit consulté mon impa-

tience : mais il n'est pas amoureux comme nous;

il faut lui pardonner sa lenteur, et tâcher à la

tromper par quelques heures de sommeil, afin de

la trouver moins insupportable.





NOTES

I. Page 14. — Emmanuel et Francisque étaient deux

petits laquais portugais, appartenant à M. de Chamilly.

II. Page 16. — 11 s'agit de la paix d'Aix-la-Cha-

pelle, qui fut signée le 2 mai 1668, entre la France et

l'Espagne Elle avait été précédée, le 3 février, d'un traite

qui mettait fin aux hostilités entre l'Espagne et le Portugal.

III. Page îo. — Mertola est une ville peu importante

de la province d'Alentejo.

IV. Page 45. — Les mots sens froid, pour sang-froid .

se trouvent dans l'édition originale.

V. Page 76. — On lit prêtâtes, au lieu de prîtes.

dans l'édition princeps, mais c'est évidemment une

erreur.
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