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O Figueiras

Sempre ruim trabalhador, depois que adoecera, 
mordido pelas escrófulas, não ganhava o pão que 
comia.

Para ali se arrumara, na herdade da Bispa, como 
moço de lavoura, e, mais por dó que por obrigação, 
durante uns poucos d’anos lhe pagaram a soldada, 
reparando muito pouco no que ele fazia. Não tinha 
a docilidade dos fracos, dos que não prestam, inca
pazes de marchar no caminho da vida sem a prote
ção d’alguém. Mesmo com os patrões repontava, e 
para com os outros creados era duma insolencia atre
vida. Um dia travou-se de razões com o sr. Baltazar 
Xaveiro, abegão amador, ainda primo do sr. João 
Guerreiro, que o tratava como parente e lhe con
fiava, nas suas curtas ausencias, atribuições de fei
tor. Razões foram elas que o Figueiras viu-se obri
gado a pedir contas, e sem dizer adeus, para não 
deixar saudades, com a manta ás costas e um caja- 
dote na mão, poz-se de longada até ás Mezas, dis
tante da Bispa um quarto de legua.

— Se cá tivessem precisão dum creado?. •.
Inquerido sobre o que era capaz de fazer, res

pondeu com certa altivez — tudo o que ê dado a 
um homem.
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Muito poucos dos trabalhos que são dados a um ho
mem ele era capaz de fazer, á uma por falta de apti
dão técnica, e depois, também, por falta de capaci
dade fisica, mordido pelas escrófulas, que lhe 
abriam buracos no pescoço, por onde se faziam, in
termitentemente, escorrencias purulentas.

Ficou, sem se ajustar — vocemecê daiá o que 
quizer — mas também sem que se lhe assignalasse 
um trabalho determinado.

— Serve para as faltas.
Revoltava-se o seu orgulho de inútil contra uma 

semelhante subalternidade, de modo que nada fazia 
em termos, nem mesmo aquelas coisas que poderia 
fazer como outro qualquer, os serviços que não de
mandam especial aptidão, a mais insignificante apren
dizagem.

Nunca soubera temperar um arado, anos e anos a 
lavrar, e raramente lhe acontecia tomar uma parelha 
no carro sem verificar, logo a seguir, que um dos 
molins estava ás avessas.

Trabalhos que exigissem uma certa dexíreza, um 
certo saber técnico, ele era incapaz de os fazer, e 
nem pegava nos que apenas exigiam força, vigor fí
sico, por extrema debilidade organica.

Sucedia, algumas vezes, faltarem o almocreve e o 
ajuda, recebendo então o Figueiras o encargo, á 
noite, de tratar do gado. Enchia a mangedoura de 
palha, logo a seguir á ceia, e dormia como um justo 
até pela manhã, dando ás pobres cavalgadnras a ra
ção, cevada ou aveia, quasi á hora de começarem o 
trabalho.

Dizia o Manuel André, cego d’um olho : — Este 
diabo, só para não dar aos queixos, ainda é ca
paz de morrer de fome.

A preguiça do Figueiras era, em grande parte, a 
sua miseria organica, a intoxicação de todo o seu or-
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ganismo pelo virus escrofuloso, que o ia depaupe
rando progressivamente, inexoravelmente, abrindo-lhe 
no corpo feridas que ele rolhava com folhas de couve, 
em cuja eficacia terapêutica acreditava muito mais 
que na dos banhos de mar e oleo de figados de ba
calhau.

Estou a vêl-o, de estatura meã, escanzelado, ma
cilento, glabro da cara, excepto no labio superior, 
onde curtos pêlos asperos armavam um bigode em 
sovela, e no queixo, onde uma pequena moita de ca
belos, também asperos como no bigode, dava a im
pressão de uma carrasqueira artificial para demons
trações pedagógicas. Não era bom nem mau; o seu 
egoísmo era uma forma da sua preguiça, e sem du
vida a sua preguiça era como que o syndroma confuso 
do mal que o roia por dentro, e lhe escancarava bo
cas na péle, como que para implorar socorro.

Sabia-se, vagamente, que era filho de gente ca
sada; mas dava a impressão de exposto, sem aparen
tes laços de familia, só de longe em longe visitando 
uma irmã que lhe tratava da roupa, è para a qual ele 
forrava, também de longe em longe, algum panito da 
ceia.

Não era amigo de ninguem ; a desgraça e a ven
tura dos outros nunca lhe atormentaram o coração, 
nunca lhe fizeram assomar aos olhos lagrimas de sa
tisfação ou de piedade. A sagrada rebeldia dos que 
protestam, porque são infelizes ; a carisonha resigna
ção dos que se humilham, porque são impotentes, ne
nhum destes sentimentos extremos conhecia o Fi
gueiras, e no seu coração, talvez ulcerado como o seu 
pescoço, não havia logar para esses afectos medianos 
que constituem a trama ordinaria da vida anímica em 
gente da sua condição.

Jámais, sentado no monturo, raspando as chagas 
com um bocado de telha, ele proferiría as lamenta
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ções de Job, amaldiçoando o dia do seu nascimento
—  pereça o dia em que fui nado; mas nunca tam
bém sairíam da sua boca em espuma, escaldantes 
como a lava das crateras, as imprecações de Eze- 
quiel, incendido em furia contra Oóliba, que pela con
cupiscencia dos seus olhos tornava os homens loucos 
de amor carnal, e já velha ainda se babava de lu
xuria, uivando como as cadelas aluadas — e tu reno
vaste as crueldades da tua mocidade, quando no 
Egypto foram os teus peitos sovados, e ficaram 
òesfolhadas as mamas da tua poberdade.

Não ; sentindo-se morrer sobre a palha da arra
mada, ao transportarem-n’o para o hospital, ele não 
disse, ele não poderia ter dito, resignadamente, como 
Job — á minha péle, consumidas as minhas car
nes, se pegaram os meus ossos, e só me restam 
os labios ao redor dos meus dentes; mas também 
não disse, não poderia ter dito, como o Cristo, im
precando Deus — Meu pae /  Meu pae! Porque me 
abandonas !

O pobre Figueiras!
*

Sucedeu que o Estravagante, capador de gado 
suino, ofereceu a meu pae duas parelhas de galgos, 
e isto fixou os destinos do Figueiras em minha casa
—  tratar dos cães, e ir com eles á caça. Aos quatro 
galgos juntaram-se uns podengos, dois ou tres, o que, 
juntamente com um perdigueiro de boa venta e uns 
cachorros atravessados, nem galgos nem podengos, 
fazia uma pequena matilha, a mais numerosa que ha
via nos sitios, muito inferior, todavia, á do sr. Jacinto 
Paes, do Carrascal, que era um famoso caçador de 
javardos.

O Figueiras tinha a paixão da caça, uma paixão 
que nele só era igualada pela paixão do tabaco. An-
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•dava um dia inteiro á caça, sem comer; mas não pas
saria uma hora, a não ser dormindo, sem fumar.

Para ele tabaco era tudo quanto podia queimar no 
cachimbo, desde a rama seca da esteva até á folha 
torrada, da alface. Sempre que eu podia roubar uma 
onça a meu pae, ia dal-a ao Figueiras, e minha mãe. 
em o vendo macambuzio, mal pegando na comida, 
acudia-lhe com um charuto, oara picar, ou dava-lhe 
as beatas que meu pae, incorrigivel fumador, guar
dava numa especie de cinzeiro, quando fumava na 
cama.

Custava lhe muito pedir, fosse o que fosse; mas lá 
um cigarrinho, quando a abstinencia de fumar amea
çava prolongar-se, pedia ele ao primeiro que encon
trava, depois de ter chupado, com ancia, o cachimbi- 
nho, a queimar-se com uma braza dentro. Chegaria 
a andar mi se minha mãe não provesse o seu guarda 
roupa, acudindo-lhe com as peças de vestuario de 
que ele tinha mais urgente necessidade. Mas não pe
dia uma camisa, umas calças ou uma jaqueta, um 
pouco por orgulho de miserável, um pouco também 
por negligencia de filosofo cinico. Mas ta b a co !... 
Chorava-lhe a alma a um cantinho por uma ponta 
de cigarro, e se alguma vez conheceu o extase aquela 
creatura seca, sem vigor fisico, sem tonicidade moral, 
foi num dia soalheiro, andando ás lebres, estendido 
ao abrigo dumas estevas altas, o Verdugo quasi a 
lamber-lhe a cara, a Andorinha a lamber-lhe as 
mãos, os outros cães para ali enroscados, como ho
nestos trabalhadores que descançam, e uma espiral 
de fumo, evolando-se do cachimbo, subindo no ar á 
altura das estevas, o bastante para ele erguer os 
olhos ao ceu, acompanhando-a, e pensar vagamente 
na felicidade da Bemaventurança — com o cachimbo 
eternamente nos queixos!

Consta dos livros santos que o Senhor abençoou
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a Job no sen ultimo estado, chegando ele a ter qua
torze mil ovelhas e seis mil camelos e mil juntas de 
bois e mil jumentos, prolongando-lhe, ainda por cima, 
a vida, por espaço de quasi século e meio. Assim 
quiz o Senhor recompensar a fidelidade de Job, vi
ctima duma intriga de Satanaz e experimentado na 
sua constancia de varão justo por todas as miserias 
e desgraças.

Pois bem ; se ao pobre Figueiras, roido pela es- 
crofulose, chagüenlo quasi desde o berço, o Senhor 
quizesse abendiçoar no seu ultimo estado, como a 
Job,não tinha que dar-lhe ovelhas nem camelos, mil 
juntas de bois e igual numero de jumentas; bastaria 
abrir-lhe um credito ilimitado nos estancos de Rio de 
Moinhos, por forma que nunca lhe recusassem ta
baco, quando ele lá fosse buscai-o - . . sem dinheiro.

Se não hei de lembrar-me, com saudade, do Fi
gueiras !

Um dia meu pai, homem de letras gordas, rompeu 
no excesso de pregar comigo em Beja, para estudar, 
para ser gente. Quem não sabe, é como quem não 
vê, e as mais serias dificuldades em que ele tinha 
esbarrado, no caminho da vida, provinham de ser 
ignorante, quasi analfabeto, escrevendo mal e lendo 
peor, instruido como um fidalgo daquele tempo ou 
como um bacharel dos nossos dias.

Minha mãe, coitada, menos atenta que meu pae 
aos beneficios da instrução, o que não queria era que 
me separassem dela, levando-me para Beja, lá nos 
confins do mundo, perto do Inferno, a mais de uma 
hora de comboio! Ela bem sabia o que custava ás 
outras mães separarem-nas dos filhos, não para irem 
estudar, mas para irem servir o rei, animaes de tra-
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baího, rijos e sadios, muitos dos quaes por lá ficavam, 
voltando outros pobres de saude e ricos de vicios.

— Tu nunca passaste da escola regia, e graças a 
Deus tens criado os teus filhos sem olhares ás mãos 
de ninguem.

Era verdade; mas esta razão, que minha mãe re
putava de grande valor, meu pae achava-a insignifi
cante, e na falta doutras, que o convencessem, era 
com lagrimas que ela advogava a sua causa — as la
grimas bemditas que as mães choram quando lhes 
ferem o coração.

Assentou-se em que eu iria para Beja alguns dias 
antes de abrirem as aulas, e na antiguidade, a que me 
estou reportando, o ano escolar dos Liceus princi
piava, invariavelmente, em cinco de outubro.

Não houve parente, amigo ou conhecido na íre- 
guezia de quem eu não fosse despedir-me, recomen
dando me minha mãe que dissesse, feito os cumpri
mentos ; — Venho perguntar se querem alguma 
cousa para Beja, e lá teem um creadinho ás suas 
ordens.

Que bom tempo!
De todos os creados me despedi, um por um — 

passe bem sr. José ! Passe bem compadre João !
os mais antigos na casa abraçando-me, comovi

dos, e eu a fazer-me valente, com vontade de chorar.
Dizia o compadre José Rufino, a pôr trancas num 

cortiço, para o Figueiras, que ali estava, ao pé dele, 
sentado, a cachimbar : — Não sei como os senho
res compadres, com tanto que teem, deixam ir o 
menino lá para tão longe!... O Figueiras, ar
mando em filosofo moralista, desviando o cachimbo 
para o canto da boca, seguro com dois dedos, ex
plicou1— Vocemecê cuida, tio José?-. .  Os ricos 
teem menos amor aos filhos, que os pobres.

A verdade é que ele chorou quando eu lhe disse
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adeus — Passe bem sr. Figueiras — e não ocorreu 
á minha ingenuidade infantil indagar se ele chorava 
pelo companheiro que ia partir, se pelo tabaco que 
ia faltar.

As belgas que ele me pregavu, dias inteiros á caça, 
de manhã á noite, ora no mato, ora na terra limpa, 
com um alto horario para trincarmos o farnel, e umas 
pequenas demoras, aqui a além, junto dalgum charco, 
para os cães se lavajarem e beberem ! De começo 
eu não levava espingarda, e o Figueiras não consen
tia que atirasse com a dele, a passaros, senão depois 
de a ter atacado com meia carga de polvora, deixando 
a buxa froixa, para o coice não ser grande. Depois, 
já crescidote, com treze anos feitos, espigado como 
se tivesse dezesseis, o Filgueiras safava de casa a es
pingarda do buraquinho, sem mira, muito leve, e ia 
pô-la num sitio por onde haviamos de passar, escon
dida, perto do Monte.

—  A mãe deixa-me ir com o sr. Figueiras?
Concedida a licença, aviava-se o taleigo — um pão, 

azeitonas ou queijinho, carne assada, se a havia, no 
tempo competente uma chouriça para assar num es
peto de pau — e vá de reunir os cães, para o que 
bastava fazer um tiro de polvora seca. Logo apare
ciam todos, aos saltos, numa alegria doida e o Fi
gueiras, no meio deles, distribuindo-lhe festas e ca
ricias, era como um pai lamecha a brincar com os fi
lhos traquinas.

E ala, que se faz tarde, indo passar, olho atraz, 
olho adiante, pelo sitio onde o Figueiras tinha escon
dido a minha espingarda, que eu tomava com alvo
roço, como se ela fosse o meu certificado de maior
idade, conferindo-me direitos de cidadão livre.

O Figueira recomendava-me sempre: — Não en
gatilhe a espingarda emquanto não principiar
mos a caçar.
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Logo que entravamos no mato, pondo-me á sua 
esquerda, o Figueiras não se esquecia de me dizer:
— Peça que vier cá para o meu lado, fica por 
minha conta ; não lhe atire.

Desta fórma ele evitava que eu lhe voltasse a boca 
da espingarda, tendo por seguro que mais facilmente 
lhe meteria no corpo uma carga de chumbo emba
lado, do que meteria um só bago no corpo dum coe
lho a fugir.

O compadre João Catarino, habilissimo caçador, 
dizia do Figueiras, com muita graça e muita verdade :
— E’ muito bom para a caça ■ ■. porque lhe não 
faz mal nenhum.

Realmente o pobre Figueiras nunca passou dum 
trisie marteleiro, só de longe em longe sucedendo- 
lhe matar um coelho, e ainda mais raramente enta-' 
lando uma perdiz.

Aos galgos era raro safar-se uma lebre em terra 
limpa, e os podèngos, no mato, apanhavam quantos 
mitras corriam, a não ser que eles se metessem nos 
buracos, se os tinham a curta distancia. Isso valia ao 
Figueira não regressar constantemente das suas ex
cursões venatorias com um anaco ás costas, despe
jado o chumbeiro e o polvarinho.

Quando ele aparecia no Monte, com um coelho ou 
uma lebre á cinta, meu pai dizia-lhe sempre, troçan
do-o sem misericordia : — Por cada bago de chum
bo que tiver no corpo, dou-te uma libra.

A sua especialidade, em coelhos, era á espera, ou 
pela manhã, muito cedo, quando eles saem dos bu
racos, ou á farde, no lusco-fusco, quando eles saem 
do mato, cautelosos, para repastarem na terra limpa. 
Nem sequer fumava, nas esperas, e para ali es
tava uma hora ou duas, de joelhos ou sentado na 
orla do mato, algumas vezes, se podia ser, acocorado 
em cima dum chaparro, aguardando que um coè-
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lho, sapelgueando, oferecesse o corpo ao sacrificio.
Recordo-me como se não fossem passados uns 

poucos d’anos : — O Figueiras, tendo fechado os cães 
na arramada, desafiou-me para irmos á espera dos 
coelhos, nas areias, ainda dentro do mato, pelo lado 
de uma estrada que leva á Amendoeira.

Não foi preciso repetir o convite.
O sol, muito luminoso, doirava os mais altos pin- 

caros das serranias de Grandola ; mas já uma som
bra discreía, em que havia indecisões crepusculares, 
ia alagando os vales e campinas, ao passo que os 
montes proximos, nitidamente contornados, davam 
aos olhos uma impressão de maciesà, como se não 
fossem asperos os seus flancos pedregosos, de cur
tos maíagaes.

Perto do logar a que nos destinavamos, cami
nhando peia estrada, o Figueiras chamou a minha 
atenção : — Não vê ? E‘ uma aguia que anda a 
perseguir um coelho ou uma lebre. Olhei, se
guindo a direcção que ele me apontava, e vi, efecti
vamente, uma aguia pairando, ali perto, com muita 
magestade, por cima dum mato pouco confluente, com 
pequenas clareiras, e veredas, estreitas como atalhos 
de cabras, cortando-o em varias direcções. Umas ve
zes alteava-se, outras vezes descia, e após curtos mi
nutos de fixidez, as azas muito abertas, movendo-se 
num tremor cadenciado, desenhava em pequeninos 
voos as curvas mais caprichosas,

—  Anda ã caça. Deve ser coelho.
Entramos no mato, quasi de rastos, e fomo-nos 

aproximando, sem fazer barulho, até vermos que tí
nhamos a aguia ao alcance das espingardas.

— Não tarda que eia feche as asas, e caia sobre o 
coelho ou sobre a lebre, tm  levantando, fogo ! . .

Assim aconteceu. A aguia a descer, e nós a er- 
guermo-nos, de espingarda á cara, e apenas ela, preso



Geate rustica 15

o coelho nas garras, se enconlrou um pouco acima 
das mais altas estevas, nos demos ao gatilho, como 
sob urna voz de comando, num exercido militar.

O peor foi que a espingarda do Figueiras não ti
nha escorva, de modo que a sua pericia venatoria 
em nada tinha contribuido para tamanha Africa.

— Preferia ter perdido o cachimbo a acontecer-me 
urna destas!.. ■

*

Enxamear é um oficio leve, como se diz que é o 
dar á bomba, de modo que o Figueiras, quando já 
não podia fazer outro qualquer trabalho útil, era en- 
xameador — uma especie de técnico, inhábil para ser
viços que não sejam os da sua especialidade.

Ainda longe das colmeias, com muito medo das 
abelhas, punha o peneiro na cara, e para que lhe não 
picassem as mãos, á falta de luvas, entrapava-as com 
bocados de rodilha, que já não podiam ter outro 
prestimo. Estou a vêl-o, sentado num cortiço, ru
fando com duas trancas, como se fosse a pele dum 
tambor, e as abelhas, formando um grande cacho em 
cima dum rosmaninho florido, entrarem para ele, em 
turbilhão, na plena consciencia dos seus destinos. 
Das garfas não fazia ele caso, e algumas vezes, farto 
de esperar enxames que não apareciam, abalava a ca
çar nos matos proximos e as abelhas, se tivessem en- 
xameado, que esperassem até ao dia seguinte. Esprei
tar as colmeias, a ver se alguma estava morta ; er- 
guel-as, sopesando-as, a ver se tinham mel ou ape
nas cera, trabalho era este a que se furtava, quanto 
podia, o Figueiras, não obstante as instantes recomen
dações que meu pae lhe fazia nesse sentido.

Um dia meto-te a cabeça dentro dum cortiço, 
e não a tiras de lá emquanto te não picar a ultima 
abelha.
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Era para mim, naquele tempo, um dia de grande 
brodio, o dia da cresta, todo ancho com o peneiro 
apertado na cintura, e as mãos cautelosamente afer- 
rolhadas nas algibeiras, não tossem picar-me os bi
chos.
-  -j*  Se as abelhas te picarem, ainda por cima le
vas uma sova.

Era meu pae que assinava as colmeias que haviam 
de ser crestadas, e na vespera eram elas transporta
das em carros para o Monte, de noite, porque á hora 
do calor as abelhas defendem-se á valentona. Perto 
da malhada procedia-se ao desabelhamento das col
meias a crestar, batendo no cortiço, e mal pensavam 
elas, coitadas, que as obrigavam a mudar de poiso 
para as asfixiarem numa atmosfera carregada de fu
mo, a nauseante fumarada que se produz na combustão 
da bosta seca. Feito isto, tapava-se a boca dos cor
tiços com toda a especie de pano, sacos velhos e re
talhos de cobertor, arrumavam-se em cima do carro, 
ao lado uns dos outros, como gigas de uvas, e toca 
para o Monte, onde a cresta se fazia. Abelhas em 
grande numero acompanhavam os carros, pelo si
lencio da noite, e Deus sabe que tragicas impreca- 
ções havia nos seus zumbidos, um vago sussurro que 
tanto podia ser prece como maldição, se não era 
as duas coisas ao mesmo tempo • .

Sempre de peneiro na cara e as mãos nas algi
beiras, eu assistia a todas as operações da cresta, 
muito interessado em tudo aquilo, afoitando-me de 
quando em quando a servir-me das mãos, para levar 
á boca, com muito geiíinho, por baixo do peneiro, 
um apetitoso favo de mel. Despejavam-se os cortiços 
na lagariça, depois de ter manobrado dentro deles a 
crestadeira, desagarrando as trancas, e da lagariça os 
favos passavam para as ceiras, que na prensa, enfia
das na haste dum grande parafuso, sofriam a près-
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são de muitos quilos. Provavelmente já se crestava 
assim, no Paraizo, se o pai Adão fez apicultura ; mas 
aquela azafama prendia-me fortemente a curiosidade, 
e toda aquela doçura — mel por todos os lados — ex
citava-me a gulodice.

Muitas das abelhas que tinham vindo aíraz dos 
carros, se escapavam ao segundo ensaio de morte 
por asfixia, voltavam á malhada, acabada a cresta, 
talvez para contarem ás outras, que lá tinham ficado, 
todos os horrores de que tinham sido testemunhas. 
Poucos animaes possuem, em tão alto grau como a 
abelha, o instincto geográfico, por tal fórma desen
volvido, que levadas muitos quilômetros para longe 
do seu habitat, a ele tornam assim que se apanham 
livres. O remedio d’ocasiâo contra a picada das abe
lhas, ás vezes muito incomoda, por causar um grande 
inchaço, era o barro molhado, e assim o compadre 
Rosa, quando algum dos crestadores se queixava de 
lhe ter picado uma abelha, dizia logo para a familia:

Deitem lá um reboco n’esse diabo, a ver se 
não incha.

Estou a escrever estas coisas na quietação dum 
gabinete abobadado, á luz de um candieiro de petró
leo, com muitos livros em cima d’uma velha secretá
ria, e a alegrar-me a vista, rindo como se fosse uma 
boca virgem, na bordadura duns labios de escarlate, 
uma grande rosa vermelha, muito linda convence-me, 
pelo adocicado perfume que exala, de que não é ver
dade, como tantas vezes se tem afirmado, que as flo
res cultivadas, á medida que se tornam mais belas, se 
tornam menos aromaticas. Pois já senti na boca, fresco 
como a agua das fontes, puro como o cristal da ro 
cha, dôce como os beijos que tu me davas, ó for
mosa entre as mulheres, o mel dum enxame novo, 
que em vez de o fabricar num cortiço, o elaborasse 
no calice duma açucena !

2
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*

Um dia o boieiro, indo almoçar, disse que o Fi
gueiras toda a noite tinha gemido, numa grande afli
ção, e que pela manhã, indo a levantar-se, caira des
amparado, com uma sintoma que lhe dera.

Minha mãe foi vêl-o, e, encontrando-o mais para 
morrer que para viver, disse-lhe que o melhor seria 
ir para o hospital

—  Lá não lhe falta nada : em estando melhorsinho, 
que já possa comer de tudo, vem cá para o Monte.

Ele não respondeu ; mas quando lhe foram dizer, 
á tarde, que estava pror.to o carro que havia de o le
var para a vila, desatou a chorar, afogado em solu
ços, fazendo um supremo apelo ás forças que lhe res
tavam, para gritar repetidamente : — Não quero ! 
não quero ! não quero !

Era toda a gente á roda dele, patrões e creados, 
dizendo-lhe cada qual o que lhe parecia mais rasoa- 
vel para o convencer a ir para o hospital.

— Não ha de estar para aqui, sem remedios, ao 
abandono, sem uma pessoa que sequer ao menos lhe 
dê uns caldinhos a horas e o ajude no que fôr ne
cessário.

Acudia logo outro, de reforço :
— Pois já se vê que sim. No hospital tem medico 

e enfermeiro, os remedios que forem precisos, e uma 
caminha limpa, que até dá consolação ao corpo.

O compadre Rosa, por quem ele tinha muito res
peito, ralou-lhe com severidade :

— Então que asneira é essa ? Se tu pudesses ter 
aqui o tratamento suficiente, os senhores compadres 
faziam-te a esmola de te deixar estar. Mas o quê ? 
Tu precisas que o medico te veja todos os dias, e uma 
doença assim não se cura sem remedios, que preci
sam ser dados a tempo e horas. O hospital não mata
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ninguem, e para os pobres é que ele se fez. A se
nhora comadre já te disse — em estando melhor, 
que já possas comer de tudo, sem resguardo de boca, 
voltas para cá.

Tendo assim falado, dispunha-se o compadre Rosa 
a tomai o nos braços, enrolado na manta, e leval-o 
para o carro, onde já estava um colchão, para ele ir 
deitado.

— Não quero! não quero! não quero!
Meu pai, fingindo-se zangado, a vêr se ele cedia, 

e voltando-lhe as costas num movimento brusco, 
disse, estas palavras impiedosas :

-D e ix e m -n o ! Que morra para ahi como um ani
mal. Não lhe façam nada - •.

E ele então, como se aquelas palavras asperas fos
sem uma transigencia amoravel:

— Pois não me façam nada, mas deixem-me ficar 
aqui até morrer - • -

Os cães não o largavam, sempre ao pé dele, en
roscados na palha, erguendo a cabeça, num gesto in
tencional, como o enfermeiro solicito que não des- 
prega os olhos do enfermo, e inquire, a cada pe
queno movimento que ele faz : — Precisa de alguma 
coisa ?

O Verdugo, então, o seu grande amigo, quando o 
via por muito tempo quieto, sem bulir, quasi lhe to
cava na cara com o focinho, a vêr se ainda respi
rava • • •

Sempre a peior, já sem forças para querer fosse o 
que fosse, o pobre Figueiras deixou que o levassem 
para o hospital.

No carro, com uma voz sumida, como quem, a 
resvalar para o tumulo, dicta a sua ultima vontade :

— Não se esqueçam de dar comida aos cães, coi
tadinhos ! • - •

A caminha, feita de lavado, parece» dar-lhe ao
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corpo aquela consolação de que lhe tinham falado no 
Monte; mas chegou o medico,á tarde, em visita ex
traordinaria, e sentenciou, apenas o viu, antes de pro
ceder a qualquer indagação clinica : — Está prompto.

No delirio, queimando-o a febre, eram os cães, os 
seus grandes, os seus maiores, talvez os seus unicos 
amigos que ocupavam a sua froixa, quasi extincta 
actividade mental — Anda cá, Verdugo !■■ ■ tome 
lá, seu Pirolito!... tira a pata, Fandango ! ■■ ■

O sr. Francisco Maricas, enfermeiro, dormia ao pé 
do Figueiras, e algumas vezes acordava, de noite, 
ouvindo-o grifar — Agarra! agarra J Ah ! lebre 
dum filho da. ■ ■ A sonhar, e era como que um so
nho o seu delirio manso, o desgraçado revivia episo
dios do seu mister de caçador, e esses fogachos ale
gres, mal interrompendo o seu martirio físico, eram 
os ultimos reverberos da sua alma a escurentar-se ■

Tudo lhe repugnava — tire para lá isso ! — ; só 
lhe apetecia fumar.

O Maricas tinha perguntado ao medico se o ta
baco lhe faria mal, e o medico, brutalmente, respon
deu-lhe que o deixasse fumar á vontade, porque isso 
não lhe daria nem lhe tiraria um minuto de vida.

De modo que em o Figueiras dizendo que queria 
fumar, o enfermeiro tratava logo de lhe meter o ca
chimbo na boca, bem cheio, e ali ficava a vêl-o chu
par sem força, para tornar a acender-lh’o, caso ele 
viesse a apagar-se.

Era muito religioso o Maricas — são assim todos 
os Maricas — grandemente observador dos Manda
mentos da lei de Deus, com excepção do nono, que 
ele tinha alterado para seu uso proprio, damnado 
pelo marido da proxima. Quando o viu nos engulhos 
da morte, muito aflicto, levando a mão á garganta 
— não sei o que tenho aqui ! . .  • — entrou a azoi- 
nal-o para se confessar.
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— Não sei a confissão.. .
— Mas sempre toma o Nosso Pai.
— Não tomo nada. •.
Veio o padre, para o ungir, e ainda o bom do sa

cerdote não tinha chegado ao fim das suas orações, 
já o Figueiras ia a caminho do céu, menos arreliado 
por se ver morto, que por lhe ter esquecido o ca
chimbo, debaixo do travesseiro, cheio de tabaco.





O compadre Rabino

Apareceu um dia no Monte, magro, escanzelado, 
consumido pelas febres, havia tres mezes a contas 
com umas quartas que o não largavam nem á mão 
de Deus Padre.

— Queres-te concertar ?
Ele não queria outra coisa ; mas sentia-se incapaz 

de mudar uma palha de um lado para o outro, de 
dois em dois dias abarracado com a quartã, para ali 
ficando, num mólho, de manhã á noite, sem dar acordo 
de si.

— Não faz mal, é para guardar porcos. Tenho ahi 
um remedio que te ha-de fazer bem.

O remedio era o sulfato de quinino, o bom sulfato 
inglez, que minha mãe comprava, em frascos, dando-o 
a quem dele necessitava, á gente pobre que o pedia.

Foi assim que o compadre Rabino entrou para 
minha casa roído pelas febres, umas quartãs amaldi
çoadas que o não deixavam ganhar a vida.

Sucedeu o remedio'fazer-lhe bem, de modo que ao 
fim de poucos dias estava são e rijo como um pêro 
verde, e comia com tal apetite que até parecia, di
ziam os outros creados, ter fome canina.

Por qualquer motivo o maioral dos porcos deu o
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ano por acabado antes de Santa Maria, e o compa
dre Rabino, que entrára como ajuda, passou logo a 
ser o maioral, subindo de categoria e melhorando 
de vencimentos.

Minha mãe foi a madrinha da sua primeira filha, e 
assim o compadre Rabino passou a ser uma pessoa 
da nossa familia, compadre d’aguas bentas, o que re
presentava, naquele tempo, uma estreita relação de 
parentesco, tão estreita que os compadres como tal 
se tratavam, mesmo que fossem irmãos.

E que adoravel, que santa rapariga era essa Ma
ria Jacinta, que eu estou a ver, estudante de medi
cina em fins do curso, palida como se fosse mode
lada em cera branca com tonalidades amarelas, os 
olhos encovados, o peito deprimido, triste porque sen
tia a morte proxima, e ao mesmo tempo satisfeita 
porque me tinha ao pé de si.

— Diga-me que não morro, que eu acredito ...
Pobre Maria Jacinta !
No campo, pela Primavera, em plena Natureza en

contram-se florinhas, setinosas ou aveludadas, admi
ráveis pelo desenho, captivantes pela cor, duma be
leza tão rara, que a gente pasma de as ver ali, entre 
plantas grosseiras ao lado d’outras flores ordinarias, 
que mais fazem realçar, pelo contraste, o seu porte 
aristocrático. Dir-se-hia, não as vendo ao pé da es
teva resinosa, da papoila branca, junto dos cardos es
pinhosos, armados para a resistencia a toda a espe
cie de agressão, dir-se-hia, naturalmente, serem taes 
florinhas o producto duma selecção inteligente, con
tinuada ao longo de tempos infinitos, mimosas e de
licadas flores que mãos finas de princesa fossem 
tratando e educando segundo os melhores preceitos 
dessa Arte essencialmente fidalga, como lhe chamou 
o Fialho, que é a Floricultura.

Pois aparecem também, similhantemente, na fami-
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lia plebea dos camponezes, creaturinhas de graça per
turbante, como se dentro da frágil beleza duma Ta
nagra habitasse o espirito sonhador duma castelã, tão 
nobres de sentimentos, tão fidalgas de maneiras, que 
a gente fica a pensar, olhando-as com enternecida 
curiosidade, se não coincide a repetição de certas 
fôrmas com a transmigração de certas almas.

*

A vida do maioral de porcos é relativamente des
cansada, pelo menos durante uma boa parte do ano, 
de modo que ao compadre Rabino sobejava-lhe o 
tempo para me aturar, dias inteiros por lá, com ele, 
sobretudo na época das tuberas, que os porcos são 
uns artistas para as encontrarem, e dão o cavaqui
nho por elas, como excelentes gourmets. Não me 
recordo de ter ouvido ao compadre Rabino uma pa
lavra obscena, e ia jurar sobre umas Horas, que ja
mais ele contou uma historia picaresca. Era um ho
mem austero nos seus costumes, e duma grande com
postura na sua linguagem. E’ regra invariável dos 
homens que guardam animaes, sejam eles quaes fo 
rem — ovelhas, cabras, bois ou porcos — envolverem 
nas suas pragas, que são exclamações de colera pas
sageira, os patrões, donos do gado, e não se dispen
sam inteiramente de o fazer, mesmo na presença 
deles. A ’s vezes iamos de carro, para qualquer parte, 
eu e meu pae, e o almocreve, farto de brigar com 
uma das mulas, que não queria puxar certo, desatava 
a bater-lhe furiosamente com o chicote, e cada chi
cotada tinha o reforço duma injuria grave Ah ! 
mula dum filho da. ..  como se a minha avó fosse 
a mãe dele.

Tinha a religiosidade dos homens da sua condi
ção, o compadre Rabino, mas não era fanatico ñera
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supersticioso ; acreditava nos santos, e não tinha medo 
das bruxas.

Do que ele tinha medo, um medo apavorante, era 
das trovoadas, a tal ponto que em ouvindo um tro
vão já não sabia onde havia de ineter-se.. .  Andava 
com o gado. longe do Monte, e o céu entrava a tol
dar-se, grandes nuvens correndo ao encontro umas 
das outras, formando esponjas do tamanho de mon
tanhas. Daí a pouco chovia torrencialmente, e o com
padre Rabino, enrolado na sua manta de riscas pre
tas e brancas, procurava um abrigo, se o havia ali 
perio, uma arvore ou uma barreira, e aguentava, ao 
pé da sua obrigação, o diluvio que sobre ele caía. 
Mas ouvia-se um trovão, ainda surdo, muito distante, 
e o compadre Rabino tratava de enrolar o gado, -  
ó rapaz, acareia para cá aqueles porcos — e pu
nha-se a caminho do Monte. Se a trovoada o sur
preendia, e no mez de maio as trovoadas, no Alem- 
tejo, armam-se dum momento para outro, o com
padre Rabino largava o gado, carregava-se de íro- 
visco, se por ali o havia, e pernas para que vos quero, 
até se apanhar debaixo de telha — como se o perigo, 
abrangendo muitos, fosse menor para cada um. Che
gava, esbaforido, a manta pela cabeça, o chapéu de
baixo do braço, e o seu primeiro cuidado era entre
gar o trovisco a uma creada, que tratava de o espa
lhar por todas as casas, ramo aqui, ramo além, não 
esquecendo nunca um raminho a tapar o buraco da 
fechadura, na porta da rua. ]á minha mãe, também 
medrosa dos trovões, tinha feito reunir a familia num 
quarto onde não houvesse cobre ou estanho, porque 
estes metais atraem o raio, de modo que a sua pre
sença, quando troveja, é perigosa para as pessoas. 
E’ como se estivesse a ouvi-lo, o pequeno côro de 
vozes súplices, erguendo-se numa toada plangente, e 
os trovões ribombando numa orquestração diabolica,
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terrificante — como se o Deus bíblico desencadeasse 
as suas coleras por sobre as nossas cabeças.

— Porque é que o trovisco livra a gente de pe
rigos, ó compadre João ?

— Não lhe sei dizer, sr. compadre, mas sempre 
ouvi contar que Nossa Senhora, indo para o deserto 
na companhia de seu esposo e do seu bemdito filho, 
uma trovoada apanhou-a num descampado, e ela 
então acolheu-se ao pé duma trovisqueira, rezando 
as suas orações. Vai então Nosso Senhor abençoou 
o trovisco em honra da Virgem Santa.

Também eu rezava a magnificat, e cantava o 
bemdito-louvado ; mas não tinha medo dos trovões, 
e gostava de vêr os relâmpagos, como faiscas, ris
cando a atmosfera espessa, e seguia com a maior 
curiosidade, como se quizesse penetrar um misterio, 
toda a evolução do estrondo atmosférico desde o es
tampido inicial, como um estalo de madeira sêca, 
até ao sussurro longinquo, quasi apagado, como o d e  
um vagalhão que morre na areia.

*

Nos primeiros dias de outubro, ás vezes nos últi
mos dias de setembro, o compadre Rabino ia enca
beçar os montados, e sempre os seus encabeçamen- 
tos eram mais exactos que o computo das receitas 
e despezas no orçamento geral do Estado.

— O Sabugueiro está carregado de comida ; deve 
fazer umas quarenta cabeças. O PoçoSecco não póde 
fazer mais de trinta. O sobro está bom, mas o sr. 
compadre bem sabe, afogado em matto. . .

Ciaro está que o compadre Rabino não tinha um 
processo especial, um processo seu para encabeçar 
um montado ; mas tinha a pachorra de estacar diante 
de cada arvore, mirando-a bem, quasi contando-lhe
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as boletas, e assim os seus calculos tinham a possi- 
vel exactidão. Ao encetar a sua tarefa, metia umas 
poucas de pedras na algibeira da jaleca, lado es
querdo, cada uma das pedras correspondendo a um 
porco magro. A ’ medida que ia engordando essas 
cabeças, passava-as para a algibeira direita, e assim, 
terminada a vistoria, contando as pedras que tinha 
nessa algibeira, sabia quantas cabeças fazia o mon
tado. Podia vir mau tempo ; as geadas queimarem a 
boleta ; o vento sacudir as arvores, formando solei
ras que o gado não podia levantar, ficando para ali 
a comida a estragar-se. Com estes acidentes nada 
tinha o compadre Rabino, que baseava o seu cal
culo na inspecção directa, e confiava na regularidade 
dos fenómenos atmosféricos, mais do que era per
mitido á sua experiencia de maioral.

Quando eu apanhava licença para ir ao Poço Secco 
levar as comedías ao compadre Rabino, que ali an
dava com o alfeire, o meu contentamento não tinha 
limites. Era uma jornada de vinte e tantos quilôme
tros, montado no Cavrula, um macho velho que ha
via em minha casa, muito manso, muito vagaroso —  
não mudava uma pata sem pedir licença á outra. Ha
via um perigo no caminho, se o inverno era de chu
vas copiosas — a ribeira de S. Romão, que enche com 
facilidade, e é caudalosa como um rio africano. R e
comendava então meu pae : — Se o macho fizer 
querería de não atravessar a ribeira, não o obri
gue, venha-se embora.

Na verdade o macho sabia calcular muito melhor 
do que eu, o volume de agua que levava a ribeira, 
e porque era um animal calmo, raciocinador, em ele 
recusando atravessal-a, o que havia a tazer de me
lhor era aceitar-lhe a indicação.

As comedías ficavam aviadas de vespera, de modo 
que eu podia abalar cedo, á hora que me aprou-
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vesse, e como não pregava olho em toda a santis- 
sima noite, a antegosar a ¡ornada, mal luzia o buraco 
saltava da cama, e era num rufo emquanto me pu
nha a caminho.

A alegria do compadre Rabino em me ve|ido, e a 
sua carinhosa solicitude em arranjar-me um bom al
moço que eu dispensava quasi sempre por ter almo
çado a choutear no Carrula.

— Os senhores compadres como estão ? os ma
nos ? toda a mais familia ?

Estavam todos bem, e recomendavam-se muito.
— Quanto estimo ! Quanto estimo !
Guardadas as comedías, e dada a ração áo ma

cho, o compadre Rabino convidava-me a ir ver o 
gado, e a dar uma volta pela herdade, convite que 
sempre aceitava, jubiloso, vendo-me tratado como 
uma pessoa grande, um homem que fosse dono 
d’aquilo tudo.

Isto é uma bela herdade, sr. compadre. O sr. 
seu pae nem sabe o que aqui tem. Se andasse limpa 
fazia o dobro do gado, não falando da pastagem, 
que podia ser desfructada com ovelhas. Mas quê!. • • 
Ha ahi estevas maiores que as azinheiras. Então os 
sobreiros, coitadinhos, até faz pena olhar para eles. 
Alguns já são velhos; mas as estevas e as daroeiras 
chupam-lhes as raizes, e os pobres, em vez de cres
cerem, até parece que minguam. Só com o dinheiro 
da cepa, vendida para carvão, o sr. compadre lim
pava a herdade sem pôr nada da sua algibeira.

Para me tornar mais sensivel aos seus argumen
tos, o compadre Rabino levava-me por onde o mato 
era mais espesso, recomendando-me sempre que ti
vesse cuidado não fosse rasgar o fato, e fazendo-me 
notar que as arvores, ali metidas, nem rama davam, 
quanto mais boleta.

Eu concordava com o compadre Rabino, ás v.-zes
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nem sequer ouvindo o que ele dizia, entretido a 
colher medronhos, a colhel-os e a comel-os, porque 
.eles eram magnificos, muito vermelhos, grandes e 
carnudos.

— Não se meta muito neles, sr. compadre, porque 
póde agarrar uma bebedeira. Eu logo apanho uma 
porção para levar.

Se o gado estava bom, o compadre Rabino não 
se dispensava de me dizer que melhor ele estaria se 
meu pae, fazendo como ele tinha aconselhado, dei
xasse ficar no Monte umas trinta cabeças, para levar 
á feira de Casiro. Se estava inagro, peor que á saída 
do restolho, explicava que se tinha perdido muita 
comida com as geadas, e que o gado, tendo de ir 
beber fóra da herdade, perdia nessas andanças muito 
lustro e chorume.

— Ele agua ha em toda a parte, sr. compadre, o 
ponto é procural-a. Todas as herdades que pegam 
com a nossa, teem agua com fartura. Ainda outro 
dia, no Azinhal, abriram um poço, e quando chega
ram á fundura de pouco mais dum homem, veiu um 
jorro dagua que parecia um braço de mar. Ora, se 
ha de haver ahi agua ! O sr. compadre o que devia 
era trazer aqui um védor, e abrir um poço onde ele 
dissesse.

Eu nunca tinha pressa de abalar, mas o compa
dre Rabino é que nunca se esquecia de que eu ti
nha de fazer, para chegar ao Monte, umas boas tres 
leguas da velha.

—- Vão sendo horas, sr. compadre. A jornada é 
comprida, e o machinho não é grande coisa a an
dar.

Se á ida eu não tinha entrado em casa do com
padre Rabino, passando fóra de Messejana, á volta 
não me dispensava de o fazer, o que dava uma 
grande alegria & comadre Maria Ignacia e á tia Mo-
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nica — além de que me fazia pousar em cavaleiro pe- 
raníe as gentes do povoado.

Quem me dera nesse tempo !
A comadre Maria Ignacia era das mulheres mais 

feias da vila e termo, mas a sua fealdade não era re
pulsante, antes a disfarçava, quasi tornando-a simpa- 
tica, uma bondade que a todos aproveitava, e uma 
lhaneza que a todos prendia. Eu era, para ela, o sr. 
compadrinho, e por seguro tenho que ela não dis
tinguía, na repartição dos seus afectos, alma afectuosa 
que era, entre os seus filhos e netos, e os senhores 
compadres das Mezas, grandes e pequenos.

A tia Monica, baixota, redondinha, era surda como 
uma porta, e falava a toda a gente quasi a gritar — 
como se os outros é que fossem surdos. Era duma 
alegria exuberante, facto excepcional nos surdos, que 
são, por via de regra, duma tristeza sombria, áspe
ros, quasi agressivos no seu trato. Os cegos, pelo 
contrario, são creaturas de bom humor, muito expan
sivos, de fisionomia aberta e iluminada, como se a 
luz que lhes falta nos olhos se lhes difundisse na 
cara. Figuro a hipótese de não ouvir, e parece-me 
que em pouco isso alteraria o meu viver habitual ; 
figuro a hipótese de não ver, e instinctivamente levo 
a mão á algibeira, a verificar se trago o revolver.

Era uma grande frasquejadeira,a tia Monica, e fazia 
uns ladrilhos de marmelada que eram dignos da meza 
dum rei, sem quebra das minhas convicções republica
nas. Diz-se que ha familias de bandidos, verdadeiras 
dinastias de facinoras, como se os germens da crimi
nalidade andassem diluidos no sangue, e fossem pas
sando duns para outros, por via hereditaria. Pois 
também ha familias de gente boa, dinastias de ho
mens honrados e mulheres castas, podendo-se afir
mar que nenhuma excedería em pureza a que o com 
padre Rabino representava.
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*
Duma v e z . . .  Era quinta feira de Ascenção, e o 

compadre Rabino, todo barbeado, com fato domin
gueiro, apareceu no Monte, pela meia tarde. Via-se 
que tinha bebido a sua goladinha, porque falava com 
muita vivacidade, e gesticulava com alguma exube
rancia.

—  Tem vagar, compadre João ?
— Se a senhora comadre precisa de mim, lá o 

vagar arranja-se.
Tratava-se de coiher uma porção de avença, da 

muita que o poço tinha, e que minha mãe queria 
guardar, bem sêca, para cosimentos.

Aqui vamos todos a caminho da cerca, lá em baixo, 
rente ao barranco, o compadre João com uma grande 
escada ás costas, as creadas com o farnel, minha 
mãe com uma joeira, destinada á avença, meu pae 
com o mais pequeno de meus irmãos pela mão, e o 
Manuel Narciso, no seu abominável saracoteio de 
maricas, levando ao quadril, como as mulheres, uma 
enfusa com vinho.

O poço tinha mais de um homem de agua, e 
quando o compadre Rabino começou a descer a es
cada, para colher a avença, meu pae recomendou-lhe 
que tivesse muito cuidado, não fosse cair. De tal 
fórma ele se arranjou, que lhe escorregaram os pés 
ao mesmo tempo, e ahi vae deslisando pela escada, 
sem querer largar a joeira. Já metido n’agua até ao 
pescoço, agarrou-se á escada com as duas mãos, 
conseguindo sair do poço, sem um fio enxuto.

—  Ficou mal, compadre João ?
—  Nada, mal não fiquei; mas ainda lá volto antes 

de mudar de copa, que a senhora comadre não ha 
de ficar sem a avença.

Era dedicado até este ponto o compadre João 
Rabino.
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Explicava ele depois, no outro dia: — Quando me 
escorregaram os pés, cuidei que ia morrer afogado ; 
mas assim que entrei n’agua, ergui os olhos ao céu 
e vi Nossa Senhora da Assumpção no bocal do poço, 
a rir-se para mim. Foi então que deitei fóra a joeira 
e me agarrei á escada com unhas e dentes.

Ninguem mais tinha visto a Senhora da Assump
ção no bocal do poço, a rir-se para o compadre Ra
bino; mas tinha-a visto ele, e como ao seu apare
cimento atribuía a sua salvação, mandou-lhe dizer 
uma missa cantada, e ofereceu-lhe um alqueire de 
azeite, que naquele ano se vendia a quartinho.

As porcas afilhadas era o compadre Rabino que 
tratava delas — delas e dos filhos. A cortelhada, gra
ças aos seus cuidados, parecia uma crèche, em que 
as creanças fossem bacorinhos.

Andava tudo num brinco, o corredor, ao centro, 
varrido duas vezes ao dia, e as camas de junco, nos 
cortelhos, renovadas a miudo, para que não estives
sem sujas.

— O porco é o animai mais asseado que ha, sr. 
compadre.

Porventura o burro será o mais estúpido animal 
de quantos existem ? s

E ’ preciso conhecer muito pouco o homem para 
sustentar uma opinião semelhante. Certo é que dum 
individuo muito estúpido se diz que é muito burro ; 
mas não é menos certo dizer-se que tem talento como 
burro um individuo que é muito inteligente.

Os porcos não bebem a agua suja do maceirão, e 
quando dormem no pocilgo, não urinam na cama, se 
a hora certa, pela noite adiante, o maioral tem o cui
dado de os fazer sair —  procedendo como as mães 
solicitas com os filhos pequeninos.

3
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Porcas havia —  grandissimas porcas ! — que não 
faziam caso das crias, e então o compadre Rabino 
moia a paciencia a demovel-as dos seus ruins pro
positos, fazendo-lhes todas as gatimanhas que pódem 
enternecer-. • um suino. Dava-lhes palmadinhas na 
testa e no lombo, fazia-lhes cócegas muito levemente, 
na barriga, e com muita arteirice ia pondo os bacori- 
nhos a mamar, mais conhecedor da psicologia das 
femeas, sejam porcas, sejam mulheres, que muitos 
psicólogos de carreira. — O leite é uma secreção, que 
precisa ser exaurida para que as femeas que o pro
duzem tenham saude.

Com muita arte o compadre Rabino fazia adoptar 
por uma porca os filhos duma outra, e as porcas, 
honra lhes seja, prestavam-se complacentemente a esta 
manobra, dando assim aos humanos um grande exem
plo de abnegação.

A ’s vezes o compadre Rabino aparecia de sem
blante carregado, o ar triste dum homem que passou 
por uma grande contrariedade ou sofreu um grande 
desgosto.

—  Ha alguma novidade, compadre 'João ?
— N ov id a d e !... Esta noite pariu aquela marra 

que ficou mal capada, e comeu os bacorinhos. A mi
nha vontade foi dar cabo dela ! Eram cinco bacori
nhos tão perfeitos ! Não torna a fazer outra, isso lhe 
juro eu. Por minha vontade já ela cá não estava ha 
muito te m p o ... Parecia que me advinhava o cora
ção ! . . .

As porcas não são as unicas femeas que comem 
os filhos num acesso de loucura puerperal ; mas en
tre elas o facto dá-se com relativa frequência. Os que 
ignoram a sua razão scientifica, alribuem-no a uma 
perversão de instintos, a uma ferocidade canibalesca, 
que é a negação do que ha de fundamental na psi
cologia das mães. Nunca pude qompreender a razão
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porque o Cristo, fazendo sair os diabos do corpo de 
certas pessoas, os autorizou a meterem-se no corpo 
d’uns suinos que andavam ali perto, foçando, e logo 
desataram a correr para o mar, afogando-se em tro
pel. Eles não eram escribas nem fariseus — filósofos 
de tromba rectilínea, alheios a toda a especulação 
religiosa.

O compadre Rabino!
Como não havia de querer-lhe muito se ele, inca

paz de mentir em seu proveito, mentia para me livrar 
duma sova, e Deus sabe de quantas me livrou a sua 
complacencia na mentira ! Pelas debulhas, á hora de 
maior calôr, no giro do meio dia, apanhando meu pai 
deitado, e minha mãe entretida a repartir o jantar da 
ganharia, eu abalava, com outros moços, e iamos na
dar num dos pegos do barranco, a que se chamava 
o Burdo. Mesmo suando atiravamo-nos á agua, e ali 
andavamos, os que sabiam nadar, serigaitando dentro 
do pego, na desenvoltura de golfinhos. Durava a fo
lia uma meia hora, porque eu precisava chegar ao 
Monte com o compadre Rabino, que me serviría de 
testemunha abonatoria, caso minha mãe tivesse dado 
pela minha escapulida.

— Tu foste nadar?. . .
— Nadar, senhora comadre, não foi. Esteve com a 

gente á sombra, debaixo duma oliveira.

*

Pouco dado a especulações metafísicas, o compa
dre Rabino nunca inquerira das razões porque Deus 
creara os animaes daninhos e toda a bicharada inú
til. Mas não se conformava com a creação dos ciga
nos, gente incapaz de trabalhar, vivendo só do roubo 
e da burla.

— Com ciganos nem para o céu.
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Ora sucedeu que urna vez, pela feira de Garvão, 
em principios de Maio, um bando de ciganos chegou 
ao Monte, já quasi noite, e pediu agasalho.

— Fiquem para aí.
Apeteceu ao compadre Rabino, depois da ceia, vi

sitar o arraial dos ciganos, e travou-se de conversa 
com um deles, já velho, mais bem encarado que os 
outros.

— Não vae á feira, maioral ?
— Não vou. Tenho aí uma burrita para vender, 

mas fica para a feira de Santo Antonio.
— Eu compro-lhe a burra.
No dia seguinte, logo pela manhã, lá estava o ci

gano ao pé dos porcos, decidido a comprar a burra.
A primeira ideia do compadre Rabino foi não ven

der a burra ao cigano, nem que ele lhe désse por ela 
um conto de réis. Mas entrou a conversar, a discutir, 
e d’aí a pouco estavam encalhados no preço, o ci
gano a dizer que não podia dar mais de seis mil e 
quinhentos, e o compadre Rabino jurando que lh’a 
não dava por menos de duas libras — tão certo como 
estar-nos Deus ouvindo!

A burra não era grande coisa, já velha, parida 
umas poucas de vezes, mas não tinha as mazelas que 
o cigano lhe atribuía. Pois se ele até fez com que o 
compadre Rabino lhe visse uma névoa no olho es
querdo !

O caso é que a burra foi vendida pelos 6$500, e 
ainda a corja não tinha saido da herdade, já o com
padre Rabino clamava que o cigano o tinha rou
bado, porque a burra valia muito mais.

Passados uns quinze dias os mesmos ciganos apa
receram, bivacaram no mesmo logar, mandando di
zer ao Monte que ali estavam, para efeitos da ceia.

O compadre Rabino não se conteve que não fôsse 
de visita ao arraial dos ciganos, disfarçadamente,
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como quem não quer a coisa, a ver se eles ainda se 
não tinham desfeito da burra.

— Vocemecê arranjou-me bem, maioral. A burra 
tinha alifafes nas duas mãos, e em andando meia le
gua entrava numa ofegancia que parecia querer dei
tar os bofes pela bôca.

— Então vendeu-a ?
— Qual vendi! Entreguei-a pelo primeiro dinheiro 

que me ofereceram por ela, sempre a ver quando 
caía para nunca mais se levantar. Olhe que sempre 
foi uma partida ! . . .

— Pois se você ainda a tivesse, desfazia-se o ne
gocio, e eu dava-lhe pela burra o mesmo porque lh’a 
vendi.

Conversa para aqui, conversa para além, uma ci
garrada, acabando o cigano por lhe perguntar se já 
estava governado com respeito a jumenta.

— Não estou. ]á agora espero a feira de Santo 
Antonio.

— Pois eu trago aí um animalsinho que lhe deve 
servir.

Sem esperar resposta, foi buscar a burra, bateu-lhe 
duas palmadas na anca, e disse ao compadre Rabino 
que a montasse, e visse o belo comodo que dava.

Embora resolvido a não fazer negocio, o compa
dre Rabino pôz-se a mirar a burra, abriu-lhe a bôca, 
examinou-lhe os dentes, curvou-se para lhe exami
nar os cascos, e deu-lhe palmadinhas na barriga.

— O raio da burra, murmurou por entre dentes, é 
a outra por uma pena.

Saltou o cigano para as ancas da burra, e exci
tando-a com uma dupla chicotada nas ilhargas, obri
gou-a a correr na extensão de alguns metros, vol
tando na mesma corremaça ao ponto de partida.

— Isto vale quanto peza, maioral. E então mansi
nha como uma borrega.
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Fechou-se o negocio — doze mil réis.
No outro dia, quando o compadre ]oão Rabino 

apareceu no Monte, todo ancho, montado na sua ju
menta, os outros criados gritaram, em coro, mal o 
viram : — Olha a burra do tio João Rabino ! Como é 
que ela lhe veio parar de novo ás mãos, ó tio João ?

O compadre Rabino sorriu-se, desdenhoso, e dis- 
se-lhes, como para dispensar outros argumentos:

— Vocês até se esqueceram de que a minha burra 
era bragada na barriga.

Acudiu logo o Manuel André, que por ter sido al
mocreve toda a vida conhecia bem as traças dos ci
ganos:

— Lá isso, tio João, não quer dizer nada. Ora es
pere aí que eu já lhe conto um conto. . .

Daí a pouco estava o sr. Manuel André, armado 
duma luva e ferro de limpar as mulas, a esfregar a 
barriga da burra como se fôsse um sobrado. A agua 
e o sabão fizeram o milagre, pondo a descoberto, na 
barriga desta burra, a mancha branca que tinha a 
outra, no mesmo logar! Um bocado de cortiça quei
mada, humedecida com azeite, fizera desaparecer a 
mancha branca, que era, para o compadre Rabino, a 
característica inconfundível da sua burra — inconfun
dível e inapagavel.

.Os ciganos!
Rebeldes a toda a disciplina, incapazes de qual

quer trabalho honesto e aturado que lhes garanta os 
meios de subsistencia, os ciganos vivem do roubo, e 
nada mais é, bem consideradas as coisas, o comer
cio que eles fazem com bestas. Nas mãos de tal 
gente não ha cavalgaciura molengona, e apresentado 
por um cigano, numa feira, qualquer vil piléco tem 
ares dum cavalo de cem moedas. Comprar, vender e 
trocar bestas é o unico oficio que exercem, o unico 
comercio que praticam, e cada uma destas opera
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ções nada mais é do que uma modalidade do roubo 
o roubo quasi sempre astucioso, algumas vezes, não 
podendo ser doutra maneira, violento.

— Dá-me licença que monte o cavalo ? Aqui tem 
o signal, para o caso do negocio me convir.

Escarranchado na sela, o cigano mete o cavalo 
num trote discreto, e quando se apanha fóra da cor- 
redoira, por aqui me sirvo, numa correría doida, 
como se fosse tirar o pae da forca. Grande banzé, 
um levantamento geral contra os ciganos, que são 
obrigados a abandonar a feira, mas que na confusão 
sempre larapiam qualquer coisa, retirando alguns 
com a cabeça rachada.

— E’ má gente, dizia meu pae. Mas corredoira em 
que não haja ciganos, não presta.

Estou a vê-los, no arraial que eles faziam, ao pé 
do Monte, por ocasião das feiras no districto, de 
Deja para baixo! Era um acampamento de gente 
imunda, esfarrapada, dormindo ao relento, sobre en
xergas, numa promiscuidade bestial. São muito pro
líficos os ciganos, e isso explica porque a raça sub
siste, a despeito de todos os baldões da sorte. Casam 
segundo o seu rito, e diz-se que as mulheres, por 
via de regra, são duma grande fidelidade conjugal. 
Envelhecem muito cedo, as ciganas, principalmente 
quando feem filhos, e como velhas são duma feal
dade execrável.

As raparigas teem uma singular predilecção pelas 
côres vistosas, berrantes, e eu gostava muito de as 
vêr, carregadas de sáias, quer fizesse frio, quer fi
zesse calor, sáias de barra vermelha, cobrindo-as um 
vestido de folhos, em geitos de balão policromico. 
O seu penteado — uma garridice — era bisantino, de 
risca ao meio, e fazia-me desagradavel impressão, 
quasi de nôjo, o lustro do cabelo, quasi a escorrer 
banha de porco.
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Os rapazes, altos e magros, olhos negros, a face 
macilenta, os dentes muito brancos, os labios des
corados, nma barbinha rala salpicando-lhe a cara, 
encantavam-me pela sua agilidade, sobretudo quando 
jogavam o pau, dando saltos prodigiosos.

Em se dizendo — ahi veem os ciganos! —  minha 
mãe dava logo ordem para se meter em casa tudo 
aquilo, fosse o que fosse, a que eles poderíam dei
tar a mão, e mais cedo que de costume, antes do 
sol posto, recolhia a creação, — as galinhas e os pe
rus indo o moço da agua passar vistoria ás serras 
de palha, e ao monturo da lenha, delgada e grossa, 
em demanda de algum ovo que por lá houvesse.

Pediam tudo, os ciganos e não havia recusa que 
os desanimasse. — «Uma gotinha d’azeite, senhora 
lavradora! — Um bocadinho de toucinho, por alma 
de quem lá tem no outro mundo ! -  Umas ceroulas 
que o sr. lavrador já não queira ! — Uma camisinha 
para o meu menino, que não tem que vestir! — Uma 
chavena de mel para um xarope! — Uns sapatos que 
a senhora lavradora já não use! — Umi gorpelha de 
palha para os nossos burrinhos ! — Uma esmolinha 
em dinheiro para ajuda d’uma missa á Senhora da 
Colla !»

Os ciganos !
Singular raça, a d’esses bohemios, incapazes de 

se fixarem em qualquer parte, e na sua eterna peri- 
grinação, hoje aqui, ámanhã além, praticando o roubo 
como um modo de vida, talvez honestos a dentro 
d’uma moral que as gentes civilisadas ignoram !

❖

V/elho de mais de oitenta anos, mas ainda rijo 
andando sem arrastar os pés, o compadre Rabino’ 
sabendo que eu estava era Aljustrel, foi visitar-me’-
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— Acho o sr. compadre estragado.
— São os anos, compadre João.
— Os anos! Parece-me que ainda me doem os 

braços de o trazer ao celo.
Morreu em terça feira de entrudo, e deve ter ido 

direilinho ao céo, alojando-se na mansão destinada 
aos bons, — se é que não se pratica lá uma injustiça 
igual á da terra.





G Mil Homens

Enirou a dar signaes de querer vir ao mundo ao 
soar a ultima badalada da meia noite, ia começar o 
dia de Santo Humberto.

Uma hora depois, quando chegou a parteira, mu
lher versada na folhinha e com habilidade para fras- 
quejar, como não havia outra em toda a redondeza 
do concelho, as suas primeiras palavras foram estas 
— Se fôr rapaz, ha de ser caçador.

Vinha o sol a despontar, muito vermelho, por cima 
das serras nuas, quando teve o seu desenlace aquele 
drama banal que se estava representando ali, n’um 
quarto de telha vã, sobre um leito de duas cabecei
ras, muito grande, com sua coberta de ramagens, e 
um guarda-cama muito branco, feito de pano breta
nha, descendo até aos ladrilhos.

— E’ menino ou menina ?
— E ’ um menino, senhora comadre, disse a parteira, 

enrolando-o n’um lençol dobrado, novinho em folha.
A primeira visinha que acudiu, a informar-se, não 

se conteve que não fosse ver a cara do morgado, 
sem tugir nem mugir, para ali enrolado como um 
boneco de trapos, á espera que se ocupassem d’elle, 
muito pequenino e muito gazil.
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— O’ comadre, o menino tem um olho fechado!
— O esquerdo ?
— Isso mesmo, o esquerdo.
— Eu bem o disse já — ha de ser caçador.
Todos riram da prophecia, que não era para assus

tar, e como na verdade aquelle fosse o dia de Santo 
Humberto, pareceu verosímil que o menino viesse a 
inscrever-se. na irmandade d’esse santo, que talvez 
nunca tivesse pegado n’uma espingarda — se é que 
já havia espingardas, quando elle ainda era pecador. 
Estavam nisto, quando o menino chamou as aten
ções com uma nota alta, d’um registo bem mais ele
vado do que se poderia razoavelmente esperar de 
quem nascera havia minutos. Acudiu logo a visinha a 
desenrolar o lençol, e muito surpreendida :

— O menino tem agora o olho a b erto !...
E a parteira, muito satisfeita, dando do caso a ex

plicação naturalissima :
— E ’ que já disparou. Eu bem digo que ha de 

ser caçador.
Aos sete annos já sabia 1er e escrever com de

sembaraço, e mostrava tendencias para fazer versos, 
como se o tivesse bafejado a propria deusa da Poe
sia quando elle fez a sua entrada solemne, com um 
olho aberto e outro fechado, n’este mundo vilmente 
prosaico.

Era o mais pequenino de todos os garotos da sua 
edade, e muita gente tinha a impressão, vendo que 
os outros cresciam, uns mais e outros menos, de que 
elle minguava um nadinha em cada semana, en
colhendo como certas fazendas baratas, quando apa
nham chuva. Entrou muito cedo a despontar-lhe a 
barba, e era divertido o contraste que fazia a sua cara 
de homem com a sua minusculidade de patarreco, 
muito direito, muito emproado, sempre de cabeça alta 
— como se quizesse vêr de que lado estavam as nu
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vens, não íosse marrar n’alguma! O garbo com que 
elle punha á cara a sua espingarda de cana, fazendo^ 
pontarias demoradas contra os melros que pousavam 
nas figueiras do quintal, e gargalhavam das suas fu
rias cinegéticas, inofensivas como um orvalho de maio !

Aos doze annos não havia maneira de o prender 
um só dia em casa, desde pela manhã até á noite a 
bater mato, com os seus safões de pele de cabra, as 
botas caneleiras de bezerro cru, e a espingarda, muito 
maior do que elle, sempre nos braços, engatilhada, 
algumas vezes sem escorva, mas sempre com o cão 
no ar, e não raramente com uma bucha tapando-lhe 
a boca, como era costume têl-a a um canto, ao pé da 
cama, para lhe não cair dentro alguma poeira que a 
vassoura levantasse.

Nos dias em que saia a jolda, lá ia elle de resto- 
lhada, com o polvorinho e o chumbeiro a tiracolo, a 
caixa das escorvas na algibeira do colete, e o taleigo 
do farnel metido na cinta encarnada, muito larga, 
como a dos homens, dando-lhe as aparências d’um 
pequeno boneco barrigudo. Chamavam-lhe o Mil-Ho- 
mens, e achavam todos infinita graça á sua pespor- 
rencia, atirando a torto e a direito, sem apontar, e de 
cada vez que atirava correndo logo na direcção do 
tiro, como para apanhar alguma coisa.

— Deixou pêlo, dizia elle muito desconsolado.
Os outros riam a bom rir, sabendo muito bem que 

atirava por atirar, só porque vira bulir uma esteva, na 
sua frente, e logo calculara ser coelho ou lebre que 
vinha offerecer-se-lhe á morte.

D ’uma vez puzeram um coelho morto dentro d’uma 
daroeira, e deram-lhe um logar na linha, de modo 
que fosse ter com elle. E recommendaram-lhe com 
muita insistencia :

— E’ preciso bater bem essas moitas, que por aqui: 
ha coelhos.
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Elle nem de longe suspeitava que lhe tinham ar
mado uma ratoeira, onde seria fácil a qualquer ca'ir, 
desde que o não avisassem.

Quando chegaram a pequena distancia da moita 
onde tinham posto o coelho, o marida que ia mais 
perto d’elle, estacando de repente, n’urn gesto brusco 
de quem se prepara para fazer fogo, preveniu-o a 
meia voz :

— Cuidado, que o meu cão deu pancada.
O cão não tinha dado pancada nenhuma, e ao longo 

de toda a linha, formada de mais de trinta homens, 
não havia rumor de caça. As pontas e sobre-pontas 
foram avançando, e como os do centro avançassem 
também, voltou o outro, pondo-se em marcha:

— Safou-se para deante ; é preciso ver bem essas 
moitas.

Tinha andado meia duzia de passos, olhando para 
deante, olhando para os lados, dando á vista uma acui
dade de lince, quando os olhos lhe caem sobre um 
coelho, estendido dentro de uma moita, talvez a dor
mir, talvez a fingir que dormia, que os coelhos são 
manhosos, e chegam a fingir tanto e tão bem como 
se fossem homens.

Estacou, ergueu o chapéu sobre a testa, avançou a 
perna esquerda, firmando-se bem, meteu a espingarda 
á cara e fez fogo. Desatou a correr, mal deu ao ga
tilho, como se tivesse medo que o coelho, mal ferido, 
se puzesse nas pernas. Lá estava deitado na sua cama 
fresca, de barriga no chão, estendido que nem uma 
pescada na areia.

Nem soube de que morreu, disse de si para si, 
quasi sem bulir os beiços.

Acudiram logo todos os da jolda a celebrar o feito, 
muitos fingindo não acreditar no que viam, alguns ju
rando pela sua salvação que nem tinham ouvido o 
tiro. Com o coeiho seguro pelas pernas, erguendo-o
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alto, elle nem procurava justiílcar-se com palavras 
tanto a prova material era evidente.

Talvez caisse do céu, quando dei ao gatilho ! . . .
Dispunha-se a empiolal-o, para o pôr á cintá, 

quando um do rancho, tirando-lh’o das mãos, e pon- 
do-se a ver-lhe a pelagem, disse com um grande tom 
de convicção :

— Este mitra não é cá dos sitios.
Logo houve quem fosse da mesma opinião, travan

do-se forte algazarra, sendo necessario recorrer a uma 
arbitragem, para decidir o pleito. Foi escolhido para 
arbitro o mais velho do grupo, caçador desde que se 
entendia, não fazendo outra vida que não fosse ca
çar, e da caça vivendo exclusivamente.

— O tio Verdelho é que vae decidir.
O tio Verdelho, que também ia feito na conspirata, 

seníado n’uma arreigota, metia uma herva secca na 
boquilha do cachimbo, para o desentupir. Nem se me
xeu donde estava. Olhou para o coelho, que andava 
de mão e mão, e com a mesma sinceridade com que 
proferiría um juramento sobre os santos evangelhos, 
pausadamente :

— Esse coelho deve ser da Vidigueira. Reparem 
se tem a orelha esquerda rachada, e uma móça na 
direita. E’ a marca do concelho.

Não havia que duvidar — o coelho não era da fre- 
guezia, nem ao menos era do concelho. Mas em que 
podia isso diminuir a façanha do Mil-Homens, apou- 
car os seus meritos de caçador ?

O tio Verdelho explicou:
—- Esses coelhos, quando se afastam dos seus si

tios, em ouvindo um tiro, morrem logo.
Foi um côro de gargalhadas. Cada qual tomou o 

seu logar na linha, e o tio Verdelho, que fazia a 
ponta direita, vendo o Mil-Homens muito triste, cha
mando-o para si paternalmente:
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—  Não faças caso, rapaz, que aos outros, quando 
eram como tu, sucedeu a mesma coisa.

*

Levado para os estudos, d’ahi a pouco, nem por 
isso diminuiu a sua paixão venatoria. Beijou a espin
garda, ás escondidas, no dia em que abalou de casa, 
para entrar no Seminario. Queriam fazel-o padre, sem 
lhe auscultarem a vocação, porque além de ser uma 
carreira fácil, com a maior facilidade, terminado o 
curso, o colocariam ali, na sua freguezia, onde a con 
grua e o pé d’altar dariam para um viver decente e 
remediado.

O que elle contava aos outros seminaristas, dei
xando-os estarrecidos, de boca aberta, n’uma admira
ção que chegava á idolatria, e que elle cultivava sem 
esforço, fazendo das suas proezas de caçador edições 
novas, correctas e aumentadas !

— D ’uma vez abalei de casa, á tardinha, com idéas 
de fazer uma espera aos coelhos. Quasi á entrada do 
mato, a uns trezentos metros da vereda que eu se 
guia, estava uma egua morta, e á roda d’ella, na que- 
breira d’uma digestão pezada, um verdadeiro reba
nho de grifos, talvez mais de seiscentos. Por acaso 
levava uma bala na algibeira. Metia-a na espingarda 
apertando bem a bucha, e fui-me esgueirando por 
entre as estevas, muito sutil, na ponta dos pés, quasi 
não respirando, com medo de ser presentido. Quando 
me pareceu que estava a razoavel distancia, endirei
to-me de repente, faço pontaria ao que me pareceu 
maior, e dou ao dedo. Voaram todas menos elle, que 
tombou para o lado, como uma massa inerte. Em dois 
saltos estava-lhe ao pé. A bala tinha-lhe entrado por 
um ouvido, saindo pelo outro. Era um bicho real. 
Como estivesse com as azas abertas, o peito no chão,.
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como um navio que se afunda pela proa, medi-as de 
ponta a ponta. Calculem — trinta e cinco palmos e 
meio ! Encostei a espingarda a um chaparro, que es
tava ali proximo, e sentei-me em cima do grifo, a 
olhar os outros já muito longe, em nuvem, deman
dando um agasalho para a noite, que vinha pro
xima.

N’isfo sinto um estremeção enorme, sacudido como 
n’um pé de vento ou como n’um tremor de terra. 
Agarro-me ao pescoço do animal, que se levanta nos 
ares, rapido como um foguete, levando-me còmsigo 
a alturas vertiginosas. Confesso que tive medo, nos 
primeiros momentos ; mas logo recuperei o sangue- 
frio, e tratei de vêr que saida favoravel poderia tei 
aquella extraordinaria aventura. O perigo estava em 
o bicho morrer de repente, e trambulhar como um 
boüdo. Entrei a apertar-lhe as guelas, com força cres
cente, de modo que elle se fosse asphixiando a pouco 
e pouco. Estava então a uma altura que não posso 
calcular com aproximação, mas que devia, ser talvez 
de dez ou doze leguas. As nuvens andavam cá muito 
por baixo, e as estrellas ficavam-me tão perto da ca
beça, que ainda estendi o braço, a vêr se apanhava 
uma.

Sucedeu o que eu esperava. O grifo entrou a per
der forças, e como um balão que se esvasia pouco a 
pouco, foi descendo, descendo, muito lentamente, quasi 
na vertical, por instinto não fechando as azas, para 
amortecer a queda. Era já noite fechada. Anciava por 
me apanhar em terra, e já me parecia infindável aquella 
descida, sem pontos de referencia, como se metido 
n’um escafandro baixasse ao fundo dos mares. Senão 
quando, batem-me os pés em qualquer coisa que não 
distingo, e como apertasse com toda a força, n’uma 
crispação involuntaria, o pescoço do meu cavallo ae
reo, o pobre bicho deixa cair as azas, n’uma inercia

4
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de coisa moría, e os dois rolamos no chão, elle sern 
vida, e eu sem fala.

Como se fôra um balão captivo, o grifo voltava ao 
ponto de partida, íendo consumido na sua inútil as
censão a pouca vida que lhe deixára o balasio com 
que o ferira na cabeça. Estava ali a poucos passos, 
estripada e nauseante, a cavalgadura que lhe fornecera 
jantar lauto, iam passadas poucas horas.

Peguei na espingarda, meti o grifo n’algibeira e 
abalei sem vêr onde punha os pés, desejando não en
contrar algum leão ou tigre, porque teria de os matar 
a soco, que o chumbo não entra com esses bichos.

*

Rebelde a toda a disciplina, não estudava as lições 
nem frequentava as aulas ; mas passava horas esque
cidas a 1er, umas vezes no seu quarto e outras vezes 
na Bibliotheca Nacional, leitura dos bons auctores, 
que a literatura de cordel nunca prendeu o seu es
pirito. Era sempre o peor alumno do seu curso, nunca 
se habilitando para os exames, desdenhoso do saber 
Oficial, talvez ainda mais estúpido do que insuficiente.

Shakspeare e Balzac eram os seus auctores predi
lectos, um no theatro, o outro no romance, e Victor 
H ugo, o poeta que lhe enchia as medidas — sem 
proporção com a minusculidade da sua pessoinha. 
Quasi sabia todos os Autos de Gil Vicente, muito 
maior que Aristophanes, afirmava com soberana con 
vicção, mesmo descontando a distancia, no tempo, que 
entre os dois havia.

D ’uma vez, em palestra descuidada, um condisci
pu lo perguntou-lhe se a terra d’elle, Alqueiva, era 
villa ou aldeia.

— Alqueiva. minha besta, foi berço de Averroes, o 
maior sabio de todos os tempos. Foi ali que elle es-
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creveu as suas melhores obras sobre philosophia e 
medicina, entre ellas um tratado sobre as purgas de 
bito, e um largo estudo sobre a acção das moscas na 
formação das rochas igrffeas.

Tinha uma linda voz de tenor, voz possante e bem 
modulada, d’uma plasticidade e d’uma fluidez admi
ravais, urna voz que lhe asseguraria triumphos no 
theatro, se quizesse fazer carreira lyrica.

— Captar no theatro ? . . .  A multidão é sempre es
túpida, mesmo quando faz justiça. Se cantasse alguma 
vez n’um palco, havia de ser com o panno corrido.

De tudo se privaria para não faltar a uma noite de 
S. Carlos, excepto quando a opera era vulgar e os 
cantores eram mediocres. Freguez do galinheiro, por 
exigencias da mezada escassa, era com soberano des
deña que passeava a vista pela aristocrática platea, 
onde a burguezia dinheirosa affectava predileções ar
tísticas, e pelas frisas e camarotes, onde lindas mu
lheres decotadas, deliciosas como fractos sasonados, 
elevavam até quasi á embriaguez a voluptuosidade 
dos sentidos.

— Uns asnos! Umas iâmbisgoias! Não ha moças 
como as da minha aldeia.. .

Na casa d’hospedes onde altnoçava e jantava, a 
casa do Eduardo, na calçadade Garcia, primeiro an
dar, havia um porteiro que tinha o ar de pepino man- 
groso, muito velho, muito pequenino, muito torcido, 
um pobre diabo que viera ao mundo nos rigores do 
inverno, e fôra caminhando, aos tombos, pela vida 
fóra, sem que jamais na serração da sua noite utna 
estrelinha luzisse. Cumprimentava os hospedes sem 
lhes ligar importancia, a maior parte das vezes fin
gindo que não dava por elles, quando entravam ou 
quando saíam, para evitar o cumprimento. A meio da 
escada, uma noite, depois de jantar, o Martins Figuei
ras poz-se a cantar o Trovador, de voz em fóra, quasi



52 Gente rustica

a rebentar as arcas do peito. O porteiro escutou-o, 
n’um pasmo, e quando elle, com outros, ia a sair, in
quiriu, cheio de curiosidade, quem era o cantador. 
Como lhe apontassem o Mil-Homens, pequenino como 
um berloque, direito como um fuso, elle então, me
dindo-o d’alto abaixo, mal acreditando no prodigio, 
resmungou, agitando o boné encebado : — Com mil 
raios ! E ’ maior a voz que o bicho. . .

A mezada não lhe dava para muito ; mas o seu di
nheiro era de todos, emquanto não gastava os ulti
mos cinco réis, o que invariavelmente lhe acontecia 
na primeira semana de cada mez. Depois recorria ao 
credito, procedendo com frequência á consolidação 
das suas dividas.

— O ’ coiso, tens ahi cinco tostões ?
O amigo dava-lhe os cinco tostões, e logo elle o 

convidava para tomarem café e rhum — hoje pago 
eu.

Cascava-lhe menos mal, e era d’uma singular exu
berancia quando estava com a pinga. Mas não que
ria que lh’o notassem, impertigando-se muito para se 
fazer alto, e dando á voz acentos de indignação, que 
logo estralejavam em gargalhadas satánicas.

— Vocês acreditem, rapazes — Noé foi o unico pa
triarca bíblico que teve genio, e a igreja, adoptando 
o vinho no sacrificio da missa, prestou-lhe justa ho
menagem.

Afectava um grande desprezo pelas virtudes bur- 
yuezas, sem nunca praticar uma desonestidade, sempre 
a desmentir com actos o que afirmava com palavras, 
escravo do que chamava os preconceitos da honra, 
incapaz d’uma vilania.

Recaiu a conversa, uma vez, á meza do Café, sobre 
um amigo que lhe recusara um pequeno empréstimo, 
coisa de nada, a pagar. . . no outro mundo.

— E ’ um pulha !
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Fazem-lhe notar a injustiça do qualificativo, e logo 
o Mil Homens explica:

— Se F. te pedir dez tostões, paga-os no praso 
marcado ; mas se tu lh’os pedires, o mais certo é não 
t’oB emprestar, e caso t’os empreste, nunca mais te 
larga até os rehaver. Digam-me lá se isto não é urna 
pulhice ? . . .

Desapareceu de Lisboa, um bello dia, sem dizer 
adeus aos mais intimos amigos, confiando aos cuidados 
da patróa o rico mobiliario do seu quarto — uma ca
inita de ferro, do tamanho d’um berço; uma pequena 
meza de pinho, muito chegada á cama, para lhe ser
vir de banca de cabeceira ; um lavatorio com haste 
em bico de cegonha e duas cadeiras d’Evora, que 
tinha comprado por cinco tostões, na Feira da Ladra.

Soube-se, mais tarde, que fora para a sua aldeia, 
farto o sr. Manoel Joaquim de lhe abonar mezada 
paca hypotheticos estudos, epor lá andava, sonambulo 
por entre gente activa, procurando identificar-se com 
a Natureza, íolstoiano por contagio literario, casto 
por um esforço da vontade superior aos impulsos 
d’uma animalidade sadia e vigorosa.

Perdera a mania de caçar, estendendo a toda a 
animalidade aquelle preceito dos Evangelhos — não 
matarás. Mas gostava de andar pelo matto, espan
tando os coelhos, e no outomno, quando os pombos 
bravos apareciam, ensombrando os montados, elle 
armava a sua choça, como se fosse caçador, e dentro 
d’ella, de barriga para o ar, chupando um paivante, 
via-os passar, em grandes cordas, milhares d’asas que 
cortavam o ar, n’um vôo sinuoso, ora muito altos, ora 
muito baixos, aqúi e além caindo sobre as asinheiras 
carregadas, que o couteiro, no outro dia, encontrava 
só com a rama.

Voltou a Lisboa quando a dedicação de amigos, o 
primeiro entre todos Hygino de Sousa, lhe arranjou
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uma colocação modesta, aguardando melhores tempos, 
qualquer coisa que lhe permitisse viver independente, 
do producto do seu trabalho, e lhe assegurasse o pão 
da velhice, mais tarde, sob a forma de aposeníação 
— empregado de secretaria no hospital de Rilhafolles, 
que iá era, ao tempo, dirigido pelo dr. Miguel Bom 
barda.

—  Com que então, Figueirinhas, em Rilhafol
l e s ? . . .

—  E ’ verdade, rapazes. Quando lhes chegar a vez, 
já lá me encontram.

De cada vez mais pequenino, diz-se-hia que um 
prolongado viver no campo, isolado no meio da gente 
rustica, reduzira a sua exígua estatueta, como n’uma 
oficina de canteiro. A sua linda voz de tenor, d’uma 
plasticidade e d’uma fluidez admiráveis, perdeu-a no 
Alemíejo, em parte por nunca a exercitar, durante 
annos, em parte por sujeitar cs respectivos orgãos a 
repetidos contactos asperos, beberricando.

Envelheceu, do mesmo passo que minguou ; aquelle 
aprumo de patarreco, que lhe dava os ares d’um ho
mem pequenino, com barbas, desapareceu n’uma li
geira curva que elle rectificava, com exagero, quando 
fallava com enthusiasmo.

— E a respeito de tolstoismo, ó Figueiras ?
- Ando agora a tratal-o com permanganafo, por

que o sandalo dava-me cabo do estomago.
O Mil Homens!
Sobejava-lhe em talento o que lhe faltava em von

tade, e o pendor bohemio do seu espirito, semelhante 
a um tic doloroso, rebelde ao tratamento, condemna- 
ra-o, desde o berço, á mais injusta obscuridade, só 
conhecido dos que com elle lidavam, poeta e musico, 
alteando-se ao puro idealismo, n’uma audacia de aguia 
possante, e a cada passo, no caminho da vida pratica, 
enleando-se em mizeraveis realidades que outros, os
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mediocres bern equilibrados, venceriam quasi sem 
esforço.

Deviam jter-lhe feito o caixãosinho d’uma cigar- 
:;ira em prata lavrada, e no bocadinho de pedra que 

cobrisse a sua cova, á sombra d’uma azinheira ou 
d’um sobreiro, gravarem-lhe o epitafio que para si pro- 
1 rio escreveu Gil Vicente, e que elle recitava amiu- 
dadas vezes, encarecendo-Ihe a belleza :

O gram juyso esperanbc 
jaço qqm n’esta moraba, 
b’esta viba tan cansaba 
bescansanbo.





(

O Romana

Nunca fez outra coisa senão guardar vacas, e nada 
mais sabia fazer. Algumas vezes em que esteve sem 
patrão, muito poucas, umas duas ou trez, ainda tentou 
os trabalhos do campo, a lavoura; mas não tinha geito 
para andar rego acima rego abaixo, com uma agui- 
Ihada na mão, só com uma junta de bois diante de si.

— Cada qual é para o que nasce — dizia elle. Eu 
nasci para vaqueiro.

Aos dez anos concerfou-se no Reguengo, para aju
da do maioral, e pouco mais fazia do que ir ao Monte, 
pela comida, e algumas vezes ir pela roupa, á Villa. 
Amparava o gado, dolado das searas, quando já havia 
pão nascido, e se alguma rez se deixava ficar para 
traz, elle não precisava que o maioral lhe dissesse: 
— Encosta para cá aquella cabeça — para a obri
gar a juntar-se ao rebanho.

O primeiro lavrador que serviu, já homem, foi o 
sr. jacintho do Carrascal, que tinha para cima de du- 
zenta rezes. Era uma curiosa figura de lavrador, o 
sr. Jacintho Paes, typo de velho fidalgo rural, com 
usos e maneiras que o punham muito acima da gente 
do campo, sem todavia o aproximarem da bonecagem 
aristocrática das cidades.
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Quiz, por força, que a sua herdade se chamasse o 
Monte Negro em vez do Carrasca!, e com esse pro
posito se desfez de todo o gado que não era negro, 
acontecendo então que as ovelhas, as cabras, os por
cos e as vacas, para lhe fazerem pirraça entraram a 
parir muitos borregos, muitos chibinhos, alguns bezer
ros e bezerras das mais variadas côres.

Ficava o Carrascal muito perto da Ribeira de S. 
Romão, uma das mais caudalosas ribeiras do Alemtejo, 
quasi seca no verão, e no inverno tomando cheias 
que a faziam espraiar como um grande rio africano.

¡ O sr. ]acintho Paes, quando a ribeira ia que nem 
umas flores, alagando as terras marginaes, costumava 
afravessaPa no seu cavallo, só para se dar o prazer 
b’um grande risco, orgulhoso do seu feito, que logo 
se tornava conhecido dos povos da visinhança. Esco
lhia sempre, para fazer a sua arriscada travessia, um 
dos maiores pegos da ribeira, porque ahi a corrente 
era mais fraca, e não havia redemoinhos d’agua que 
lhe embaraçassem o cavallo.

Sucedeu, uma vez, tomarem as aguas posse do au
dacioso cavalleiro, e ahi vai elle, ribeira abaixe, levado 
na corrente, na pereferia da corrente, o que permitia 
ao cavallo manter-se em equilibrio, nadando.

Esta aventura foi soada em toda a redondeza do 
Concelho, e só por saber-se que o sr. Jacintho Paes 
não era achacado de religiosidade, é que a sua salva
ção, em lance tão perigoso, não foi atribuida a um mi
lagre do santinho mais proximo, o Senhor S. Romão.

Matava javardos á faca, e também o sport venatorio, 
em mais d’uma ocasião, lhe ia custando a vida.

Dizia o Romana, quando falava do seu antigo pa
trão :

— E: muito bôa pessoa, não desfazendo ; mas não 
tem os cinco alqueires bem medidos.

Tendo-se despedido do Carrascal, o Romana es-
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leve algnm tempo em sua casa, sem arranjar patrão, 
até que meu pai lhe mandou fallar, ajustando-o pela 
Santa Maria.

Maioral que fosse cuidadoso com a sua obrigação 
havia de ser como elle. Não tinha domingos nem 
dias santos, e o ajuda pouco descanso lhe dava, por
que elle só tinha confiança em si. No verão fartava- 
se de tirar agua aos caldeirões, e quando alguma rez 
bebia pouco, menos do que era natural que bebesse, 
o Romana não se esquecia, acabada a faina, de ir 
elle proprio destacal-a das outras, achegando a do 
tanque, ás vezes ofrerecendo lhe de beber no caldei
rão, a querer enternecei-a com esse mimo. Se a rez, 
a despeito de tudo, não bebia, o Romana seguia-a 
em todos os passos que dava, punha-se a observar 
como ella comia, não fosse o animal estar doente.

Toda a pastagem lhe parecia pouca para o seu gado ; 
mas com ella se contentava, incapaz de levar o seu 
rebanho a comer na pastagem alheia. E já para elle 
era alheia a pastagem destinada ás ovelhas, fóra cia 
coutada, dentro da mesma herdade, todo o gado per
tencendo ao mesmo dono.

Dizia meu pai, referindo-se ao compadre João Ca- 
iharino :

•— E’ muito bom homem ; mas guloso de pastagem 
não ha outro como elle.

Nos mezes da inverno ás vacas iam para a Serra, 
no concelho de Odemira, e essa temporada, sendo a 
de mais trabalho e de mais cuidados para o Romana, 
era também a que lhe dava mais satisfação, porque 
trazia sempre os animáes atascados em herva. O or
gulho com que elle mostrava o seu gado, no regresso, 
nedias e luzidias as novilhas — o Ratnalho d’Evova 
não as tem mais perfeitas.

Estava escripto no livro dos destinos que o Romana 
havia de sofrer um desastre na Serra, desastre irre-
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rnediavel, visto que o casamento, n’aquelles tempos 
remotos, sem a lei do divorcio era um sacramento 
indissolúvel.

Tratavam-lhe da roupa n’um Monte, perto da Al
deia de S. Luiz, onde havia um demonio d’uma rapa
riga que a elle se afeiçoou desde a primeira hora.

Nunca o Romana tinha olhado para uma mulher 
com olhos cubiçosos, e a solicitude com que d’elle 
tratavam as irmãs era tamanha, que o casamento se 
lhe r.ão impunha como uma necessidade.

Pois se nada lhe faltava, para que havia elle tomar 
os encargos d’uma casa, porventura enchendo-se de 
filhos, preso a obrigações que lhe quebrariam os bra
ços ?

— Um boi solto lambe-se todo.
O caso foi que a Joanna teve artes de o interessar 

nas suas conversas, de o fazer reparar nos seus dons 
feminis, de conseguir que elle repartisse com ella a 
affeição que tinha ás suas rezes.

— A gente affeiçoa-se aos animaes, e por fim é 
como se fossem da familia.

Em ouvindo os chocalhos ali perto, a Joanna arran
java logo um pretexto, fosse elle qual fosse, para sair 
de casa, e tantas voltas dava, sem destino, que se fa
zia encontradiça com o Romana.

— A menina Joanna por aqui ?
Sucedeu que o Romana, rijo como as armas, adoe

ceu com um catharral, e o pae de Joanna obrigou-o 
a recolher-se a sua casa, dispensando-lhe a unica cama 
que tinha. Medico não havia na redondeza de muitas 
leguas; mas supria a falta do medico um curandeiro 
das imediações do Cercai, homem de muita experien
cia e grandes acertos, já com alguma coisa de seu, o 
que lhe permitia certa generosidade na paga dos seus 
serviços.

— Está visto que é um catharral.
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Aplicou-lhe um emplasto de mera, e pelo sim pelo 
não, foi-o sangrando, corn médo das apoplexias. A 
Joanna foi uma desvelada enfermeira, sempre a acon
chegar-lhe a roupa, sempre a offerecer-lhe caldos, 
ajudando-o a voltar-se na cama, tão solicita e cari
nhosa como se elle fosse seu irmão ou seu marido.

— Ora a minha desgraça ! O patrão lá muito des
cansado imaginando que eu ando atraz da minha obri
gação, e eu aqui estendido n’uma cama, mais para a 
morte que para a vida.

A Joanna dizia-lhe que não, que aquilo havia de 
passar com a ajuda de Nossa Senhora da Assumpção, 
a quem elle já fizera uma promessa. O sr. Vicente 
quando lhe perguntaram se voltava, respondera que 
não era preciso, e que se houvesse alguma novidade 
lhe mandassem informação.

— Vocemecê verá. Em menos de quinze dias apa
nha-se d’aqui para fóra, e depois ninguem mais o 
torna ã ver.

O Romana, em resposta, envolveu-a n’um olhar 
carinhoso, em que ia todo o seu reconhecimento, e já 
um pouco do seu amor.

— De rastos que eu andasse toda a vida não lhes 
pagava as obrigações que lhes devo.

O caso foi que d’ahi por umas tres semanas, vinte 
dias completos, o Romana andava atraz das vacas, 
ainda um bocadinho fraco das pernas, mas já capaz 
de dispensar o homem que o substituira, a dias, um 
diábálma que era tudo por não ser coisa nenhuma, 
sempre á mão para um caso de necessidade, quando 
faltava um homem que lavrasse, desse lenha a um carro, 
pegasse n’umas arreatas ou pastoreasse umas cabeças.

Mais frequentemente que n’outro tempo, o Roma
na, agora, dava volta ao gado por forma que elle ia 
comer alguma herva que crescia nos ferragiaes da 
Monte.
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— Já não há quem o veja •— dizia-lhe a joanna, 
indo ao seu encontro, sempre alegre, sempre resoluta, 
um vivo demonio que fazia andar a cabeça á roda 
aos moços das imediações.

Rumorejavam-se escándalos a seu respeito ; mas 
taes rumores não chegavám aos ouvidos do Romana, 
mais atento ao chocalhar das suas vacas que aos di- 
zeres malidicentes dos que babujam todas as reputa
ções, só com propositos de nivelamento.

Aproximava-se o tempo de abandonar a Serra, já 
fins do inverno, e o Romana sentia que d’esta vez 
não deixaria aquelles'sitios com satisfação, porque al
guma coisa de si proprio ali ficaria, o seu pensamen
to, sem duvida, um bocado do seü coração, pela certa.

— Ora o raio da tineta que me havia de dar !
N o dia da abalada, pela volta do meio dia, meteu

o gado no curral, por detraz do Monte, e com a ajuda 
do sr. Ignacio Rogado, pai de joanna, ultimou os pre
parativos da jornada. A' egua, parida de fresco, não 
podia com toda a trouxa, sendo necessario aprovei
tar algumas das vacas menos ariscas, as que vinham 
á mão, para lhes amarrar á cabeça, por detraz dos 
cornos, objectos pouco pesados.

— Assim nos deixa, sr. A ntonio?
—  Pois que remedio ! A pastagem estava comprada 

só até ao fim do mez, e as rezes já não enchiam a 
boca d’herva.

—  E não tem pena ? . . .
—  E u . . .  Sim, a gente onde está bem é ao pé dos 

seus, e como o outro que diz, onde íe conhecem, ahi 
te dão agasalho. M a s . . .

—  Parece-me que vocemecê não tem razão de 
queixa. Está bem de ver que a sua familia o trataria 
melhor; mas quem faz o que pode, mostra o que de
seja, e n ó s . . .

— Por quem é, não me diga essas c o is a s ...  A
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ierra que vomecê pisa, devia eu beijar, e não lhe pa
garia a esmola que me fez.

—  O que eu fiz, qualquer outra faria. Isso não vem 
pro caso. Provavelmente o sr. Antonio tem lá na terra 
algum derriço. . .

— Juro-lhe pelo sagrado nome de Jesus! Nunca 
tive derriço, e se me resolvesse a casar. . .

— Vá, diga o resto.
— Casava comsigo, se me quizesse arreceber.
Quando veio a feira de Garvão, em Maio, já o sr.

Antonio Romana tinha recebido por sua legitima es
posa a senhora Joanna .Maria, e como fosse casar á 
Serra, nenhum dos seus parentes e amigos tomo : 
parte na boda.

O Trombinha, quando viu a cunhada, achando-a ex
cessivamente garrida e desenvolta, disse para o irmão, 
sem que elle o ouvisse :

— Agora é que tu campaste !
Meu pae, quando o Romana chegava, orgulhoso 

atraz das vacas, como Cesar á frente das suas legiões, 
as primeiras palavras que lhe dizia, antes de o cum
primentar, eram estas:

—  Então quantos coiros trazes ?
Se não trazia nenhum, a pergunta não o escanda- 

lisava, antes a recebia com certo agrado, porque lhe 
permitia uma resposta altiva.

—  Faça favor de contar o gado e ver quantas ca
beças faltam

A Joanna, corno todas as serrenhas, fumava e be
bía, e com os homens permitia-se taes liberdades, 
que mesmo em Messejana isso dava nas vistas, e sus
citava comentarios picarescos.

Como d’antes, quando era solteiro, o Romana pou
cas vezes ia á roupa, e quando lhe aparecia a mu
lher, ordinariamente aos domingos, não dava mostras 
de matar saudades. . <■
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Cosíumava dizer a Joanna, desabafando assuas ma
guas :

—  Elle o que devia era ter casado com urna vaca.
Quando chegou a feira de Ferreira, no terceiro d o 

mingo de Setembro, a joanna declarou que queria ir 
á feira, e o Romana nem reparou que ella fizera uma 
trouxa como se fosse de casa mudada. O certo foi que 
não tornou a vêl-a, desde que entraram no arraial, 
e no ultimo dia, á hora de abalar com as rezes que 
não se tinham vendido, apareceu-lhe um sagorro, tio 
da joanna, dizendo-lhe que ella fòra para casa dos 
paes, decidida a não mais viver com elle. A burra es
tava na estalagem da tia Lamburaça, e uns alforges 
em que ella trouxera alguma roupa.

O facto não comoveu grandemente o Romana, e 
quando meu pae lhe perguntou pela mulher, já in
formado do que sucedera, elle respondeu com muita 
bonhomia :

—  Deu-lhe o crenço do Monte, e abalou. Que se 
governe por lá, que eu por cá me governarei.

*

Morria e acabava por ir a uma feira, e de todas as 
que se faziam no districto elle sabia a data precisa, 
exacta com o um calendario. Em meu pae lhe dizen
do : —  Tal dia temos de apurar o gado que ha 
de ir á feira, entrava-lhe uma alma nova. As suas 
vacas eram os seus amores ; mas ellas só iam á feira 
para serem vendidas, e elle via-as mudar de dono sem 
a mais leve sombra de pena. Por ocasião do verde, 
terminada a lavoura, quando os bois começavam a 
engordar, elle revia-se com desvanecimento na sua 
pellagem luzidia, e dando-lhes palmadas nas ancas, 
fofas de carne, dizia a respeito d’um ou outro, g e 
ralmente os de mais idade, já com os dentes a fun
cionarem mal :
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—  Este deve o patrão levar á feira d’Agosto. Está 
bom pra couve.

A sua feira predilecta era a de Santo Antonio, ao 
tempo muito concorrida de gado vacum, muito mais 
que a de Beja, quasi tanto como a d’Evora, afamada 
pelas novilhadas que ali se apresentavam, mais para 
exposição que para venda. Conhecia as boas e as 
ruins prendas de cada uma das rezes que guardava, 
e para elle as feiras, mais do que mercados, eram 
meios de seleção.

— Aquello maldito nem para comer tem presti- 
m o . . . Aquella farrusca é mais ruim que a pelle d’um 
cão.

Principiava a feira de Santo Antonio, para o R o 
mana, logo que apareciam os primeiros atalhos de 
gado, vindo de longe, comendo a pastagem de cada 
um, e sempre elle arranjava as coisas de modo que 
pernoitassem fóra da herdade, ajudando a tocal-os 
na estrada —  vamos lá andando que ainda é cedo.

Também eu morria e acabava pela Feira de Santo 
Antonio, escolar das primeiras letras, sinceramente 
convencido de que ellas não eram feitas para os ho
mens negociarem, mas paraos rapazes se divertirem.

Para mim a feira começava logo que apareciam, 
inevitáveis feirantes, os ciganos e os aleijados.

Talvez por muito habituado a vêl-os, quasi a lidar 
com eles desde pequeno, os ciganos não me faziam 
medo, não me inspiravam repugnancia, antes me era 
de certo modo agradavel a presença d’aqueles bohe
mios sujos e esfarrapados, eternamente vagabundos 
e irremediavelmente ladrões.

Assim que os via, nos ultimos dias de Maio, corria 
a casa, deitando os bofes pela boca, e gritava, como 
se desse uma novidade, credora de molhadura.

-  Olhe, comadre Antonia! Já ahi estão os ciga
n os!. . .

5
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A comadre Antonia —  Deus lhe fale n’alma ! —  
gostava tanto dos ciganos como de sal d’azedas ; mas 
não deixava de acolher satisfatoriamente a noticia que 
eu lhe dava, porque ela lhe permitia adoptar, a tempo, 
salutares precauções.

Sempre os ciganos se estabeleciam por traz dos 
quintaes, n’uma cerca que era do sr. Joaquim Isidoro, 
e desde que eles ahi amosendavam, a comadre An
tonia nunca mais deixava de ter corrido o ferrolho e 
metida a tranca da porta do nosso quintal, a cada 
passo verificando se algum ciganito não teria encon
trado artes, escalando a parede, de lhe ir roubar os 
ovos e as galinhas.

—  Ciganos ! Mesmo depois de mortos eles são ca
pazes de roubar.

O melhor do meu tempo, iludindo a vigilancia da 
comadre Afitonia, passava-o eu no arraial dos ciga
nos, ouvindo as enormidades que eles diziam, obser
vando detalhes da sua vida caseira^ a vida de familia 
que tem uma tribu errante, hoje aqui, amanhã acolá, 
sem um tecto que a abrigue, sem uma religião que a 
conforte, sem uma moral que a discipline.

Calculava eu, informado da sua vagabundagem pelo 
mundo inteiro, gente sem eira nem beira, que eles 
falavam todas as linguas, e para mim, n’aquele tempo, 
todas as linguas eram o  portuguez, o hespanhol e o 
francez, se bem que a comadre Antonia me tinha dito 
que o hespanhol e o francez é tudo um. Mas a ver
dade é que algumas vezes, quando se desavinham, 
eles empregavam uma linguagem quasi feita só de 
interjeições, e quando segredavam, agrupando-se em 
pequeno numero, a algaravia de que usavam era um 
fraseado cabalistico, em que eu adivinhava misterios.

Explicava a comadre Antonia :
—  Estão a contar uns aos outros os roubos que 

fizeram, ou combinando os roubos que hão de fazer.
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A explicação, para mim, era satisfatória, a tal ponto 
que em os ciganos, na minha presença, se pondo a 
tagarelar na sua algaravia cabalística, logo eu, como 
se fosse um policia amador, me esforçava por apreen
der alguma palavra, uma só que fosse, que me guiasse 
naquele labirinto.

Os aleijados, esses faziam-me dó e causavam-me 
repugnancia, uns amputados das pernas, outros am
putados dos braços, a maior parte ostentando chagas 
repugnantes, todos eles lamuriando a sua nunca vista 
desgraça, em seu implorativo dizer. Geralmente os 
aleijados apareciam depois dos ciganos, entretidos a 
jornadear no concelho, dormindo nos montes que 
davam pousada, esmolando na vila quando porali pas
savam, sem demora, indo d’uma freguezia para outra, 
aguardando o primeiro dia da feira.

Todos os anos a comadre Antonia me contava a 
mesma historia dos aleijados, coitadinhos, alguns d’eles 
vitimas de propositados maus tratos, roubados á fa
milia, por maltezes, na mais tenra idade, creancitas no 
berço que eles deformavam sem piedade, venden- 
do-as depois a mariolões que exploravam com elas a 
caridade devota.

Minha mãe dizia-nos ás vezes, a mim e a meus 
irmãos, em presença d’um ou outro aleijado da feira :

— Veem aquele aleijadinho ? Era um rapaz muito 
mau, e a mãe, não podendo já atural-o, vendeu-o a 
uns homens que lhe apareceram, uma noite, estava ele 
n’um berreiro doido, sem querer ir para a cama e 
dormir. Se vocemecês não tiverem muito juizo, se fo
rem teimosos, se fizerem maldades, eu dou-os a um 
maltez, e ele depois faz-lhes o mesmo que fizeram 
àquele aleijadinho.

O sermão produzia algum efeito, no momento, mas 
eu não me recordo de ter hesitado na pratica de qual
quer diabrura a recordar-me dos aleijados que via na
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feira, uns com as pernas amputadas outros com os 
braços reduzidos a coutos minusculos e a maior parte 
oferecendo á vista mizericordiosa das gentes chagas 
e pustulas de vario tamanho e feitio, todas d’uma re
pugnancia a causar nauseas.

Certo é que os ciganos e aleijados eram, para mim, 
os precursores da feira de Santo Antonio, quando 
apareciam nos ultimos dias de Maio, nos primeiros 
dias de Junho, e eu nunca mais tinha socego, desde 
que os via, a passear na Feira, no seu arraial, na sua 
corredoira, nas suas barracas de comes e bebes, nas 
suas lojas de fazendas e ourivesaria, os seus íheatros 
em lona, onde se representavam dramas e magicas, 
os seus títeres e palhaços exibindo-se ao ar livre, e 
recebendo da generosidade dos espectadores a paga 
dos seus trabalhos, que era ao mesmo tempo a con
sagração dos seus talentos acrobáticos.

A Feira !
Deitava-me a pensar n’ela, e logo que no respe

ctivo terrado se começavam a abrir os primeiros bu
racos, a erguer os primeiros barrotes destinados ao 
abarracamento, eu punha-me em ferias, porque dei
xava de ir á escola, iludindo a vigilancia da comadre 
Antonia, cumprindo severas ordens do meu pae.

— Vocemecê hoje não foi á aula ?
Eu dizia que sim, que tinha ido á Escola, mas que 

tinha pedido licença para sair mais cedo, porque ten
cionava ir ao Monte.

Quantos dez réis eu podia haver, desde que me 
cheirava a feira, todos eu dava á comadre Antonia, 
para m’os guardar, habilitando-me assim a ser um 
feiraníe como qualquer ou tro .. .  que não tivesse que 
vender ou comprar ; um feirante liliputeano, com seis 
vinténs na algibeira, e disposto a toda a especie de 
estravagancia. . .  até onde lh’o permitissem os seus 
recursos.
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Fica-me já tão longe, tão afastado, o tempo em que 
a feira de Santo Antonio me alvorotava o espirito, e 
tinha para mim os encantos, as seduções duma vaga 
felicidade que se vislumbra atravez d’uma especie de 
nevoeiro discreto, em que ha tons côr de rosa, e o es
parso olor dos jardins nas manhãs orvalhadas, quando 
Pan acorda do seu habitual somno nocturno !

*

Muito antes de se mostrar o sol, rutilo e quente, 
por cima dos montes que rodeiam a vila, formando 
uma estranha moldura orografica, levantava-me eu, 
fatigado d’uma noite mal dormida, e logo abalava 
para a feira, com uma vara na mão, o ar importante 
d’um personagem a quem está marcado um destino.

Vinham chegando, de toda a parte, os gados e os 
íeirantes, e d’ahi a pouco estava formado o arraial, 
estava formada a corredoira, estava constituida a fei
ra, erguendo-se do seu recinto como que o marulhar 
d’uma vaga alterosa, que atirasse para o ar muito pó 
em vez de espuma.

Nada mais ordenado do que a aparente desordem 
d’uma feira, vasto mostruario em que cada coisa tem 
o seu largo mercado como n’um armazém em que 
ha de tudo, sem preço fixo.

Ficava a um lado o gado vacum, e sucedia o mes
mo com o outro gado, o suino e o ovelhum, como 
dizem os maioraes, mais felizes que os gramáticos na 
formação de certos neologismos. Ninguem reparava 
na minha pessoa; mas eu tomava ares de feirante, 
mirando as rezes como se quizesse compral-as, an
dando á roda de cabras ou de borregos, como se 
fosse marchante, pelo menos como se fosse capaz de 
comprar uma cabeça com o dinheiro que tinha na al
gibeira.
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Quando chegava a hora do almoço, ¡á eu tinha per
corrido o arraial umas poucas de vezes, e n’essas an
danças tinha arranjado alguns vinténs, muito poucos, 
escassa como era a generosidade dos meus paren- 
tos ricos, exceção feita do padrinho Joaquim Ignacio 
— Deus o tenha em santa guarda ! — a qual ia, mui
tas vezes, para além dos cinco tostões. Em apanhan
do um boi deitado, ia logo ver que idade tinha, len
do-lhe nos cornos como se fossem uma certidão de 
baptismo. E esta leitura fazia-a em voz alta, cha
mando a atenção dos circunstantes, os quaes, na maior 
parte dos casos, nenhuma importancia ligavam á mi
nha sabedoria.

Esquecia-me a olhar as coleiras artísticas dos bois 
serrenhos, largas coleiras de coiro suspendendo uma 
campa ou uma esquila. Em muitas havia uma data, e 
em todas havia uma ornamentação fantasista, combi
nadas as linhas e as côres por forma a impressiona
rem agradavelmente a vista. A ’s vezes tinha a impres
são de que os bois assim enfeitados eram vaidosos 
como se fossem peraltas da alta r o d a .. .  zoológica, 
e meneiavam com força a cabeça, fazendo badalar a 
campa ou fazendo retenir a esquila para chamarem 
sobre si a atenção dos transeuntes.

E porque não ?
Os animaes possuem, em diferente gráu, todos os 

defeitos e todas as virtudes do homem, o que não 
admira, se houve unidade de creação, como querem 
os theologos, se ha transformação das especies, coma 
pretendem os darwinistas.

Os cavalos, os de sangue puro, os aristocratas 
da classe, são d’uma vaidade tão grande, alguns 
d’eles, que ao vê-los passar, cheios de embofia, eu 
tenho achado modestos os asnos que levam em 
cima.

Uma despeza que eu tinha certa, era a da mata-
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dela do bicho aos guardas do meu gado, ao boieiro, 
ao porcariço, ao maioral das ovelhas.

— Então o nosso amo não faz hoje uma franqueza 
aos seus creados?

A franqueza era barata por que a aguardente se 
vendia a dez réis o copo, um pequenino copo de vi
dro grosso e de superficie irregular, como já hoje se 
não usam.

Meu pae, algumas vezes, dizia-me que ficasse ali, 
ao pé do gado, emquanto ele ia almoçar, e auctori- 
sava-me a receber signal se viesse a ajustes algum 
comprador. A minha satisfação era enorme, a dege
nerar em orgulho. Lembra-me como se fosse hontem, 
e vão passados tantos anos!

— Peça quinze tostões pelos malatos, mas se lhe 
derem um quartinho, deixe-os ir.

O primeiro comprador que me chegou ao pé, de
pois de meu pae abalar, foi o lavrador da Almocre- 
va, perante o qual os meus creados se desbarretaran!, 
com demonstrações de muito respeito.

— Quem vende isto ?
— Vendo eu.
O sr. Joaquim Fernandes envolveu-me n’um olhar 

curioso e simpático, achando graça á minha pespor- 
rencia de lavrador recemnascido.

—  Então quanto valem os malatos ?
Comecei por lhe pedir quinze tostões, como meu 

pae me recomendara, e acabei por lh’os entregar por 
treze e meio, dividindo a contenda. Já tinha o signal 
na mão, e ainda me parecia que não era possiveí ter 
feito uma venda tão boa, alcançando mais dinheiro 
do que meu pae esperava, sete vinténs e meio por 
cima do preço que ele me fixara como minimo. Aba
lei, caminho de casa, não me pesavam os pés uma onça. 
e dava-me vontade de gritar a toda a gente conhecida, 
que encontrava, a minha façanha, o meu triumpho.
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— Ha alguma novidade ?
— Já vendi os malatos.
—  A quartinho ?
— Não senhor; a treze tostões e meio.
O caso foi celebrado por toda a assistência, e vo

zes se ergueram ao mesmo tempo que os copos, a 
exigir a recompensa que me era devida.

Tanto ou mais do que o arraial me interessava a 
corredoira ; mas por ali eu tinha que andar com muito 
cuidado, olho atraz, olho adiante, não fosse apanhar 
algum coice, não fosse atropelar-me algum estoira 
vèrgas em corremaças desabridas. Os ciganos anima
vam o arraial, e nele punham, com a originalidade do 
seu vestuario em farrapos sujos, uma nota de pito
resco a que se nos prendiam os olhos, senão com en
levo, pelo menos com intensa curiosidade. Ciganitos 
de palmo e meio eram atirados para cima dum cavalo, 
encurtados os estribos á medida das suas pernas exi
guas, e logo estalava a pita dum chicote, pondo-se o 
cavalo em marcha, num trote rasgado, ás vezes numa 
galopada a toda a brida. E eu tinha inveja daqueles 
moços cavaleiros, tão novos como eu, equilibrando-se 
maraviihosamente muito firmes na cela, mal esticando 
as redeas, e algumas vezes batendo com os calcanha
res para excitarem a montada,

Meu pae costumava dizer, com respeito aos ciga
nos:

— São uns refinadissimos ladrões; mas a verdade 
é que feira em que eles não apareçam, não presta.

Emquanto os maridos, os paes, os irmãos e os fi
lhos andavam no arraial fazendo negocio, comprando 
a uns e vendendo a outros, algumas vezes comprando 
e vendendo por conta alheia, gratificados generosa
mente pelos que utilisavam os seus serviços, as mu
lheres andavam pedindo e roubando, distribuidas por 
toda a feira, as raparigas bamboleando os quadris,
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carregadas de saias vistosas, de muita roda, a cabeça 
descoberta, os pés descalços, raramente bonitas, ainda 
mais raramente limpas, e as velhas, pela maior parte 
chupadas, o peito ésburgado, o andar rapido e desen
volto, como se fossem homens vestidos de mulher. 
Algumas liam a sina, outras vendiam ervas medica
mentosas, bôas para tudo, e tal havia que negociava 
em libras de cavalinho, pagando-as bem, com agio 
mas nunca deixando de roubar uma ou duas, a es- 
colhe-las, hábeis prestigitadoras a lidarem com lapu- 
zes. ».

Fica-me já tão longe, tão perdida na Historia esta 
quadra risonha da minha vida infantil !

Pois se ainda havia libras!

*

A loiça, por ser coisa frágil, loica de barro, ficava 
longe da corredoira, longe do arraial, longe das ten
das em que se beberricava, e que eram outros tantos 
centros de desordem.

Logo de manhã, antes do almoço, as donas de casa 
iam á loiça, as lavradoras com as suas creadas atraz, 
algumas levando um pequeno rancho um moço já ho
mem para conduzir á pousada as compras que iam 
fazendo.

— Que me compra, fregueza ?
Alguidares, panelas, quartas e potes, tijelas para 

caldo e pratos para legumes, de tudo isto havia far
tura, e quasi tudo isto era fabricado em Beringel, tra
zido á feira pelos proprios fabricantes. Uma pancada 
seca, com as juntas dos dedos, no bojo dum pote, no 
fundo dum prato, denunciavam logo alguma pequena 
racha oculta. A ’s vezes travava-se uma grande ques
tão entre o freguez e o loiceiro, porque o som era 
mal distincto prestando-se a afirmações contradictorias..
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— Uma hora de saude não tenha eu, fregueza, se 
esta quarta está rachada ! . . .

Pelo sim, pelo não, a fregueza não a queria, mas 
nem por isso o loiceiro a punha de banda, tão certo 
estava de que outra, menos perita na interpretação de 
sons, a tomaria por boa.

Esta secção, a das loiças, era a que menos me in
teressava em toda a feira, mas nem por isso eu dei
xava de a visitar acompanhado de minha mãe, quasi 
sem reparar nos potes vidrados, para azeitonas, nos 
que eram pesgados, com destino ás salmoiras, nas 
assadeiras e respectivos coberdores, nos pequenos 
barris com duas azas, achatados e sem rolha. Iam- 
se-me os olhos nos pucarinhos de Estremoz, com in- 
crustações de pedras brancas, alguns com desenhos 
de fantasia, reproduzindo animaes duma fauna que se 
extinguiu muito antes do diluvio universal. Por força 
que minha mãe havia de comprar-me um daqueles 
pucarinhos, e mais um barrelinho para ter agua fres
ca, no verão, e mais um galo com assobio, de grande 
crista vermelha, importando tudo, bem regatiadinho, 
em quantia nunca inferior a doze vinténs.

Os algarvios ficavam lá mais para cima, perto do 
arraial, em termos que os lavradores, para irem ter 
com eles, não precisassem afastar-se muito do seu 
gado. Absolutamente nada me interessava o Algarve, 
as suas gorpelhas e alcofas, as suas cordas e sacas, 
os seus capaxos redondos, as suas esteiras compridas 
e largas, algumas de pequenas faixas a côres, desti
nadas a fazerem de tapete rico, quando chegavam vi
sitas, em casa dos lavradoros abastados. Cantilena 
igual á dos algarvios, para forçarem a venda, só a 
dos aleijados, cegos, coxos e mancos, para forçarem 
a esmola. Mas ali perto ficavam as barracas do ba
calhau frito, e logo que eu podia escapulir-me, se ti
nha um vintém na algibeira, ia comprar uma posta.
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Ali cantava-se e bebia-se, cantava-se mal e bebia-se 
bem, e eu gostava de vêr aquele espectáculo, sen
tindo um grande desejo de ser homem para também 
beber, para também cantar. Radiante que eu ficava, 
quando meu pae, fazendo entrega do gado, me dava 
cinco tostões para ir á barraca mais proxima, com os 
majorais, pagar-lhes a molhadura!

Era fatal a recomendação :
— Vocemecê não beba.
Eu não bebia mas deliciava-me a vêr os outros 

beberem, fazendo saudes, e assim gastava os cinco 
tostões, porque além de pagar o vinho, pagava tam
bém o bacalhau.

Havia sempre um ou outro, de genio faceto, que 
me dizia, esvasiando um copo : —  O’ patrão, ê bom 
pôr em cima do vinho uma posta de bacalhau, 
para ele não subir á cabeça.

Eu dava-me por convencido, e como tudo era ba
rato, o bacalhau e o vinhp, os cinco tostões chega
vam á larga, e ainda me ficavam alguns vinténs para 
guloseimas.

Pela meia tarde o gado retirava, para beber e pas
tar, continuando a corredoira até quasi ao sol posto. 
Recolhiam os lavradores á pousada, desfeito o arraial, 
cháos de pó, suando em bica, e assim mesmo se pu
nham á mesa, desembaraçados da jaqueta, descul- 
pando-se para com os hospedes, se os tinham, do á 
vontade a que o calor os obrigava.

—  Nem a comida sabe bem com um calmazio des
t e s . . .

Nestes dias, em minha casa, não se resava, o que 
para mim era motivo de grande satisfação, porque 
me levantava da meza mal engulido o bocado.

Meu pae dizia sempre, como que a desculpar-se 
da falta : — Nosso Senhor nos perdoe, mas nas fei
ras não se pode resar.
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As lavradoras empapoilavam-se depois de jantar, e 
toca para a feira, em rancho, elas, as suas criadas e 
os sens meninos, raramente as acompanhando os ma
ridos, quasi todos eles devotos da pinga, os mais bo
hemios indo para as barracas, e os mais pacatos dei- 
xando-se ficar em casa, oficiando a Baccho. Era a 
mará do negocio nas lojas de fazendas, dispostas em 
arruamentos com toldo, abertas até ao acender das 
luzes. Ali se encontravam lavradoras que só muito de 
longe em longe se viam, e a cumprimentarem-se iam 
fazendo as compras, ás vezes comprando mais caro 
que nas lojas da vila, mas não deixando de comprar 
na feira, por obediencia á tradição. Vinham mercan
tes de longe, ourives de Setúbal e de Lisboa, panei- 
ros de Evora e de Beja, sera contar, está bem de ver, 
com os lojistas do Concelho, entre eles sendo notá
vel o sr. Manuel Lourenço, de Ervidel, que vestia um 
casaquinho curto, pouco mais comprido que uma ja
queta, e usava passa-piolho.

Como não hei de sentir-me velho, se o tio Lourenço 
morreu ha uns poucos de anos, já em idade avançada, 
e eu assisti ao seu casamento, ainda não frequentava 
a Escola !

Recordo-me como se fosse hontem. . .
já a noiva estava paramentada, mimosa na frescura 

das suas vinte primaveras, e ainda não havia noticias 
do noivo, que devia chegar, vindo da sua aldeia, a 
certa hora combinada. A demora começava a inquietar, 
quando um criado veio dizer, esbaforido, como se ti
vesse feito a corrida da Marathona : — Já ahi vem ! 
Já ahi vem ! O pobre diabo fôra postar-se, de ata
laia, num ponto em que a estrada se incurva, debaixo 
dum chaparro, e quando viu sair de Montes-Velhos 
um carro de toldo azul, desatou a correr para junjei- 
ros, ancioso por dar a boa nova — Já ahi vem ! Já 
ahi vem !
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Dahi a pouco o sr. Manuel Lourenço apeava-se 
do carro á porta da sua noiva, e a todos explicava 
a demora :

— Encheu-se-me a casa logo pela manhã. Era 
gente de Ferreira, de Santa Victoria, das Cortes, e 
todos queriam ser aviados ao mesmo tempo. Quem 
não sabe contentar a freguezia, perde-a. Todos foram 
aviados, e eu aqui estourara contrair os sagrados 
laços do Matrimonio.

O sr. Manuel Lourenço, proprietario e logista, fi
zera modestamente o seu exame de primeiras letras, 
e por aí se ficara em estudos oficiaes. Mas era cu
rioso de leitura, e os seus vagares de balcão apro
veitava-os para se instruir, enriquecendo o seu espirito, 
mais de palavras que de idéias. Não maltratava a 
gramática, mas a afectação dos seus discursos, em 
que abundavam os termos domingueiros, fazia-o in
compreendido das pessoas incultas, e tornava-o ridi
culo aos olhos das pessoas ilustradas.

Organisou-se o cortejo logo a seguir ao almoço, 
e toca para Montes-Velhos, onde o sr. padre Jordão 
esperava os noivos, n’uma impaciencia, por que se 
tinha comprometido solenemente para com meu avô, 
o lavrador Espada, a não se embebedar n’aqueîe dia, 
senão depois de lhe ter casado a filha, justamente a 
unica das suas filhas que elle tinha batisado.

Foi muito notado que o sr. Manuel Lourenço não 
désse alguma coisa, pouco que fosse, ás raparigas do 
arco, e como n’um grupo se comentasse o caso, atri
buindo-o a distração, o Mestre José Ilheu, sapateiro 
de obra fina, comentou :

— Distraído, aquele m eco? Um grande sovina é- 
que ele é!

Estava a familia reunida, cada qual junto da ca
deira em que havia de sentar-se á meza, e não apa
reciam os noivos, o que dava logar a conversas bre-
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jeiras, quasi em segredo, como impunham a& conve
niencias de ioda a ordem. Senão quando o sr. Manuel 
Lourenço irrompe, trazendo a noiva pela mão, verme
lha como um bago de romã, e declara á assistência :

— Estão cumpridos todos os preceitos, divinos e 
humanos, do Santissimo Sacramento do Matrimonio.

Explicava-me ele, mais tarde, muito mais tarde, 
quando já a minha sabençia de politécnico deixava a 
perder de vista o seu cabedal de conhecimentos cai- 
xeiraes :

— Pode-se morrer d’um momento para outro, e 
para todos os efeitos civis do casamento, é necessario 
que o Sacramento do Matrimonio tenha uma realisa- 
ção carnal.

Falei do caso, um dia, ao Mestre José Ilheu, tolhido 
de reumatismo, já incapaz de trabalhar pelo oficio, 
mas ainda solerte, os olhitos muito vivos, as barbiculas 
muito brancas, curvado ao peso de quasi oitenta anos, 
não querendo morrer antes da sua companheira, para 
a não deixar ao desamparo.

— Foi verdade, foi, menino. A familia ficou emba
çada. Eu, cá por mim, fiquei mais envergonhado que 
se me tivessem dado duas orelhadas.

Pois a loja do sr. Manuel Lourenço, na feira de 
Santo Antonio, era das que faziam mais negocio, por
que ele era, de todos os lojistas, o que mais se aco
modava com os preços e o que mais sabia captivar 
a freguezia. Usava gravata e tratava as lavradoras 
por — minha senhora, coisa que os outros lojeiros 
não faziam. De modo qne a sua loja era o rendez- 
vous obrigado de toda a assistência lavradoral, e isso 
lhe servia de reclame para com os feiraníes de todas 
as categorias.

Os íendeiros ficavam no mesmo arruamento, sem 
toldo e sem balcão, a maior parte expondo a sua 
mercadoria em cima de caixotes, em taboas soltas,
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cobertas com um pano branco. Era ahi que eu fei
rava, comprando aqui um berimbau, mais adeante um 
canivete de duas folhas — luxo supremo ! —  e, se 
para tanto me chegavam os haveres, adquirindo um 
«port-monnaie» com dois compartimentos — um para 
o cobre, que nunca ia além de seis vinténs, e outro 
para a prata, que raramente excedia o meio tostão.

No que eu gastava uma fortuna, ás escondidas de 
minha mãe, era nos capilés de cavalinho, menos por 
serem capilés, do que por serem uma bebida que eu 
chupava atravez dum engenho qne tinha os ares dum 
monumento equestre celebrando uma gloria imarces- 
sivel.

Eram tão certos, nas feiras do meu tempo, os bo
necos como os ciganos, e geralmente faziam os seus 
exercícios de clownismo e ginastica trabalhando ao 
ar livre. As pessoas faziam roda, que ia engrossando, 
estendiam-se no chão uns panos ou umas mantas, e 
logo os acrobatas começavam o seu trabalho, tendo o 
cuidado de fazer o peditorio antes do ultimo numero. 
Quando os bonecos já arremedavam uma companhia, 
e trabalhavam no trapezio e barra fixa, a sua exibi
ção fazia-se em recinto fechado, num quintal, com 
entradas pagas, e invariavelmente um palhaço, á porta, 
avisava o publico de que o espectáculo ia principiar, 
só pagando os que tinham cabeça — quem não tem 
cabeça não paga nada!

A que infinita distancia tudo isto me fica, e que 
infinitas saudades eu tenho d’esses tempos longinquos, 
feliz porque tudo sorria á minha infancia descuidada, 
olhando para traz e nada vendo a que prendesse uma 
recordação amarga, olhando para diante e nada lo- 
brigando que fosse um embaraço no meu caminho!

Quando acabava a feira, eu poderia muito bem 
parodiar o famoso dito da romana devassa, tendo 
dado pabulo amoroso a uma legião inteira — lassiata
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sed non satiata, ou seja, em portuguez do melhor 
quilate — cansada mas não satisfeita.

Fenómeno singular: — a minha primeira noite, de
pois da feira,_ ainda com os olhos cheios de quanto 
chamara a minha atenção, despertando a minha cu
riosidade, ainda com os ouvidos cheios de todos os 
rumores confusos, de mil tonalidades, que se produ
zem em semelhantes conglomerados de pessoas e 
animaes, a minha primeira noite, depois da feira, era 
levada n’um sono; mas em vez de sonhar com a fei
ra que acabara, mordicante de sol e de poeira, era 
com a feira de Castro que eu sonhava, no limiar do 
outono, já frescas as manhãs, as tardes de uma suave 
melancolia, sombreando a terra, em manchas, o verde 
das searas témporas, e laivando o horisonte distante, 
para as bandas do mar, um sol que parecia ter ganho 
em luminosidade suave o que nos mezes de verão 
perdera em energia calorífera.

*

Ia jurar que o Romana, já relativamente avançado 
em anos, morreu na ignorancia do que fosse o medo 
— a não ser medo dos cães danados. Tremia só de 
pensar que havia de raivar-se uma cabeça do seu re
banho, e como sabia, por ouvir dizer, que os lobos 
também se danam, como os cães, quando uma rez 
se lhe tresmalhava, na Serra, logo ele entrava n’uma 
aflição, menos pelo receio de que os lobos pudessem 
matal-a, do que pelo receio de que eles pudessem 
mordel-a, estando hydrophobos.

Para ele a raiva não era doença ; era possessão 
demoniaca, contra a qual não havia exorcismos effi- 
cazes.

—  Nosso Senhor tudo quanto faz é bem feito; 
mas uma coisa assim. . .
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Contava elle que um homem dos Aivados, mordido 
por um cão danado, esteve duas semanas inteirinhas 
sem ..comer, sem beber, sem dormir, e um bello dia, 
tomado d’uma furia nunca vista, mal se contendo 
sem morder as pessoas que d’elle se aproximavam, 
deitou a correr! sem evitar obstáculos, em direcção 
a S. Rom ão. Diziam as pessoas que o  tinham visto 
nessa felga, que elle corria mais que um comboio. 
Rebentou, o  desgraçado, quando chegou á vista do 
Calvario, e contaram uns homens que andavam na 
desmoita, ali perto, que elle tinha rebentado com um 
estrondo semelhante ao de um trovão.

Ainda se não tinha descoberto, n’aquelie tempo, o 
remedio contra a raiva, nenhuma cura sendo possí
vel senão por milagre de S. Romão. Para o Romana 
era coisa certa, porque era coisa perfeitamente ave
riguada, que uma pessoa ou um animal qualquer, 
atacado de raiva, se conseguia chegar ao pé do Cal
vario, ficava radicalmente curada ; mas a maior parte 
das vezes o raivoso, animal ou pessoa, assim que 
chegava á vista do Calvario, rebentava com estrondo, 
como sucedera ao homem dos Aivados.

Não era o Romana homem que andasse em festas, 
e raramente ia á missa, allegando que primeiro estão 
as obrigações que as devoções. Mas á festa de 
S. Romão é que elle nunca faltava, e certa tinha o 
santo a sua esmola d’um alqueire de trigo ou o  seu 
valor em dinheiro. Comprava sempre duas fitas, duas 
medidas, uma estreita e outra larga, meio metro de 
cada uma, que fazia benzer, e depois a mana Anica 
arranjava-lhe um saquinho, em forma de coração, 
dentro do qual, como bom devoto, elle trazia esse 
talisman, suspenso do pescoço por um cordãosinho 
de lã.

A festa de S. Rom ão !
Não era eu menos enthusiasta que o Romana pela

6
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festa de S. Romão, naturalmente por motivos diver
sos. Os cães danados não me faziam medo, mas a 
festa divertia-me imenso, muito mais que a de S. 
Miguel, perto de Casevel, no concelho de Castro 
Verde.

Meu pai, naturalmente interessado em homenagear 
o  santo, punha sempre um carro ou dois á disposição 
das moças de Rio de Moinhos, generosidade que 
ellas aproveitavam, porque se morriam por uma festa 
longe, a uns quinze ou vinte kilometros da sua aldeia, 
em pleno campo, com uma noite passada ao relento.

Antes de clarear a manhã, muito antes, já ellas 
estavam no Monte, para tomarem os carros, e toda 
a familia, antes da abalada, matava o bicho, operação 
que se fazia com aguardente e bolos.

Organisava-se uma especie de cortejo, os cavalei
ros adiante, os carros logo a seguir, os peões atraz, e 
pela estrada adiante, na frescura algumas vezes orva- 
Ihada da manhã, cantares ingenuos de gente rustica 
echoavam em plena Natureza, como n’uma vasta ca
thédral, saudando a hostia que ia erguer-se, por de- 

,íraz dos montes, alagando a Terra, ainda ma! des
perta, d’uma luz abençoada.

A um lado e outro da estrada, onde não ha o 
matto bravio, as imensas charnecas picadas de minus
culos chaparros, ha as terras de cultura, alqueivadas 
ou em restolho, insignificantes terras gallegas que 
mal remuneram o lavrador, a despeito da rotação 
cultural. Avista-se Panoias, á esquerda, n’utn alto, 
fazendo-lhe sentinella uns eucalyptos esguios que re
cortam no ar limpido o seu perfil de ascetas. Fica- 
nos á direita a Aldeia dos Eivas, de miseráveis casas 
sem reboco, sem cal, muito poucas, talvez uma duzia, 
remendadas as paredes exteriores, na maior parte, com 
tojo e matto. Quasi não se lobriga um Monte habita
do na vasta extensão que os nossos olhos percorrem,
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sem encontrarem alguma coisa em que repousem, 
uma arvore que offereça a sua parca sombra ou libé
ralisé o seu fructo rustico, pelo menos a malhada 
dum pastor, com o seu arquiz á frente, servindo de 
arrecadação.

Os primeiros que avistam o Calvario, ao dobrarem 
o ultimo cotovelo da estrada, param como sob uma 
voz de comando, apeam-se das montadas ou saem 
dos carros, e de mãos postas, o chapéu debaixo do 
braço, resam as suas devoções. Todos os que vão 
chegando fazem a mesma coisa, ajoelhando os de 
maior fervor religioso, sobretudo as mulheres.

Novamente o cortejo se põe em marcha, e não 
tarda que chegue á velha e mal conservada ermida, 
na margem direita da ribeira, em sitio baixo e ermo, 
proprio ao recolhimento e á meditação.

As lavradoras levam nos carros grandes taleigos 
com roupa, parte dos seus fatos domingueiros, e ali 
mesmo fazem a sua toilette sumaria, a não ser algu
ma de maior prosapia, que se empapoila com o me
lhor que tem para uma festa na cidade. Não se dis
põem os carros em filas — cada um amezenda onde 
pode — e essa aparente desordem dá muito pitoresco 
ao arraial. Os cavaleiros prendem as montadas aos 
carros — Dá licença que prenda aqui o meu cavalo, 
a minha mula, o meu burro!—, excepto os que, muito 
previdentes e methodicos, levam uma estaca, que 
cravam no chão, servindo-se d’uma pedra como mar- 
tello. Quasi todos os carros visinhos teem o toldo de 
chita, uma vuigar chita de ramagens, o que eu acho 
muito curioso, porque nos meus sitios o toldo, quando 
não é feito d’um lençol, é feito d’um panno de linho 
muito encorpado, aspero como a estopa, servindo- 
lhe de forro uma esteira do Algarve. Ha tendeiros, 
alguns dos quaes eu já conheço, e também ás vezes 
ha paneiros, um ou outro que andava por ali, nas
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imediações, e aproveita a ocasião para uma venda 
mais larga. Quem faz negocio são os homens que 
vendem fitas, sobretudo os que vendem fitas estrei- 
tinhas, porque d’essas toda a gente compra, que mais 
Rão seja uma quarta de metro ou vara. As outras, 
as largas, de muitas cores e muito desenho, essas 
não as compram senão os festeiros ricos, as lavra- 
doras que teem muito de seu, enfeitando as suas 
meninas com ellas.

Estendem-se as toalhas no chão, muito brancas, e 
cada qual serve-se como pode, um garfo para tres e 
um copo para todos. Na improvisada mesa dos la
vradores ha geralmente borrego, galinha ou perú, e 
a todos se offerece de comer, umas vezes por mera 
delicadeza —- é servido ? — , outras vezes com a in
sistencia de quem deseja que o orferecimento seja 
aceite.

— Chegue-se pra cá, senhor Fulano, e coma al
guma coisa. O que ha está á vista. E’ pouco, mas é 
offerecido de boa vontade. Isto em festas. . .

Poucos comem, mas quasi todos bebem, e é de 
rigor a saude :

— Pois lá vae pela saude do sr. Fulano e da mais 
familia.

Melancias vermelhas destacam nas toalhas brancas 
partidas com mestria, por forma que o coração, for
mando castello, se ergue no meio das talhadas como 
uma fortaleza de ameias.

A ’ melancia é que ninguem resiste.
Isto não enche barriga. Olhe que é muito boa. 

Derrete-se na boca como um torrão de assucar.
Enche-se a Igreja, que é pequena, e no adro, mal 

lageado, acotovelam se os devotos que não pode- 
ram entrar no templo. Penitentes vão de joelhos da 
porta ao altar mór; alguns dão tres voltas á roda da 
Igreja, por fóra ou por dentro, consoante o voto que
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fizeram. O sacristão recebe as offerendas, uma grande 
parte em trigo, que o dinheiro cada qual o deita na 
caixa, pregada na parede. Faz-me scismar que ao 
santinho se offereçam frangos e galinhas, e minha 
mãe oxplica-me que muita gente tem a devoção de 
implorar os bons oficios do santo fazendo-lhe a pro
messa d’um coraçànito vivo.

Terminava a festa com o sermão, e logo a seguir 
o prior, ainda paramentado, benzia as fitas e o pão 
que lhe apresentavam, no altar, com uma e outra 
coisa tocando na cabeça de S. Romão.

Dizia o Romana, sentindo que á festa alguma coisa 
faltava de essencial :

— Os lavradores o que deviam era trazer aqui os 
seus gados. Não era coisa que lhes custasse muito, 
e não faziam com isso uma grande fineza, porque se 
não fosse o santinho sabe Deus o que seria dos re
banhos.

Passava-se o dia em bailes, em descantes, e os 
festeiros que tinham ido de vespera — das festas as 
vesperas — consumiam a noite na folia, a maior parte 
sem pregar olho.

Meu pae recomendava sempre, quando a familia 
dispersava, engulido o almoço :

— Em sendo horas de abalar, quem está, está, e 
quem não está que se arranje, porque os carros não 
esperam por ninguem.

Geralmente a partida era pelo meio da tarde, já 
com a fresca, e no regresso, como na ida, era a mes
ma desenvoltura chilreante, com mais altos, para os 
cantadores molharem a guela, alguns carros aprovei
tando essas paragens de curta duração para tomarem 
a dianteira aos outros, no que faziam gaia os almo
creves.

Punha-se-nos o sol ahi pelas alturas do convento 
de Messejana, e como se as sombras da noite me
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enchessem os olhos, a escorregar insensivelmente 
caia-me a cabeça no colo de minha mãe, só accordan- 
do quando chegavamos ao Monte, e ella me sacudia, 
a dizer-me :

— Vá arriba, que já chegámos.

*

Deve ter sido Messejana, em velhos tempos, uma 
colonia de gente negra, tanto ahi abundavam, ainda ha 
pouco, os individuos caracterisadamente africanos. O 
Trombinha, irmão do Romana, tinha o nariz achatado 
e o queixo proeminente, além de ter a côr escura, 
de aspecto oleoso, que ordinariamente teem os indi
genas d’Africa, nem sequer lhe faltando a carapinha. 
A familia Romana era bem uma mancha cafreal, quan
to aos caracteres physicos, na pureza caucásica da 
pequena ilha transtagana, mas só quanto aos caracte
res physicos, porque o seu moral era digno de se 
apontar como exemplo.

O Trombinha era supersticioso; acreditava em 
bruxas e lobisomes, mas não lhes tinha medo.

— São artes do diabo, dizia elle.
Estou a ouvil-o contar o que uma vez lhe sucedeu 

noite fechada, ia elle para Messejana.
N’uma volta da estrada apareceu-lhe na frente, 

grunhindo, a espumar, um javardo. Pareceu-lhe o 
caso estranho, mas não se assustou.

— Eh ! bicho do diabo ! . . .
O javardo, continuando a grunhir e a espumar, em 

vez de fugir, como o Trombinha esperava, avançou 
para elle.

— Jesus, que é santo nome de Jesus !
Abaixa-se por uma pedra; calha-se com o javardo

no momento em que parou, firmando-se nos quartos 
trazeiros, e prega-lhe com o calhau no meio da testa
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despedido com tanta força como se o lançasse uma 
funda.

O javardo deu um grito, como se fosse uma pes
soa, e desapareceu da vista de Trombinha como se 
fosse um coriseo.

O Romana !
já muito doente, mal arrastando as pernas, ainda 

guardava vacas, e estou em crer que o separar-se 
do seu gado, mais do que a tuberculose que lhe roía 
os pulmões, lhe encurtou a vida.

Na cama, umas vezes ardendo em febre, outras 
vezes alagado em suores frios, a nostalgia das vacas, 
a saudade dos campos, sobrelevava ao seu tormento 
physico.

— Já não torno a ver o meu gado.
Chegava-lhe aos ouvidos um zangorrear de choca

lhos, e logo elle se voltava na cama, para o lado da 
parede, a esconder as lagrimas que lhe corriam em 
fio. . .

O pobre Romana !





A sr.a Maria do Cerro

Viera ac mundo para ser uma grande dama, e as 
contingencias da vida fizeram d’ella uma criada de 
servir.

Apenas alguns annos, muito poucos, se viu na ele
vada posição de governanta, dirigindo a casa do sr. 
Joaquim Pedro, viuvo ainda em boa idade, com dois 
filhos pequenos.

O ar superior com que ella fazia as honras da casa, 
mesmo quando as visitas eram parentes do amo, e 
conheciam a sr.a Maria do Cerro do tempo, ainda 
proximo, em que ella andava servindo pelos Montes, 
criada como qualquer outra, apenas mais impertigada 
que as outras, quasi hieratica, muito branca, como 
uma grande figura de jaspe, e muito fria como a es
tatua de sal em que se converteu a mulher bíblica.

O sr. Joaquim Pedro era um fervoroso devoto de 
Baccho, e á sua devoção andava a sacrificar, desde 
que enviuvara, a fortuna e a saude. Bem se importava 
elle que chovesse ou ventasse, que o inverno fosse 
seco e o verão fosse húmido, comtanto que não lhe 
faltasse o vinho na adega, ou que pelo menos se não 
acabasse nas tavernas, onde a principio entrava en
vergonhado, quasi a esconder-se, em lucta com as
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exigencias de uma educação, que reivindicava os seus 
direitos, e as solicitações d’um vicio, que se radicava 
mais e mais, dominando-lhe a vontade até Ih’a que
brar de todo.

Casara muito novo, e ligára-se á mulher eleita do 
seu coração com o enternecido carinho d’um namo
rado, que nem por ver realisados os seus sonhos deixa 
de viver e sonhar, guardando n’alma, apesar da posse, 
uma grande porção de vaga idealidade, rosada como 
a facha do horisonte longinquo, quando o sol, emerge 
da noite a doirar o cimo dos montes.

Um dia • • •
Recordava-o muitas vezes, a chorar, e porque essa 

recordação lhe era extremamente dolorosa, logo a 
afogava n’um grande copo, bebendo até cair.

— Andava no quintal, estendendo roupa, e como 
apanhasse muito sol, a cabeça descoberta, quando 
recolheu a casa sentiu-se mal disposta, sem saber o 
que tinha.

Levou a noite sem dormir, sempre a queixar-se, 
e no dia seguinte gritava que lhe partiam os ossos 
do cráneo, e estorcia-se em vomitos secos, que lhe 
faziam saltar os olhos, n’uma expressão indizivel de 
terror.

Durou aquillo menos d’uma semana, que foi para 
elle uma eternidade de martirio. Via-a peorar d’hora 
a hora, sem um instante de repouso, sem um peque
nino clarão de esperança que riscasse as trevas d’aquel- 
le quarto apertado, onde uma pequenina lampada 
broxuleava como no interior d’um tumulo.

Quando lha levaram de casa, no entardecer d’um 
luminoso dia de julho, sentiu que se lhe desprendera 
do corpo a alma, e para ali ficou, massa inerte, os 
olhos secos do muito que tinham chorado, e o cora
ção insensível do muito que tinha sofrido.

Começou a beber, mal saiu d'aquelle torpor lethar-
#
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gico, e porque só o vinho lhe apagava a memoria! 
para não se lembrar bebia sempre, bebia perdidamente, 
a principio no recato de sua casa, e depois nas ta
bernas de peor aspecto, pagando por todos, sem con
tar, dando quanto lhe pediam.

O Mestre Janellas, albardeiro profissional e bar
beiro curioso, era o seu companheiro inseparável, 
sempre humilde, sempre respeitoso, bebendo muitas 
vezes sem vontade, mas bebendo até cair, se tal era 
o desejo do sr. ]oaquim Pedro.

Uma tarde, quasi sol-posto, estando os dois na 
venda da sr/1 Maria Joaquina, tão bebedo um como 
o outro, foram dizer ao sr. Joaquim Pedro que tinha 
morrido, havia poucas horas, o sr. Manuel da Cha
miné, seu sogro. O Mestre Janellas, caiu-lhe nos bra
ços, chorando, e o sr. Joaquim Pedro, forte perante o 
mal irremediável, logo resolveu que iriam d’ali para 
a Chaminé, acompanhar o cadaver, sem preocupações 
imediatas de luto.

A sr.a Maria Joaquina emprestou uma borracha, 
que levava duas canadas, e os dois puzeram-se a ca
minho, ainda o ar do dia temperava as sombras da 
noite.

Mal entraram no montado, a pequena distancia da 
aldeia, o sr. Joaquim Pedro estacou, segurando com 
força o braço do Mestre Janellas, e perguntou-lhe:

— Nãc ouviu, compadre ? os sinos tocam a de
funtos.

— Desculpe, sr. compadre ; o que eu oiço é a cho
calhada do gado. . .

— Parece-lhe isso, porque está bebedo; mas eu é 
que não confundo sinos com chocalhos. Vamos lá a 
beber uma golada por alma do sr. Papa Moscas.

Como a união faz a força, o sr. Joaquim Pedro 
passou o braço direito por cima dos hombros do 
Mestre Janellas, passando o Mestre Janellas o braço
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esquerdo pela cintura do sr. Joaquim Pedro, e assim 
foram andando, aos bordos, parando, ás vezes, diante 
d’um chaparro esguio para se convencerem de que 
não era um homem.

— Quem vem lá ? . .  .
Aproximavam-se, cautelosamente, e quando verifi

cavam, tocando-lhe, que o chaparro não era uma 
pessoa, desatavam a vociferar, armando em valentes 
— rachava-o de meio a meio, se fosse um homem! 
—• e acabavam por dar mais um beijo na borracha, 
pondo-a molle como barriga de velha.

Fazia um luar escasso, e precisamente na bifurca
ção da estrada em que iam, arvores de grande copa 
faziam um lago de sombra, em que a visão era con
fusa.

— Onde estamos, compadre Janellas ?
— Na extrema do Sabugueiro.
— Então é para a esquerda.
— Desculpe, sr. compadre, mas é para a direita.
O janellas tinha rasão; mas o sr. Joaquim Pedro 

não lh’a dava, e rompendo intrepidamente, aos bordos, 
pela bifurcação da esquerda, disse-lhe que fosse por 
onde quizesse, comtanto que largasse a borracha, já 
a meios descontos, como diria um tropa. N ’isto ouviu- 
se cantar um gallo, fóra d’horas, e o sr. Joaquim Pe
dro foi obrigado a reconhecer que aquelie apressado 
madrugador era da capoeira do Sabugueiro, esquecido 
na lenha quando recolheram a creação.

— Tem rasão o senhor Janellas.
Beberam mais uma goladinha por alma do sr. Ma

nuel da Chaminé, e amparando-se mutuamente, como 
se a somma de duas fraquezas não fosse uma fraqueza 
maior, de novo se puzeram a caminho.

Nas margens da ribeira, em aguas empoçadas, for
mando pantanos minusculos, as rãs entoavam a sua 
cantoria mcnotona, em que parece haver lamentos de
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dendo-ibes do lado dá terra os grilos e os ralos, to
das estas vozes formando urna orquestração incomoda 
por dissonante, e estúpida por inexpressiva.

Choupos esguios, muito altos, desenhavam na 
atmosphera, levemente pardacenta, o seu perfil as
cético, e na margem dos grandes pegos, aqui e além, 
os salgueiros e os loendros, em plena floração, bor
davam as aguas quietas, sem transparencia, porque 
n’ellas se diluiam sombras, dando á vista, muito de 
perto, a impressão d’um emoldurado com fuchseas.

— E se nós tomássemos um banho, ó compadre 
Janellas, para refrescar as idéias ?

Quando chegaram ao quinchoso, já perto do Monte, 
0 sr. Joaquim Pedro quiz saber em que estado se 
encontrava a borracha, escandaloso como seria entra
rem com ella á vista na casa onde velavam o cada- 
ver.

Beberam o pouco que resiava das duas canadas, 
e 0 compadre janellas, por conselho do sr. Joaquim 
Pedro, reduzindo ao menor volume a borracha vasia, 
acomodou-a debaixo da jaqueta, em termos que nin
guem desse por ella.

Não sei que diabo isto é ; mas em ocasiões d’es- 
tas não sou capaz de deitar uma lagrima.

— Pense em coisas tristes, sr. compadre.
—  Pois está dito; vou pensar que as vinhas seca

ram todas e o vinho que ainda havia nas adegas se 
mudou em vinagre.

Da Aldeia e dos Montes visinhos, logo que constou 
que 0 sr. Manuel da Chaminé tinha morrido, viera 
muita gente para velar o cadaver, homens, mulheres 
e creanças. O corpo fôra colocado em cima d’uma 
arca, na casa da entrada, depois de lavado e vestido, 
coberto com um lençol de linho, as mãos postas, com 
quatro velas a aíumial o, duas de cada lado.
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As mulheres tagarelavam, conforme o uso, excepto 
as que dormiam. . . por alma do defunto. Contavam- 
se anedoctas picarescas, historias de namoros e de 
bruxas, mais parecendo tratar-sç d’uma festa que 
d’uma cerimonia funebre.

Senão quando abre-se a porta do Monte, e o sr. 
Joaquim Pedro aparece, seguido pelo Mestre Janellas, 
de semblante carregado os dois, o chapéu quasi a 
tapar-lhes os olhos, para que lh’os não vissem enxu
tos.

Logo o mulherio se levanta, n’um berreiro — coi
tadinho do sr. Manuel da Chaminé, tão amigo de fa
zer bem aos pobres — as que faziam meia escondendo, 
debaixo da mantilha, o seu serviço, e as que dormiam, 
acordando estremunhadas, fazendo côro de vozes, sem 
articularem sons.

O sr. Joaquim Pedro e o Mestre Janellas, sentindo 
que os incomodava tanta luz, foram meter-se na dis
pensa, que era a casa mais interior do Monte.

—  E se nós coméssemos alguma coisa ?
A creada veio, e explicou : — Essa gente que para 

ahi está, sem pedir licença a ninguem, comeu tudo. 
De dois alqueires de pão que cosi no sabado não 
resta coisa que encha a cova d’um dente. Os queiji- 
nhos e os chouriços, se lhes não acudo a tempo, le
vavam o mesmo caminho. Nunca se viu uma pouca 
vergonha assim, Nosso Senhor me perdoe !

O sr. Joaquim Pedro ouviu, muito callado, e quando 
ella acabou o seu sermão, mais furioso do que co 
movido, disse-lhe com bons modos: — Pode-se ir 
embora, senhora Joanna.

Apenas a sr.a Joanna saiu, o sr. Joaquim Pedro foi 
direito — tão direito quanto a bebedeira lh’o permitia 
— a um cofre onde o sogro guardava papéis, e tirou 
de lá uma especie de velha escriptura, que bem po
dia ser um velho testamento.
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Entrou, acompanhado do Janellas, na camara mor- 
íuaria, e chamando a atenção da familia, que ali es
tava, homens, mulheres e creanças; disse-lhe, mos
trando o papel que trazia na mão : —  Isto é  o testa
mento de meu sogro, que Deus tenha em sua 
santa guarda. Quero que saibam o que ríelle se 
dispõe.

Todos se puzeram a escufal-o com muita curiosi
dade, os homens e as mulheres, curiosidade que se 
converteu em pasmo quando elle leu esta passagem : 
—  A’s pessoas que velarem o meu cadaver não 
deixo nada, para não tirar o merecimento da sua 
ação, que Deus lhes recompensa.

— A ultima vontade de meu sogro, disse, termi
nando a leitura, será rigorosamente cumprida.

— Bem feita, sr. compadre, bem feita, disse-lhe o 
Mestre ]anellas, quando se encontraram novamente 
na dispensa vasia.

Ainda não tinha passado meia hora, vinha a sr.a 
Joanna dizer que a familia tinha abalado, ficando 
apenas velando o cadaver duas velhas, que dormiam 
a somno solto.

—  Bem feita, sr. compadre, bem feita!
*

Imaginou a sr.11 Maria do Cerro que havia de trazer 
aquelle vicioso áo bom caminho, e quando acceitou 
o encargo de governar a sua casa foi na esperança 
de o conseguir.

Ingenua esperança !
Bem se importava elle com os sermões que ella 

lhe pregava, a falar-lhe dos filhos, pobres creanças a 
quem a mãe faltara muito cedo, n’uma edade em que 
ser orphão não é desgraça que se chore, porque 
ainda se está muito perto do berço, na risonha in
consciencia do que é a morte e do que é a vida.
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Livre de fazer o que quizesse, nova ainda, a sr.a 
Maria do Cerro não deixava esfioiar a sua juventude 
nas torturas d’uma castidade inútil ; mas não era bas
tante essa ventura fugaz a reconciliai-a com a sua 
triste sorte, amarrada a um homem constantemente 
bebedo, maltratando-a de palavras, chamando-lhe 
quantos nomes feios lhe acudiam á boca nos engu
lhos d’um vomito liquido.

Chegou a coisa a termo que um dia, sem partici
par a ninguem os seus negros designios, muito direita, 
quasi hirta, abalou caminho da ribeira, sem o disfarce 
d’uma trouxa que respondesse á curiosidade de quem 
a via passar, branca de jaspe, com um lenço de ra
magens na cabeça, e uma velha mantilha pelos hom 
bros, cinzenta e triangular, atada na cintura.

Era muito raro sair sósinha, a não ser para muito 
perto de casa, na visinhança mais chegada, a pedir 
alguma coisa ou a restituir o que pedira. Quem pas
sava por ella, cumprimentava-a boas tardes, s e 
nhora Maria e só por vergonha lhe não pergun
tava para onde era o passeio, áquella hora matinal, 
já o sol nascera, mas ainda estava encoberto, com o 
se quizesse aquecer-se enrolado em nuvens.

Quando chegou á ribeira, um pouco para baixo da 
ponte, olhou para todos os lados, a ver se alguém 
por ali andava perto, que pudesse frustrar os seus 
planos, impedindo-a de morrer. Só lá muito longe, 
na direcção da Granja, apercebeu um rebanho d’ove- 
lhas, pastando á vontade, provavelmente sob o olhar 
vigilante do maioral, enrolado na manta, a fumar o 
seu cachimbo.

O pego era largo, e parecia fundo, d’uma grande 
tranquilidade, muito espediente no meio, com a sua 
vegetação de limos muito exhuberanle, e alguns sal
gueiros nas margens, deixando cahir os seus ramos 
froixos, n’nm abandono cheio de tristeza.
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Sentou-se n’uma ¡unqueira, a olhar sem ver, no 
recolhido silencio de quem se debruça sobre um 
abismo em cujo fundo está a morte, que apavora, ao 
mesmo tempo que atrae ! O ar fresco da manhã mor- 
dicava-lhe as faces, e punha na superficie do pego 
infimas pregas aveludadas, tão depressa extinctas 
como refeitas.

Machinalmente, com uma serenidade sphyngica, 
ergueu-se como se fosse a junqueira uma grande mola, 
que se distendesse com lentidão, e avançou até muito 
perto da ponte, onde havia pedras de lavadoiro. Tirou 
os sapatos, meteu-lhes dentro as meias, e erguendo 
as saias até ao meio da perna, os olhos pregados 
n’agua, fria como se já a tocasse a morte, branca e 
fria como se fôra modelada em neve alpina, entrou 
no pego vasto e sereno, emoldurado em salgueiros 
d’uma tristeza infinita.

Mal tocara a agua com o pé, como se o tivesse 
posto em tojo verde, soltou um grito como que de 
espanto e dôr, e quasi n’um pulo afastou-se, erguen
do as saias, n’um repelão, até quasi á cintura. Enfiou 
as meias, calçou os sapatos, e agazalhando-se muito 
na mantilha, tiritando como se viesse de tomar um 
banho forçado, ainda com o fato agarrado á pele, 
n’uma sopa, ás pessoas que por ella passavam, e lhe 
dirigiam o seu cumprimento familiar — vá com Deus, 
tia Maria —  nem a cabeça baixava, retribuindo o 
cumprimento, andando sempre como quem leva pressa 
e remoendo entre os dentes, a baterem uns nos outros, 
esta frase steriotipada — ai que frio ! ai que frio !

Deve ser hoje muito velha, a senhora Maria do 
Cerro, visto não a terem conhecido rapariga as pes
soas velhas que eu conheço. Relembro a minha ju
ventude longinqua, e lá a encontro, já mulher de meia 
idade, muito perfeitaça, pelando-se por não fazer 
nada, gostando de se tratar bem, com distinção, e

7
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sobranceramente olhando as pessoas da sua igualha 
com um desdem que roçava pelo desprezo, quando 
não revestia o caracter de uma generosidade, que 
era descortez.

A o tempo ainda por ali se fazia um grande com 
mercio de vinhos com a serra, comprados em Fer
reira e na Cuba, de modo que a toda a hora passa
vam carros, uns que vinham outros que iam, além 
dos almocreves que se crusavam, palmilhando atraz 
dos machos, a borracha entre dois coiros inqueridos, 
cantando para tornarem a caminhada menos fatigante, 
e beberricando com frequência, para darem tom á 
fibra.

A senhora Maria do Cerro pedia muitas vezes li
cença para ir á terra, sob qualquer pretexto, e como 
já estivesse em idade de saber o que lhe convinha, 
matrona de quarenta annos bem puxados, não se 
fazia acompanhar de ninguem, homem ou rapaz que 
estivesse ao serviço da casa, e representasse junto 
d’ella, tanto na ida como na volta, uma garantia de 
decencia.

Havia sempre um carreiro que era muito das suas 
relações, um homem serio por quem ella punha as 
mãos no lume, sem receio de queimaduras. —  Lá 
por aquelle fico eu, afirmava a senhora Maria do 
Cerro, e aquelle era indiferentemente o João, o 
Antonio ou o Francisco, o primeiro que lhe lembrava, 
sem rebuscar muito na memoria.

N o dia aprazado, mal avistava os carros nas altu
ras de Valle de Leitão tratava de se lavar, pentear, 
entrouxar a roupa, satisfeita, alegre, como se fosse 
para uma romaria. A maior parte das vezes nem se 
lembrava de aviar o taleigo, como se a jornada fosse 
curta, e não precisasse de comer pelo caminho.

Quando os carros chegavam ás oliveiras, lá em 
baixo, junto ao barranco que vem das Refroias, já a
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senhora Maria do Cerro lá estava, com a trouxa no 
collo, sentada n’uma pedra, com a saia de cima enro
lada na cintura, para a não enxovalhar, e o íaleigo 
ali ao pé, nas hervas, contendo 0 modestissimo farnel 
que lhe tinham preparado —  um pão alvo, com carne 
dentro, á maneira de sandwiche, azeitonas ou quei- 
jinhos.

Ficavam doidos de alegria, os carreiros, assim que 
a viam, e logo cada qual tratava de gabar as vanta
gens do seu carro, disputando-se a honra ... e 0 
proveito de a levar comsigo.

— Não ha gado manso como o meu, tia Maria !...
— O meu carro é um andor, senhora Maria ; não 

dá abalo nenhum.
— Isto é um berço, verá ; mesmo em caminho ruim, 

com 0 eixo untado, anda que nem sobre veludo.
A senhora Maria do Cerro era muito sensivel á 

lisonja, e só de se ver assim cortejada por aquelles 
homens grosseiros, sem maneiras, bebedos quasi sem
pre, e a toda^a hora lidando com as suas parelhas, 
brutalisando por habito as cavalgaduras, sentia um 
grande desvanecimento — como a rainha d’um baile, 
ouvindo os madrigaes perfumados dos estoiradinhos 
de sala, idiotas e ridiculos.

Como não podia ir ao mesmo tempo em todos os 
carros, quando não havia um motivo serio de prefe
rencia em favor d’este ou d’aquelle, a sorte decidia 
entre todos, e todos a ella se submetiam. Era simples 
— a senhora Maria do Cerro tomava do chão umas 
poucas de pedras, sem contar, e conservava-as fecha
das na mão. Quantas pedras estão aqui ? Cada 
carreiro dizia um numero, ao acaso; 0 que mais se 
aproximasse da conta, era 0 preferido.

A paragem, ali, á sombra das oliveiras, era da 
praxe, e ninguem a infringia. O gado descançava um 
bocado, comia o seu penso, e como ficava perto o
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poço, se era no verão, dava-se-lhe de beber. A bor
racha andava de mão em mão, já de barriga molle, 
e a senhora Maria do Cerro, quando era do rancho, 
não desdenhava dar-lhe o seu beijo, pondo em cima 
da golada uma buxa de pão ou um bocadinho de 
carne. Não tinha o vicio de beber, mas gostava de 
sentir um pouco toldada a cabeça, e as coisas vistas 
no fumo esparso d’uma embriaguez incipiente eram 
mais agradaveis aos seus olhos. O café era a sua be
bida predilecta, e então, acompanhado d’um calice 
de licor de rosas, era de lhe lamber os beiços tres 
vezes.

O carro que lhe coubera por sorte era sempre o 
ultimo a partir. Já os outros iam por ahi fóra, e ainda 
elle se não puzera em marcha. O respectivo carreiro 
tinha inevitavelmente que arranjar alguma coisa, que 
o obrigava a ficar para traz. Em regra, só abalava 
de ao pé das oliveiras quando os outros já iam para 
lá da portela, indo apanhai-os ao Reguengo, onde 
esperavam por e lle .. .  e por ella.

Repetia-se ahi a loteria das pedrinhas, e o felizar
do a quem coubera a sorte grande, formava na reta
guarda. Para o carro d’elle passava então a senhora 
Maria do Cerro, convencida de que era preciso divi
dir por todos a carga que ella representava.

A scena repetia-se mais vezes, em termos que ahi 
pelas alturas de Panoias, a desandar para a ribeira 
de S. Romão, a senhora Maria do Cerro instalava- 
se outra vez no primeiro carro, tendo passado por 
todos elles.

A natureza dotara-a com uma esterilidade á prova 
de todos os precalços, e isso lhe valeu correr mil 
aventuras, sem que ficassem documentos vivos da 
sua libertinagem amorosa. Assim entrou ella na ve
lhice conservando um certo ar de frescura, e não 
obstante os annos terem um pezo de cada vez maior,
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crescendo em razão geometrica desde que se passa 
o equador da vida, a sua espinha conserva-se rija e 
direita como se fosse d’aço, e tem agora, como ha 
meio século, o aprumo hieratico d’uma figura de pe
dra e a frieza nevada da mulher de Loth, depois 
de convertida em sat marinho.





O compadre joã o  Catharino

Era muito amigo de todos, mas lá o compadre 
Balé não lhe caia no chão.

Pois se quasi o vira nascer !
Andava elle com o gado, em Braz da Gama, quando 

passou na estrada, enrolado na manía, o Chico R o
berto, e lhe gritou, sem parar — O’ tio João ! Lá no 
Monte já ha gente nova.

Como tivesse chovido muito, desde pela manhã, o 
barranco levava um bom fio d’agua; mas ainda se 
viam as passadeiras, por baixo do porto, e em todo 
o caso era fácil passar, rodeando um bocado, até á 
vinha do Barradas, onde um velho tronco servia de 
ponte, lançada entre duas barreiras.

Abalou, pisando lama, deixando de andar para cor
rer, evitando aqui uma poça, saltando além um vala- 
goto, e ás vezes escorregando-lhe os dois pés ao 
mesmo tempo, como se pisasse manteiga. Quando 
chegou ao Monte, todo enlameado, sem um fio en
xuto, a primeira pessoa que lhe apareceu foi a se
nhora Ignacia Felicidade, que sabia do oficio de apa
rar meninos como uma parteira examinada.. - na 
Universidade-. da sua aldeia.

— Então, comadre Ignacia ?
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— Um menino muito perfeito.
Quiz por força que Ih’o deixassem vêr, e não houve 

remedio senão apresentar-lh’o, acabadinho de lavar, 
com os olhos muito gazis, e uma cabeleira castanha, 
farta como de muitos mezes.

' — Benza-o Deus, coitadinho!
Voltou para a sua obrigação, já quasi sol posto, e 

como a chuva caisse em grandes bategas, e os tro
vões pegassem uns nos outros, o camarada enrolára 
o gado para baixo do zambujeiro que havia ao meio 
da varzea, uma arvore colossal que em annos de bôa 
colheita dava para cima de doze sacos de zambujo, 
quasi tão grado como azeitona. O barranco ia agora 
mais cheio, engrossara muito com as ultimas chuvas, 
de modo que as passadeiras nem se viam, e até a 
junqueira que havia fora do leito, ainda ha pouco des
coberta, desaparecera debaixo d’agua.

— Um estupor d’um barranco, que não vale um 
pataco !

Que remedio senão ir passar á ponte, fazendo um 
rodeio que lhe parecia agora enorme, com mais d’uma 
arroba de barro pegada ás botas, e a agua a cair-lhe 
em cima, a cantaros, como se todos os aguadeiros do 
ceu, ao mesmo tempo, se puzessem a despejar os 
seus barris cá para baixo.

Mas acabou-se, estava satisfeito; tinha-se certificado, 
por si, de que tudo correra bem, e vira com os seus 
proprios olhos o morgado, com os olhitos muito vi
vos, já a fazer reparo —- benza-o Deus! — como se 
fosse uma pessoa grande.

Como não havia querer-lhe muito, se quasi o vira 
nascer!

Mais tarde, quando já o compadre Balé era um 
traquina, que em casa punha tudo em polvoroza, o 
compadre João Catharino encarregava-se de o levar 
comsigo, tomando-o ao colo, quando era preciso an-
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dar mais depressa, ou simplesmente porque as per- 
nitas cançadas se recusavam a marchar,

— Tenha paciencia, compadre João; leve-mo de 
casa, que eu hoje não o posso aturar.

Em vindo o tempo dos ninhos, logo de manhã, 
muito cedo, abalava para as ovelhas, a maior parte 
das vezes sem dizer para onde ia, com receio de que 
me empatassem as vazas. Metia um pão alvo dentro 
d’um taleigo, juntava-lhe um ou dois queijos d’ovelha, 
ou de cabra, quando podia ser, escamoteava um chou- 
riço para assar no espeto, e pernas para que vos 
quero, n’uma correría desaustinada, até me apanhar 
longe do Monte. O bem que me sabia tudo na ma
lhada, principalmente o ensopado de borrego feito 
dentro da pele do mesmo borrego, á pastora, como 
provavelmente se fazia em edades muito remotas, an
tes do cyclo de civilisação historica que é caracteri- 
sada pelo uso da caldeira. O leite das cabras, aca
bado de ordenhar, todo em espuma, sabia-me divina
mente, e mesmo que dentro do tarro tivessem caido 
algumas caganitas, não era preciso coal-o nem fer- 
vel-o para o beber sem repugnancia. As colheres 
eram de pau do ar, com o cabo cheio de arabescos, 
alguns denotando um fino gosto artístico e uma per
feição de technica verdadeiramente extraordinaria. A 
corna das azeitonas também era coberta de lavores, 
e uma das chaves do azeite, a maior, tapada com 
uma rolha de cortiça, era um chavelho tão lindo, com 
baixos relevos tão bem executados, que ficaria bem 
um par assim na cabeça d’um principe.

Nunca pude ver com satisfação o trabalho de em- 
barbelar os chibinhos; mas aquillo era necessário fa
zer-se, e algumas vezes eu proprio o fazia, parecen
do-me que elles berravam menos quando era feito 
por mim. Sem o barbilho tinham de ficar o dia todo 
no cruzeiro, berrando pelas mães, que andavam a en-
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cher-se de leite, desassocegadas quando a apojadura, 
demasiadamente repleta, lhes fazia sentir a necessi
dade d’uma sucção valente.

Não era por maldade que eu roubava os ninhos, 
escondidos uns na hervagem farta dos barrancos, ou
tros construidos na tangalhada dos arvoredos, entre 
os ramos d’uma forqueta, cá debaixo sendo muito di
fícil vel-os, e lá em cima sendo quasi sempre arris
cado estender-lhes a mão, que se apernada quebrasse 
o estoiro seria desastroso.

Havia perdiz que se fartava de pôr duzias d’ovos, 
que eu ia roubando com muita cautela, acabando por 
lhe armar um laço em que a misera caia sem re
medio.

Ñas proximidades da Paschoa redobrava a minha 
furia á caça dos ninhos, para ter um folar com muitos 
ovos, não ovos de galinha, que isso era banal, mas 
ovos de perdiz e calhandra, ás vezes até ovos de car
taxo, muito pequeninos, como seixos polychromos da 
praia.

Os trambulhões que eu dava, dentro da rede, ao 
soltar o gado, agarrando carneiros, que ás vezes me 
levavam de rojo, gradando o alqueive, e saindo da fa
çanha com a farpeia toda rasgada!

Em sabendo que o rebanho viria ao Monte, fosse 
para o que fosse, já eu não tinha um minuto de so- 
cego, como nas vesperas d’uma festa. Ajudava a fa
zer o bardo, carregando lenha, e no dia seguinte mal 
luzia o buraco, saltava da cama sem fazer barulho, e 
cá vai elle esperar o gado.

O compadre ]oão Catharino, em me vendo, cha- 
Riava-me logo para junto de si — venha cá, sr. com
padre — receioso de que eu lhe espantasse as ovelhas, 
tornando difícil a sua entrada no curral. O difícil era 
fazer com que entrassem algumas, a fazerem novello, 
encostando-se umas ás ouiras, como no acarro.
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Quando a resistencia era maior, o compadre João 
Catharino avançava resolutamente para a porta do 
curral, e pegando n’uma pelo cachaço, n’outra pe- 
gando pelas pernas, conseguia meter uma duzia no 
curral.

— Apertem o gado, rapazes.
Começavam, então, as ovelhas a entrar para o cur

ral, e era uma coisa que me intrigava ellas entra
rem dando um salto, como se á porta tivessem de 
vencer um obstaculo. Se era de assignar que se tra
tava, era inevitável qne eu agarrasse no pincel e de
senhasse uma cruz, branca de cal, na lã preta d’al- 
gumas ovelhas ou carneiros. Rabejar era coisa que 
não sabia fazer, nem o compadre João Catharino 
me cedería a thesoura, com medo de eu cortar os 
dedos.

As vezes o rebanho ia ao improvisado curral de 
lenha para se contarem os borregos, e a contagem 
era feita por meu pai e o compadre João Catharino, 
servindo-se ambos de pedras, como fazia o compa
dre Rabino no encabeçamento dos montados. Por 
cada vinte e cinco borregos metiam uma pedra na 
algibeira.

— Quantas pedras tem lá, sr. compadre ?
Era sempre'demorada esta contagem, porque era 

necessario evitar que os borregos saissem em tropel, 
enfadonho como seria, no caso de haver engano, vol
tar ao começo. O compadre João Catharino tomava 
posição, em pé, da parte de dentro do curral, inter
vindo com as pernas e as niãos para evitar a confu
são, e meu pai ficava do lado de fóra, sentado n’uma 
cadeira.

Recolhendo a casa, depois de tudo acabado, era 
pela certa meu pai fazer esta observação:

—  Lá como isto é, não sei ; mas os borregos dos 
maioraes são sempre melhores que os do patrão.
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Havia de me ser difícil-, n’aquelle tempo, dizer qual 
era o gado de que mais gostava, sendo certo que de 
todo gostava muito, não influindo no meu gosto, na
turalmente, rasões de ordem utilitaria.

Eram tão lindos, os bacorinhos! Os bezerros, em- 
quanto andavam atraz das mães, tinham tanta graça ! 
Os borregos são d’uma desenvoltura alegre, que faz 
rir, quando fartos de hervas ou de leite, e eu delicia
va-me a brincar com elles, perseguindo-os sem os 
apanhar, quando o rebanho vinha para o rocio do 
Monte, nas tardes enxutas do fim do inverno.

Dizia o compadre João Catharino :
— Não ha gado como a ovelha, para o lavrador. 

Ella dá-lhe o leite, dá-lhe a carne, dá-lhe a lã,\dá-lhe 
a pelle, e até urina q esterco — com sua licença — 
para o dono.

Era verdade ; mas a ovelha, dizia meu pai, é um 
diabo d’um animal que tanto morre de farto como de 
fome. Quando lhe dá a morrinha, é um esfolar que 
nunca mais acaba.

— Esta noite quantas pingaram ?
Não era raro, quando lhes dava a molestia, erguer- 

se o maioral pela manhã e verificar que na rede ha
via quinze ou vinte cabeças mortas.

Porque tinham morrido ?
Sabia-se lá !

*

Ainda me lembro d’um sementão, de grandes bar
bas, largo da corna, com uma grande malha branca 
na barriga, quasi do tamanho d’um novilho d’anno. O 
compadre João Catharino lá arranjou um albardão 
velho, que punha no lombo do chibato; metia-lhe na 
boca uma especie de freio com dois bocados de corda 
a servirem de redeas, e escarranchava-me em cima 
do bicho, que abalava a correr para o rebanho, como
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se lhe não pezasse a carga. A ’s vezes lá me aguen
tava como um bom calção ; mas outras vezes desi- 
quilibrava-me logo aos primeiros saltos, estatelando - 
me vergonhosamente. A troça que me íazia o com 
padre João Catharino, quando me via estendido, e o 
chibato a correr com o albardão em cima, espirrando 
como se lhe mettessem pimenta nas ventas!

Chorei a bom chorar, quando ouvi meu pai dar or
dem para se matar o meu chibato — um cavallo de 
cem moedas ! — e como não ousasse tentar demover 
a vontade paterna, intercedendo pelo condemnado, 
procurei enternecer minha mãe com as minhas lagri
mas, certo de que a ordem seria revogada se ella as
sim o quizesse a valer. Baptisava-se a minha irmã 
Catharina, e a morte do meu chibato, a melhor ca
beça do rebanho, equivalia á morte do vitelo gordo 
na parabola do filho prodigo.

De nada valeram os meus prantos; mas a recusa 
do compadre João Catharino a executar a ordem re
cebida, uma recusa delicada mas formal, como que 
mitigou a minha grande dôr, uma funda e sincera 
dôr, que durou. . .  até á hora do jantar.

— O chibato ali está, sr. compadre; mas faça fa
vor de o mandar matar por outro, porque eu não te
nho coragem para lhe meter a faca.

Ainda esperei que meu pai, contagiado pelo enter- 
necimento do compadre João Catharino mandaria 
soltar o chibato ; mas estava escripto que elle havia 
de assistir á festa, como iguaria, e eu tive de fugir 
para lhe não ouvir os berros doloridos, quando lhe 
cortassem as guellas. Dizia o padre Dias, ao jantar, 
saboreando-lhe a carne e o môlho : — E ’ melhor que 
vitella !

A vontade que eu tive de lhe pregar com um prato 
na cara ! . . .
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*

Grande caçador, quando podia afastar se do reba
nho aproveitava a maré para caçar. Mesmo atraz das 
ovelhas não largava a espingarda. Com frequência, no 
meio do rebanho, levanta-se uma lebre, e elle lá ar
ranjava maneira de lhe pregar uma chumbada. Se 
n’uma semeada, por grande que fosse, estivesse uma 
lebre na cama, elle lá ia ter com ella, e raras vezes 
lhe dava tempo de se pôr nas pernas. Era a sua es
pecialidade.

— Olhe aqui por este rego adeante. . .  Além, onde 
bole um saramago, está uma lebre.

E estava. Abalava então, pé-ante-pé, o olho na le
bre, a espingarda quasi á cara, prompta a desfechar 
ao minimo movimento que ella fizesse. Mesmo na 
caça do ar, perdizes ou galinholas, não era qualquer 
que o fazia ruim. Perdizinha que lhe saisse a geito, 
já sabia que enrolava as azas.

— No ar não ha moitas, sr. compadre.
Mas mesmo onde havia moitas, nas charnecas mais 

espessas, os seus tiros eram certeiros. Metido na 
jolda, quasi sempre fazendo uma das pontas, se adre- 
gava aparecer caça, a moxila d’elle nunca ticava 
vasia.

— Este mitra ia a safar-se para os buracos.
O primeiro coelho que eu matei — se me lembro! 

—  foi elle que m’o fez ver, na sua cama de pasto, 
n’uma alverca do Cabeço, pelo lado debaixo d’uma 
lentisqueira.

—,Não o vê ? Aponte áquelle tanganhito, n’esta di
recção, e fogo!

Entrei em casa com o coelho á cinta, soberbo co
mo devia entrar em Roma um Cesar victorioso. Era 
a minha primeira façanha venatoria, e embora tivesse 
desfechado contra o que não via, o certo era ter o
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animalsinho ficado no tiro, sem tugir nem mugir, pas
sado de chumbo.

O peor é que ninguem acreditava que eu tivesse 
morto o coelho, e isso, me desesperava muito mais 
do que se o tivesse errado. Debalde eu explicava que 
o coelho estava na cama, muito provavelmente a dor
mir, tão ferrado no somno que eu pudera fazer-lhe 
pontaria á vontade, como se d’um alvo se tra
tasse.

— Diga lá a verdade, sr. João Catharino. . .
>v' — N ada; foi o sr. compadre que o matou, acre
ditem.

D ’uma vez chegou ao poço, montado na burra, e 
como o tanque estivesse despejado, disse ao moço 
da Perpetua Mathias, que ali estava :

—  Tira lá um caldeirão d’agua, a ver se este diabo 
bebe.

Emquanto a burra bebia, segurando a corda, o 
moço foi perguntando:

—  Foi vestir a roupa, tio João ?
—  Fui, sim.
—  Viu lá a minha gente ?
—  Vi, estavam bons.
N ’isto o m oço olha-lhe para os pés, e diz :
—  Vocamecê não traz meias, tio J o ã o .. .
Muito admirado, erguendo os pés á altura do ca 

chaço da burra :
—  E é verdade que não trago ! Pois olha que as 

calcei, lá d’isso tenho a certeza. Perdi-as pelo cami
nho. Olha, vae direito aos pocilgos, mete depois por 
aquella vereda que atravessa a vinha do Francisco 
do Reguengo, até chegares á terra do Bolla. Ahi 
mete pela estrada, até á aldeia. Se as encontrares, 
ganhas um tostão.

N o dia seguinte queixava-se o moço da caminha
da inútil.
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—  O ’ ladrão ! tu és parvo. Então eu podia lá per
der as meias sem descalçar os sapatos ?

Muito inteligente, não sabendo 1er nem escrever, 
era a elle que recorriam todos os litigantes da sua 
aldeia, quando deixou as ovelhas para se fazer la
vrador.

— O sr. João é o dr. Virgolino cá dos sitios.
Este dr. Virgolino era um advogado de Deja,

muito inteligente e muito rabula, sabendo entortar o 
direito com o poucos, e algumas vezes também fa
zendo do torto direito, se para isso lhe pagavam 
convenientemente.

Assim reconheciam os seus visinhos a superiori
dade da sua inteligencia, sem nenhuma especie de 
cultura, ignorante do alphabeto, vendo claro onde 
outros viam negro, mas tão sómente por um dom 
superior de intuição, que é o privilegio de poucos.

Sempre o compadre João Catharino era convidado 
para o nosso jantar, em dias de festa, pelo Natal, 
pela Paschoa, mas nunca elle deixou de jantar, n’es- 
ses dias, com a sua gente, a sua mulher e os seus 
filhos, embora comendo pouco, quasi nada, só para 
os acompanhar. Esta rara delicadeza dava bem a 

'medida dos primores do seu caracter.
Tinha mais lerias que um carreteiro, dizia a com a

dre Narcisa; mas sempre havia nas suas lerias uma 
clara manifestação de inteligencia, não raramente 
ailiada a uma pontinha de ironia, a contrastar com 
a rusticidade labrêga de toda a sua pessoa.

*

D ’uma vez, em noite de janeiras, estavamos a jo 
gar a bisca. Ardia um grande madeiro na chaminé, e 
os ganhões, engulida a ceia, tinham ido uns para a 
arramada, meter-se na cama, outros tinham abalado
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em rancho, a cantar pelos Montes. Os primeiros ja- 
neireiros que chegaram, eram de Messejana.

— la apostar que aquella é a Barbara B o 
nita.

O trunfo era copas, e como um dos parceiros pu- 
zesse na meza um rei de espadas, o compadre 
João Catharino prega-lhe em cima com o valete de 
trunfo.

— Então vocemecê, sr. João, corta-me um rei com 
um ca vallo ?

E elle, recolhendo a vasa, com um riso da mais 
fina e inteligente ironia :

—  Que quer? Os reis, quando não são trunfo, va
lem menos que um reguinga.

Não acreditava em bruxas, está bem de ver, e ria 
das almas do outro mundo como um voltaireano im
penitente. Confessava-se uma vez erp cada anno, con
forme o preceito de Roma, e se não ouvia missa to
dos os domingos, era porque a obrigação está pri
meiro que a devoção, diz uma velha e judiciosa ma
xima. Acreditava píamente na efficacia das encomen- 
dações a Santo Antonio, quando alguma cabeça se 
tresmalhava, perdendo-se no matfo, e tinha por certo 
que S. Luiz e S. Braz eram eximios especialistas na 
pathologia das ovelhas, embora algumas vezes acu
dissem tarde e a más horas com o remedio salvador, 
depois d’ellas terem morrido ás dezenas.

Em bruxas não acreditava, mas acreditava nos mi
lagres, e a respeito de virtuosos :

O sr. João Coxo era um alarve como eu. criado 
atraz do gado, ignorante de tudo. Um dia, aqui ha 
muitos annos, andava elle com o rebanho no Prazo, 
e o maioral tinha ido á villa, comprar tabaco. Quando 
voltou, pela tardinha, estava o moço deitado em cima 
da manta, ao pé d'umas estevas,e andavam umas ca
beças na seara, do lado de lá do barranco.

8
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— O’ rapaz, vai virar aquelas ovelhas, que andam 
além, no trigo.

O môço ergueu a cabeça, olhou na direcção que 
o maioral apontava, e disse:

—  Nada, não vou lá, que eu, se saltar o barranco, 
parto uma perna.

O maioral, está bem de ver, pregou-lhe dois ca- 
chações, e elle lá foi ganindo, fazer o que lhe manda
vam. O barranco, em qualquer parte, saltava-se bem, 
porque era muito estreito. O moço foi por ali fóra, 
andando, e quando chegou ao barranco — bumba !, 
prega com as costelas lá em baixo. Já se vê, desatou 
aos berros — ai Jesus quem me acode ! — a pontos 
que o camarada abalou a ver o que elle teria. Pois 
tinha uma perna partida. Começaram a chamar-lhe 
o virtuoso, e o certo é que o diabo do moço entrou 
a fazer curas, que era d’uma pessoa ficar passada. 
Doentes que se tinham farto de gastar dinheiro com 
os cirurgiões e os boticarios, iam ter com elle, e mui
tos curavam-se com umas hervas e umas unturas, que 
elle não gostava de receitar para as boticas. Agora 
sim, já faz sua receita, e ás vezes diz logo que as 
boticas de cá não têm aqueles remédios, que é preciso 
mandar vir de Lisboa.

Lá como aquillo é feito, não sei ; mas o homem 
tem bons assertos, e muitos que por ahi andam, 
abaixo de Deus é a elle que devem a vida. E ’ um 
dom que Deus dá á creatura, pois en tã o .. .

Morreu ha muitos annos, o João Coxo, virtuoso de 
grande fama em toda a redondeza do districto de 
Beja, onde ainda hoje se rememoram as suas curas, 
com muitos encarecimentos. Devia, na verdade, ser 
um homem muito inteligente, visto como até o com 
padre João Catharino, inteligente como poucos, acre
ditava nos seus talentos.

Um dia, farto de andar atraz do gado, o compadre
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João Caíharino resolveu abandonar a vida de pastor, 
e fazer-se proprietario. Vendeu o povilhal, que n’a- 
quelle anno valia bom dinheiro, arrendou uma cou- 
relita, comprou urna parelha e um carro, e meteu 
mãos á obra.

Nunca mais teve um dia de repouso, elle que pas
sava a vida, como todos os pastores, de corpo di
reito, no verão matando as formigas com as costas, 
e no inverno enxugando a roupa no corpo, sempre 
ao pé da sua obrigação, atento, vigilante, não fosse o 
gado comer a pastagem alheia ou pregar-se n’al- 
guma seara.

Mas vivia feliz, sem receber ordens de ninguem, 
sempre de bom humor, mesmo quando verificava 
que ao canto da arca não tinha agora, como n’outro 
tempo, umas poucas de libras para qualquer even
tualidade.

Gostava de beber a sua pinga, mas não folgava na 
taberna, e era na companhia dos lavradores que elle 
se achava bem, sempre respeitoso, como se ainda 
fosse o ovelheiro das Mezas, guardadas as distancias 
devidas entre patrão e creados.

Não era propriamente um libertino ; mas aquella 
promessa que fizera, ao pé do altar, ainda muito 
novo, ao dar a mão de esposo á sr.K Maria Guer
reira, promessa de fidelidade conjugal, essa pro
messa varrera-se-lhe da memoria, não tendo conto 
as suas aventuras galantes, sempre discreto, esfor- 
çando-se por ser canto na medida em que ofendia a 
castidade.

A ultima vez que o vi, muito magro, alcachinado. 
uma sombra do que fôra, cansando ao mais pequeno 
movimento, quasi embaciado o olhar, d’antes tão vivo 
e tão inteligente; puz-me a rir para não chorar, men
tindo-lhe por misericordia, a querer persuadil-o de 
que ainda havia de comer bolos na função dos ne-
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tos, o mais velho dos quaes ainda não andava á es 
cola.

- -  Isto está prompto, sr. compadre. Não deito 
inverno fóra.

E não deitou, coitado !



O Janota

Filho de um horfelão, nascido ao pé de uma couve, 
sob o olhar bemfazejo d’uma fad a ... leguminosa. 
Se lhe espicaçavam a vaidade, ao contrario de tan
tos outros, plebeus como elle, que fazem remontar a 
sua ascendencia para além dos Cruzados... novos, 
o Janota contessava a sua origem humilde, orgulhan
do-se de ter subido tanto, só pelo seu proprio es
forço, na escala das considerações sociaes !

Frequentava a melhor sociedade, mas conserva- 
va-se dentro dela como um individuo estranho, 
que não ocupa o seu logar. Nunca faltava aos bai
les do Circo, e era interessante vêl-o marcar qua
drilhas, muito correcto na sua casaca preta, os dedos 
cheios de aneis caros, e ricos botões, scintilando na 
alvura da sua camisa a polimento — como um adido 
da Embaixada. A’ semelhança de certos doentes, 
que se reputam grandes personagens e executam os 
misteres mais ordinarios, elle era ao mesmo tempo 
um club-man e um serviçal, transfigurava-se entre o 
salão e a cozinha, ás vezes interrompendo uma 
valsa - . .  para ir fazer um recado! Um tal desdobra
mento da personalidade, quando aparece fóra dos 
dominios da pathologia mental, é um dos factos mais
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curiosos da sychologia dos lapuzes, girando fóra da 
sua órbita por circumstandas acidentaes. O homem 
de sociedade, que elle pretendia ser, não conseguiu 
nunca eliminar o labroste que elle verdadeiramente 
era, a tal ponto que o barbeiro comprometia muitas 
vezes o gentilhomem, pondo-se a fazer esgares e 
momices onde seria preciso usar de toda a compos
tura e distinção. — A Natureza raramente abdica 
dos seus direitos, e a influencia das altitudes . .  so- 
ciaes sobre certos temperamentos ordinarios é coisa 
bem precaria. Ha creaturas que estão sempre em 
mangas de camisa, mesmo quando vestem casaca, e 
conhece-se á legua um pé que se afez ao tamanco 
e se deixou um dia entalhar n’utna bota afiam- 
brada.

O seu olhar vivo, prescrutador, cheio de curiosi
dade, enganava toda a gente. . .  como um diamante 
falso. Ninguem diria, ao vel-o, que fosse mediocre a 
sua inteligencia, parecendo antes que dentro do 
seu cráneo redondo, de linhas harmoniosas, uma 
«hama ardia com vigor capaz de grandes fulgura- 
ções. A verdade é que era muito pouco inteligente, 
destituido de todo o senso critico, raciocinando como 
as creanças, e tendo ás vezes scintalaçõcs de espi
rito, como os imbecis — dando a esta palavra o va
lor que ella tem em medicina psychiatrica. Nunca 
tentou o menor esforço para se instruir, incapaz 
d’um trabalho persistente, em que consumisse algu
mas horas. Tinha uma letra pessima, e uma orto- 
graphia ainda peor que a letra, podendo qualquer 
moço de café lecional-o em caligraphia, e dar-lhe li
ções de gramática.

Seria incapaz de redigir a noticia, por conta pro
pria, d’uma ocorrencia banal da praça publica, o que 
por fórma alguma o impedia de se considerar um es
critor publico, a hombrear com os mestres. As suas
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chronicas tinham um publico de pessoas analfabetas, 
que lh’as gabavam com abundancia de elogios, em que 
havia quasi tanta sinceridade. . .  como estupidez. As- 
signava modestamente Janota &. Companhia, e tinha 
artes de meter n’um só arrazoado prosa de ires ou 
quatro escriptores de feitios e temperamentos os mais 
diversos, uns já mortos e outros ainda vivos, e igno
rando todos a colaboração ridicula a que os forçavam. 
Assim engendrava umas coisas extraordinarias, quasi 
sempre sem pés nem cabeça, manta de retalhos que 
um alfaiate inhábil fosse pegando uns nos outros, sem 
nenhum respeito pela harmonia das côres ou das for
mas, só preocupado em disfarçar as costuras, para 
dar a ilusão de ter-lhe aquillo saído da pena ou da 
agulha, em jacto continuo, como n’um chafariz de bica 
aberta.

E porque fosse bastante bronco para não perceber 
o que havia de pueril e de ridiculo na sua mania es- 
crevinhadora, a todos falava dos seus escritos, lendo-os 
elle proprio aos que não sabiam 1er, e mostrando-se 
d’uma satisfação babada quando alguém, para o dis
frutar, fingia crer que todas aquellas pérolas as tinha 
elle tirado do seu bestunto, n’um momento de gesta
ção feliz, como ás vezes têm os genios. -O  sr. ar
cebispo lê todas as minhas chronicas, dizia elle, 
e parece que era verdade. Em compensação, o Janota 
ouvia todos os sermões do sr. D. Eduardo Nunes, e 
presumo eu que entre os dois, inconscientemente, se 
fizera um certo trabalho de imitação, porquanto me 
sucedeu algumas vezes que, lendo as chronicas, me 
parecia ouvir os sermões, da mesma maneira que ou
vindo os sermões me parecia estar lendo as chroni
ca s .. .

A insciencia do meio, rebelde á cultura do espirito, 
alentava o Janota nas suas prosapias de escriba, dan
do-lhe uma petulancia que, sem deixar de ser ridicula,
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chegava ás vezes a ter graça. Se lhe constava que al
gum burguez dinheiroso, dono de muitos porcos e se
nhor de muitas herdades, ria dos seus alinhavos lite
rarios, o Janota enfurecia-se até ao rubro, perdigo- 
teava uma indignação que lhe cachoava no mais intimo 
das/entranhas, e acabava invariavelmente por esta 
enormidade : — Dou a esse alavve uma canastra 
de penas, um alguidar de tinta e uma carrada de 
papel ; fecho-o ríum quarto, durante um mez, 
fornecendo-lhe quantos livros queira ; se sair òe 
lá com uma chronica como as minhas, consinto 
que me cortem a cabeça.

Tratava-se, por exemplo, de uma recita de ama
dores com as Intrigas no Bairro. O Janota ia á sua 
colecção de livros e jornais, literatura da especiali
dade, e encontrava lá um folhetim ou uma chronica de 
Pinheiro Chagas sobre a Dama das Camelias. Mu
dava o titulo da peça, o nome dos personagens, e pre
gava com tudo mais na sua manta de retalhos, assi
gnando com o seu pseudoriymo de homem de letras — 
Janota e C.". Assim que aparecia o jornal, ordinaria- 
mentelaos sabados, com ares arrogantes, ahi se punha 
o Janota a percorrer a via sacra, entrando em todas 
as boticas, em todas as casas particulares onde o re
cebiam, a inquirir da impressão que fizera a sua cri
tica theatral.

— Muito bem, sr. Luiz ! Muito bem. Em Lisboa não 
se faz melhor.

Era também esta a opinião do Janota, que logo in
formava ser aquilo obra de Pinheiro Chagas, adaptada 
ás circunstancias, conciliando d’esta forma as suas vai- 
dades de lapuz analphabeto com os seus escrúpulos 
de homem honrado. A Cf dera a fazenda, e elle, Ja
nota, talhára e cosera os bocados.

Qualquer pessoa que morresse, por menos que re
presentasse na sociedade eborense não ia deste mundo
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para o outro sem uní necrologio do Janota. Claro 
está, fazia os necrologios como fazia as criticas de 
theatro.

Adoeceu um dia, gravemente, o Carretas, empre
gado de secretaria no Hospital da Mizericordia, e 
logo se espalhou na cidade que elle não escapava. 
O dr. Rollo, chamado á pressa, diagnosticou febre 
tifoide, e reservou o prognostico.

O Janota, servindo de enfermeiro ao Carretas, foi 
acompanhando a evolução da doença, e ou por conhe
cer a gravidade do mal, ou por não confiar na effi
cacia da therapeutica, convenceu-se de que o doente 
não escaparia, e foi preparando o necrologio.

Sucedeu, porém, que o Carretas, a despeito de 
tudo, da doença e do tratamento, não morreu, e quiz 
Deus que elle assistisse, ainda convalescente, ao en
terro do padre que o confessára in extremis. Um 
dia o Janota aparece em casa do Carretas, rapa 
d’um papel que tinha na algibeira do casaco, e pon
do-lhe a mão no hombro, crusando as pernas, fez- 
lhe esta revelação extraordinaria : — Aqui, n’este 
papel, amigo Carretas, está o seu necrologio. Como 
você não morreu, apliquei-o ao padre Ameixas. Ora 
oiça lá • •

E leu ao pobre hom em .. . o seu proprio necro
logio !

Os seus autores predilectos eram Julio Cesar Ma
chado e Pinheiro Chagas, mas não desdenhava intei
ramente os escritos de Ramalho Ortigão e Eça de 
Queiroz. De cada um tirava o que lhe convinha na 
ocasião, e chronicas ha d’elle em que os quatro cola
boraram, resultando de tal misíiforio uma verdadeira 
salada russa, que elle mexia de tal modo, que dir- 
se-ia uma peça literaria urdida em Rilhafolles por 
algum doido letrado. . . ou por algum letrado doido.
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*

Andava sempre n’uma roda viva, esbodegado, con
sumindo uma actividade en orm e... para não fazer 
nada. Percorria a cidade umas poucas de vezes por 
dia, aparecendo quasi ao mesmo tempo em toda a 
parte. Entrava em todas as lojas e boticas, ouvindo 
aqui e contando além, informando-se de tudo por 
mero espirito de soalheiro, sem intuitos de prejudi
car quem quer que fosse

—- Sei tudo o que se passa em Evora, na casa dos 
ricos e dos pobres — dizia elle com embofia.

E sabia. Tinha a especialidade de abrir causticos 
e ministrar purgantes, além de aparar calos e fazer 
barbas, e isso lhe abria todas as portas. Nunca pe
diu remuneração pelos seus serviços medicos ou de 
enfermagem, e sempre se mostrou satisfeito com o 
que lhe davam, os ricos pagando-lhe com alguma 
generosidade, os pobres, geralmente, pagando-lhe 
com muitos agradecimentos.

Fazia as receitas como fazia as crônicas, como fa
zia os necrologios — copiando-as, só com a diffe- 
rença de lhes não pôr a assignatura. Não tinha um 
formulario, o classico Chernoviz, que mais não fosse, 
e cultivando, desde muito novo, a arte de curar, já- 
mais lhe passára pela cabeça ter um vade-mecwm 
de pathologia.

D ’uma vez o Chico Vieira, burguez rico da cidade, 
teve repugnancia em tomar uma purga que lhe recei
tou o Alves Branco.

— Parece-me que o remedio não está bom.
Vai então o Janota, pondo a garrafa á boca, engu- 

liu o purgante sem fazer caretas, incutindo assim no 
paciente a confiança de que elle necessitava para to
mar um remedio que não se recomendava pelo bom 
gosto.
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Acompanhando a clinica de todos os medicos, a 
respeito de todos elles sabia contar historias, umas em 
seu abono, outras em seu desfavor.

— Veio aqui uma vez um homem de Reguengos 
consultar o Rollo. Estava cego d’um olho, completa
mente cego, e do outro pouco mais via que nada. O 
Rollo disse-lhe que tinha cataratas.

— Isto é doença que não tem remedio, sr. doutor ?
O remedio é tirai-as.

Sujeitou-se o homem á operação, mas pagando 
adiantado, que o Rollo logo lhe disse que, sem pri
meiro receber p dinheiro, não o operava.

— E o homem, depois de operado, ficou a vêr ?
— A ultima coisa que viu foram quinze libras que 

deu pela operação.
Este dr. Rollo, a dar consultas, em sua casa a 

seis vinténs, e a fazer visitas, na cidade, a tres tos
tões, arrr.njou uma fortuna de trezentos contos que 
legou, por testamento, a parentes que do seu di
nheiro não precisavam. Quiz ser generoso, depois de 
morto, para com a terra em que enriquecera, e para 
que a toda a hora fosse lembrada a sua generosi
dade, testou a verba necessaria para que na torre de 
Santo Antão, á Praça do Geraldo, fosse colocado um. 
relogio que batêsse as horas e os quartos.

Dizia o Janota, a desforrar-se do Rollo se não ter 
lembrado d’elle em suas disposições testamentarias :

— Emquanto vivo nunca deu nada; depois de 
morto. . .  dá horas.

*

Fazia gosto ver o Janota por entre os porcos gor
dos, nos mercados da terça-feira, quasi sempre em’ 
companhia dos lavradores, os mais ricos lavradores 
da cidade e do concelho, alguns dos concelhos pro
ximos.
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O espectáculo, na verdade, era interessante, sobre
tudo no mercado em que a Ramalha, como diziam 
os homens do campo, apresentava a sua vara de 
luxo — cincoenta porcos da melhor raça alemtejana, 
pesando cada um de catorze arrobas para cima.

O Janota via tudo, parava junto de cada peara, in- 
formava-se com todos os maioraes, por forma que á 
hora do almoço já elle estava habilitado a ir dizer 
em todas as lojas e boticas o que o mercado era e 
o que valia.

— Urna rica fazenda, a do Zé Franco. Tem lá por
cos que não ficam a dever nada aos do Barahona.

A ’ noite dava conta das transações mais importan
tes que se tinham feito, dos preços mais altos da 
carne arrobada, dos preços medios da venda á per
na, como se tivesse encargo official de fazer a res
pectiva estatística.

Lá comprar não comprava, porque todos o pre
senteavam, remunerando-lhe serviços, em termos 
que a mana Ignacia enchia a salgadeira como se ti
vesse feito matança.

Tratando-se de dizer mal dalguém, ajudava á missa 
como qualquer devoto, tendo o cuidado de não sair 
dos limites para além dos quaes a maledicencia é 
calumnia. O odio, que tantas vezes é um sentimento 
nobre, não lhe agitou nunca a alma em frêmitos de 
revolta ; mas a pura e santa amisade foi perfume que 
nunca impregnou o seu espirito seco e arido.

Se d’alguem foi amigo, verdadeira mente amigo, foi 
da Mana Ignacia. Ao menos tinha por ella um grande 
respeito, que se afirmava perante o publico, sem es
palhafatos hypocritas, do mesmo modo que na vida 
intima, sem maneirismos de comedia. E o orgulho 
que ella tinha do seu Luiz, ainda barbeiro e já ho
mem do mundo, saindo pela manhã com o estojo na 
algibeira, para ir escanhoar um conego, e á noite en-
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fiando a casaca para ir fazer um pé de dança em 
casa do sr. conde da Serra ! . . . Veiu o sr. dr. Bara- 
hona procural-o, ha bocadinho, dizia a mana Igna- 
cia, a rebentar de satisfação, com dois fios de baba 
escorrendo-lhe dos cantos da boca, e os olhos a que
rerem saltar-lhe das orbitas, n'um frenesi d’alegria 
juvenil. A ’s vezes o Luiz estava tres dias sem sair de 
casa, constipadote, e então a mana Ignacia gritava 
a quem via, que a senhora D. Ignacia mandou cá 
saber se o Luiz está melhorsinho. Se lhe aconte
cia ficar na cama até mais tarde que de costume, 
por preguiça, a mana Ignacia explicava que o Luiz 
recolhera tarde de casa do sr. arcebispo, onde esti
vera passando o serão. Bôa mulher, de resto, a mana 
Ignacia, não deitando agua no leite, dando quasi 

,tudo quanto tinha para vender — a este umas folhas 
de couve, áquelle urn mólho de coentros, a outro uma 
mancheia de batatas ou feijão verde. Nunca saindo 
de casa, não visitando ninguem, girando entre o bal
cão e a porta da rua, enjaulada na sua baiuca de 
palmo e meio, a mana Ignacia tinha artes de saber 
tudo quanto se dizia e fazia na cidade, não havendo 
escándalo publico ou particular, acontecimento da rua 
ou puramente caseiro de que ella não fosse infor
mada miudamente.

Era o seu fraco — saber o que ha de novo. E 
quando nada havia de novo, resuscitavam-se as coi
sas velhas, com môlho de ocasião.

Pouca gente conhecia' e toda a gente a cumpri
mentava com um grande ar de familiaridade respei
tosa .—  Boas tardes, tia Ignacia i . . .  Ora viva a 
tia Ignacia. ■ • E ella correspondia galhardameníe 
a todos os cumprimentos, sem curar de saber donde 
lhe vinhamltantos sobrinhos e sobrinhas, alguns tão 
velhos como ella. Nunca teve ensejos de casar, não 
obstante a sua mocidade florida, e as promessas d’um
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co-rpinho rechonchudo, com exhuberancias apetito
sas.

Também o Luiz ficou sempre solteiro, incorrigivel- 
mente solteiro, vieux garçon requesfado por todas 
as moças ladinas, em busca d’um marido dócil. E, 
corntudo, elle podia ter casado rico, muito rico mesmo, 
■se tivesse querido fazer de tapa-culpas ou íira-no- 
doas, recompondo virgindades perdidas, ou rehabili
tando, n’uma união legitima, á face da Santa Madre 
Egreja, reputações inteiramente estragadas.

A mana Ignacia !
Se me pedissem um epitaphio para o seu tumulo, 

escrevería estas palavras singelas, mas verdadeiras: 
— Passou a vida a fazer bem e a dizer mal.

Antes assim, que o contrario.
Nunca o tempo lhe chegava para ir á missa, e só 

uma vez, a grandes instancias do Luiz, fôra ao thea
tro. representava o Valle.

Todos os artistas, homens e mulheres que passa
vam por Evora, representando no Garcia de Resende, 
eram amigos do ]anota, porque a todos elle prestava 
serviços, a todos elle fazia os maximos elogios nas 
suas crônicas de retalhos. Tinha um pequenino museu 
de bugigangas offerecidas por actores de nomeada, 
retratos com dedicatorias muito affectuosas, que elle 
fazia 1er, desvanecido.

Um dia passando por Evora e sabendo que o Ja- 
nota estava de cama, muito mal, não quiz deixar de 
visital-o. Fez-me pena. Muito magro, quasi transpa
rente; o olhar já sem brilho, a boca contraida n’um 
rictus doloroso, o pobre janota era bem outro do 
que fôra, o corpo, por assim dizer, cspiritualisado n’uma 
magreza esquelética, e o espirito bruxuleando apenas, 
como uma lampada sem oleo, no interior d’um sarco
phago. — Isto está acabado, meu doutor, e ainda 
bem, porque sofro horrivelmente.
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Não tornei a vel-o.
Disseram-me que o seu enterro fizera reunir no 

cemiterio, ¡unto da sua cova, todas as classes da so 
ciedade eborense, largamente representadas. E assim 
devia ser. Evora perdia com o Janofa um dos seus 
typos mais característicos e populares. De resto, o Ja- 
nota acompanhava todos os enterros, muitos era elle 
quem os dirigia, e se não chorava com todas as fami
lias enlutadas, a todas significava o seu grande pezar 
pelo infausto acontecimento. A dois tostões por cabe
ça, dizia elle muitas vezes, já se arranja um enterro 
como o da mãe do conde da Serra, que deixou no
meada.

Morreu puro de qualquer consagração oficial— um 
pouco contra sua vontade. Não foi vereador da ca
mara ; nem administrador do concelho ; nem gover
nador civil; nem par do reino ou deputado da na
ção; nem beneficiado da Sé, membro da commissâo dos 
azeites, ou medico dos caminhos de ferro.

Foi-lhe impossível alcançar o habito de S. Thiago, 
não obstante ter provado, com milhares de chronicas, 
que era um literato tão boçal como a grande maioria 
dos agraciados. Nem ao menos o fizeram commen- 
dador da Conceição, cavaleiro da ordem de Christo 
ou qualquer outra coisa assim insignificante - - ■

E ’ verdade que elle morreu quando a sua terra c o 
meçava a afidalgar-se. Mais uns tantos mezes de vida, 
e não teria escapado ao contagio. Então a sua feli
cidade seria completa, e atingiría o cumulo o desva- 
necimento da mana Ignacia.

Pobre ]anota !





O tio Rosa

Quando meu pae se zangava com elle, por qual
quer motivo, em vendo que se entroviscaaam os ares, 
não fosse dar-se alguma scena violenta, de que re 
sultasse ser despedido, encolhendo os hombros e to
mando o caminho da sua obrigação, atirava sempre 
esta bujarrona, como somatorio de boas razões : — 
Olhe, sabe que mais, sr. compadre ? Quando vo- 
cemecê nasceu já eu cá estava.

E era verdade.
Considerando-o, por assim dizer, como seu irmão 

colaço, meu pae, logo que tomou a direcção da casa, 
elevou o compadre Rosa á categoria de feitor. Con
sagrava, d’esta forma, uma amisade que vinha quasi 
do berço, e aproveitava as superiores qualidades de 
mando que o tio Rosa possuia.

Não tinha soldada muito superior á dos outro* 
creados ; mas certos trabalhos era dispensado de os 
fazer, sobretudo na ausencia do patrão, para melhor 
exercer o seu papel de olheiro, e favores que os ou
tros nem se lembravam de pedir, ele obtinha-os sem 
a menor solicitação.

Naquele tempo ainda o lavrador era uma especie 
de patriarca, respeitado de todos, querido do maior

9
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numero, exceto quando abusava do que Deus lhe 
dera, soberbo e egoísta, para fazer sentir aos pobres, 
com dureza, os caprichos da fortuna.

Minha mãe gostava muito que os filhos, quando 
pequenos, dessem a esmola aos pobres, e todos elles 
a pedianl com respeito — uma esmola ao pobresi- 
nho, pelas almas que tiver no outro mundo. 
Beijavam o pão que lhes davam, e alguns, geral
mente as mulheres, e dos homens os que eram ve
lhos, metiam a esmola no íaleigo ou no alforge, e ali 
mesmo, á porta do Monte, resavam um padre-nos
so e uma avé-maria por intensão dos seus bemfei- 
tores — Deus lhes dê muito para fazerem bem á 
pobreza.

A gente valida, os Jiomens sobretudo, quasi pediam 
trabalho como se pedia esmola, nos mesmos termos 
de humildade respeitosa, e longe de invejarem a for
tuna alheia, o que desejavam era que os ricos fossem 
de cada vez mais ricos, em termos que nunca lhes fal
tassem com o trabalho na validez, e com a esmola 
na arruinada velhice. — Deus lhes acrescente o que 
teem para repartirem com os pobres, e o traba
lho remunerado já eles o consideravam como que uma 
coparticipação, a unica a que vagamente se reputa
vam com direito na simplicidade rudimentar, primi
tiva, do seu espirito.

A que infinita distancia este tempo me fica !
Era ele, o tio Rosa, quem falava aos homens para 

todos os serviços; mas era meu pae quem os ajus
tava e quem os despedia, excepto os jornalemos, por
que esses, gente de entrar e sair, com o feitor é que 
se entendiam.

Fossem lá dizer-lhe que a preguiça é um protesto 
legitimo contra a exiguidade dos salarios, uma arma 
que o trabalho tem direito de empregar contra o ca
pital, não podendo forçal-o a uma remuneração justa
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ou equitativa — Wocés imaginam que o patrão vae 
roubar o dinheiro com que paga á gente ?

No inverno, quando meu pae gritava ás creadas — 
ó raparigas, toca a levantar, que são horas! — 
já ele íinha dado uma volta á roda do Monte, a ver 
os ares, e os mais apegados á cama, antes de qual
quer advertencia, tratavam de sair do quente, cada 
qual preparando-se para o papel que lhe competia na 
faina quotidiana.

— Hoje vamos ter molho a valer.
Quando o compadre Rosa assim profetisava, era 

certo que chovia a cantaros.
A sua' colher era sempre a primeira a entrar no ta

cho das ! papas, ao almoço, ainda noite, umas ricas 
papas de milho, que eram feitas depois da ceia, o ul
timo serviço da cosinha, ficando o tacho metido em 
farelos, para conservar o calor, tapado com mantas 
de lã, para o mesmo efeito.

O que eu gostava de almoçar com os creados, 
quando o almoço era de papas, e como eles ficavam 
satisfeitos quando me viam á roda do tacho, armado 
de colher, como se também fôsse um ganhão!

— Isto com umas gotinhas de mel aqui por cima, 
era dos anjos as comerem, lambendo os beiços.

Se minha mãe ainda se não tinha levantado, o que 
raramente acontecia, e se as creadas prometiam não 
dar á lingua, eu ia buscar uma tigela de mel, de que 
todos se serviam irmãmente.

Saudosos tempos!
Se em tais dias, fugido de casa e da escola, apa

recia na lavoura, logo cada qual me oferecia o seu 
arado para botar um rego, requestado como se le
vasse mel . . . nas algibeiras!

— Isto é só amparar o arado, e deixar ir.
A melhor junta, naturalmente, era a do feitor, bois 

valentes e mansos, puxando muito certo, virando no
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fim da torna, logo que sentiam erguer o arado, ex
cepto se a terra estava mole e era necessario limpar 
o dente e as aivecas, porque então paravam até se 
fazer essa limpeza. O arado do feitor era, natural
mente, o que eu preferia, umas vezes para dar três 
ou quatro regos, outras vezes para andar, rego acima, 
rego abaixo, montado na garganta, de frente ou de 
costas para o gado, conforme a fantasia de momento.

Tinha fama o compadre Rosa de ser um embelga- 
dor de primeira ordem, não havendo em toda a re
dondeza da freguezia quem o fizesse ruim nesse tra
balho. Os regos, quando embalgava, eram linhas re
ctas e paralelas, tiradas a esquadro, ialhando mãos 
perfeiíamente iguais.

O que eu gostava de embelgar.
Quando o serviço era feito proximo d’alguma es

trada, o compadre Rosa não me deixava embelgar, 
no justificado receio de que eu lhe borrasse a pin
tura, isto é, abrisse alguns regos com inflexões, torto 
aqui, torto além, afirmando impericia técnica. Mas 
fóra desse caso, quando a einbelgação era no meio 
da folha ou em sitio por onde se não fazia transito 
de pessoas, o compadre Rosa cedia-me o arado para 
talhar tres ou quatro mãos, o que me enchia de con
tentamento. . .  e de vaidade. Mas ele tinha o cuidado 
de me balisar o terreno, e para isso servia-se de pe
dras ou varas, se por ali havia estevas ou lentisquei- 
ras, de modo que um rego muito comprido não era 
mais do que a sucessão, em linha recta, sem o me
nor sinal de descontinuidade, de muitos e pequenos 
regos.

— Sim, senhor; ninguem o fazia mais bem feito.
Quando chovia muito, a potes, os homens abriga

vam-se com o gado, enrolados nas mantas, muitos de
les sem botas altas, de modo que ficavam encharca
dos para todo o dia, e á noite recolhendo ao Monte,.
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não tinham outro recurso senão enxugar no corpo, 
ao lume, a copa molhada. Bois e muarés encolhiam- 
se, vergastados pela chuva, como que a reduzirem a 
superficie exposta, sem um oleado que os cobrisse, 
e eu pensava que sendo eles de carne e osso, pres
tadlos ao ultimo ponto, tinham direito a mais atenções 
e cuidados.

O compadre Rosa, em dias assim diluvianos, man
dava levar um bocadinho mais cedo, antes do sol 
posto, e mal chegava ao Monte, antecipando-se o mais 
possivel a todos os camaradas, dava ordem para se 
fazer um grande lume na cosinha, o que nem sem
pre era coisa fácil, por não estar seca a lenha.

Depois da ceia, enxutos e confortados, os ganhões 
sentavam-se ao lume, uns em bancos ou cêpos, ou
tros na tarimba, e era então que o tio Rosa puxava 
da sua loja, contando anedoctas e historias que anda
vam na tradição. . . das casinhas, ou improvisando 
episodios, ora terríveis, ora galhofeiros.

As coisas que ele contava, santo nome de Deus!
— D ’uma ve2 apareceu na Torre um homem bai- 

xote, magro, pobremente vestido, e pediu ao lavra
dor que lhe emprestasse um carro e uma ¡unía de 
bois.

— Para quê ?
— E’ para carregar terra e pedra para uma Egreja 

a S. Romão, ali em baixo, ao pé da Ribeira, no sitio 
onde ela alarga, formando o pego do linho.

O ladrador, que era levado de mil diabos, e andava 
quasi sempre borracho, disse-lhe que sim, que lhe 
emprestava os bois e o carro, mas que havia de ir 
buscal-os no dia seguinte.

No outro dia, logo de manhã, lá estava o homem, 
e já o lavrador o esperava, tendo mandado reunir nas 
proximidades do Monte todo o gado vacum que pos
suía, obra d’umas duzentas cabeças. Dirigiram-se para
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o rebanho, acompanhados de toda a creadagem, por
que o patrão dera ordem para ninguem ir trabalhar 
naquele dia.

— Os bois que lhe empresto são aqueles dois, o 
bragado, que está agora voltado para nós, e o ama
relo, que está ao pé d’ele, baixo da corna, e com uma 
estrella na testa.

O homem tirou uma corda que trazia enrolada á 
cintura, e dirigiu-se para os bois que o lavrador lhe 
indicára, e que eram, justamente, os mais bravos que 
havia no rebanho. De tal raça era o bragado, que 
mesmo no campo se fazia ás pessoas, e o amarelo 
não lhe ficava a dever nada.

Estavam todos a vêr o triste fim do pobre homem, 
e se isso a uns causava tristeza, a outros dava satis
fação. O certo é que ele prendeu os dois bois á 
corda, e como se fossem burros ou carneiros, trou
xe-os á arreafa até aonde estava a familia.

— Muito obrigado pela esmola que me faz, sr. la
vrador. Quando a obra estiver acabada, virei entre
gar-lhe os bois e o carro.

O lavrador caiu ali, redondo, com uma coisa que 
lhe deu, e o vaqueiro desatou aos guinchos e aos pi
notes, como se tivesse o diabo no corpo. A ’ tarde 
veiu o prior de Colos benzer o gado, ainda o lavra
dor não dava acordo de si, parecendo que estava 
morto.

A Egreja ficou pronta em menos de tres semanas, 
sem nunca se saber quem tinha ali trabalhado, a não 
ser o homem que fôra á Torre pedir o carro e os 
bois. Houve grande festa, a que acudiu gente de 
toda a parte, até de Beja, e o lavrador da Torre, já 
então restabelecido, mandou matar os dois bois que 
tinham servido para carretear os materiaes da Egreja, 
distribuindo-se a carne por todos os pobres que com
pareceram. No altar-mór estava S. Romão, e disse
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ram os creados da Torre, os que assistiram á festa, 
que ele era o mesmo homem, serti tirar nem pôr, que 
tinha pedido ao patrão os bois e o carro.

— E isso foi ha muito tempo, ó tio Rosa ?
— Lá se foi ha muito, se foi ha pouco tempo, não 

sei. Das pessoas velhas que eu conheci, ainda rapa- 
zote, nenhuma se lembrava do caso ; mas o mestre 
José Ignacio, que era homem de muitas letras, dizia 
que ele vinha nos livros, e devia 1er sucedido, se não 
lhe erravam os calculos, ainda Nosso Senhor Jesus 
Cristo andava por este mundo, a aturar alarves 
como tu.

*

Nunca fôra militar, o compadre Rosa, e quando 
se jurou a convenção de Evora Monte, deveria ele 
ter uns quinze anos escassos. Mas sabia muito da 
vida dos quartéis ; possuia quasi todo o calão dos 
soldados, e isso lhe tornava fácil, nas assembléias a 
que presidia, armar em veterano da liberdade, com 
cicatrises, que nunca mostrava, a autenticarem a sua 
vida de combates.

— A acção de Coveiros foi a coisa mais terrível a 
que assisti. Tinha chegado a Aljustrel, logo de ma
nhã, a guerrilha do doutor de Beringel, e assim que 
chegou, fez deitar bando de que haveria, na villa, 
duas horas de saque. A guerrilha acampara numas 
terras que eram do José Maria Coxo, á entrada da 
povoação, vindo pela estrada de Beja. Comandava-a 
o proprio doutor de Beringel, que era o homem 
psior de que resam as Escripíuras. Muita gente fu
giu da vila, levando comsigo o que podia levar ; mas 
nem todos podiam fugir, e os que ficavam, por um 
motivo ou por outro, trataram de se barricar em 
casa, dispostos a resistirem até á ultima. O doutor 
de Beringel, vendo passar um homem ainda novo,
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com um saco em cirna dum burro, perguntou lhe se 
era casado, e como ele respondesse que sim, orde
nou-lhe que fosse buscar a mulher. O homem não 
quiz, e vae ele matou-o com um tiro, e cortou-lhe as 
orelhas, dizendo que era para as comer assadas. V o
cês calculam como estaria aquela pobre gente da 
vila, o tempo a passar, e os soldados, de cada vez 
mais atrevidos, á espera que batesse a hora de 
começar o saque. Senão quando aparece um maltez, 
vindo dos lados de Messejana, e diz ao doutor de 
Beringel que vinha ali a gente do Galamba. Map- 
dou logo tocar a reunir, quem apareceu, appareceu, 
e vá de fugir como se levassem fogo no rabo. Nós 
chegamos daí a pouco. . .

— Mas então o tio Rosa também andou nas guer
rilhas ? . . .

—- Pois já se vê que andei. . . Na vila contaram- 
nos o que era passado, e disseram que eles pare
ciam ir feitos a Coveiros. Aqui vamos nós, pezaro- 
sos de não termos chegado mais cedo, seguindo-lhes 
o rasto, como numa caçada de javardos. Ainda o sol 
não tinha acabado de se pôr, já nós estavamos a 
contas com eles, e ainda não era noite cerrada, man
dava o nosso comandante fazer o toque de cessar 
fogo, porque iá não havia inimigo a combater. Dos 
que não tinham fugido, nem um só tinha escapado. 
Ño dia seguinte, mal clareou a manhã, cahimos-lhes 
novamente em cima..

— Mas, ó tio Rosa, se nenhum tinha escapado.. .
— Não tinha escapado nenhum dos que tinham 

morrido, meu pedaço d’asno. . ■

*

Este doutor de Beringel era padre, formado em 
teologia, e foi um dos mais facinorosos guerrilheiros
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do Alemtejo ladrão por necessidade de sustentar a 
sua quadrilha, e assassino para cevar odios que lhe 
referviam nalma. A meu pae ouvi muitas vezes falar 
deste guerrilheiro, encarecendo os seus crimes, em 
que havia sempre requintes de ferocidade.

— Isso é que eram tempos, o tio Rosa ! . . .
— Vocês fazem lá ideia do que eram aqueles tem

pos! Não havia paes por filhos, nem irmãos por ir
mãos, e o amigo d’hoje, era o inimigo d’ámanha, sem 
motivo nem razão. Chegava uma guerrilha a casa de 
um lavrador, comia do bom e do melhor, pedia quanto 
lhe dava na gana, e se-adregava estarem os criados 
á mesa, mandavam-nos sair um por um, e á maneira 
que eles iam saindo, fuzilavam-nos. A ’s vezes os pa
trões tinham sorte egual á dos creados.

— Mas então isso de guerrilhas. . .
— Havia umas que andavam naquilo por causa dos 

partidos, e havia'outras que andavam só para rou
bar e matar. A do Galamba era a melhor. Não fa
zia mal a pessoas desarmadas, mesmo sabendo que 
eram do partido contrario. E pagava todas as re
quisições que fazia, o ponto era não lhe faltar o di
nheiro.

*

O compadre Rosa uunca fôra á escola ; mas gos
tava muito de ouvir 1er, e como tinha uma memoria 
extraordinaria, quanto ouvia, quanto lhe ficava.

Assim, ele sabia a maior parte da Historia do Im
perador Carlos Magno e dos Doze Pares de 
França e gostava imenso de contar alguns dos seus 
episodios mais impressionantes, de feição mais he
roica ou mais tragica. A’s vezes limitava se a repro
duzir, deturpando horrivelmente os nomes; mas na 
maior parte dos. casos enfeitava a narrativa com obra 
da sua loja.
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— O’ tío Rosa, aquela do gigante que tinha um 
corno na testa, conte lá. .

E o tio Rosa, sem muito se fazer rogado contava :
— Pois o gigante vivia num castelo defendido por 

muralhas muito grossas e muito altas, e fazia a poli
cia do rio, que passava rente ao castelo, montado num 
cavalo marinho, que tanto se desembaraçava na agua 
como em terra. Dum lado do rio ficavam os mouros, 
dó outro lado os cristãos. O rio era muito largo, 
muito fundo, e as suas aguas da côr do sangue pi
sado, parecia que vinham do inferno, vomitadas pelo 
diabo, fervendo por ali abaixo. . . O gigante era-mais 
alto que o castelo de Beja e tinha um corno no meio 
da testa. Em ele tocando a busina que trazia á cin
tura, atroavam os montes cinco leguas em redor.

Chegaram os Pares de França, que iam adean- 
tados do exercito, e logo apareceu o gigante, mon
tado no cavalo marinho, a perguntar-lhes quem eram 
e o que procuravam. Responderam-lhe que eram os 
Pares de França, e que o exercito de Carlos Magno, 
a que pertenciam, se destinava a ir combater a mou- 
rama. Como ali não havia ponte nem barca, tinha ele 
que emprestar-lhes o cavalo para atravessarem o rio. 
Ouvindo isto, o gigante arremeteu contra eles, tra
vando-se grande combate. O cavalo, á dentada e aos 
coices, fazia mais damno que o cavaleiro, de modo 
que já estavam por terra, cobertos de feridas, quasi 
todos os Pares, quando Roldão, conseguindo meter 
a espada por baixo dos queixos do gigante, pregou 
com ele no chão, e logo acabou de o matar. Foi tão 
grande o urro que o gigante deu, sentindo a morte 
na garganta, que o Imperador o ouviu, ainda vinha a 
mais de tres leguas de distancia. Poz-se de tal modo 
rijo o cadaver, que os Pares resolveram atravessal-o 
no rio, a servir de ponte. Foi assim que os cristãos 
puderam entrar na Moirama e dar cabo dos turcos
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era nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu 
para nos salvar a todos.

*

O compadre Rosa, por disciplina, não frequentava 
a casinha dos maltezes ; mas a garraiada, os moços 
que ainda não punham a navalha na cara, esses pre
feriam, geralmente, aquela assembléa ao seu cená
culo.

Também eu gostava de ouvir esses vagabundos, 
alguns dos quais contavam os roubos que tinham 
feito, astuciosos ou violentos, com a rudimentar pre
caução de trocarem o nome dos personagens. Mui
tos deles tinham corrido Seca e Meca, e relatavam 
os seus errores com um pitoresco de linguagem que 
muito cativava a minha infantil curiosidade.

Nos Montes que davam agasalho, e os que davam 
agasalho também davam a ceia, em noites de in
verno frequentemente se ajuntavam para cima de 
trinta maltezes, homens, mulheres e crianças, gente 
nova e gente velha, uns chegados d’aqui, outros che
gados d’além, reunidos ali quasi á mesma hora, como 
obedecendo a um rendez-vous.

—  Louvado e adorado seja Nosso Senhor Jesus 
Cristo ! A senhora lavradora fará a esmola de dar 
agasalho a um pobresinho, pelo amor de Deus ?

Todos faziam o mesmo pedido, aproximadamente 
nos mesmos termos, e a todos era dada a mesma 
resposta : Vá para a casinha. Lá irá a ceia.

Nem sempre era possivel repartir com eles a ceia 
dos criados; mas então recorria-se ao expediente da 
açorda, o que era quasi sempre motivo e ocasião de 
rumores e protestos.

— Farto de açorda estou eu até aos o lh o s .. .
Muitos d’aqueles pilhos, o maior numero, tinham
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sido gerados na promiscuidade das casinhas, frutos 
do acaso, produto duma impulsão bestial que apro
xima, sem os ligar, dois individuos de sexo diferente.

Laços de familia, eles não os conheciam, e o pa
cto social, implicando direitos e deveres, elles viam-no 
airavez da sua indigencia esfarrapada, bohemios a 
quem se negaria trabalho, se eles o pedissem, parias 
que morreríam de fome se c medo não compelisse á 
caridade.

Cerro os olhos á plena luz que enche o gabinete 
em que estou escrevendo, e na translucidez das pal
pebras, como num écran, por um esforço quasi do
loroso de evocação, vejo todos esses detritos huma
nos, velhos que nunca tiveram mocidade, rapazes 
que chegaram, pela degradação parasitaria na mise
ria, a uma velhice precoce, e vou chamando a cada 
um pelo seu nome, isto é, pela sua alcunha — o A l
modovar, o Franganito, a Senhorinha, o Alvalade, os 
Morgados, o Arranca-Pinheiros, criaturas sujas, pio
lhosas, esfarrapadas, femeas que nunca deram um 
beijo casto, machos que nunca realizaram um traba
lho honrado.

Havia, entre os maltezes, alguns que exerciam um 
pequeno comercio — os tendeiros, e outros que pra
ticavam uma pequena industria — os deita-gatos. T o 
dos pediam esmola ; mas os tendeiros formavam, por 
assim dizer, a aristocracia da classe, e os deita-gatos 
constituíam uma especie de burguezia média n'essa 
sociedade mal diferenciada.

*

Em principiando as mondas, o compadre Rosa 
deixava a lavoura para guardar as mondadeiras.

Era um serviço que ele sempre fazia de má von
tade, embora fosse mais comodo, menos fatigante,
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passar o dia a ouvir tagarelar o mulherío, encostado 
a um bordão, algumas vezes sentado, do que pas- 
sal-o a picar os bois, lavrando, embora lavrar, na Pri
mavera, seja um trabalho relativamente descansado.

— Quero antes aturar um cento d’homens que 
uma duzia de mulheres.

O sacho é um instrumento leve, e o trabalho que 
fazem com ele as mondadeiras não demanda o em
prego de muita força, limitando-se a respectiva me
cânica a um jogo quasi rítmico da articulação do 
punho. Não obstante, a mondadeira é, de todos os 
trabalhadores do campo, o que emprega mais artifi
cios para não dar em trabalho o que recebe em di
nheiro. .

Não se lhes deve querer mal por isso, coitadas !
A atitudé em que trabalham é extremamente in

comoda, dobradas para a frente, em angulo recto, e 
isso explica a necessidade que teem de frequente
mente endireitarem o corpo, não vá. o macaco que 
trazem ferrado nas costas partil-as pelo meio. D ’a- 
qui o truc do lagarto, que ninguem vê, e põe todo o 
rancho em alvoroço ; o truc da herva exquisita, que 
não e como as outras hervas, e que vae passando de 
mão em mão, a vêr se algurn daqueles Broteros 
com saias é capaz de a classificar ; o truc da pedra, 
que parece mesmo das minas, e que talvez seja in
dicio de que ali ha jazigo rico a explorar. Momentos 
ha, muito breves, em que não se vê uma unica mon
dadeira de corpo direito, e o que se ouve é a mu
sica dos saches, em tom grave ou agudo, conforme a 
terra está mais ou menos sêca, escássa ou abundante 
de pedras.

Não é que elas estejam caladas ; mas é que se de
bate, em surdina, num sector do rancho, uma grave 
questão de moral, e as preopinantes não querem que 
o feitor as oiça. De repente levanta-se uma, bran-
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dindo o sacho, e grita para a outra, ainda a colher 
hervas : — Se você tivesse vergonha nessa cara, 
grandissima porca, não murmurava da vida de 
ninguem. A outra endireita-se, larga o sacho, e 
cresce para ela, vociferando : — Ah ! sua zoupeira, 
sua velhaca, que a racho de meio a meio ! .. ■

O compadre Rosa, naturalmente, conhecia todos 
os trucs, e como estava ali de má vontade, quando 
as admoestava, era com rispidez.

— Vocês não se deixam de cantigas, sempre a en- 
gonhar, e eu depeço-as todas, que o patrão já me 
deu ordem para isso, e vou buscar familia a Messe- 
iana.

Sob esta ameaça, que poderia vir a realisar-se, 
elas tomavam o trabalho com gana, murmurando os 
seus protestos, e sempre havia uma no rancho que 
desabafava por todas.

— Vocemecê, também, tio Rosa, parece que tem 
parte na seara.

— Não é ter parte na seara ; é cada um fazer a 
sua obrigação, nem mais nem menos. Se o patrão 
descontasse cinco réis que fosse na ¡orna das que 
engonham, em vez de trabalharem, eram capazes de 
o comer vivo.

— Também era só o que faltava, os ricos a rou
barem os pobres.

— Já se vê que não podia ser. Mas se é crime os 
ricos roubarem os pobres, será virtude os pobres 
roubarem os ricos? Isto de duas m edidas.. .

— O tio Rosa é pobre como a gente, e o lavra
dor, por muito que os creados lhe acareiem, não 
lhes dá mais do que o ajuste.

Entretanto, agora uma, logo outra, tinham-se en
direitado todas, para seguirem o debate, o qual, nos 
seus resultados práticos, nada mais era, no fim de 
contas, de que um truc de mondadeiras !
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—  Está bem, está bem ; vocês o que querem é 
paleio. No sabado despeço-as todas.

Pobres mulheres!
Algumas, para chegarem ao serviço, faziam uma 

caminhada de quatro e cinco quilômetros, e depois 
dum longo dia de trabalho, ao sol posto, regressa
vam a casa fazendo o mesmo percurso. Tinham al
moçado um bocadinho de pão, tinham comido ao 
meio dia o que lhes sobejára do almoço, e por feli
zes se davam as que á noite, voltando do trabalho, 
encontravam uma tijela de caldo quente e uma pra
tada de xixaros com selcas. Ganhavam, geralmente, 
um tostão, as que trabalhavam o dia inteiro, e tres 
vinténs as que faziam meio dia.

A verdade é que eu nunca vi as mondadeiras che
garem ao serviço com ar de aborrecidas, largarem o 
trabalho com ar de fatigadas.

Pelo contrario.
O repouso da noite dispunha-as bem para a faina 

do dia, e assim elas saiam de casa a cantar, e can
tando levavam todo o caminho. A ’ tarde, mal se ou
via a frase consagrada, para largar — Seja louvado 
Nosso Senhor Jesus Cristo — saltavam como es
tudantes ou como cabritos, e mal se apanhavam na 
estrada, organisava-se o côro, rompendo a tiple a 
cantoria, e seguindo-se-lhe as outras vozes, em es
cala musical, segundo as leis da tonalidade, como 
num orfeon.

*

A poesia do trabalho !
Sim, ha por certo uma poesia do trabalho ; mas 

d’eîa não se apercebem os que labutam de manhã á 
noite, queimando os musculos na febre d’uma pro
dução que nunca é suficiente, maquinas que se esgo
tam por conta alheia, em regimen de salariato.
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Os que lavram, patinhando lama um dia inteiro, 
sem um fio enxuto no corpo, nunca se aperceberam 
da poesia da lavoura, e os que ceifam, sob um céo 
de fogo, mordidos pelo sol, de manhã á noite, não 
se aperceberam nunca da poesia das ceifas. Em bo
tam a sensibilidade os rigores do tempo, e ainda 
bem, porque assim aumenta a resistencia á dor, e o 
trabalho que fatiga, pelo exagerado consumo de for
ças fisicas, não deixa que se formem as emoções es
téticas, que espirituaüsam e perfumam a vida.

Conservo nitidas, como se fossem de hontem, as 
impressões que foram gravando na minha alma de 
creança os multiplos aspectos da vida campesina, tão 
nitidas que reproduzo á minha vontade as variadis- 
simas scenas que presenciei, pondo dentro de cada 
uma d’elas os respectivos personagens.

Estou a vêr além, no cerro que fica em frente do 
Monte, debaixo d’um sol que queima, os ceifeiros 
entregues á sua labuta, suando como num banho 
quente, sem colete, sem jaqueta, a camisa numa 
sopa, capaz de se torcer, e o chapéo desabado, como 
uma sombrinha de boneca a proteger-lhes a cabeça. 
Ha na atmosfera uma tremulina, como á boca d’um 
forno aceso, mas eu abalo com o bagageiro, ilu
dindo a vigilancia materna, e só por não ter garfo é 
que não janto com eles.

—  Hoje caem os passarinhos torrados, diz-me o 
compadre Rosq, e aconselha-me a que me vá em
bora, não apanhe alguma camada de sezões.

O trigo, de ressequido, não dá atilho, e mesmo a 
junça precisa ser molhada de quando em quando, 
para não partir.

Por isso mesmo, no rigor da canicula, os traba
lhos da ceifa principiavam muito cedo, antes de nas
cer o sol, por forma que uma certa humidade da 
manhã tornasse a palha menos quebradiça, ás vezes
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|po quebradiça como se fosse de vidro em hasíes 
delgadinhas.

— Está um caimasio de respeito, ó tio Joa
quim ! . . .

— Até o ar treme, patrão .. .
Comido o jantar, umas vezes de carne, outras ve

zes de azeite, conforme os dias, o moço fazia distri
buição d’agua por aqueles que lh’a pediam, o maior 
Humero dispensando-o desse serviço para se despa
charem mais depressa. Se o trabalho era perto do 
Poço, raramente o feitor deixava de mandar buscar 
agua fresca, para depois da comida, agua em canta
ros de cobre, que a não conservavam fresca por 
muito tempo, apezar de os preservarem da ação di
recta do sol, pondo-lhes em cima molhos de trigo. 
Mas acabada de chegar do poço, bebida pelo 
cocharro, ela sabia-lhes como as carapinhadas e as 
salsas com gelo, nos cafés lisboetas.

Acabado o jantar, fartos como giboias, os ceifeiros 
ageiíavam-se para uma boa somneca, alguns fazendo 
sombra com a manta estendida em molhos empinados, 
como um toldo, outros apenas cobrindo a cabeça com 
a jaqueta, e os mais pimpões, geralmente os mais 
brutos, inteiramente expostos ao sol, a cabeça e o 
corpo, para ali estendidos na herva, quente como a 
chapa de um fogão aceso, e o sol a cair-lhes em cima 
como se fosse ouro derretido!

Insolações ?
Apontavam-se os casos, muito raros,” um aqui, ou

tro além, em anos diferentes, de morte subita por um 
golpe de sol, tão pouco impressionantes, que não fi
cavam na memoria de ninguem. Os ceifeiros suam, 
como n’uma estufa ; mas esse suor evapora-se, e as
sim eles refrescam no meio do seu banho de fogo.

Quantos eu via, descarapuçados, á hora de mais 
intenso calôr, galgando margens como se não lhe pe

lo
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zasse o pé uma onça, ás vezes em desafio, o que não 
era muito do aprazimento do compadre Rosa, por
que em tais condições o trabalho era sempre mal 
feito —  ou cortavam o pão muito alto, ou n§o liga- 
vam as mancheias, de modo que ficava muita espiga 
no restolho.

—  Deixe lá, tio Rosa. O que não vai á eira, vai 
á feira.

Vem nas Escrituras : — Manasses, marido de 
Judith, achando-se proximo dos que ligavam os 
feixes nos campos, deu-lhe o calôr na cabeça, 
caiu enfermo, deitou-se na cama e morreu.

Dias havia em que o sol aquecia tanto ao pôr-se 
como ao nascer, e pelo dia adiante, no mais intenso 
da sua radiação, obrigava o mercurio do termôme
tro, guardado á sombra, a subir na respectiva coluna 
até aos quarenta graus. Pois mesmo nestes dias só 
por excepção adoecia mn ceifeiro, e tão pouco os 
incomodava esse esbrazeamento de fornalha, que ao 
deixarem o trabalho, recolhendo ao Monte, saltavam 
como pirolitos, e sem pressa de se deitarem, engu- 
lida a ceia, entregavam-se a toda a especie de folia.

As cigarras, verdes e bojudas, como se o exces
sivo calôr produzisse nelas uma excitação alegre, 
cantavam debaixo das foices, e parecia-me, ás vezes, 
que havia uma certa concordancia, uma vaga harmo
nia entre o seu canto, o ruído, quasi metálico, das 
foices cortando a palha, e o estralejar das dedeiras 
de cana umas contra as outras e contra o cabo da 
foice, como se fôssem castanholas.

Saudosos tempos !
Ainda que eu vivesse a longa e fecunda vida de 

Mathusalem, o qual tendo vivido cento e oitenta e 
sete anos gerou a Lamech, e depois de ter gerado a 
Lamech viveu setecentos e oitenta e dois anos, ge
rando filhos e filhas, ainda que eu vivesse esta eter-
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nidade, não se apagariam da minha memoria, tão 
fundamente aí se gravaram, as impressões que me 
ficaram de animal rustico, não apenas durante o 
tempo em que vivi plenamente a vida do campo, fi
lho de lavrador com alguma coisa de seu, mas ainda 
durante o tempo em que fui estudante, sobretudo 
durante a minha fase liceal, que abrangeu cinco 
anos compridos.

Geralmente o trabalho das eiras, em minha casa, 
durava dos meiados de julho aos fins de agosto, ás 
vezes durava até mais larde, o que nos impedia de 
irmos a banhos para Vila Nova de Mil Fontes, pe
quenina praia na foz do Mira, onde ha, onde havia, 
naquelle tempo, as ruinas dum Castello do genero 
das torres de D. Diniz, de que é perfeito modelo a 
de Beja. Debulhava-se com bois e vacas, formando 
cobras, e debulhava-se também com os trilhos, que 
precederam de muito longe as máquinas.

Logo de manhã, a hora variavel, conforme a tem
peratura, o gado vinha para o pé do Monte, e já o 
compadre Rosa o esperava, com os outros creados, 
para se fazerem as cobras e começar a debulha. 
Numa das cobras entravam os bois da lavoura, já 
mansos, intermeando-se com eles algum novilho, que 
tra preciso amansar. O feitor dava o primeiro giro, 
e competia-lhe a cobra dos bois, como categoria mais 
elevada.

O que eu gostava de chegar os bois á tomadia — 
primeiro o Gafanhoto, depois o Marmelo, agora o 
Farrusco — de aguilhada em punho, como um cam
pino, a dar-me ares de qrande pimpão, coleando por 
entre rezes em magote, mansas como borregos!

Tal havia, dentre os novilhos, o,ue em o rebanho 
se aproximando da eira, já sem duvidas sobre a sorte
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que o esperava, debaixo da aguilhada um dia inteiro, 
punha-se nas pernas com uma ligeireza de gamo, e 
só parava lá muito longe, a ver que direção tomava 
o gado sem trabalho, para se lhe ajuntar. Estes tu
nantes, de começo, só entravam na ordem trazidos 
á cobra debaixo da baba do cavalo ; mas, depois, re
petida inutilmente a fuga durante alguns dias, bas
tava a presença do cavalo para lhes tolher as per
nas.

Se assim procediam os novilhos bravios, por espi
rito de independencia selvagem, um ou outro dos 
bois matraqueados no trabalho, assim que dava umas 
voltas no calcadouro, deixava-se cair de golpe, como 
uma grande massa inerte, e o dono, se queria o trigo 
debulhado, que o debulhasse ele mais a sua cara. 
Acudia então o compadre Rosa — O’ Narciso, vae 
lá a casa buscar um gato. Vinha um gato, que ás 
vezes era uma gata, metido num saco ; parava toda 
a faina ; juntava-se a malta á roda do boi pregui
çoso, e o compadre Rosa, com grandes cautelas, não 
fosse o gato escapulir-se, metia o focinho do boi 
dentro do saco e ordenava que apertassem o rabo 
do bichano, que prontamente, enraivecido, desatava 
a morder e a arranhar o focinho do boi. A scena di
vertia muito a familia, mas durava pouco tempo, por
que o boi, ponderando bem as coisas, reconhecia 
que melhor era trabalhar como os outros, do que 
sofrer as injurias e as incomodidades dum gato a 
tripudiar-lhe no focinho, como um macaco da
nado.

Os animaes domesticos teem muitos dos vicios e 
defeitos do homem, adquiridos talvez por imitação 
inconsciente no decorrer dos séculos. Dizia-me uma 
vez o compadre Rosa, admirado do esforço prodi
gioso que fizera a sua junta para arrancar o arado, 
metido na raiz duma daroeira : - -  0' sr. compadre,
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os bois, se soubessem a força que teem, não tra
balhavam.

Trabalhar ou não trabalhar, eis a questão, diria o 
compadre Ros'a, se lhe ocorresse, como ao Shaks- 
peare, meter dentro duma formula a equação da vida. 
Quantas vezes, considerando a sorte desse boi de 
trabalho, que é o Proletariado, detentor da mais po
derosa força do mundo social, força potencial, como 
se diz em mecánica, quantas vezes eu tenho pensado 
no dito sentencioso do compadre Rosa, e fico ascis- 
mar no que sucederá quando ele tiver a plena cons
ciencia do que póde, sem ter adquirido a conscien
cia plena do que deve, parcela dum todo em que a 
força de cohesão se chama solidariedade.

O giro do meio dia, com o sol em pino, competia 
ao vaqueiro e ao moço da agua. Os ganhões, assim 
que se levantavam da meza, dirigia-se cada qual para 
o seu forcado, se o trigo ainda estava em rama, ou 
para a sua forquilha, se o trigo já estava em palha, 
e toca a dar volta ao calcadoiro. Alguns faziam-no 
sem nada que lhes resguardasse a cabeça, largamente 
aberta a camisa no peito, os braços nús, deixando 
vêr, em relevo, musculos de bem temperado aço. 
Calcados pelos bois, em giros de tres quartos d’hora, 
os molhos ás vezes comoque soldavam numa grande 
massa pastosa, que dois homens, peito a peito, vol
tavam com os forcados, servindo-se deles como ala
vancas. Debaixo dessas leivas de trigo em rama, 
formando pasta consistente, vinha um bafo escal
dante como se fosse a expiração dum ciclope, em 
cujos pulmões revoluteassem labaredas. Não bolia 
uma folha nas arvores proximas; a terra nua pare
cia gretar á vista, escaldante como se fosse uma 
chapa de metal aquecido ao rubro sombrio; os pas- 
saritos, ofegantes, dyspneicos, os pardaes, as coto
vias, procuravam a sombra, sem muito se arrecea-
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rem das pessoas, o bico aberto, como se lhes faltas
se o ar, e as pequeninas azas afastadas do corpo, em 
ligeira e graciosa curvatura.

— Hoje está de respeito!
Assim que rompia a maré, umas vezes mais cêdo, 

outras vezes mais tarde, geralmente ahi por volta 
das tres horas da tarde, estilo antigo, o compadre 
Rosa, já com a forquilha ao hombro, dava vaia aos- 
ganhões por ali deitados, á sombra, uns em cima de 
uma gorpelha, servindo-lhes uma pedra de traves
seiro, outros em cima da manta, a cabeça sobre a 
mão espalmada uá, arriba, que são horas! — e 
dirigia-se para o calcadoiro já debulhado, disposto 
para a limpeza.

Era um serviço que eu gostava de fazer, limpar o 
trigo da palha, e nem todos o faziam bem feito. Por 
isso o compadre Rosa, como feitor, punha sempre 
do lado para onde havia ir a palha, isto é, do lado 
direito, se a maré soprava do lado esquerdo, e do 
lado esquerdo, se a maré soprava do lado direito, 
os limpadores menos hábeis, os que limpavam como 
dariam volta, não offerecendo a palha ao vento. Bem 
ou mal, todos se ágeitavam á tarefa; mas poucos 
eram capazes de trabalhar com a pá, ultima opera
ção das eiras até o trigo ser passado ao arneiro.

— Aquelle, com uma pá nas unhas, ninguem o faz 
ruim.

Também o trabalho da arneiração, semelhante ao 
da siranda, não era para todos, sobretudo o ajuntar 
os otos a uma banda, e atirar com elles, sem parar 
o arneiro. O compadre Rosa aconhava, e ninguem 
como elle apresentava um monte de trigo, em cone 
regular, limpo de tudo quanto não devia ir á 
tulha.

Bem longe andavamos, n’aquelle tempo, das oito 
ou dez horas de trabalho, reivindicação com que
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nunca sonhou o compadre Rosa, nem elle nem os 
homens da sua geração.

Raramente o sol, quer no verão, quer no inverno, 
apanhava os trabalhadores em descanso, quando nas
cia, e ainda mais raramente se punha, no verão prin
cipalmente, deixando-os longe do trabalho.

Quando o compadre Rosa dizia — este calcadoiro 
tem de ficar hoje sem a palha — os homens con
tinuavam o seu trabalho, se a maré ajudava, muito 
para além do pôr do sol, os que queriam, mas não 
havia nenhum que não quizesse. Apenas um ou ou
tro, tendo de ir a casa, por qualquer motivo, em se 
pondo o sol deixava o trabalho, prevenindo o feitor :

— O’ tio Rosa, eu hoje tenho que ir a casa .. .
— Pois vai com Deus, rapaz.
Não se imagine que tenho saudades d'esse tempo 

porque elle era singularmente favoravel ao capital, 
porque elle consagrava uma desigualdade tal de con
dições sociaes, que permitia dividir em dois grupos a 
familia dos campos — o grupo dos amos e o grupo 
dos servos. >

Não ; eu tenho saudades d’esse tempo, em primeiro 
logar porque elle era, para mim, já hoje para além 
do equador da vida, a mocidade forte, sadia, exube
rante, e depois, também, porque havia então uma 
grande simplicidade de costumes grata ao meu feitio 
de espirito, usos patriarcaes traduzindo um conjuncto 
de idéias e de sentimentos que ainda hoje subsistem 
no fundo da minha alma, e constituem o meu paga
nismo bíblico, mais poetico do que philosophico, se 
me permitem o arrojo paradoxal.

A temporada das eiras!
Como se o trabalho não fatigasse os eirenhos, com 

frequência elles se entragavam á folia, depois da ceia, 
algumas vezes realisando exercidos de força, como 
se tivessem na forte musculatura um excesso de ener-
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gia reforçada. Era o atletismo de se ajudar um ho
mem a dois sacos de cinco alqueires, pondo um em 
cada hombro, ao mesmo tempo, sem o auxilio de 
ninguem ; era a façanha de erguer meio alqueire de 
trigo, pegando-lhe pela aza; era o acrobatismo, já 
meio jonglerie de circo, de pôr ás costas, sem nunca 
se servir das mãos, um saco cheio.

O que mais divertia a malta, e os velhos chega
vam a colaborar na força, era a caçada aos gramo- 
zilhcs.

Vinham a ser os gramozilhos uns bicharocos phan
tasticos do tamanho da rapoza, optimos para comer 
assados, que em noites de luar escasso apareciam não 
muito longe do Monte, e se deixavam apanhar vivos, 
n’um saco, que funcionava como ratoeira. A victima 
da brincadeira era sempre algum novato, salvo o caso 
de haver na ganharia algum parvajola de barbas na 
cara, porque então esse era o preferido.

Abalava a famiiia, uns por aqui, outros por além, 
a bater os gramozilhos, e o do saco postava-se no 
logar que lhe designavam, abrindo-o como para re 
ceber trigo, tendo ali ao pé. acesa, uma candeia. Os 
gramozilhos, batidos de todos os lados, mal avistavam 
a luz, dirigiam-se para ella, e metiam se no saco, 
como n’um refugio. Passado algum tempo, uma hora 
ou duas, vendo que os gramozilhos não iam ter com 
elle, e já sem faro dos companheiros, o pobre lôrpa 
apagava a candeia, punha o saco ao hombro e re
colhia á eirá, onde o aguardava uma troça monu
mental.

Quando já havia muita palha na eirá, a meio da 
temporada, cheio o palheiro, ás vezes também cheia 
a arramada, principiava-se a construção da serra, e 
para mim nada mais divertido do que trepar lá acima, 
quando a construção já ia alta, e botar uma veada, 
se o compadre Rosa dava licença. Carregava-se a
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palha em leriçoes de estopa, feitos expressamente 
para aquelle fim, e nem todos conseguiam trepar a 
escada de madeira, encostada á serra, levando o len
çol á cabeça, assente na mochila.

Lembro-me como se fosse hontem, e vai passada 
uma eternidade.. .

As eiras tinham acabado, mas havia ainda uma 
boa porção de pàlha para arrumar, de modo que meu 
pae ordenara que se fizesse mais uma serra, cheio o 
palheiro e a arramada que era costume destelhar, 
para o effeito. O gado pega bem na palha de chica
ros, e essa, n’aquelle anuo, abundava.

Ia a serra em mais de meio quando vieram dizer 
ao Monte que o lavrador Espada, meu avô materno, 
estava muito mal. Já tinha sido visto por um medico 
de Ferreira, que poucas esperanças dera.

Minha mãe foi logo para Jungeiros, e meu pai, 
quando soube do que se passava, também para lá foi.

Um dia andava eu ás cambalhotas em cima da 
serra, parou á porta do Monte um homem, typo de 
creado, que montava um macho, e viera pelo cami
nho de Jungeiros.

Não tardou que a comadre Narcisa, chegando ao 
pé da escada, dissesse ao tio Rosa :

— O ’ tio Rosa, diga ao sr. compadre que venha 
pra casa, que o avô morreu.

Todos se descarapuçaram resando um Padre- Nosso, 
e eu desci a escada, sem ter resado, e quiz á viva 
força que a comadre Narcisa me deixasse ir com o 
moço que viera trazer a infausta nova.

— O que havia dizer a senhora madrinha se lá o 
visse sem fato de luto !

Por aquelle tempo o luto carregado obrigava á 
camisa preta, mesmo para creanças, quando o pa
rentesco era muito proximo.

Certo é que eu não fui a Jungeiros, assistir ao en-
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ferro de meu avô e quiz a comadre Narcisa que du
rante o dia inteiro eu me conservasse em casa, no 
recolhimento d’uma paixão que não tinha, porque a 
ideia de morte me não suscitava pavores, e a consi
deração de que não tornaria a ver o meu avô, era 
coisa que não amargurava a minha infancia descui
dada, nem sequer me lembrando já de que elle, uma 
vez, por ocasião d’uma festa a Santa Margarida, na 
Ribeira, me tinha dado um pataco.

*

Se a gente pudesse arripiar caminho !
Noites calmas de estio, brancas de leite, como eu 

desejaria revivel-as deitado sobre a palha, no mez 
d’Agosto, sob um baldaquim azul cravejado de pe
dras raras, dando-me a volúpia duma embriaguez 
com haschiche o vago perfume que embalsama a 
atmosfera, em pleno campo, exalando-se de mil plan
tas e flores sem nome, todas as flores e'plantas aro
maticas que o homem não cultiva, antes destroe, e 
são a garridice da Natureza nos seus anceios de 
sempre noiva !

. . .  O peor é que eu já sinto os frios do meu in
verno proximo, a quadra hiemal em que estagiam os 
que não morrem novos, e tortura-me a suspeita de 
que não irei encontrar-me com os grandes, os bons 
amigos da minha infancia, o compadre Rosa, a coma
dre Narcisa, o compadre João Catarino, santas crea- 
turas perante as quaes se escancararam as portas do 
céu, e que talvez nem já se lembrem, bemaventura- 
dos para sempre, dos que ainda se conservam neste 
mundo, e os recordam com profunda, amarissima 
saudade !



A Comadre Narcisa

O primeiro que a avistava, lá adeante, na curva da 
estrada onde principiam os sargaços, desatava numa 
berraria, a chamar os outros — lá vem a comadre 
Narcisa ! lá vem a comadre Narcisa !

Abalaram todos, ladeira abaixo, numa corremaça 
doida, bebendo os ventos, este sem chapéu, aquella 
sem lenço, não lhes pesando o pé uma onça. Uns 
corriam mais que os outros, bem entendido, mas 
quasi chegavam todos ao mesmo tempo.

— Boas tardes, comadre Narcisa !
— Boas tardes, senhores compadrinhos !
Os presentes variavam, conforme as épocas do 

anno, mas era raro que ella não trouxesse debaixo 
do braço o seu taleigo de quadradinhos de chita 
com peros, maçãs, laranjas ou pépias, qualquer coisa 
que repartisse pelos seus compadrinhos, egoístas 
como todas as creanças, e só por egoismo, natural
mente, correndo ao encontro da santa mulher mal a 
avistavam, lá adeante, na curva da estrada onde 
principiam os sargaços, marchando na lentidão de 
quem traz ás costas uma bôa carga d’annos, o fardo 
d’uma vida cançada em que apenas, fugidiamente, 
luziu aqui e além um tenue raio de alegria.

— Dorme cá hoje, comadre Narcisa ?
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A’s vezes, infundiçada a roupa, voltava para a sua 
aldeia, já sol posto, e logo de madrugada, ainda não 
se adivinhava quando havia ser dia, abalava caminho 
do barranco, sósinha, enrolada na sua mantiiha trian
gular, um chapéu velho na cabeça, sempre a falar 
alto, não para espantar o medo, mas por um habito 
quasi tão velho como ella, e como todos os velhos 
habitos, incorrigível.

— KJae-se embora, comadre Narcisa ?
No verão a lavagem acabava cêdo, á meia tarde, 

de modo que ella tinha tempo de estender roupa, 
jantar com todo o descanço, coser ou remendar uns 
saccos, e abalar para a sua casa ainda com um bo
cado de sol, sempre enrolada na sua mantiiha de tres 
pontas, sem cadilhos, e o chapéu velho na cabeça, 
esburacado, d’abas caídas — urn rico chapeu para fa
zer buchas, dizia o mariola do Figueiras, vendo pas
sar a comadre Narcisa.

Quando ella morreu, já a filha era tão velha como 
ella, e porque uzasse a mesma mantiiha sem cadi
lhos, as mesmas saias com remendos, os mesmos sa
patos sem solas e o mesmo chapeu com buracos, 
quasi não demos pela sua falta. As creanças esque
cem depressa, e ainda isso é uma fórma do seu 
egoísmo, que alguns reputam feroz. A filha sucedeu 
á mãe no seu mister de lavadeira, e como lhe her
dasse aquelle taleigo de chita em que ella nos trazia 
presentes — laranjas, maçãs, peras ou pépias, con
forme a época do anno,— nós então, como atrasada
mente, quando ella assomava lá adeante, na curva da 
estrada onde principiam os sargaços, abalavamos ao 
seu encontro, ladeira abaixo, nutra correría doida, 
bebendo os ventos, todos descarapuçados, e ainda 
antes de lhe chegarmos ao pé, gritando-lhe com toda 
a força — boas tardes comadre Narcisa ! boas 
tardes comadre Narcisa !
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A que infinita distancia vejo esse tempo, e que 
saudade infinita me toma, quando olho para traz, e 
o vejo!

Nunca foi nova a comadre Narcisa, e talvez por 
isso, creio eu, é que não tem envelhecido. N ’aquelle 
corpo engelhado nunca houve a frescura d’uma pri
mavera, e o seu espirito exiguo, d’uma infantilidade 
inalterável, bruxeleou sempre como uma luz mortiça 
dentro d’uma panella de barro. Tudo n’ella é rudi
mentar, a inteligencia e a afectividade, tão incapaz 
d’um raciocinio complicado como d’um sentimento 
violento, creatura meramente instinctiva, natural
mente boa, d’uma bondade que trouxe do berço e le
vará para a cova, sem a diminuir ou acrescentar.

No seu ar quieto de mulher arabe, olhando vaga
mente para longe, á porta da sua tenda, alguém que 
a não conhecesse poderia suspeitar a visão poetica, 
o sonho empolgante d’uma vida ulterior, n’um pa
raizo ideal, que a murta e o jasmim intensamente 
perfumassem. Mas não; aquella quietude é estagna
ção; aquelle alheiamento não é sonho, mas inercia; 
aquelle aparente scismar é justamente a ausencia de 
todo o pensamento.

—  Em Lisboa haverá tanto moço como em Rei- 
de-Moinhos, sr. compadre?

Há perto de Aljustrel uma repreza, para uso das 
Minas, modesto repositario d’aguas chovediças e cor
rentes, que pouco irá além de quinhentas mil metros 
cubicos, quando cheia a trasbordar. Levaram lá, um 
dia, a comadre Narcisa, para ver, e ella então, abis
mada diante d’aquella imensidade, como se a não ti
vesse, inteirinha, dentro dos olhos, perguntou a mi
nha mãe, discretamente, em termos que a não ou
vissem :

— O mar, senhora madrinha, será tão grande como' 
isto ?
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Falta-lhe a noção do numero, o sentimento das 
proporções, primitiva como um selvagem que se fosse 
creando ao contacto da civilisação, ficando sempre 
«ma creatura rudimentar, credula e supersticiosa, in
capaz de distinguir entre a verdade chã e a mentira 
grosseira.

— Dizem que o arco da velha tem uma panela 
de dinheiro em cada ponta. Será verdade, senhora 
madrinha ?

Enleios de noiva, ternuras de esposa, caricias de 
mãe, a comadre Narcisa nunca soube o que isso era, 
magra de corpo e seca d’alma, mulher sem as im- 
pressionalidades do seu sexo, femea sem as impul
sées afectivas da sua especie.

Ri e chora por uma especie de automatismo phy
siologico, mas nunca o seu rir é a expressão d’uma 
alegria trasbordante, nunca as suas lagrimas proma
nara d’uma dôr fundamente enraizada. Toda a sua 
vida é periférica, sensorial, monotona como um ruido 
surdo, incaracteristica como a mascara em gesso 
d’alguem que morresse em béatitude, sem convulsões 
agónicas — luz que afroixa gradualmente até que se 
apaga.

— Disse o sr. João Catharino que o rei é de ouro 
e  a rainha de prata. Será verdade, sr. compadre ?

*

Sendo assim como é, simples até parecer nescia, 
que admiração é que a comadre Narcisa acredite 
em bruxas e lobishomens, sem receio de que lhe fa
çam mal, porque as bruxas e os lobishomens não 
querem nada com a gente velha ? O que ella não 
compreende, é que eu não acredite n’essas coisas, 
nem na eficacia das- rezas, nem tão pouco na sabe
doria medica dos virtuosos e hervanarios.
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Pois se ella fem fados da sua observação, que lhe 
demonstram a verdade irrefragavel das suas cren
ças! — D ’uma vez o sr. padrinho adoeceu com uma 
grande dôr de cabeça. Veio o cirurgião, e receitou- 
lhe um remedio, que lhe não fez bem nenhum. V ol
tou, tornou a voltar, receitou uma purga, mandou to
mar umas pilulas, e a dôr de cabeça, em vez de di
minuir, parecia que augmentava. ]á o desespero era 
tão grande como o sofrimento, sem comer, sem dor
mir, parecendo-lhe que tinha a cabeça sobre um ma
deiro, e lh’a batiam com um marrão.

Ella, bem entendido, não se atrevia a oferecer as 
suas benzeduras, sabendo que o sr. padrinho não 
acreditava n’ellas. Mas fazia pena vel-o sofrer assim, 
e um dia, sentada ao pé da cama, sempre enrolada 
na sua mantilha, com uma caninha verde na mão, 
para enxotar as moscas, timidamente, com infinitas 
cautelas, foi dizendo que também o sr. Romão Cor
deiro não acreditava em benzeduras, e quando foi 
d’aquella doença grande que o teve ás portas da 
morte, no verão passado, já farto de tomar remedios, 
mandou chamar a sr.a Francisca Alves para o ben
zer, e foi assim que se curou.

— Pois sim ; benze para ahi á vontade.
O caso foi que logo n’essa noite o sr. padrinho 

descançou alguma coisa, e d’ahi a dois dias estava 
sem dores na cabeça, sem febres, sem coisa alguma 
que o incommodasse.

Quanto ás bruxas . .
— O sr. compadre tinha então dois annos. A doe

ceu com as febres; mas o cirurgião mandou-lhe 
dar o sulfato, e as febres desapareceram. Lá cura
do não ficou. A ’s vezes parecia que estava den
tro d’um forno; a pele escaldava. Tinha um fastio 
mortal. Só lhe sabia bem um bocadinho de mar
melada. Agua não havia que o fartasse. Emagrecia
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de hora para hora, a olhos vistos, a ponto de os 
ossos lhe furarem a pele. Ninguem sabia o que 
aquillo era.

O facultativo já não lhe receitava nada, porque 
tudo quanto lhe receitava, se não lhe fazia mal, bem 
não lhe fazia nenhum. O que havia de ser aquillo se
não bruxaria ?  A sr.u madrinha fazia promessas aos 
santinhos, mas lá remedio contra as bruxas, como não 
acreditava n’ellas, não queria que se fizesse. Um dia 
veiu recado de que a sr.u Annica da Boa Vista es
tava muito doente. Logo a sr.“ madrinha mandou ar
ranjar o carro, e abalou com uma das creadas, a Ma
ria do Cerro, deixando recommendado o que se ha
via de fazer ao menino. E que voltaria no outro dia 
á tarde. O sr. padrinho, quando chegou a casa e 
soube do sucedido, abalou também para a Boa Vista. 
N ’isto chegou ao Monte a sr a Antonia Rufina, que 
ia saber como o menino estava.

— Que lhe parece, senhora Antonia ? O menino 
assim não póde resistir. Elle remedios não toma ; o  
que come e nada, é tudo um. A agua não é que o 
ha de sustentar. O cirurgião vem ahi, toma-lhe o pulso, 
apalpa-lhe a barriguinha, e quando a gente lhe per
gunta o que tem o menino, responde: —  Isto é um 
mal parvo ! isto é um mal parvo! Nosso Senhor 
me perdoe, senhora Antonia, mas parece-me que elle 
sabe tanto o que o menino tem, como vocemecê ou 
eu. Como os senhores padrinhos estão lá para a Boa 
Vista, e só voltam ámanhã á tarde, se a senhora A n
tonia quizesse, nós iamos passar o menino pela toa 
lha de Nossa Senhora. Que mal póde isso fazer- 
lhe ? O moço da Chica Amores esteve como este 
menino ; dizia toda a gente que elle não escapava ; 
o pae gastou com medico e botica o que tinha e o 
que não tinha, até que a mãe o foi passar pela toa
lha de Nossa Senhora, e o moço começou logo a
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melhorar, como se lhe tirassem o diabo do corpo. Se 
a senhora Antonia quizesse. . .

A senhora Antonia quiz, e as duas abalaram por 
ali fóra, n’um carro com o Manuel André, levando 
o sr. compadre muito enrolado, não fosse apanhar 
algum golpesinho de vento, que lhe fizesse mal. Por 
felicidade o ermitão, habitualmente bebedo, estava em 
seu juizo perfeito n’aquella tarde, e promptamente 
condescendeu em abrir a porta da egreja e empres
tar a toalha branca, de rendas, que estava sobre o 
altar.

Tres vezes, conforme manda a liturgia cabalística,^ 
foi o menino passado pela toalha, e n’essa cerimonia 
se houve com tanto proposito que até parecia uma 
pessoa grande.

— Quando voltou da Boa Vista, a senhora ma
drinha achou o menino muito melhor, e a senhora 
Antonia então disse o que tínhamos feito, que eu 
nem me atrevia a isso. Passados poucos dias já o sr. 
compadre brincava em cima d'uma esteira, e não ha
via comida que o fartasse, parecendo até — Nosso 
Senhor me perdoe — que tinha fome canina. O cirur
gião veiu d’ahi a dias, e ficou mnito admirado de o 
encontrar já bom, correndo e saltando que nem um 
cabrito.

Afinal, sr. doutor, o que seria que teve o met 
nino ?

Um mal parvo. Conforme veiu, assim abalou.
A comadre Narcisa nunca percebeu que o mal 

fosse tão parvo como o doutor, como nunca perce
beu que eu não acredite em bruxas, depois de me 
ter curado de bruxedo passando tres vezes pela toa
lha de Nossa Senhora.

Santa mulher !
Ainda hoje, quando estou no Monte, e a vejo des

pontar, lá adiante, na curva da estrada onde come-
n
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çam os sargaços, dá-me vontade abalar ao seu en
contro, ladeira abaixo, numa correría, gaforina ao 
vento, gritando-lhe como n’outro tempo, antes de lhe 
chegar ao pé : a

-B o a s  tardes, comadre Narcisa! boas tardes, 
comadre Narcisa!

*

Nunca balhou, a comadre Narcisa ; mas em che
gando o carnaval estava nas suas sete quintas, por
que raro era o dia em que na aldeia não havia ba- 
Iho, ás vezes dois ou tres no mesmo dia, isto é, na 
mesma noite, e ella a nenhum faltava, a não ser aos 
que tinham logar nas vendas, porque não tragava 
gente que cheirasse a vinho.

— Com bebedos nem para o céo.
Muito forreta, muito sovina, nada querendo do que 

os outros tinham, mas do que era seu não dando 
fosse o que fosse, a comadre Narcisa jamais negou 
azeite para urn balho, e a sua contribuição nunca era 
das mais somenos.

—  Casa para o balho já nós arranjámos ; mas o 
azeite está caro, e a tia Annica Fernandes diz que 
não póde com tanta despeza. Se a senhora Maria 
Narcisa nos quizesse ajudar. . ■

A senhora Maria Narcisa não se fazia rogada, e 
dava o azeite para o balho eóm tão boa vontade como 
o daria para a Senhora da Colla, qne era a santa da 
sua particular devoção.

Também á noite, era ella das primeiras pessoas 
que entravam na casa do balho, sendo das ultimas a 
sair. Dormia os seus bocados, sentada na cadeira que 
levava de casa, mas dava conta de tudo, sempre ao 
corrente de todos os namoros, embora não frequen
tasse os soalheiros.

Gostava de ouvir cantar, e embalada n’aquella me-
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lopeia, a lembrar festa de pretos, resvalava aos bra
ços de Morpheu, e assim conseguia não perder a 
noite sem ir á cama. Balhos havia onde só entravam 
os convidados, abrindo-se uma outra excepção para 
algum moço de bom comportamento, se lá tinha a 
namorada, e batia á porta, muito respeitoso, pedindo 
licença para entrar. Nesses balhos ninguem tinha o 
chapéu na cabeça, o que muito agradava á comadre 
Narcisa, instinctivamente delicada, e possuindo, por 
instincto, o sentimento da hierarquia.

— Honíem o balho foi em casa da Sebastiana. 
Uma cabreirada! ■ . Os homem entravam enrolados 
nas mantas, de chapéu na cabeça, e não tinham pre
ceito nenhum a balhar.

Aos seus ouvidos de cortiça, tão rebeldes á mu
sica que não fixavam as cantigas mais corriqueiras, 
incapaz de trautear a Sãlsinha, por exemplo, que 
era parte obrigada em todos os bailaricos, e os ga
rotos assobiavam na rua a toda a hora e a todo o 
instante, aos seus ouvidos de cortiça não agradavam 
todas as vozes, e com muita severidade fazia a cri
tica dos cantadores e das cantadeiras mais na ber-- 
ra.

— O moço do Francisco Ignacio canta bem; mas 
o filho da senhora Zefa leva-lhe a palma, tem um 
cantar mais bem entoado, mais serio. A Chica Per
digóla é a moça que na aldeia tem um moral mais 
bonito de cantar. Se iivesse mais voz, nem a Sophia, 
de Messejana, lhe ganhava.

Pelo S. João e pelo S. Pedro havia sempre mas
tros, e não só a comadre Narcisa emprestava a burra 
para irem ao junco e á ramagem, mas ainda se 
propiptificava a contribuir com alguma frasca bis
coitos, pépias ou argolas para a respectiva ornamen
tação.

— O mastro estava muito bonito. A Amelia Zorra
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é muito teslina, mas lá para enfeitar um mastro é 
urna pimpona.

Toda a santa noite, na vespera de S. João, a gente 
rnoça balhava, e a gente pacata, os casados e os ve
lhos, sentados uns em cadeiras, sentados outros no 
chão, coberto de junco, tagarelavam ao começoda 
função, e acabavam pela noite adiante.

Os mastros, as fogueiras de S. João !
Um ar.no fez-se mastro no Monte, e a comadre 

Narcisa, por incumbencia de minha mãe, convidou,al
gumas raparigas da aldeia, as mais sisudas, a irem 
lá passar a noiie. Antes de começar o balho salta- 
va-se a fogueira, uma grande fogueira de alecrim 
que todos alimentavam á porfía, atirando-lhe ramos. 
Cada um que saltava, cortando as chamas, não se es
quecia de dizer: —  Em louvor de Nossa Senhora. 
Ninguem se queimava passando pelo fogo, mas a.- 
guns estatelavam-se por não saberem saltar, e isso 
era motivo de grande risota, com foríe batida de 
palmas.

A Mauricia, apagada a fogueira e já em ordem os 
primeiros pares para o balho, foi lá dentro fazer qual
quer coisa, e por acaso eu fui andando atraz d’ella, 
vindo a encontrar-nos num quarto ás escuras.

Era tão simpática, a Mauricia !
Tinha levissimos signaes de bexigas, um aqui ou

tro além, e era loira, muito loira como uma mulher 
scandinava. Um bocadinho cheia sem que fosse gorda, 
não era necessario apalpal-a com as mãos para lhe 
sentir a rijesa elastica das carnes. Tinha uma voz 
linda, de entonações musicaes, e foi só a ouvil-a rir 
que eu compreendí o significado justo, a rigorosa 
propriedade da velha frase — gargalhadas de cristal.

Como estavamos ás escuras, facilmente encalhamos 
um no outro, sem que nos assustássemos.

Primeiro saiu ella, logo a seguir sai eu, e de mãos
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dadas entrámos no baile, improvisando a Mauricia 
esta cantiga, que eu nunca precisei escrever para a 
recordar :

Manoel foi o primeiro 
Que em meu peito po% a mão.
Hade ser o derradeiro,
Segundo a minha tenção

A pobre Mauricia !
No verão do anno seguinte, tendo-lhe morrido a 

mãe, ella foi viver com o pai, tomando encargo dos 
irmãos mais novos, e como estivesse mimosa de uns 
poucos d’annos de trabalho caseiro, um bello dia, 
andando a ceifar, largou o trabalho a queixar-se de 
fortes dores na cabeça, aflições e vertigens, mor
rendo ao cabo de poucos dias, victima d'uma inso
lação, disse o medico de Ferreira, o dr. Sobral.

Faltei ás aulas no dia em que recebi a r.oticia da 
sua morte, e a maior parte do tempo, até anoitecer, 
passei-o a deambalar no trecho de muralha que ainda 
cingia Beja, do lado de Aljustrel, alongando a vista 
pela campina infinita, os olhos afogados em lagrimas.

Beati qui lugent. ..
Não ha para mim dores ineditas, e sempre que eu 

pude diluir o meu sofrer em pranto, elle tornou-se 
mais fácil de suportar, chegando ás vezes a dar-me 
a impressão voluptuosa dos que abrem as veias no 
banho, como Petroneo.

la apostar que a comadre Narcisa quando soube 
da morte da Mauricia, também chorou. Gostava muito 
delia, tinha-a em grande conta, moça muito bem 
creada, fazendo tudo muito bem feito, nada respon
dona, conversando com todos, mas não dando con
fiança a nenhum dos muitos que a requestavam.

Nem parece rapariga d’este tempo. As outras 
são umas cabras. Tudo quanto lhe sae das mãos é
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bem feito. Hoje em dia as moças o que querem é 
luxar ; algumas nem meia sabem fazer.

A comadre Narcisa fazia bem todos os arranjos 
de casa ; mas lá para os serviços de costura nâo a 
fadára Deus. Além de coser e remendar sacos, pouco 
mais fazia com a agulha do que espetal-a nos dedos. 
Passaria um dia inteiro, contente, a peneirar trigo, a 
peneirar farinha, a cramear lã para encher colchões; 
mas não remendava a roupa do marido, e nem se
quer as suas meias fazia, sempre a cahirem-lhe as 
malhas.

Quando ficava na posse da casa, senhora de tudo, 
envelhecia a ralar-se, sempre a julgar que os ga- 
nhões comiam agora mais, nada havendo que os 
fartasse.

— O que dirá a senhora madrinha? O toicinho 
está no fim e o pote das azeitonas parece que tem 
um buraco no fundo.

*

Os que marcham na vida sem pontos de referen
cia, os filhos a crescerem, lembrando-lhes a cada 
hora, a cada instante, ã medida que se afastam do 
berço, que elles se aproximam do tumulo, que se per
dem a noção do tempo, e sentem-se ainda creanças, 
mesmo que lhes branqueje o cabello, quando se en
contram com os velhos que os trouxeram ao collo, 
já velhos ainda elles eram meninos.

Por isso eu me sinto novo, ainda hoje, ao pé da 
comadre Narcisa, tão novo como no tempo em que 
ella me dava laranjas, maçãs ou pépias, conforme a 
época do anno, e me ia passar, ás escondidas, pela 
toalha de Nossa Senhora, embruxado como o moço 
da Chica Amores, que fizera gastar ao pai, com re
medios e botica, tudo o que linha e não linha.
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só vindo a curar-se quando o passaram pela toalha 
da Senhora do Castello, minha madrinha de bap
tismo.

Quizera assistir á sua morte para lhe dizer, no 
momento supremo, se ainda pudesse ver-me e pu
desse ouvir-me, que minha mãe, a sua madrinha, por 
quem ella teria dado a vida, a esperava no céo, elei
ta d’entre os escolhidos, sentando-a ao seu lado di
reito, como fazia quando ouviam missa. Pela pri
meira vez uma forte comoção sacudiría os seus ner
vos froixos, e essa virtude prometida, seria a maior, 
a unica verdadeira felicidade de toda a sua vida.





O Amorecos

Ha quantos annos isto foi !
Olho para traz, com immensa saudade, mal divi

sando ao longe, lá muito longe, essa época feliz da 
minha vida, e fico-me triste, a pensar que ella não 
voltará mais, como as almas que abalam, essa moci
dade perdida. . .

Ha quantos annos!
Tinham-me levado á força para os estudos, que

brando a minha grande vocação para a vida do 
campo, sempre alegre em plena Natureza, amando 
as terras, as arvores e os rebanhos com um amor 
quasi enternecido, em que punha toda a afectuosi- 
dade da minha alma de creança.. .

Como isso vae já longe!
Viera ao mundo, decididamente, para andar ao sol 

e á chuva, calejando as mãos com a foice ou com a 
enxada, tiritando, no inverno, mal abrigado dentro da 
cabana, e no verão roncando sobre a palha do cal- 
cadoiro, debaixo d’um lindo céo azul, muito alto, 
muito luminoso. . .

Que bom !
Dias inteiros por fóra de casa, na lavoura, mon

tado na charrúa, a picar os bois, ou então enrolado na
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manta, de safões, como um ajuda do tnaioral, guar
dando as ovelhas ou os porcos, o magro farnel n’um 
taleigo de chita, lançando pontes arrojadas sobre re
gatos estreitos, ou armando corn tanganhos e hervas, 
verdadeiros palacios de fadas.

Ha quantos annos ! . . .
Recolhiam os bois á noite, pesados e lentos, can- 

çados d’um longo dia de trabalho, e lá ia eu espe- 
ral-os na arramada, a ccçar-Ihes a testa, a meter-lhes 
na boca o centeio verde, gostando de me vér retra
tado nos seus grandes olhos, a trasbordar de ter
nura.

Que bom tempo aquelle !.. .
Pela meia tarde, na época da ordenha, a horas 

certas, ainda vinha longe o alavão, logo eu corria 
para o aprisco, sem chapéu, e punha-me a tocar o 
buzio com muita força, até que o roupeiro chegasse, 
quasi sempre furioso por o terem chamado antes do 
tempo.

Que feliz eu era então ! . . .
Horrorisava-me a escola, onde tinha de estar 

quieto, com o preceito d’uma pessoa grande, de
corando coisas que não percebia, datas e nomes que 
nada significavam para a minha inteligencia mai des
perta, e de quando em quando apanhando com uma 
regoa na cabeça, ou meia duzia de palmatoadas, que 
me punham as mãos a chiar.

Um horror!
Coisas bem mais interessantes aprendia eu com as 

mulheres da monda, palreiras e maldizentes, des
cobrindo os namoros umas das outras, entremeando 
historias com orações, e a proposito de tudo e a pro
posito de nada erguendo-se o rancho inteiro, cabeça 
no ar, como um bando de cegonhas, a maior parte 
de perna vermelha, como essas pernaltas bemfa- 
zejas.
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Como vae longe esse tempo !
Rememcro-o a proposito do retrato do sr. Manuel 

Amores, que hontem encontrei, por acaso, a revol
ver papéis.

Elle era o typo acabado do cabreiro alemtejano, 
cheio de simplicidade e rudeza, d’uma força mental 
pouco superior á do seu gado, mas faiscando ás ve
zes de bom senso.

Lembra-me como se fosse hontem .. .
Urna creada foi dizer que vinham ali uns senho

res da vila, alguns de penante, e logo meu pae saiu 
de casa, a recebel-os. Tratava-se de eleições. Lou- 
renço Malheiro propunha-se por ali, e era portador 
de urna carta do sr. Julio Vilhena, iá ao tempo mi- 
nisteriavel.

— Conto com a sua influencia.
Não conte. Resolvi não entrar na eleição.

— Ao menos os votos dos seus creados.. .
— Não lh’os peço; elles volarão como quizerem.
— Mas consente que nós lhes falem os.. .
— Pois não !
Vinha pela estrada, do lado do Cabeço, o sr. Ma

nuel Amores.
— E ’ seu creado ?
—• E ’ o cabreiro.
Lourenço Malheiro avança para elle, e como se o 

onhecesse de ha muito, familiarmente:
— Ora viva o sr. Manuel Amores.
— Salve-o Deus.
— Talvez não saiba ao que aqui venho ? . . .
— Não sou bruxo, para adivinhar.. .

Pois venho pedir o seu voto.
— Se o patrão mandar. .
— O patrão não manda, mas deixa-o ir no do

mingo á vila, meter a sua lista. Vae pela manhã e 
volta á tarde.
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— E você é que me guarda as cabras ?
Não acreditava em bruxas, o sr. Manuel Amores ; 

mas acreditava em labishomes, e gabava-se de ter 
pactos com o Diabo para fazer coisas extraordina
rias.

Se eu quizesse, dizia elle, ceifava a seara do pa
trão em menos d’um dia. Simplesmente o trigo as
sim ceifado não semea para deitar á terra, porque 
não grela.

Sabia encomendar a moste e ferro, mas escusa
va-se sempre a fazel-o, alegando qualquer pretexto. 
D ’uma vez, sendo cabreiro nos Escanchados, o ajuda 
perdeu uma navalha que tinha comprado na feira de 
Santo Antonio, uma rica navalha de duas folhas, e 
cabo de unicorne, que lhe tinha custado seis tostões.

Como elle não lh’a quizesse encomendar, o moço 
entrou a dizer que elle sabia tanto de encomenda 
ções como elle de lagar de azeite. Estavam na casa 
dos ganhões, á roda do lume; com a porta fechada 
Todos riram do sr. Manuel Amores, e um diabo 
muito esturdio, que era de Messejana, e fôra militar, 
desfechou-lhe esta: — O ’ tio Manel, faça favor en- 
comende-me a minha avó, que eu perdi ha vinte an
nos. Gostava tanto de tornar a vêl-a, coitadinha!. . .

Redobrou a galhofa, e o sr. Manuel Amores, re
comendando que apagassem a luz e o fogo, reti
rou-se para um canto, a cabeça coberta com a manta, 
pedindo que estivessem quedos e calados. Ouvi- 
ram-n’o gemer, a principio, altercar depois, e eis se
não quando batem á porta com muita força, uma 
pancada seca, ficando todos gelados de ¡terror. Nova 
pancada, passados alguns minutos, mais forte agora, 
e elle então ordenou que abrissem a porta, apenas 
uma gretinha. Só o de Messejana teve coragem para 
executar a ordem do sr. Manuel Amores, e apenas 
descerrou a porta sentiu passar-lhe rente á cara um
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objecto que atirára de longe um homem montado 
n’um cavallo preto, que logo desapareceu, n’uma cor
rerla doida, das patas do cabal lo saindo faiscas, que 
eram como chamas.

E ’ claro que ninguem abonava a verdade d’esta fa
çanha; mas o sr. Manuel Amores jurava pela salva
ção da sua alma que as coisas se tinham passado 
como elle as contava, acreditando a propria mentira.

Não viveu o tempo bastante para saber que o fi
lho, n’um acesso de loucura erotica, assassinara uma 
rapariga que inutilmente requestava, violando-a de
pois de morta. Preso como assassino, foi algum 
tempo depois internado em Rilhafolles, como idiota.

Dizia a irmã, pouco mais nova do que elle : — 
Ainda que eu gaste um quartinho, o meu irmão não 
hade ir para a Africa.

E não foi.
Nos recuados tempos da minha infancia, os crea

dos tiravam o chapéu quando falavam com o patrão, 
e nunca se deixavam ficar sentados quando o patrão 
chegava. Era uma disciplina como na tropa, só com 
a differença de não ter sanções regulamentares.

Quer-me parecer que o sr. Manel Amores nunca 
se desbarretou para cumprimentar o patrão —  sal- 
vé-0 Deus ----- e para com os outros creados dispen- 
sava-se elle de toda a cerimonia — a maior parte 
das vezes não os cumprimentava ou não correspon
dia ao seu cumprimento.

Dizia meu pae :
— E ’ muito cuidadoso com a sua obrigação; mas 

a brutalidade chegou ali e fez ponto.
Fiçmava cachimbo e usava matacões, uma suissa 

que ia até ao meio da bochecha, feita de barbas cur
tas e ralas.

O compadre Seroula, emquanto não enrolou o 
oficio, tinha avença com meu pae, na sua qualidade
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de barbeiro, e urna vez por semana, montado na sua 
burrinha, ia ao Monte, levando geralrnente a espin
garda, aproveitando a ocasião para dar umas voltas 
no Cabeço, onde se fartava de haver caça. Rara
mente, se fazia bom tempo, o compadre Seroula 
deixava de ir aos arados, oíferecer os seus serviços 
aos creados, muitos dos quaes os aproveitavam, fi
cando assim dispensados de ir á villa, no domingo, 
para fazerem a barba ou cortarem o cabello. Senta- 
va-se o freguez no timão do arado, e ás vezes, se a 
quarta não tinha agua, aproveitava-se a d’alguma po
ça que houvesse ali proximo.

Combinaram os creados, ura dia, pelo entrudo, que 
o mestre Seroula fizesse só metade da barba ao 
Amorecos, fingindo que se zangava com elle a meio 
da operação capilar.

Bem dito, bem feito.
O demonio foi que o Amorecos tomou a brinca

deira a serio, e se o ]osé das Moças não acode de
pressa, agarrando-o pelas costas, o mestre Seroula 
tinha ido fazer barbas para o outro mundo, porque 
elle rachava-lhe a cabeça com a arredrada.

— Ainda que eu tivesse de andar corn a barba 
por fazer, toda a vida, nunca mais aquelle filho d’uma 
gran........... me punha as mãos na cara.

Estou em dizer que os cabreiros formam uma va
riedade ethnica, mal conhecida, por insuficientemente 
estudada. ♦

Francisco Raposo, também cabreiro alemtejano, do 
velho tipo, só por mero acaso nascera debaixo de te
lha. A mãe fôra, naquelle dia, como habítualmente, le
var a roupa ao marido, e andando a ajudal-o, muito 
pançuda, no trabalho de embarbelar os chibos, sen
tiu de repente a barriga metida num torno — ai que
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eu arrebento ! ai que eu rebento ! —  e desatou a 
correr em direcção a casa, onde chegou coberta de 
suores, quasi a desmaiar, explicando-se d’ahi a pouco, 
mal tinha posto a cabeça no travesseiro, com um 
moço que nem um novilho, no dizer da comadre par
teira.

Aos sete annos o Raposo era ajuda do pae, sem 
ganhar soldada, um cascabulho que mal se via por 
traz duma cabra, com a sua pequenina samarra 
quasi enteiriça, feita da pele dum borrego, os seus sa- 
fões, debruados de írancelim azul, as suas botas for
radas, de cano ao meio da perna, e uma cinta encar
nada, que parecia, pela côr e pela largura, uma fita 
de S. Romão. Sabia o nome de todas as cabras, e 
considerava os chibos como seus irmãos mais novos, 
falando-lhes como falaria a creanças que pudessem 
entendel-o, e brincava comteles, á roda do craveiro, 
como brincaria com garotos da sua edade.

Gostava immenso de mamar nas cabras, estendido 
no chão, de barriga para o ar, muito pouco em cada 
uma, para não prejudicar os chibos, coitadinhos !

Quando se apartava um atalho, para as feiras, o R a
poso agarrava-se ao pae, abraçando-o pelos joelhos, 
a pedir-lhe que deixasse ficar aquelas de que ele mais 
gostava, a Serrana, a Malhada, a Gravita, todas as 
que ocupavam um logar aparte nos seus afectos de 
cabreiro. O patrão é que mandava, de modo que o 
pae, ainda que sinceramente o quizesse, não podería 
satisfazer completamente o filho, pondo de banda, 
para não irem á feira, as cabras da sua predileção.

— Deixa lá rapaz, não te apoquentes. Vão-seumas, 
ficam outras.

Era assim mesmo, na verdade ; mas o Raposo é 
que não via, sem as lagrimas nos olhos, abalarem as 
que ele mais gostava, para não tornarem ao rebanho. 
Foi crescendo, foi medrando, sempre atraz do gado,
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só de longe em longe indo passar um dia na aldeia, 
para lhe remendarem a copa, pequenino selvage m 
creado á lei da Natureza, mal compreendendo as p e s 
soas, mas entendendo maravilhosamente as coisas, na 
linguagem muda que elas falam.

Aprendeu a resar, ensinado pela mãe, e aos doze 
anos foi á confissão, levado por ela, que o pai, desde 
que se casára, nunca mais pensou em dar conta dos 
seus pecados, conforme manda a Santa Madre Igreja. 
Estreou, por essa ocasião, uma fatiota de saragoça, 
com que pavoneou, muito sécio, a caminho da Mi • 
sericordia, admirado de tudo o que via, o pensamento 
a fugir-lhe para onde estavam as cabras, e os olhos 
bailando-lhe na cara, exprimindo ao mesmo tempo cu
riosidade e timidez.

Quando o padre lhe poz sobre a lingua a hostia 
—  corpus domine Jesus Christus — e o sacristão 
se aproximou, saracoteando-se, para lhe dar o sorvo 
d’agua necessario para a engulir, o Raposo desatou 
aos espirros com o um bode quando adivinha mudança 
de tempo, e não houve maneira de lhe fazer chegar 
ac estomago a sagrada particula.

Nunca mais o levaram á Igreja, a não ser uma vez, 
pelas Endoenças, em companhia do pae, tão selvagem 
com o ele, curioso todavia, de assistir ao enterro do 
Senhor, de que lhe tinham dito maravilhas.

—  Então, Francisco, gostaste da festa ?
Só tinha gostado das amêndoas ; mas fizera-lhe 

grande impressão um homem a berrar dentro dum 
cortiço — um pulpito —  e toda a familia que estava 
na Igreja escutando-o sem dizer nada, parecendo que 
tinha medo dele.

A sua malhada era o mais lindo palacio do mundo, 
e a sua cama de mato, com agua a correr-lhe por 
baixo, no inverno, era um leito fofo, em que ele d or
mia como um justo. N o tempo quente a manta ser
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via-lhe de colchão, deitando-se onde calhava, e o luar 
servia-lhe de cobertor, adornado ae estrelas.

Morreu-lhe o pae no ano em que entrou nas sor- 
tes, e como tirasse um numero alto, o mais alto que 
havia na urna, livrou-se de ir servir o rei, deixando 
a mãe ao desamparo. Disse-lhe o patrão que ele pas
sava a maioral, com mais soldada, e tamanho foi o seu 
contentamento, que mal se apanhou ao pé das cabras 
desatou aos pulos e aos gritos, com gana de as bei
jar uma por uma.

Ainda não tinha passado um ano, morria-lhe a mãe 
com uma camada de bexigas negras, e o Raposo 
via-se sem ninguem, tão abandonado como se fosse 
exposto, quasi não considerando parentes uns vagos 
iios e uns vagos primos que tinha no termo de Mertola.

Foi então que lhe apareceu, uma tarde, a senhora 
Maria Segunda, andava ele com as cabras num ma- 
tinho ralo, que ia bater na estrada, amargurado pela 
sua orfandade, sentindo uma coisa que lhe apertava 
a garganta, ao mesmo tempo que lhe roia o coração.

— Boas tardes, senhor Francisco.
— Boas tardes, senhora Maria.
Tinha fama, a senhora Maria Segunda, de ser a 

mais hábil casamenteira da vila e termo, vivendo do 
que lhe rendia essa industria e dalguma coisa que lhe 
davam pelo amor de Deus. Fôra muito libertina nos 
seus tempos de rapariga, e ainda agora acendia a sua 
velasita no tabernaculo de Venus, quando se lhe ofe
recia a ocasião.

Aproximava-se a noite, mas a senhora Maria Segun
da já não tinha muito caminho a fazer para chegar a 
casa, e apetecia-lhe tagarelar com aquele moço triste, 
porventura incapaz de fazer uma distinção clara en
tre os seus vagos desejos e as suas amargas sauda
des. Poisou no chão o taleigo que trazia á cabeça, e 
enrolando na cintura o vestido de chita, para o não
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sujar de Ierra, foi seniar-se ao pé do Raposo, que 
«unca tinha visto junto de si uma mulher, a não ser 
a mãe.

—  Quem é que lhe trata da roupa, sr. Francisco ?
Desde que lhe morrera a mãe, era a senhora Ma

ria Felicia quem lhe tratava da roupa ; mas como ela 
tinha uma casa de familia, tudo gente meuda, esque- 
cia-se dele no meio da sua lida, de modo que pas
sava quinze dias e mais sempre com a mesma roupa 
no corpo.

—< Isto de não ter ninguem de obrigação, senhora 
Maria, é uma grande desgraça.

Concordou a senhora Maria Segunda em que, 
efectivamente, era uma grande desgraça para um ho
mem não ter mulher que dele se ocupasse, por obri
gação, e como se adivinhasse o seu intimo pensa
mento, o seu envergonhado desejo, aconselhou-o 
ternamente, pondo-lhe a mão no joelho, e envolven
do-o num olhar acariciador :

— Vocemecê o que deve fazer, sr. Francisco, é 
casar-se.

Ergueu-se, silencioso como se nada tivesse ouvido, 
e constatando que eram horas de recolher o gado, 
ageitando a manta no hombro esquerdo, depois de 
assobiar ás cabras, para as ajuntar, meteu-se ao 
wato, volteando o cajado no ar, seguro pela ponta.

A senhora Maria Segunda não se deu por des
considerada, e quando o Raposo, sem olhar para ela, 
lhe disse o classico — fique-se vocemecê com 
Deus —  mal se conteve que lhe não puxasse pela 
manta, obrigando-o a ficar ali, junto dela, por mais 
algum tempo.

Achou melhor deixai-o ir, levando nos olhos uma 
impressão de mulher, e levando nos ouvidos o som 
duma palavra magica, que era todo um mundo de 
adoraveis promessas, de gosos indefinidos.
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— Até á outra vez, senlaor Francisco.
Naquela noite o Raposo mal poude conciliar o 

somno, inquieto, sempre ás voltas, parecendo-lhe que 
a senhora Maña Segunda estava ali, sentada ao pé 
dele, erguendo descuidadamente as saias até ao meio 
da perna, tomando o ar com força, em meio da con
versa, para dar evidencia ás suas rotundidades pei - 
toraes.

O amor livre, em plena Natureza, o amor que ele 
observava por toda a parte, ainda não tinha acor
dado os seus sentimentos de macho, parecendo-lhe 
que ele nada mais era do que uma lei da vida, a in
dispensável condição para as especies se conserva
rem. Nunca estremecera ao contacto duma femea, bi
cho do mato que só de longe em longe descia ao 
povoado, demorando-se aí por breves horas, sem 
que as pessoas o interessassem.

Uma vez a Chica Soldada, que era o descaro feito 
mulher, encontrando-o no caminho do barranco, em 
dia de lavagem, poz-se a tental-o com todas as se
duções que concorriam na sua pessoa miudinha e 
rochonchuda, os labios vermelhos como os bagos da 
romã, os olhos negros como as amoras bem madu
ras. O Raposo, muito enleado, respondia-lhe quasi 
sem olhar para ela, em monosílabos, e só por timi
dez lhe não voltava as costas, pondo termo a uma 
conversa que o não interessava. Senão quando a 
Chica, levando a mão ao peito — ai que dor! ai 
que dor! — desaboíuou a bata e o colete, pondo 
diante dos olhos aparvalhados do Raposo, rijos como 
limões verdes, dois montículos nevados, que eram, 
na linguagem biblica, dois cabritinhos montezes, 
brincando num campo de assucenas.

Refeito prontamente da surpreza, o Raposo não 
se iludiu com o estratagema, e como se fosse o 
Pudor na transfiguração de cabreiro, derrubando
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um pouco o chapéu para os olhos, e agarrando com 
força a volta do cajado, intrepido, resoluto, abalou 
murmurando por entre os dentes — Grandissima 
cabra! Mas logo emendou, como arrependido da in
juria feita ao seu gado : Grandissima porca !

Já ia longe, quasi a desaparecer n’uma curva da 
estrada, e ainda aos seus ouvidos chegavam as gar
galhadas da Chica, saracoteando-se debaixo do al
guidar da roupa, a caminho do lavadouro.

#

Era voz corrente nos soalheiros da Aldeia que a 
Joana dos Aivados, nos desesperos damante aban
donada, jurára que casaria com o primeiro homem 
que lhe aparecesse. Com ela se fez encontrada a se
nhora Maria Segunda, e sem grandes preâmbulos, 
como quem deseja chegar depressa ao seu fito, 
aconselhou-a, como linha feito ao Raposo :

— Tu o que deves é casar-te, rapariga.
— Ninguem me quer ! . . .
— Lá is s o .. .  Ainda outro dia eu falei com um 

rapaz que te gabou, e que se daria por feliz casando 
comtigo.

— A senhora Maria está a m angar!...
—■ Não estou a mangar, não ; foi o Raposo, o fi

lho da Constança Agostinha.
— Credo ! O homem nem sequer me conhe

ce ! . . .
— Pois diz-lhe que não conhece.. .  Ainda a ultima 

vez que esteve na Aldeia, ha coisa de tres semanas, 
se encontrou comtigo em casa da senhora Joana do 
Montinho, sua madrinha, tinhas tu ido lá pedir man
teiga sem sal, para uma nascida.

— Agora me lembro, sim, senhora. Mas a gente 
lá por se ver uma vez . . .
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— Pois sim ; mas ele simpatisa comtigo, e se ama
nhã eu lhe fôsse dizer que tu engraças com ele, es
tava logo ahi a rondar-te a porta.

— E eu que me havia de ralar! Não quero rae- 
ter-me a freira, nem desejo ficar para tia.

Esta conversa habilitou a senhora Maria Segunda 
a procurar o Raposo, isto é, a fazer-se novamente 
encontrada com ele numa das suas peregrinações, á 
esmola, pelos Montes.

Avistou-o de longe, recolhendo o gado, e para lá 
se dirigiu, já sol pôsto, na boa intenção de lhe acei
tar a hospedagem, se ele lh’a oferecesse.

— Esteja com Deus, senhor Francisco.
— Venha com Deus, senhora Maria.
Ficava ali perto a Aldeia, a uns dois quilômetros, 

de modo que o Raposo não estranhou que ela to
masse atitudes de quem não tem pressa, arrumando 
o taleigo para o fundo da malhada, e sentando-se na 
sua cama de mato.

E logo ela, como reatando uma conversa de ha 
pouco interrompida :

—- Pois é verdade, sr. Francisco ; vocemecê pre
cisa casar-se.

— Não lhe digo que não. Mas a bem dizer eu não 
conheço ninguem ; é uma citula ir onde haja gente, 
e cá pelo mato só andam cabras, com sua licença.

— Cabreiro era seu pae, como vocemecê, e não 
ficou solteiro. Em havendo vontade . . .

— Lá a vontade não me falta, para que hei de di
zer o contrario ? Vejo-me só, com a casa fechada, 
lá na Aldeia, mal cosido e mal alinhavado, como se 
me tratassem da roupa pelo amor de Deus. Ainda 
emquanto a gente tem saude, bem vae; mas se uma 
pessoa adoece, e tem de recolher á cama, não ha de 
ir meter-se entre quatro paredes, sem ter quem o 
trate.
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Assim inteirada dos intimos desejos do Raposo, a 
senhora Maria Segunda contou-ihe a conversa que 
tivera com a Joana dos Aivados, urna rapariga per
feita em todo o sentido da palavra, sabendo de io
dos os trabalhos do campo, e nos arranjos da casa 
não havendo na Aldeia quem a fizesse ruim.

— Ela queria lá casar comigo !
De quando em quando parecia que as cabras da

vam pancada no curral de mato, e os cães, dois ra
feiros e um goso, punham-se a ladrar furiosamente,, 
como se algum perigo ameaçasse o rebanho.

— Será bicho, sr. Francisco ?
A estrada, uma larga carreteira, ficava ali pertinho, 

mas a senhora Maria Segunda mostrava-se cheia de 
medo, e tudo era ageiíar-se para ali passar a noite, 
fingindo não perceber que o Raposo o que desejava 
era vel-a pelas costas.

— Se vocemecê não se importa, sr. Francisco, eu 
para aqui me acomodo até romper a manhã.

— Lá isso não, senhora Maria. Eu acompanho-a 
até fóra do mato, e depois já pôde ir sem medo. An
tes de amanhecer tenho eu que repastar o gado, e 
vocemecê não ha de aqui ficar sósinha.

Não houve remedio senão fazer como o Raposo 
queria.

A escuridão não era perfeita; mas na vasta char
neca, silenciosa como uma catedral deserta, não se 
disíinguiam as arvores sobrelevando as estevas, como 
se aquela imensidade fosse um mar sem ondas, mis
terioso e apocalíptico.

Chegando á orla do mato, o Raposo não se ofere
ceu para acompanhar um pouco mais adeante a se
nhora Maria Segunda, nem ela se mostrou grande
mente receosa de fazer o resto do caminho sem com
panhia.

— Ora o incomodo que eu lhe dei, sr. Francisco!
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Mas sempre lhe digo que não perdia o casamento se 
me tem deixado ficar na malhada até nascer a lua.

Resmungava o Raposo, de volta á sua cabana, e 
recordando o sem numero de vezes que a senhora 
Maria Segunda se agarrára a ele, para não cair — 
não vê a gente onde põe os pés. . .  — embora a 
carreteira fosse quasi uma estrada a macadam : — 
Velhas e moças são todas a mesma coisa — umas 
porcas.

Com tal arte se houve a senhora Maria Segunda, 
que ao cabo de dois mezes estava justo o casamento 
do Raposo com a ]oana dos Aivados e fixado o dia 
para a boda. Queria ela que fosse no dia da Senhora 
da Encarnação, queria ele que fosse no dia de S. 
Luiz, que é, de todos os santos e santas da córte ce
lestial, o que mais soiicitamemte se ocupa da saude 
dos animaes, curando-os de variadissimas doenças.

Como a corda quebra sempre pelo mais fraco, ven
ceu a teimosia do Raposo, e assentou-se em que no 
dia de S. Luiz teria logar a bôda.

A noiva só tinha de seu o que trazia vestido ; mas 
o Raposo tinha um bom arranjo de casa, tudo o que 
é dado a um casal, além duma coureliía que o pai 
comprara, terra para cinco alqueires, pouco antes de 
morrer.

No dia em que foram ás perguntas, a Ana teve 
, uma agastura — se não a amparassem tinha caido re

donda no chão.
— Ha de ser flato, sentenciou a mulher da pou

sada, e disse ao Raposo que fosse á loja do Silvestre 
comprar uma quarta de chá e uma quarta de assucar.

O Raposo foi; mas parecendo-lhe que talvez o 
achassem sumitico comprando tão pequenas porções, 
com um grande ar de pessoa que tem, e é capaz de 
gastar, pediu meio alqueire de chá e um alqueire de 
assucar.
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Ofereceu todo o dinheiro que fosse necessario para 
as despesas do casorio, não querendo que faltasse 
coisissima nenhuma. — Um dia não são dias, e em 
um homem morrendo ¡á de nada precisa.

Uma semana andou a senhora Maria Segunda pe
los montes a comprar mel e ovos, e tres dias levou 
a senhora Tereza Rodrigues a frasquejar, muito em
penhada em que a fogaça da noiva não fosse infe
rior á da madrinha.

No dia do casamento o Raposo apareceu tarde, 
estava tudo danado por almoçar, e milagre fpi que 
aparecesse, porquanto tinha-se-lhe sumido uma cabra, 
e ele abalara, cortando os matos, á procura dela, ju
rando que havia de a encontrar, ainda que tivesse de 
ir procural-a ás profundas do inferno — a menos que 
a tivesse mamado algum lobo.

— Então, Francisco, a estas horas ? A noiva já 
cuidava que tu tinhas fugido com outra .. .

— Primeiro está a obrigação.
Quando o acompanhamento chegou á vila, já o pa

dre estava farto de esperar na egreja, e como facil
mente desespera quem muito espera, mandou dizer 
ao Raposo que só por muita consideração pelos pa
drinhos esperaria ainda meia hora, passada a qual 
iria para sua casa, não se realisando o casamento se
não no dia seguinte.

Todos reconheceram que o padre tinha razão, me
nos o Raposo, não obstante ser ele o unico culpado 
do que sucedia, horas e horas a procurar no mato 
uma cabra que se tinha afastado das outras sem di
zer para onde ia.

A noiva, muito garrida no seu vestido de lã, com 
folhos, um veu preto caindo-lhe graciosamente so 
bre os hombros, uma flôr de laranjeira perfumando 
o seu cabelo negro, e dois grossos cordões, em oiro 
macisso, adornando-lhe o pescoço, via-se bem que só
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por um esforço de vontade não gritava a toda a gente 
a sua grande, a sua imensa ventura.

E!e, o noivo, muito correcto no seu fato de casi
mira, o seu chapéu redondo, sem borla, uma cinta de 
lã fina dando-lhe umas poucas de voltas á cintura, a 
camisa de pano bretanha, passada a ferro, sua gra
vata preta, em laço feito, via-se bem que alguma coisa 
o mortificava, dando-lhe á fisionomia acentos duros, 
quasi agressivos.

Quando o padre lhe perguntou, conforme as pra
xes rituaes: E' do seu gosto e da sua vontade ca
sar com a senhora Ana dos Ainados ?, ele enca
rou-o com um riso desdenhoso, e envolvendo o 
adjunto num olhar, com a sobranceira satisfeita de 
quem dá um quinau, respondeu-lhe: — Olha que 
pergunta essa ! Se não fosse do meu gosto e da 
minha vontade casar com ela, alguém podia-me 
obrigar ?

Correra a noticia de que o Raposo comprára to 
dos os confeitos e amêndoas que havia nas lojas da 
villa, para atirar á moçada, á porta da Igreja, já ca
sado, dizendo-se também que a madrinha, rica e opi
niosa, só para argolas e pépias destinára tres alquei
res de farinha. De modo que não houve gaiato que 
não acorresse ao casamento do Raposo, e tantos co
mo os gaiatos eram os homens e as mulheres que 
se apinhavam á porta da pousada, gulosos da frasca 
prometida.

♦

Bem servido mal servido o copo d’agua, ahi se põe 
a familia em marcha, uns de carro, outros de burro, 
o noivo e a noiva no carro da madrinha, ela fresca 
e apetitosa como as melanciaa vermelhas, ele seco e 
aspero como os cardos que picam.

A pouca distancia da aldeia, no logar denominado
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o Monte Janeiro, onde as estradas se cruzam, esta
vam as raparigas do arco esperando a função, endo
mingadas, sem lenço na cabeça, todas a quererem ver 
a noiva, como se nunca a tivessem visto!

O que ganhou a fogaça ofereceu-a á madrinha, e 
ahi vae o cortejo, engrossado agora de todo o rapa- 
zio da aldeia, a caminho de casa do Raposo, porque 
ahi é que haveria o jantar e o balho.

O pae da noiva tinha convidado a aldeia em peso, 
devidamente auctorisado pelo Raposo — convide 
quem quizev — de modo que houve necessidade de 
converter as arcas em mezas, fazendo de cada com
partimento, excepto aquele em que estava a cama 
dos noivos, urna casa de jantar.

Dizia o Carias, factor constante em todas as funções 
da aldeia — O’ rapazes, nao se aiambazem muito 
com as primeiras coisas que ò melhor vem no fim.

A frasca teve um sucesso doido, sobretudo as quei- 
jadas e o pão-leve, não desfazendo nos bolos folha
dos, que eram dignos dos anjos os comerem.

A senhora madrinha não quiz retirar-se sem ter 
começado o balho, e como lhe dissessem que a afi
lhada tinha uma linda voz, era a melhor cantadeira 
da aldeia, quiz á viva força ouvil-a cantar.

— Vá lá, senhora afilhada, faça-me esse gosto. Não 
é coisa que lhe fique mal. Eu não tinha voz, e no dia 
do meu casamento, a minha mãe, que Deus haja, fez 
gosto em que eu cantasse, e eu cantei.

A Anica rendeu-se a este argumento e cantou :

Não canto por bem cantar 
A 'em por 1er falia bastante ;
Canto por fa^er o gosto 
,4 quem me pede que cante.

O Raposo saiu do balho, e d’aí a pouco andava 
toda a gente a procurai-o, e ele sem aparecer.
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Averiguou-se que tinha despido a fatiota com que 
casara, e disse a sogra que a roupa com que ele che- 
gara a casa, pela manhã, vindo do mato, o seu uni
forme de cabreiro, desaparecera com ele.

—  Foi pr’as cabras, disse o Carias, rindo como um 
damnado.

Todos lhe acharam graça, e como por fim todos 
lhe achassem razão, abalou o Camisas, num macho, 
á procura do Raposo, dando-se por acabada a função.

Não teve que se cansar muito a procural-o para o 
encontrar. Lá estava, dentro do curral, no meio das 
cabras, verificando se faltaria alguma, porque não ti
nha confiança no homem que ficara a guardal-as.

— Então tu perdeste a cabeça, Raposo ?
Tanto a não perdi, que aqui a tenho no seu 

logar.
—  Pois sim, mas uma coisa destas! A tua mulher 

chora que nem uma Magdalena; o  teu sogro está ca
paz de te engulir, e toda a familia da Aldeia se mos
tra escandalisada com o teu feito.

Primeiro está a obrigação.
— Isso é verdade ; mas a obrigação de um homem 

que casa, no dia do seu casamento, é ficar ao pé de 
sua mulher, e obsequiar as pessoas que convidou. O 
mal feito já não tem remedio, mas tu agora vens 
comigo e tudo acabará em bem.

Alegou o Raposo que não podia deixar para ali ó 
gado só, uma noite inteira, e o outro, tendo-se ajus
tado por um dia, assim que meteu as cabras no cur
ral. abalou sem esperar que ele chegasse.

Não ia, e que dissesse iá á sua Anica que no do
mingo lhe fosse levar a roupa.

Abalou o Camisas, e dahi a pouco o Raposo, es
tendido na sua cama de mato, tendo em considera
ção as peripecias daquele dia, invejava a sorte das 
suas cabras e dos seus bodes, maridando-se á face
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de Deus, no altar da Natureza, sem nenhuma espe
cie de cerimonial.

Logo em toda a Aldeia, mal foi dia, se soube do 
que se passára, o que o Raposo dissera ao Camisas, 
recusando-se a acompanhai-o.

Quasi tomada de remorsos, no vago presentimento 
duma grande desgraça, de que a acusava a conscien
cia, a senhora Maria Segunda, vendo passar a Ana 
dos Aivados, em companhia da mãe, montada numa 
burra, dizia de si para si :

Raios me partamseaquele homem é como osmais.
Dias passados o cabreiro, com o tarro enfiado no 

braço, a manta ás costas, passava pelo feitor e sau- 
dava-o.

— Boas tardes, tio André.
— Olá, Raposo, adeus ! Com que então, casado ?
— E’ verdade, casado. E’ como se tivesse mais 

uma cabra no pevolhal.
E o tio André, por entre dentes, já afastando-se :
— Roga a Deus que o patrão não tenha mais um 

bode no rebanho.
*

Que saudades eu tenho do tempo que me evoca o 
retrato que hontem encontrei, do Manoel Amores, a 
revolver papéis!

Quantos anos passados!
Estou a ver o sr. Manoel Amores, já velho mas 

desempeñado, pousando diante da maquina photogra- 
tica, importante como quem sabe que alguma coisa 
ficará de si quando o levar a morte.

— Isto é coisa para durar muito tempo, ó Josési- 
nho ?

—  Isto dura até ao dia de juizo, se o não estra
garem.

Tantas vezes eu almoçava com elle, depois de
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limpa a arramada, quando era boieiro, e com elle ia 
até aos arados, subornando-o com um cigarrinho 
para que me deixasse lavrar com o seu arado.

Raramente elle comia o pão da merenda, e com a 
ponta da navalha, pachorrentamente, fazia-lhe um si
gnal inconfundivel, que era sempre um desenho com
plicado.

A ’ hora de ceiar, era elle o primeiro a soltar a 
sua junta, indo entregar a apeiragem a um almocreve, 
visto elle não seguir d’ali para o Monte, levando os 
bois á agua. Por aquelle tempo os bois de trabalho 
não passavam a noite debaixo de telha ; em sendo 
dez horas iam para o mato, ainda que chovesse a 
cantaros, e recolhiam pela madrugada.

O campo ! A Natureza ! A ingenua rusticidade !
Nunca me tivessem levado para os estudos, que

brando a minha grande vocação para a vida campe
sina, sempre alegre em plena Natureza, amando as 
terras, as arvores e ós rebanhos com um amor quasi 
enternecido, em que punha toda a aEectuosidade da. 
minha alma de creança.

Como isso vae já longe !
Como eu tenho envelhecido !





O sr. Joaquim Pereira

Ninguem diria, ao vel-o forte e desempeñado, com 
musculos d’aço, capaz de afrontar os maiores peri
gos reaes, que estava ali o mais ridiculo dos caga- 
rolas, ante perigos imaginarios.

O medo que elle tinha das bruxas!
Nunca hesitou um momento em se atirar para a 

cabeça d’um boi, se era preciso pegal-o para o m e
ter na canga, para lhe avivar o ferro, para lhe fazer 
um tratamento doloroso, como no caso de perneira, 
ou para lhe rebentar uma bolha, que tem o nome de 
má, na veterinaria dos boieiros. Se a rez era brava, 
e corria á ponta da corda, elle esperava-a sem arredar 
pé, e logo se lhe enganchava nos cornos, aperíando- 
Ihe o focinho entre os joelhos, sacudido como um 
ramo verde, mas não largando a presa nem á mão 
direita de Deus Padre. Passava-lhe !á pela cabeça 
que podia ser esmagado d’encontro ás pedras do 
curral, ou enfiado nas hastes ponteagudas do bicho, 
volteado no ar com as tripas de íóra ?

Por mais d’uma vez, na charneca, muito perto da 
feichinha, viu luzir na escuridade da noite os olhos 
de lobos esfomeados, brilhando como brasas, e no 
seu brilho estranho retratando toda a ancia de carne
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viva que lhes alanceava as entranhas. Pois nunca os 
cabelos se lhes puzeram em pé, nunca lhe bateu 
mais forte o coração vendo muito perto de si, a me
nos d’um tiro de pedra, esses apaches de charneca 
Erguia-se, dava-lhes vaia — eh! bichos do diabo! — 
e tornava a estender-se em cima das estevas tão so- 
cegado e tranquilo como se estivesse debaixo de te
lha, com trancas de ferro nas portas.

Lá quanto ao gado estava elle tranquilo, porque 
sabia que tinha ali todas as cabeças juntas, e os 
bois defendem-se lindamente dos lobos, formando 
um quadrado. . . redondo, em termos de espetarem 
o inimigo na ponta das hastes. O diabo é se algum2 
se tresmalha, afastada das outras por qualquer m o
tivo — ás vezes porque coxeou, e não pode mar
char lestamente, outras vezes porque é guloso, e foi 
pastar n’uma seara visinha, tendo o cuidado de não 
dar muito á cabeça para não fazer ouvir o chocalho. 
Resgalha assim perdida, se ha lobos pelo sitio, ar- 
risca-se a ter um mau encontro, a ser pelo menos 
anavalhada, se tiver a boa fortuna de não ser morta.

D ’uma vez, contava elle, foi assistir a uma d’essas 
luctas titánicas entre uma rez e dois lobos, numa 
pequena pelada que havia no mato, perto da carre- 
teira. O boi era um animal de cinco annos, do tama
nho d’uma muralha, e valente como as armas. Cha
mava-se o Perdigotó. Não havia outro que lhe desse 
canga, e era esse o seu unico defeito — ser bom de 
mais. Elie proprio o tinha amansado, dos dois para 
os tres annos, pondo-o a trabalhar com um boi ¡á 
feito, muito manso e pesadão, não mudando uma 
pata sem pedir 'licença á outra. — Se tivesse um 
parceiro como elle, era uma junta de cem moe
das.

N ’aquella noite, quando ia a pegar no somno, ou
viu o som distante d’um pequeno chocalho, precisa-
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mente um chocalhito como o do Perdigoto, com o 
seu badalo de pau, suspenso d’uma corrêa com fi
vela, que elle comprára na feira de Garvão, por doze 
vinténs e meio. O frió era de rachar, e a nevoa cho- 
vediça alagava tudo, parecendo que não molhava. 
Deixou-se ficar na cama, muito enrolado na man
ta, a cabeça metida dentro do barrete preto, com 
borla, as mãos nos sovacos, por baixo da samarra, 
que tinha forro de baetilha rôxa e debrum d’ourelo 
azul.

Senão quando, ouve o gado dar pancada, e o ga- 
zopo desata n’uma inferneira, ladrando desesperada
mente, como se tivesse o rabo entalado. Ergueu-se 
d’um salto, desenrolando-se da manta, deitou a mão 
ao cajado, fez ir ao pé de si o cão, chamando-o com 
intimativa — anda aqui, Farrusco!— e dirigiu-se 
para onde os bois estavam amalhados. Deu logo pela 
falta do Perdigoto, e percebeu do que se tratava. O 
boi afastara-se dos companheiros, e estavam os lo 
bos a contas com elle, talvez uma alcatéa — bichos 
do diabo ! Poz-se d’ouvido á espreita, e não tardou 
muito que não distinguisse por entre os sons confu
sos d’aquella noite invernosa, dominando o ramalhar 
das estevas, o badalar d’um chocalho, que devia ser 
o do Perdigoto — raios o partam! Abalou, guiado 
pelo som, furando como um javardo, aqui saltando 
uma tojeira, além metendo os pés dentro d’uma 
poça, e o cachorro agarrando-se-lhe quasi ás pernas, 
todo encolhido, já sem ladrar.

Não se- enganára — o Perdigoto fôra atacado 
por dois lobos, e defendia-se como um barra. Era 
curioso aquelle espectáculo, tão curioso que elle fi
cou-se um grande bocado a vel-o, todo olhos, sem 
pensar no risco que o boi corria se as forças lhe fal
tassem. Um dos lobos atacava pela trente, o outro 
pela retaguarda. Era preciso defender-se dos dois

13
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ao mesmo tempo, e n’essa defesa realisava o Perdi - 
goto verdadeiros prodigios de agilidade. Até parecia 
impossível, com aquelle enorme corpo, que elle po- 
desse virar-se com tanta presteza, evitando que o 
lobo da frente se lhe pegasse ao focinho, ou que o 
da rectaguarda se lhe agarrasse ao rabo.

A lucta era desigual, e não poderia continuar por 
muito tempos em o Perdigoío ser vencido, pois já 
principiava a fraquejar. Arrancando-se ao seu éx
tasi, o sr. Joaquim Pereira abaixa-se por um calhau, 
faz pontaria a um dos bichos, e prega-lhe com elle 
no meio da testa. Ao mesmo tempo urra uma praga 
furibunda, e salta no meio da clareira, disposto a 
um corps á corps, de cajado no ar, e o Farrusco a 
ladrar-lhe quasi debaixo das botas. Os bichos, está 
bem de ver, meteram-se pelo mato, desapontados, 
não lhes pesando o pé uma onça. O Perdigoto é que 
não escapou sem duas cajadadas — boi d’um filho 
da. . .  —  e se mais não apanhou, foi porque teve o 
cuidado de marchar lesto, pondo-se fora do alcance 
do cajado.

Pois este homem valente, incapaz de trepidar en
tre leões, se fosse caçal-os em Africa, tinha um 
medo phobico das bruxas, e tremia corno um canavial 
só de pensar em lobishomes. Elle bem sabia que o 
achavam ridiculo por acreditar em bruxas; mas como 
não havia elle acreditar no que ouvia com os seus 
proprios ouvidos, no que via com cs seus proprios 
olhos, tão realmente e tão perfeitamente como via os 
seus bois comendo herva da coutada, ou como via os 
seus filhos a definharem-se progressivamente, roidos 
por molestias que ninguem sabia o que fossem, e 
que até o proprio facultativo era incapaz de classifi
car ?

Que não acreditasse em tolices, diziam-lhe, e elle 
bem queria achar razão ás pessoas que assim o



Gente rustica 195

aconselhavam. Mas ainda na vespera, a horas altas 
da nolte, estando elle sentado n’um marco, a fumar 
o sen cachimbo, ouvira por cima da sua cabeça uni 
côro de vozes femininas, tagarelando e rindo, citando 
nomes que elle conhecia e relatando casos que elle 
ignorava.

— Vocês não imaginam o susto que eu apanhei. 
Tinha ido a Santo Aleixo, ao pé de Barrancos, quasi 
na Hespanha, e demorára-me mais do que contava 
em casa do freguez. A recomendação era para não 
sair emquanto elle desse signaes de vida, e o esta
fermo do homem não atava nem desatava; tão de
pressa dava mostras de estar morto, como dava sig
naes de vida. Ahi por voltas da madrugada, seriam 
umas quatro a cinco horas, apertei-lhe deveras o tor
niquete, e foi então que elle, arregalando muito os 
olhos, coberto de suores frios, gritando que lhe par
tiam os ossos todos do peito, entrou definitivamente 
em agonia, a familia a pranteal-o, e eu espreitando 
que a alma lhe saisse do corpo, n’uma aflição, por
que tinha de me pôr a caminho antes de ser dia claro. 
Durou uma eternidade aquelle tormento, o meu e o 
d’elle.

Quando cheguei fóra da aldeia, muito desconso
lado, porque via a impossibilidade de estar em casa 
a horas convenientes, apareceu-me um cavaleiro, que 
eu não vira chegar, montado n’um cavalo preto, 
muito grande, e disse-me que montasse sem perda 
de tempo, que elle me poria em casa antes que ti
vessem dado pela minha ausencia. O cavalo não cor
ria, voava, e n’um dado momento eu sentia que elle 
batia em qualquer coisa, talvez alguma arvore, talvez 
algum moinho, e receei que nos sucedesse algum 
mal. O meu companheiro explicou, tranquilisando-me 
— O cavalo bateu com uma das patas no ponto mais 
alto do castello de Beja.



196 Gente rustica

Muiío antes de nascer o sol chegavamos a Messe- 
jana, tendo gasto na viagem pouco mais de meia 
hora.

Que não acreditasse em tolices!
Mas toda a gente sabia que o pai do sr. Manoel 

da Amendoeira, um dos homens mais serios da fre- 
guezia, indo uma noite, montado na sua egua, da 
villa para o Monte, ahi pelas alturas da Chamusca 
sentiu o animal parar,'estremecendo como varas ver
des. Ainda se lembrou que a egua teria visto ou pre- 
sentindo lobo; mas o mato, ali perto da estrada, era 
curto como saragaço, e os rafeiros das ovelhas da
vam signal de si, a pequena distancia, ladrando ás 
sombras da noite, por instinto de defeza. De resto os 
cabellos não se lhe tinham erguido debaixo do cha
peo, e isso era a prova, certa de que não andavam 
os lobos ali perto, tão perto que d’elles tivesse faro 
a egua.

Relanceou a vista pelo matinho curto, a um lado e 
outro da estrada ; deu vaia aos cães, que se tinham 
aproximado, sempre ladrando, e meteu esporas á 
egua, que deixára de tremer, mas se conservava pa
rada.

Sucedeu então que o animal, sentindo novamente 
o ferro nas ilhargas, se poz a andar como se estivesse 
peada. Vae então o lavrador, achando o caso muito 
estranho, saltou da egua abaixo, e poz-se a exami
nar-lhe as mãos e as patas.

Qual peia, nem qual demonio!
Tornou a montar, já desconfiado do caso, e nova- 

mente a egua se poz a andár um pouco á maneira 
dos kangurus, que é exactamente como andam as 
cavalgaduras peadas.

Estariam as bruxas a contas com elle?
Novamente se apeou, de navalha em punho, e 

tanto anavalhou a ar, entre as mãos da egua, que
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n’um dado momento se ouviu um grito de pessoa 
ferida, e logo um vulto de mulher, escorrendo san
gue, apareceu rebolando-se no chão, diante dos seus 
olhos pasmados.

— Perdão, sr. compadre, não me desgrace.
Que não acreditasse em bruxas!
Mas se elle as ouvia, por mal dos seus pecados, 

tão distintamente como ouvia os chocalhos dos seus 
bois, d’uma tranquilidade biblica, comendo a herva es
pessa das alvercas, onde coaxavam rãs; estava tão 
seguro de as ouvir, chamando umas pelas outras — 
ainda aqui falta fulana — concertando abominações, 
como estava seguro de ter ouvido no domingo, quando 
fora a casa mudar de roupa, o seu Manuel queixar-se 
de dores em todo o corpo, ardendo em febre, magro 
como se o chupassem as carochas — o triste peque
nino !

O que havia de ser aquillo senão bruxedo, rebelde 
como era o mal a todo o tratamento, não simples
mente ao tratamento que o medico, prescrevia, mas 
ainda rebelde ao tratamento que lhe aconselhára o 
Virtuoso, e que fôra executado com tanto escrúpulo 
e seguido com tanta fé como se o aconselhára a 
propria Senhora da Assumpção ?

E o peor de tudo — vejam a tragica fatalidade ¡ — 
é que elle surpreendera n’uma conversa de bruxas o 
nome da que lhe matava os filhos. Essa creatura sem 
entranhas — quem lh’o havia de dizer ! — era a sua 
propria sogra. Tinham-no dito outras bruxas, uma 
noite, estando a lavar roupa n’um tanque da Figueira 
Brava, sem darem por elle, escondido por traz d’uma 
rocha, mais pequenino que uma pulga, com medo de 
respirar, não fossem ellas sentir-lhe o bafo.

No momento, não acreditou ; mas no dia seguinte, 
indo para o Monte, quasi sol posto, a manta ás cos
tas e o tarro na mão, em busca da ceia, avistou a so-
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gra que vinha do lado da aldeia, andando desembara
çada como se não lhe pezassem em cima uns sessenta 
e (anfos invernos. Correu, entrou na arramada, pegou 
n’tim maríello e n’um prego, e foi pôr-se á esquina do 
Monte, esperando que a sogra passasse. Não espe
rou muito. A velha passou, não dando por elle, e elle 
deixou-a passar, sem lhe dizer palavra. Cravou os 
olhos n’um dos pontos onde ella tinha assentado o 
pé esquerdo, e ahi mesmo cravou, batendo-o a mar
telo, o prego d’aiveca que tinha na mão.

No dia seguinte recommendou ao maioral dos por
cos que lhe olhasse pelo gado, e foi de longada até 
á vila, para v e r .. .  A velha lá estava, coxa do pé es
querdo, queixando-se de dôres infernaes. — Parece 
que tenho aqui metido um prego.

Passou-lhe uma coisa pela cabeça, e tanta pancada 
deu na pobre, que logo á noite teve de ser ungida, 
por já não poder confessar-se.

Se elle não havia de acreditar em bruxas, depois 
d’aquella prova decisiva, e se não havia de tremer 
quando as ouvia passar, altas horas da noite, por cima 
da sua cabeça, rindo e tagarelando, a concertarem 
abominações, e algumas indo d’ali, imperceptíveis na 
vaporosidade das suas fôrmas, fazer mal ás creanças, 
torturar os innocentes, a uns queimando-os em febre, 
como ao seu Manuel, e a outros chupando-lhes o 
sangue, como se fossem bichas descommunaes, apli
cadas ás dúzias sobre cada veia.

Um homem que elle conhecera de Trigaches, hon
rado em toda a extensão da palavra, matou-se por
que um filho se metera a lobishome. O rapaz nascera 
com aquella sina, o ultimo de sete irmãos, todos fi
lhos do mesmo pai e da mesma mãe, ella tão honra
da como elle ; mas ninguem foge á sua sorte. O caso 
foi que um dia o rapaz, indo com o pai, sosinhos, 
chegaram a um ponto em que se crusavam tres es-
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iradas. O rapaz, sem dizer nada ao pai, muito afli
cto, parecendo que o coração lhe saltava pela boca, 
parou no ponfo em que se fazia o cruzamento dos 
1res caminhos, e tudo era fazer signaes ao pai, 
quasi tão aflicto como elle, para que se fosse em
bora. Abalou o homem, não sabendo o que fizesse, 
mas abalou parecendo-lhe que seria peor contrariar 
o rapaz. Não se teve, ao cabo de pouco tempo, uns 
minutos, que não olhasse para traz. Viu en^ão o fi
lho a espojar-se na encruzilhada, como um animal, e 
de repente, transformado em burro, dar um salto tão 
grande, em direção contraria á sua, que não tornou 
mais a vêl-o. Com as mãos na cabeça, aparvalhado, 
rompeu a corta-matos, e quando chegou á Ribeira 
do Rôxo, n’um sitio onde ella alarga em pego, ati- 
rou-se á agua, morrendo afogado.

— Então vocemecê acredita que uma pessoa se 
mude n’um burro ?

- -  Sim, senhor. As bruxas mudam-se em galinhas, 
e os lobishomes mudam-se em jumentos. O poder de 
Deus é grande, mas o Diabo também pode muito, e as 
pessoas que lhe vendem a alma, fazem tudo quanto 
querem, sendo para mal. Quer o camarada saber ? 
A velha Carocha era das que não acreditavam em 
bruxedos, e a Theresa Arranhada, que era uma re- 
finadissima bruxa, jurou que a havia fazer acreditar. 
Entrou a fazer toda a qualidade de matraficios a 
uma neta da velhota, e quando a apanhou bem pre
parada, uma noite, em casa da viuva do Zé Dias, 
que tinha fama de ser feiticeira, na presença da avó, 
com gatimanhos e resas, fez com que a moça se er
guesse no ar quasi um metro. A Carocha ia mor
rendo com um desmaio que lhe deu, e no outro dia 
foi passar a neta pela toalha de Nossa Senhora, 
nuasinha como tinha vindo a este mundo, e queimou 
todo o fato que ella trazia vestido na vespera.
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O Joaquim Pereira !
Eu era, para elle, o camarada, talvez porque mui

tos dias, de manhã á noite, andava na sua compa
nhia, principalmente no tempo dos ninhos, horas in
finitas escondido por traz d’uma junqueira ou d’uma 
esteva, com a ponta d’um cordel na mão, á espera 
que o incauto passaro regressase ao ninho, para o 
apanhar no laço. Conversava comigo como se eu 
fosse uma pessoa grande, e empregava todos os ri
gores da sua logica para me convencer de que ha
via quem fizesse mal como havia quem fizesse bem, 
e explicava que os bruxedos são os milagres do 
Diabo, que nunca pode fazer coisa boa.

— A gente não sabe nada. O Inimigo só tem p o 
der nas creaturas que estão fóra da graça de Deus, 
umas vezes pelo que ellas fizeram, outras vezes pelo 
que fizeram os paes. Que mal fizeram os inocentes, 
ainda de mama, para as bruxas darem cabo d’elles, 
maríirisando-os até os matarem? Eu, cá por mim, 
acredito nas artes e manhas do Diabo para fazer 
mal, que para fazer bem não tem poder nenhum.

— Não digo que não, senhor Joaquim Pereira; 
mas ha coisas que eu, só ven d o .. .

—  Pois bem, só v e n d o ... Mas aquilo que se 
mete pelos olhos, caram ba!.. . O meu rapaz estava 
a esperecer quando eu preguei uma sova na avó, e 
logo a creança entrou a melhorar, que era um lou
var a D e u s .. .  Então vocemecê acredita que seis 
homens, só com um dedo, possam erguer outro h o 
mem a toda a altura dos braços estendidos, se Nossa 
Senhora os não ajudar ?

Este caso, que era uma jonglerie das eiras, fazia 
grande impressão no sr. Joaquim Pereira, em cujo 
espirito surgia muitas vezes a duvida sobre se a in
tervenção sobrenatural que n’elle se dava seria di
vina ou diabolica. — Um homem estendia-se ao
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comprido, na palha, e seis ganhões, tres de cada 
lado, acocorando-se, dispunham-se a erguel-o, em
pregando cada um dois dedos, apenas, de cada mão. 
O homem retesava o corpo, e os outros aplicavam 
os dedos no angulo das omoplatas, nos quadris e na 
curva das pernas. Dava se um sinal de atenção, e os 
seis homens resavam esta ladainha de pé quebrado, 
um verso cada um:

Este homem está morto.
Pesa como chumbo,
E' leve como palha.
Em nome de Nossa Senhora 
E do seu bemdito Filho 
Vá este homem ao ar.

Todos se descobriam, n’este momento, e dizia cr 
sr. Joaquim Pereira que o corpo, mal se acabava a 
resa, parecia erguer-se por si, sendo mais pesado a 
descer que a subir.

*

Quando o gado ia á ferra, no curral das Refroias, 
o sr. Joaquim Pereira, amigo do seu amigo, preve
nia-me sempre de vespera.

—  Olhe que ámanhã vamos ás Refroias.
Por todos os motivos eu gostava de ir a essa 

ferra, sendo o principal de todos, este — a lavrado - 
ra enchia-me as algibeiras de bolos, e dava-me um 
copinho de licor, que me regalava.

Adiante do gado iam os ganhões, um d’elles por
tador d’uma garrafa de aguardente para a matadela 
do bicho, acabada a faina. O curral era de pedra 
solta, e a porta fecha-se com um carro. Aqueciam-se 
os ferros ao rubro vermelho, n’um lume em que ar
diam bostas secas, e geralmente era meu pai que os 
aplicava nos quartos trazeiros dos animaes. Havia



202 Gente rustica

sempre episodios curiosos, um moço de cambalhota 
por ter agarrado mal um novilho, outro arrastado 
pela imundicie do curral agarrado á cauda d’um boi,. 
como se fosse um bull-dog. Rez em que o meu ca
marada pegasse, era rez que se rendia pelo cançaço, 
porque elle não a largava senão depois de ferrada. 
Como o recinto era estreito, e o gado era muito, os 
bois ou vacas que marravam só por excepção arre- 
metiam contra os homens, á força de perseguidos, 
calculando que os não queriam agarrar para lhes 
darem palha

Em dia de ferra a ganharia almoçava mais tarde, 
e se calhava haver em casa vinho que chegasse, a 
cada homem se dava um copazio, como por festas. O 
que o sr. Joaquim Pereira não podia levar á pacien
cia, era que meu pai não mandasse fazer um curral, 
e tanto azoinou para que elle o fizesse, que um bello 
dia, estando no Monte, e trabalhando de pedreiro, o sr. 
Manoel Barão, riscou-se o terreno em que o curral 
havia de ser feito, e logo se começou a carregar pe
dra e terra para elle.

Da mesma forma que para o compadre João Ca- 
tharino não havia animal como a ovelha, para o sr. 
Joaquim Pereira não havia animal como a vaca.

— Não se me consta que Nosso Senhor Jesus 
Christo nascesse n’uma rêde de ovelhas; mas diz a 
a Escriptura que elle nasceu n’uma arramada.

Algum senão havia de ter o sr. Joaquim Pereira, 
homem valente que nunca abusou da sua força, ho
mem pobre e carregado de familia que nunca obe
deceu ás sugestões da miseria para resvalar á pra
tica d’nm acto menos correcto.— Chorava-lhe a alma 
a um cantinho por uma massaroca de milho assado. 
Os outros creados pediam-me tudo — guloseimas e 
tabaco; o sr. Joaguim Pereira nada me pedia, a não 
ser massarocas de milho, quando elle, ainda em leite,
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era proprio para assar. Todos lhe sabiam da balda, 
e porisso, quando havia descamisada meu pae dizia- 
lhe que désse uma volta ao gado em termos de vir á. 
noite ao Monte, para descamisar.

Era uma festa, para a qual se convidavam as mo
ças de Rio de Moinhos, qúe nunca faltavam. Dinheiro 
não ganhavam ; mas dava-se-lhes a ceia e o almoço, 
e as que tinham na serenata os namorados, farta
vam-se de ser apalpadas ás escondidas, e de ser bei
jadas ás claras. Estava assente que em aparecendo 
uma massaroca roxa, a pessoa que a encontrasse 
beijava toda a roda. Guardavam-se massarocas ro
xas d’um anuo para outro, e mesmo que todos dessem 
pela marosca, ninguem protestava. Sucedia, ás ve
zes, que uma ou outra Julieta, por imposições do res
pectivo Romeu, se escusava ao beijo da praxe, e en
tão erguia-se uma pequena tempestade, que logo- 
serenava.

— Olha a toleirona ! Talvez imagine que por um 
beijo perde o casamento. . .

— Sempre é muito asna ! Se fosse em sitio onde 
ninguém visse, dava logo o beijo, e chorava por 
mais.

A palha do milho é fresca, e eu, logo que princi
piava a descamisada, tratava de arranjar com ella a 
minha cama, sem lençoes nem cobertores, tendo o  
cuidado de pôr ali á mão uma vulgar manta alemte- 
jana, contando já com o fresco da madrugada.

As camisas do milho fazem um ramalhar de tons 
quasi metálicos, e sucedia, as vezes, servirem esses 
ruidos de acompanhamento a cantares dolentes como 
a poesia dos psalmos, e eu adormecia como se me 
embalassem mãos de fada, o céo azul, formando bal- 
dequim ao meu leito fofo, tendo engastada a lua, 
branca e macia como a hostia consagrada, d’uma 
palidez chlorotica.
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O meu camarada Joaquim Pereira!
. . . O  peor é que elle andou comigo ao colo, 

ainda novo, e a sua velhice derreada faz-me ter sau
dades da minha mocidade perdida.

E’ tão triste envelhecer!

I



O Clemente

O que ganhava na Mina chegava para viverem os 
dois, ele e a irmã, sem olharem-ás mãos de ninguem.

Aluguer de casa não pagavam, e isso representava 
uma economia considerável, nunca inferior a um cru
zado por mez. Servia-lhes de habitação o insignifi
cante casinhoto que tinham herdado dos paes, mor
tos da mesma doença, com intervalo de poucas se
manas. Mulher que fosse arranjada como a sua irmã 
Francisca, não a havia no povo, e isso era reconhe
cido por todos, mesmo pelas creaturas maldizentes 
que nunca se dispensam de atribuir aos outros os 
defeitos que reconhecem em si.

Ficava nos Altos a casita do Clemente, a meio 
duma pequenina rua que conduz á Senhora do Cas
telo, passagem obrigada de todas as procissões em 
que a Senhora toma parte, ou porque a Festa seja 
feita a ela, ou porque na Festa a incorporem, em 
obediencia a velhas tradições. Eram dois comparti
mentos, separados por uma delgada parede sem re
boco, feita de tijolos crus; parede incompleta que a 
mana Francisca aproveitava, como um friso, para lhe 
pôr em cima frutas e burundangas, num proposito 
de ornamentação que logo dava nas vistas.
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No quintal, murado com tojo em cima de pedras 
soltas, um poço fornecia a agua com que a mana 
Francisca regava a sua leira jáe coentros e de salsa, 
e ainda lhe sobejava para humedecer o pé duma ro 
seira de todo o ano, muito alta, a debruçar-se na 
parede, sem medo aos tojos, talvez para espreitar 
quem passava, talvez para ostentar a sua garridice. 
A um canto, do lado da casa, ficava urna losna, de 
perfume intenso, desmaiada na sua côr cinzenta, e 
junto do poço uma pequenina oliveira, ali plantada no 
mesmo dia em que nasceu o Clemente, aiongava os 

* seus braços delgadinhos, pobres de rama, sempre 
ermos de fruto, como que a procurar na atmosfera a 
frescura, a humidade, que a terra lhe não fornetia.

Pouco mais velha era que o irmão, a senhora 
Francisca ; mas ainda creança já tinha preceitos de 
mulher, e sendo inexcedivel de perfeição nos arran
jos caseiros, e nos trabalhos de campo, que ás mu
lheres competem, não havia quem a fizesse ruim. 
Logo que o pai morreu, viuvo de poucos dias, o 
Clemente disse á irmã que não queria andar con
certado, e que fosse ela ajustar as contas com o amo, 
recebendo o que ele ainda tinha a dar-lhe, os res
tos da soldada.

— São tres quartinhos em dinheiro, meia canada 
de azeite e o pão duma semana.

A mana Francisca ouviu, poz-se a torcer o aven
tal, olhou para o Clemente com o ar de quem inter
roga, evitando fazer perguntas.

— Vou pra Mina.
Foi admitido sem dificuldade, porque o capataz, 

um bom homem, conhecia-o de pequenino, amigo do 
pai desde a escola regia, que ambos tinham fre
quentado sem proveito, um mal ficando a 1er sole
trado, e o outro não conseguindo 1er as palavras 
com maisde duas sylabas. Bom trabalhador, sendo
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invariavelmente dos primeiros a chegar e dos ulti
mos a sair, o Clemente íoi ganhando a simpatia dos 
superiores, tanto mais que nada lhes pedia, a não 
ser que o deixassem trabalhar um quarto mais, no 
relevo da noite, para ter meihor feria ao cabo da se
mana.

Ganhava bem ; mas quanto ganhava, por muito 
que fôsse, ia-se-lhe na roupa e no calçado, porque a 
agua da.Mina queimava o pano, o cabedal e a sola, 
como se fosse lume.
. — Aquilo é uma agua maldita; nada lhe resiste.

Quando ele, á noite ou peía manhã, conforme o 
relevo em que entrava, lhe aparecia em casa, sujo 
como um carvoeiro, o candil na mão ; branquejando 
lhe os dentes por detraz dos labios enegrecidos, a 
mana Francisca envolvia-o num olhar em que havia 
comiseração e censura.

Quanto mais não valia trabalhares em casa dos 
lavradores!.. .  Um dia acontece-te como a outros — 
cae te uma barreira em cima, e para ahi ficas, se 
não morreres, aleijado para toda a vida.

O Clemente rião gostava de trabalhar debaixo da 
terra, descendo ao fundo dos poços metido numa 
cuba, quando não tinha que descer por uma escada 
de madeira, levemente inclinada, duma tão ligeira in
clinação que dir-se-hia colocada a prumo. Os aci
dentes graves não eram frequentes, mas ele não se 
furtava á preocupação de que um dia, no mais des
cuidado do seu trabalho, um pedregulho ou uma 
barreira desabava, e ele, como dizia a mana Fran
cisca, se não ficasse morto debaixo dela, ficaria em 
condições de nunca mais ganhar a vida.

Foi, por isso, com grande satisfação que ela um 
dia, chamado á presença do chefe de secção, lhe 
ouviu dizer estas palavras carinhosas e prote
ctoras :
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—  Ouve lá, C lem ente.. .  Tu agora passas a apon 
iador, e ganhas mais dois tostões por dia.

Mandou erguer a parede que separava os dois 
compartimentos da sua casa, e com os adobos que 
lhe sobejaram fez uma especie de tabique a dividir 
o do lado do quintal, arranjando assim cosinha e 
quarto de cama, sendo o  quarto de cama destinado 
á mana Francisca. Quiz ela, mostrando nisso o maior 
empenho, que ele mandasse abrir uma janela na casa 
de fóra, uma janela com caixilhos. O Clemente disse 
logo que sim, e ficou resolvido que a madeira para 
a janela a compraria na feira de Santo Antonio, 
mandando vir de Beja as vidraças na primeira 
ocasião.

Dizia-se na visinhança :
—  Mal empregados serem irmãos. Haviam fazer 

um casalinho santo.
O Clemente não era homem que frequentasse as 

tavernas, nem a mana Francisca era mulher que an 
dasse pela casa alheia, algorandeando, ouvindo aqui 
para contar além, enleada nos mexericos da sua rua,

—  A gente na sua casa é que está bem.
Um dia o Clemente, recolhendo á hora do c o s 

tume, foi encontrar a irmã na cama, a gemer, com 
um frio de bater o queixo, uma barra de ferro a pe- 
sar-lhe na cabeça, grandes dôres nos rins a parti - 
rem-na pela cintura.

—  Não te aflijas que isto passa. Uma s e s ã o .. .
Foi logo a correr chamar o medico, que tinha ido

para o campo, e só apareceu pela noite velha, en
contrando o Clemente á porta de sua casa, numa 
aflição torturante, pedindo-lhe quasi de joelhos que 
tosse ver a irmã, peorando a olhos vistos.

—  Se não é sangria desatada, lá chego pela ma
nhã. Os medicos também são de carne e osso, e eu 
já hoje fiz dez leguas de cavalaria. Vae para casa,
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rapaz, e não te apoquentes, que isso não ha de ter 
duvida, Eu lá vou, eu lá vou pela manhã. Será a pri
meira visita. .  •

Deu-lhe vontade de esganar aquele homem frio, 
insensivel á dôr alheia, não querendo dispensar-se 
do repouso de alguns minutos para acudir a uma 
pobre doente que talvez no dia seguinte já não pre
cisasse de socorro.

Entrou em casa no estonteamento dum homem 
embriagado, ruminando projetos criminosos para 
o caso da irmã morrer antes que o medico a 
visse.

— Estás melhorsinha ?
O frio tinha passado, mas a febre agora escaldava, 

e tinha a impressão de que lhe enterravam uma faca 
do lado do coração, quando respirava, uma dôr 
muito aguda, muito fin a .. .  Ele explicou-lhe, fazendo 
um enorme esforço para mentir, que o medico ainda 
não tinha vindo do campo, e que apenas chegasse, 
iria vel-a.

— Isto não ha de ser nada. Uma sesão- • . Vae-te 
deitar, que precisas dormir.

O caso foi que a mana Francisca, ao cabo de 
quinze dias, morreu, deixando-o n’uma orfandade 
que ele não tinha conhecido quando lhe morrera o 
pae, quando lhe morrera a mãe, os dois empreen
dendo a viagem de que se não torna com um inter
valo de poucas semanas.

Despediu-se da Mina, e como lhe aborrecesse vêr 
gente, todos os rumores do povoado ecoando no 
ermo da sua vida interior como um toque fúnebre, 
tomou de fôro uma terra para vinha, e resolveu ir 
para lá viver, n’uma cabana.

A Rufina Maria, muito amiga da mana Francisca, 
foi a unica pessoa a quem ele deu parte dos seus 
projectos, recomendando-lhe segredo. Queria viver

14
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fóra de vila e termo, onde ninguem o visse, esque
cido de todos.

— Sósinho se veja o diabo no Inferno, sr. Cle
mente. Vocemecê aqui tem o seu arranjo, e, n’um 
caso de necessidade, sempre teria quem olhasse por 
si. Emquanto a gente tem saude, bem vae ela; mas 
uma péssoa doente precisa de quem a trate, e voce
mecê, indo para o hospital tinha de lidar com gente, 
da mesma maneira.

Este arrazoado abalou o Clemente, sem o demo
ver dos seus propositos, e vae então a Rufina, cren
do-o em boa disposição, diz-lhe com intimativa :

—  Olhe, sr. Clemente, sabe que mais ? Vocemecê 
o que deve é casar-se. A sua irmã, se o visse am
parado, havia de ficar satisfeita.

O Clemente nunca tinha pensado em casar-se, de 
modo que as palavras da Rufina foram como que 
uma revelação que o deixou aturdido.

— Casar-me !- • • Eu, já agora, fiz tenção de ir vi
ver para o campo, e não mudo. Se casasse, tinha de 
ficar aqui, porque a mulher não havia querer sujei- 
iar-se a morar n’uma cabana.

A Rufina, como que adivinhando n’ele um senti
mento nascente, e proseguindo o seu fito, concebido 
desde que a Francisca déra a alma ao Creador, afir- 
mou-lhe que se enganava, e que fizesse a experien
cia, a vêr.

O certo é que d’ahi por algum tempo o sr. Cle
mente José e a senhora Rufina Maria davam o nó á 
face da Santa Madre Igreja, indo noivar para a Ca
bana que ele construira, o seu Palacio, na terra em 
que havia de plantar uma vinha.

Nunca o sol, madrugador no verão, lhe entrou na 
cabana aparthando-os a dormir, e nunca o ar do dia 
se apagou nas sombras da noite tendo ele já re
colhido á cabana para gosar um repouso bem me-
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recido. Para ele não havia domingos nem dias santos ; 
se não trabalhava para si, trabalhava para os outros, 
á ¡orna, e era quando tinha a vida mais folgada, sem 
prejuizo dos seus creditos de bom trabalhador.

— Aquele, dizia meu pae, ganha bem o pão que 
come.

No pino do verão, ás horas em que o sol queima, 
o Clemente abancava a sua Terra, abundante de 
grama, e tinha ás vezes a impressão de que era em 
vidro que batia a enxada, instintivamente fechando 
os olhos, não fosse cegá-lo alguma estilha. Regada 
com o suor do seu rosto, sem nenhuma emfase re
torica, aquela terra havia desentranhar-se em uvas, 
e ele já estava a namorar as cêpas, os olhos presos 
nos grandes cachos maduros.

Teve a bôa sorte de lhe pegarem todos os bace- 
los, e das estacas de oliveira, que metera, muito es
paçadas, porque tinha a certeza de que elas haviam 
de fazer-se muito grandes, nem uma só falhára, re
bentando com força.

— Aquilo é um bocadinho de terra abençoada, di
zia elle a minha mãe. Se Deus me der vida e saude, 
não preciso de mais nada para viver.

Um dia a Rufina entrou a queixar-se de muitas 
dôres no ventre, e como estivesse gravida de nove 
mezes, disse ao Clemente que o melhor seria irem 
para a vila, até nascer a creança.

Não esteve ele pelos ajustes, e como as dôres 
apertassem, dôres que lhe arrancavam gritos, foi ele 
chamar a senhora ígnacia Felicidade, parteira diplo
mada pela Faculdade de Rio de Moinhos, a mais 
insignificante aldeia da freguezia.

Nasceu a creança já sol fóra, uma rapariga, e a 
senhora ígnacia Felicidade, muito ilustrada pela ex
periencia, chamando o Clemente fóra da cabana, dis- 
se-lhe quasi ao ouvido :
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— Olhe, sr. Clemente, a aua mulher está muito 
mal. Vocemecé deve ir buscar o facultativo, a ver se 
ele ensina alguma coisa. Eu, cá por mim, não sei o 
r,ue lhe hei de fazer. Que morra, que viva, ela não 
pode crear a filha, e o melhor será eu leval-a para a 
Engeitada lhe dar mama, até que vocemecê tome al
gum governo.

A senhora Inacia Felicidade não exagerava, e o 
seu instincto de mulher experiente não lhe mentia. 
Chegou o facultativo, perto do sol posto, e foi o Cle
mente que ficou tomando conta na egua, emquanto 
ele observava a doente.

— Então que me diz, sr. doutor?
—  Digo que a tua mulher, está mal, está mesmo 

muito mal. Se ela estivesse na vila, por descargo de 
consciencia, mandava-a sangrar. Tem paciencia, ra
paz, mas a tua mulher não escapa.

Como o dr. dissesse que ia ás Mezas, falar aos la
vradores, o Ciemente pediu-lhe que receitasse lá, 
visto ele não ter ali, na Cabana, papel nem tinta, e 
meu pae faria a esmola de mandar um moço aviara 
receita.

Pela noite adeante, ainda se não adivinhava o cla
rear da manhã, a Rufina morreu, já minha mãe tinha 
mandado para junto dela uma creada, a senhora Te- 
reza de Jesus, para lhe fazer e dar caldos de gali
nha, para a servir no mais que fosse preciso, que os 
homens pouco hábeis são para a enfermagem femi
nina.

Logo no dia seguinte ao do enterro o Clemente 
apareceu no Monte, levando a mesma camisa preta 
que lhe servira para o luto da mãe, para o luto do 
pae, para o luto da irmã, muito nova ainda, mas tendo 
já a maior parte do coração espalhada por sepul
turas.

—A senhora Maria Antonia bem sabe. Eu nada te-
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nho a que chame meu, a não ser a casinha e aquele 
bocadinho de terra, que só virá a ser minha se Deus 
me der vida e saude. Pagar a creação da menina, 
não posso, e havia custar-me muito não a ter na mi
nha companhia. Pensei en tão...

Corriam-lhe as lagrimas pela cara, em fio, e pren- 
deu-se-lhe a voz na garganta, quasi a sufocal-o. A 
fingir que se assoava, enxugou os olhos, e num es
forço supremo, reunindo todas as suás energias que
bradas, aventurou um pedido:

— Se a senhora Maria Antonia fizesse a esmola 
de me emprestar uma cabra parida, eu ia buscar a 
menina, e criava-a na Cabana. As creanças pegam 
bem nas cabras; parece que o leite delas é tão bom 
como o das mulheres. Uma neta do tio Beringel é 
criada a leite de cabra ; está perfeita, que é um lou
var a Deus.

No dia seguinte o Clemente, tendo já a cabra na 
Cabana, a melhor cabra que tinhamos no rebanho, 
chamada Bocêía, foi buscar a filha a Rio de Moinhos, 
pagando á Engeiíada a criação dum mez.

Um dia apareceu no Monte, com o seu thesouro, 
a filhifa ao colo, e minha mãe perguntou-lhe se a 
pequena se ageitava a mamar na cabra.

— Muitissimo bem, senhora Maria Antonia. No 
primeiro dia ainda estranhou, e mesmo a cabra fez 
algum reparo. Mas agora a menina pega nas tetas 
da cabra como se fossem os peitos da mãe, Nosso 
Senhor me perdoe, e a cabra, coitadinha, até parece 
que gosta mais dela que do chibo.

Meu pae explicou, do lado:
--- Não admira. Passando da Engeiíada para a B o

ceta, a pequena não fez mais que mudar de cabra.
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*

Era urna linda bacelada, a do Clemente. Não ha
via terra mais cuidadosamente amanhada que a sua, 
mas também não havia terra que melhor compen
sasse os cuidados que lhe davam. As oliveiras cres
ciam a olhos vistos, e um renque de marmeleiros que 
ele tinha plantado, quando metera a vinha, do lado 
do barranco, cresciam ao desafio com as oliveiras, 
realisando um caso de gigantismo arboreo. As pro
prias pitas que muravam a vinha, metidas no valado, 
enraizaram-se da noite para o dia, e o Clemente as
sinalou uma, a que lhe pareceu mais forte, para dela 
tirar a funda com que havia de espantar os passaros, 
dando estalos. Descaldeirava as cepas, na época pro
pria, com muito cuidado, não fosse a enchada ferir 
alguma raiz, e quando deitava o estrume na caldeira, 
fazia-o quasi tão carinhosamente como metia a comida 
na boca da sua Maria, coitadinha!.. . Gabava-se de 
que na sua vinha não havia torrões, porque todos ele 
desfazia na cava rasa, e apostava dobrado contra sin
gelo em que ninguem encontraria nela um pé de 
grama. Quando os bacelos já eram cresciditos, e as 
oliveiras, um pouco maiores do que eles, erguiam da 
terra um tronco de palmo e meio, o Clemente, sen
tado no meio da vinha, em noites calmosas dos fins 
de Maio, tinha, a impressão de que era pae de nu
merosos filhos, e os traquinas andavam por ali brin
cando prestes a saltarem-lhe sobre os joelhos, enchen
do-o de caricias. Beijou a primeira fiordos seus mar- 
meíeiros, e assinalou a primeira cepa em que encon
trou um pequenino cacho maduro, chamando-lhe Ma
ria, o nome da sua filha.

Ha de ser o beijinho da vinha.
Quando a rapariga já era crescidita, capaz de fa

zer um recado, pitorrita de cinco annos, em vindo o
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dia de S. Lourenço o Clemente mandava-a a minha 
casa, ás Mezas, levar um cesiinho de uvas, muito bem 
acondicionadas, as folhas da vinha servindo de tampa 
ao cesto.

— Diga á senhora Maria Antonia qúe são uvas da 
cepa Maria. E tenha muito juizo, ouviu ?

A pequena era engraçada, e andava sempre que 
nem um brinco. Roupinha que já não servisse ás 
minhas irmãs, era para a Maria Venancia e tinha ar
tes o Clemente de preparar a sua morgada, de modo 
que tudo nela parecia novo, e nada punha, em' cima 
que não fosse limpo.

Era quasi certo meu pae dizer, quando aparecia a 
Maria Venanda:

— O Clemente é a melhor mãe cá do sitio.
Quando já a vinha produzia em abundancia, o Cle

mente fez-se dum burro, resolvido a vender aos qui
los a uva de meza, boa para guardar, em pendura, 
vendendo a outra ás arrobas, para vinho. Sentava a 
pequena entre as canastras, e vá de andar de Monte 
•em Monte, de Aldeia em Aldeia, apregoando a sua 
mercadoria.

— Compra uvas lavradora ? . . .  Quem quer uvas 
grandes e dôces?

Como a estrada ficava perto do mato, os coelhos e 
as lebres, sobretudo as lebres, eram freguezes que 
ele tinha certos, logo que as uvas amadureciam. Os 
espantalhos não lhes metiam medo, e aos estalos da 
funda habituavam-se elas, acabando por ver que eram 
inofensivos.

— Fazem-me um prejuizo grande na vinha, aque
las malditas. E então parece que sabem escolher os 
melhores cachos, os bichos do diabo. As abelhas tam
bém fazem grande estrago ; mas as lebres são peo
res. Se vocemecê me emprestasse uma espingarda, 
eu desengava-as.. ;
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Meu pae disse-lhe que sim, que lhe emprestava 
uma espingarda, recomendando-lhe que tivesse muito 
cuidado, que não fosse acontecer algum desastre.

— Tira-lhe a escorva quando a tiveres na cabana, 
não seja caso que a Maria, pondo-se a brincar com 
ela, a faça disparar.

Habituou-se o Clemente a atirar ás lebres, em noi
tes de luar, quando elas lhe assaltavam a vinha, e 
como se reconhecesse com geito para dar ao gatilho, 
dahi a pouco metia-se nas ¡oídas, deixando a filha na 
cabana, e por lá andava, batendo mato, um dia in
teiro.

Foi a Maria crescendo, rija e perfeitaça, de ma
neira que aos doze anos tinha proporções de mulher, 
as ancas largas, o peito alto, no labio superior uma 
penugem que fazia lembrar uma fitasinha de veludo 
com debrum de escarlate. Foi então que ele fez uma 
divisoria na cabana, prendendo-lhe ao tecto uma 
grande esteira algarvia,

Andava a rapariga nos olhos de todos, e vaga
mente o Clemente receiava que ela viesse a andar 
nçs mãos de alguns. Fazia-lhe todas as vontades, mas 
advertia-a de que precisava ter muito juizo, senão pu
nha-a a servir. A verdade é que ela o ajudava imenso ; 
enchia-lhe a Cabana de ruido alegre; era todo o ran
cho que lhe apanhava a azeitona; era quasi todo o 
rancho que lhe fazia a vindima ; era a mulher que lhe 
lavava e cosia a roupa, sendo ao mesmo tempo a 
creada que lhe fazia o comer. Nunca ele efectivaria 
a ameaça ; mas repetia-a muitas vezes, e com intima 
alegria constatava que a rapariga nenhuma tenden
cia tinha para mudar de vida.

Apenas severo na aparência, o Clemente adivinhava 
os pensamentos da filha; prescrutava a sua vontade 
para lh’a lisongear, os seus apetites e desejos para.- 
lh’os satisfazer.
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~ Gostava tanto de ver uma tourada!
No domingo seguinte era a festa de S. Luiz, em 

Aljustrel, uma festa que se fazia sempre com grande 
luzimento, porque todos os lavradores para ela con
tribuíam, fazendo jus a que o santinho olhasse pelos 
seus rebanhos, livrando-os de qualquer andaço. H a
vería musica, havería tourada, e o Clemente logo as
sentou em levar lá a filha.

Guando abalamos do Monte, em carro sem toldo, 
na azafama de quem vae para a resta, ¡á o Clemente 
e a filha iam lá adeante, a desandar para o barranco 
de Braz da Gama, estugando o passo, talvez para se 
furtarem depressa ás ardencias do sol, mais prova
velmente para nada perderem da festa, que prometia- 
ser luzida.

— Bons dias, Clemente! Adeus M aria !.. .
Não tinhamos avançado meia duzia de metros, pa

rou o carro, e minha mãe disse ao Clemente :
—  A Maria tem aqui logar. Deixe-a vir.
Quando chegamos á porta da pousada já o Cle

mente lá estava, radiante de satisfação, tendo dito á 
comadre Antonia que a sua Maria vinha no carro dc 
Monte com os m eninos...

— Deixe ficar a pequena que a gente leva-a aos 
touros, e á tarde vae no carro até á vinha do Fran
cisco da Lança.

As touradas da minha terra!
Dizia a comadre Antonia, definindo a minha pai

xão tauromáquica:
— Este, em ouvindo falar de touradas, fica tão al- 

voreado, que já não sabe onde tem a cabeça.
Sim, eu gostava muito das Festas; mas quando elas 

não metiam tourada, eram assim uma especie de co 
mida insonsa, um espectáculo incompleto, faltando- 
lhe a parte mais interessante.

O Arco servia de touril, fechadas as duas abertu-
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ïas com aguieiros, e na Travessa recolhia-se o gado 
já corrido, de mistura com os cabrestos. No adro da 
Misericordia, e respectiva escadaria, apinhava-se a 
multidão dos espectadores cautelosos, as mulheres, 
os velhos e as creanças, os homens novos e validos 
formavam bastida do lado da casa do sr. Paula, ar
mados de bordões ou de cajados, os mais timidos 
procurando o logar mais seguro, arrimados á parede, 
e os mais audaciosos pavoneando-se na frente, dis
postos a urna pega, se a isso fossem obrigados. O sr. 
Joaquim Pedro, duma severidade biblica, em dias de 
tourada punha a sua varanda, por cima do Arco, á 
disposição do publico, e a sr.!l D. Francisca, sua es 
posa, recomendava ás creadas que regulassem aquele 
serviço por forma que os homens não tirassem o lo
gar ás mulheres.

Fechavam-se as bocadas das ruas com taboas ou 
carros, sendo preferidos os carros, em primeiro lo 
gar porque davam menos trabalho, em segundo logar 
porque era cada carro um camarote onde se acomo- 
'dava muita gente, uns de pé, outros sentados.

Para a musica havia sempre um camarote, exce
pto quando os festeiros se viam em dificuldades para 
custearem todas as despezas, e não aparecia uma 
alma generosa, um particular devoto do santo feste
jado, £]ue lhes dissesse, abrindo os cordões á bolsa 
— Eu ponho o que faltar.

A comadre Antonia nunca ia ás touradas, mas era 
sempre mniío solicita em preparar tudo, de modo que, 
por causa dela, não perdessemos alguma coisa do 
espectáculo.

— Em a senhora comadre querendo, o jantar está 
pronto.

O que eu queria era andar na Praça, metido com 
os homens, de rostolhada com outros moços da mi
nha idade, fugindo como um gamo mal a rez asso-
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mava a cabeça á porta do touril, e acolhendo-me á 
bastida, çuar.do não encontrava uma porta aberta. 
Mas quasi sempre o sr. Morgado mandava oferecer 
a sua casa, e minha mãe exigia que eu fosse com ela, 
para estar descançada.

A curiosidade com que eu seguia todos os movi
mentos do sr. Espertinha, emprezario de todas as tou
radas, sempre com um molho de foguetes na mão es
querda, e na direita um grande íição, com que incen
diava a pólvora! Ele dava ordens a toda a gente, 
como um faz-tudo do Coliseu, e se era certo que 
ninguem lhe obedecia, também era certo que todos 
lhe achavam graça.

Em se ouvindo um foguete, ahi por volta das tres 
horas, logo todos diziam, como se estivessem a vel-o : 
—  Lá está o Espertinha a chamar a familia para 
a tourada.

Assim que os da Musica se acomodavam no ca
marote que lhes era destinado, logo de toda a parte 
se ouviam gritos — Musica ! Musica ! — e uma grande 
salva de palmas cobria as ultimas notas da primeira 
peça que executavam.

Formavam-se grupos na Praça, e por entre eles 
uma chusma de garotos brincava aos touros, alguns 
fazendo ouvidos de mercador aos gritos que vinham 
daquem ou d’além, chamando-os: — O ’ Antonio! O ’ 
Francisco ! O ’ Joaquim ! — Ah ! moços do diabo ! — 
receosas as mães de que esguichasse um boi ou uma 
vaca do touril, e eles fossem apanhados com uma 
cornada. Lembro-me do aspecto alegre do Adro da 
Misericordia, coalhado de gente, as raparigas em ca
bello, com os seus fatos domingueiros, chilreantes 
como um bando de passaros, as que tinham os na
morados na Praça sem os perderem de vista, inquie
tas umas, pelo vago risco que os ameaçava, orgulho
sas outras pelo ar de valentia que eles afectavam.
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O cornetim dava o signal de touro á praça, e logo 
os grupos se desfaziam, os da bastida punham os ca
cetes em riste, e os outros trepavam aos carros, a 
menos que se metessem nas casas que conservavam 
a porta aberta, algumas protegidas por uma vaga trin
cheira de taboas presas a dois barrotes.

A’s vezes o gado era bravo ; mas por via de regra 
era apenas espantadiço, e se arremetía contra as pes
soas, era para se defender, aturdido com o barulho 
da multidão, querendo sair dali, fosse como fosse, ar- 
remetendo contra tudo e contra todos que lhe atra
vancavam a passagem.

Bandarilheiros não havia ; os toureiros mais pim- 
pões, alguns revelando grande vocação para a Arte, 
colavam papéis besuntados de mel na testa do ani
mal, executando verdadeiros cambios, dosembaraça- 
dos e elegantes. Se aparecia um animal bravo, dos 
que limpam a Praça, gritava-se de toda a parte: — 
A’ unha! Vá p’rá fita! — e raramente estas inci
tações deixavam de espevitar o brio da rapaziada au
daciosa.

Obrigava-se o animal a umas correfias que o fa
tigassem; passava-se de capote, isto é, de jaqueta, 
para o estontear, e no momento propicio saltava-lhe 
á frente, batendo as palmas, um diabo que o animal 
atirava de cangalhas, vindo a ser dominado por uma 
chusma que lhe caia em cima, todos a quererem as 
honras duma péga.

—  Toca a musica ! toca a musica ! e logo acu
dia o sr. Espartinha com as fitas, geralmente verdes 
e encarnadas, com que havia de ser enfeitada a rez, 
umas na cabeça, outras no rabo.

Não faltavam os bebedos no meio da Praça e de 
quando em quando aparecia a mulher de um deles, 
afrontando todos os perigos, a querer leval-o dali, 
para onde os touros lhe não chegassem.— Vem mais
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eu, Antonio. Isto não ê divertimento para homens 
que teem mulher e filhos. Se te acontecer alguma 
desgraça, o mal é para ti, mas os teus filhos 
para ahi ficariam ao desamparo.

Os bebedos são geralmeníe teimosos, e algumas ve
zes a auctoridade tinha de intervir para obrigar um 
ou outro, mais renitente, a abandonar a Praça.

Naquele dia o gado era bravíssimo, vacas e novi
lhos da Defeza, a todos excedendo em bravura um 
baixelho, que saiu do touril a mugir, espumando rai
vas. Num abrir e fechar d’olhos a Praça ficou limpa, 
e os da bastida encolhiam-se como se fossem de bor
racha, cada qual procurando ter na sua frente o maior 
numero de barrigas.

Escarvava o boi no meio da Praça, a tremer, es
correndo-lhe da boca fios de baba, a cabeça erguida, 
as ventas muito abertas, nas pupilas incendiadas a 
revoltearen! chamas, em que havia laivos de sangue.

De repente fez-se um grande silencio na Praça ; 
emudecem todas as bocas ; batem mais apressados 
todos os corações ; os olhares de toda aquella gente 
convergem para um mesmo ponto, e como que se es
tendem mãos tremulas para dar auxilio, ou para im
plorar socorro.

Dir-se-ia que o boi, espantado de tanta audacia, 
não quer arremeter contra o homem que o desafia, 
postado na sua frente, e recua, soltando mugidos que 
atroam os ares. Mas eis que um lenço encarnado, o 
conhecido lenço dos paneiros, seguro por duas pon
tas, como se fosse uma capa, se desenrola diante dos 
seus olhos, quasi a tocar-lhe na testa, e então a rez 
avança, n’um salto do tigre, o homem cai-lhe sobre o 
jugo, entre os cornos, apertando-lhe o focinho entre 
os joelhos, e numa carreira doida, procurando inutil
mente, a sacudir a cabeça, desembaraçar-se do valente 
pegador, o boi vai esbarrar com elle no mais grosso
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da bastida onde mãos sem conta lhe pegam por onde 
calha, obrigando-o a estar quieto.

Fôra uma pega real.
O Espertinha acudiu logo com um molho de fitas; 

a musica poz-se 2. executar a melhor peça do seu re
pertorio, e os foguetes que ainda restavam subiram 
ao ar, como que a gritarem a quem estava longe o 
sucesso daquella tarde.

— A comadre Antonia, se tivesse ido, havia de gos
tar.

—  Eu ? . . .  ainda que lá estivesse a minha salva
ção, deixava-me ficar em casa.

O Clemente só fôra á tourada para fazer o gosto 
á sua Maria, avesso áquelles espectáculos em que ha 
mais bruteza do que Arte, se é permitido falar em 
Arte num espectáculo assim grosseiro e primitivo.

Exprimia assim com grande convicção, o seu pen
sar com respeito á pega real que comovera toda a 
gente que a presenceara;

— Todo o homem que se atira para a cabeça dum 
boi, é mais bruto que elle.

*

Os pastores rondavam a Cabana, e sempre algum 
deles, por acaso, se encontrava no caminho que se
guia a Maria Venanda, quando ia ao poço, ás vezes 
levando duas quartas, uma á cabeça, outra ao qua
dril. Ela gostava muito de tagarelar com os homens, 
e o pobre Clemente, sem o saber, era a demonstra
ção cabal da verdade contida no famoso ditado hes- 
panhol — Viñas e niñas son my malas a guardar.

Um dia, indo caçar para o Cerro Queimado, a es
pingarda ao hombro, os cães a saltarem na minha 
frente, o compadre ]oão Catarino, tendo-se aproxi
mado para me cumprimentar, disse-me com a mais 
velhaca intenção deste mundo:

v
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— Ai para os lados da Cabana do Clemente anda 
uma lebre amalhadiça que se farta de mangar com 
os caçadores. Se o sr. compadre fór contra o vento, 
ela deixa-o chegar a tiro.

O certo foi que antes de chegar ao Cerro, esgui
chou uma lebre do meio dos tojos, e os cães enfia
ram atraz dela, a Andorinha na frente, o Verdugo 
logo a seguir, atraz de todos o Pirolito — lape ! lape ! 
— e eu a vêr, cá de longe, que o demonio da lebre, 
não tendo podido acolher-se ao mato, se ia meter 
nas vinhas. Mesmo ao sair do barranco, a dois pas
sos da Cabana do Clemente, o Verdugo deu-lhe uma 
trombada, que a enrolou, e antes que ella se pudesse 
endireitar, a Andorinha ferrava-lhe os dentes.

Quando eu cheguei, a Maria dispúnha-se a dar 
agua aos cães, estendidos a guardar a lebre, ofegan
tes, a lingua traçada, manifestamente satisfeitos por 
terem ganho o seu dia.

— Não lhe ofereço para entrar porque a casa não 
é oficíente.. .

O demonio da rapariga nunca me tinha parecido 
tão bonita, sem a mais leve garridice do vestuario, 
os peitos a tufarem-lhe debaixo da bata, os cabelos, 
muito negros, fazendo-lhe redemoinho no pescoço, 
os labios, gordos e vermelhos, circunscrevendo uma 
boca admiravelmente desenhada, os olhos, muito ra- 
malhudos, de pestanas sedosas, movendo-se numa in
quietação, a envolverem-nos em ondas de apetite sen
sual.

Estava habituado a vel-a passar, de farde, a cami
nho do poço, muito direita, muito desempeñada, bam
boleando os quadris como numa dança lasciva, á moda 
oriental. De longe, com a quarta á cabeça, elegante 
como urna amfora etrusca dava-me a impressão duma 
divindade mitológica que andasse por 'ali, disfarçada 
em camponeza, a tentar Pan, o grande D e u s .. .
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Iam-se-me os olhos presos á gfaça dos seus me- 
neios e sabe Deus com que heroísmo eu resisíia ao im
pulso de a agarrar pela cintura, delgada sem artificio, 
colando a minha boca á sua, para que não grifasse.

— N o barranco ha coelhos, e as lebres andam tão 
desaforadas, que chegam quasi á porta da cabana.

*

Quando a sombra indicou meio-dia, sem me dar 
ao trabalho de consultar o relogio, para verificar se 
assim era, peguei na espingarda e chamei os cães, 
resolvido a comer o jantar á hora da ceia, quando 
voltasse da caça. A jolda tinha passado, havia quasi 
uma hora, e já no Cabeço se ouviam tiros, muitos li 
ros, que os coelhos abundavam ali — são tantos como 
as arreigotas, dizia o Manuel Amores, nos seus exa
geros de caçarreía.

Resolvi procurar as lebres na terra limpa ou de 
mato curto, e não tive de me arrepender, porque 
nada menos de tres me apanharam os cães, ainda o 
sol andava alto, e um valente coelho matei eu, um 
mitra que se fizera muito pequenino, alapardado nu
ma fentisqueira, ã passagem dos cães.

Sentei-me a comer o farnel, repartindo com os 
. cães, bocado a um, bocado a outro, o maior bocado 
para o Verdugo, que era o chefe da matilha.

Descaia a tarda numa lentidão que amadorrava, e 
talvez por sugestão dos trajicos acontecimentos que 
evocava aquele dia, Sexta-feira da Paixão, quiz-me 
parecer que em tudo havia um certo recolhimento 
mystico, feito de tristeza e sofrimento. Pareciam-me 
pingos de cera amarela, derretida ao calor de tochas 
mortuárias, as ílorinhas do tojo, e o rosmaninho, em 
grandes manchas, fazia-me lembrar pelo tom arro- 
xeado, a tunica do Senhor dos Passos.
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Gorcjolejava, ali perto, um burdo que me deu a 
vaga impressão dum choro convulsivo, e a grande al
tura, crucitando, um corvo passava, em vóo sereno, 
como que a irradiar da sua plumagem negra e luzi- 
dia efluvios duma tristeza infinita.

—  Estava a dormir ?
Nada me restava do farnel, que pudesse oferecer- 

lhe ; mas ainda tinha na algibeira, intacto, um peque
ño cartucho de amêndoas com que me presenteára o 
compadre Rabino.

~  Gosto muito.
Já naquele fempo o gesso entrava na confecção 

das amêndoas; mas aquelas eram das boas, amên
doas de cruzado o quilo, sorteadas, uma especialidade 
que o sr. Antonio Severino tinha mandado vir de 
Lisboa, por encomenda do Alonso, que era o reitor 
honorario das Endoenças, naquele ano.

--- Não come ? . . .
Deliciava-me a vê-la trincar as amêndoas, encare

cendo a excelencia de cada uma delas, as brancas, 
as encarnadas, as de riço, muito melhores que os re
buçados, que se pegavam aos dentes, e se vendiam 
caros, a três por um vintém.

— Ha de comer esta. . .
—  Só metade.
Os seus dentes de felino, muito brancos, muito bem 

plantados, seguravam a amêndoa, de forma ovoide, 
metida na bôca, no sentido do seu maior diâmetro. 
—  Era como se num grande morango bem maduro 
incrustassem um torrão de neve condensada.

—  Devagarinho, sim ? . . .
Deitou a cabeça no rosmaninho de que eu tinha 

feito travesseiro, e colhendo uma porção de fjôres, 
poz-se a aspirar com delicia o seu perfume intenso.

—  Cheira a Endoenças.
Ha uma correlação entre todos os sentidos, o que

ls
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não admira, visto como todos eles são formas de acti- , 
vidade dos mesmos elementos primordiaes de que se 
geram, por diferenciação, os tecidos. Tal ha em quem 
os sons, determinados sons, produzindo-se em espe- 
ciaes circumstandas, despertam sensações de côr, e 
sei eu de individuos que transformam as suas impres
sões de olfato em sensações auditivas.

Disse-o Baudelaire, o admiravel poeta das «Flo-' 
res do Mal» :

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent.

Vão-se enchendo de sombra os vales, dum silencio 
magestoso, e na fimbria do horisonte, do lado do mar, 
desdobrava-se urna tela maravilhosa, que dir-se-hia 
pintada, numa hora de inspiração febril, por todos os 
grandes mestres da côr.

Assobio, chamando os cães, e por um grande b o 
cado fico-me a vel-a caminhar por entre as estevas 
num carreiro sinuoso, muito desempeñada, saraco- 
teando os quadris, como numa dança lasciva, e quer- 
me parecer que das moitas proximas faunos esprei
tam, babando-se de luxuria, a arfarem no rythmo dos 
seus peitos, dois filhinhos gemeos de cabra montez 
que se apascentam entre as assucenas, conforme da 
da Sulamita se diz na divina concupiscencia do Cán
tico dos Canticos.

* •

Naquele tempo ainda havia muita fé nas aguas de 
S. João do Deserto, de modo que as festas da Dego- 
lação do Baptista, em 28 de Agosto, se faziam com 
muito entusiasmo, no meio duma viva alegria campe
sina, vindo gente de muito longe, de fóra do conselho, 
mesmo de fóra do distrito, para ali passar uma noite.

A Igreja, muito insignificante, ficava no vale da-
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Mina, e junto déla, paredes-meias, ficavam os quartos 
de banho e a piscina ou tanque em que se banhavam 
os que não podiam pagar. No vestibulo çlo templo, 
em bancos de pedra, havia uma fonte, cuja agua era 
duma tal fortidão, que não se empregava senão tem
perada.

Pelo meio da tarde começavam a chegar .os romei
ros, muitos a pé, a grande maioria em carro, formando 
um arraial muito pitoresco, duma alegria ruidosa e 
comunicativa. Geralmente armatva-se um mastro no 
pequeno adro da Igreja, por ali sentadas em cadeiras 
as pessoas de maior consideração, mas balhava-se em 
toda a parte, desde a tarde até pela manhã, já sol fóra, 
raparigas e rapazes indo duns balhos para outros, 
fazendo-se notar as cantadeiras e os cantadores que 
além de terem melhor voz, cantavam mais a preceito.

O fogo de vistas queimava-se a meio do cerro do 
Moinho, um lindo fogo em que se revelava a imagi
nação artística e piròíecnica do ]usto, muito dado a 
folguedos dionisianos, com uma habilidade tão grande, 
que já lhe haviam sido feitas propostas para ser fo- 
gueteiro da Casa Real.

Paravam todos os balhos quando começava o fogo, 
e nas peças de mais efeito — dois homens trabalhando 
á serra; uma velha e um velho requebrando-se em 
denguices amorosas — de toda a parte erguiam-se 
vozes de aplauso — Bem feita, seu Justo ! Bem 
feita ! — sucedendo ás vezes que uma indiscreta luz, 
brilhando de repente, denunciava brejeirices de Cu
pido, a saltar, por ali, de grupo em grupo.

Era doutrina estabelecida que o banho, naquela 
noite, valia por sete, e assim era que alguns doentes 
se metiam duas e tres vezes á agua, nos quartos 
particulares ou no tanque para todos, retirando no 
outro dia muito contentes, como se tivessem feito 
uma estação de aguas. Tudo era milagre do Santo,



2 2 8  Gente rustiea

e do seu grande poder milagrento falavam eloquen
temente os numerosos bonequinhos de cera que or 
namentavam as paredes da Igreja, presos a laços ou 
fitinhas de seda, duma largura e qualidade que varia
vam com a intensidade das crenças. . .  e os recursos 
monetarios dos crentes.

Os milagres de S. João!
Tal havia, festeiro devoto, que tendo resado ao 

santo no dia ou na noite da sua Degolação, passa
dos mezes se encontrava avô, com as filhas ainda sol
teiras.

O Clemente, desde que a vinha entrára a produ
zir em abundancia, todos os anos ia á Degolação, e 
algumas vezes acontecia vender as suas uvas pelo 
decorrer da tarde, regressando á Cabana satisfeito, 
para nada se importando com os folguedos da noite.

Sucedeu, naquele ano, estava ele a pôr as canas
tras em cima do burro, quasi ao pôr do sol, natural
mente satisfeito por ter vendido o seu peixe, isto é, 
as suas uvas, sucedeu aparecer-lhe o Antonio de 
Meríola, com dois grãos numa aza, a propôr-lhe a 
venda da terra que tinha pegada á dele, e que tam
bém aforara, com destino a vinha.

— Vocemecê fala a sério, ó tio Antonio ?
Sempre o Clemente olhára para aquele bocado de 

terra, do outro lado do barranco, com olhos cubiço- 
sos, e como se deu o caso do Mertola não meter o 
bacelo, calculava ele que mais hoje, mais ámanhã, ti
rando pouco resultado das searas, o homem se dis- 
puzesse a vendel-a, sendo elle, de todos que poderiam 
compral-a, justamente aquelle a quem eh  mais con 
vinha. Quando tivesse dez milheiros de vinha em plena 
produção, livre da molestia, ainda não seria um ho
mem rico ; mas podería construir uma casa onde ti
nha a cabana; já podería fabricar o seu vinho, que 
seria o melhor do concelho !
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Não eram castelos em Hespanha que elle edificava; 
mas era uma pequena adega que tencionava cons
truir na Vila, maior do que seria necessario para a 
sua produção, pois tencionava comprar as uvas que 
lhe quizessem vender e ele podesse comprar, ane
xando á sua Adega uma caldeira para aguardente. 
As talhas iria comprá-las a Beringel, e a lagariça se
ria uma que fôra do Prior da Pena, suficiente para a 
sua azafama, mas demasiadamente exigua para a la
buta que o padre tinha. No meio da Adega, muito 
bem labrilhada, ficaria o ladrão, de tampa movei sobre 
gonzos, com uma argola ao meio, servindo de puxa- 
dor. A ’s vezes pensava que talvez fosse luxo dema
siado, o ladrão, visto as adegas pequenas que conhe
cia o não terem. Mas logo lhe ocorria a possibilidade 
duma talha rebentar, e era pela certa que um tal aci
dente lhe custaria mais que o ladrão, arrependendo- 
se tardíamente de tão falsa economia. Por força que 
o seu vinho, o puro sumo da uva, havia de ser o me
lhor do concelho, porque não empregaria em faze-lo 
senão uva bem madura, rigorosamente escolhida. Ele 
bem sabia como os outros faziam, alguns deles, e dos 
mais ricos, deitando agua do poço nas talhas, quando 
trasfegavam os mostos, para terem muitos almudes 
de vinho.

Dissera-ihe um dia o Romão Jorge :
— Tu não sabes que no talho só ha vaca, ainda 

que se mate boi ? Pois nas talhas só ha vinho, mes
mo que se lhes deite agua.

Ele bem o sabia ; mas semelhante falcatrua repu- 
gnava ao seu caracter honrado, incapaz de roubar na 
quantidade, quando vendia as uvas a pêso ; incapaz 
de roubar na qualidade, quando vendesse o vinho aos 
almudes.

Bebia como os outros, quando calhava, sem nunca 
se embebedar; mas corno a maior parte do tempo a
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passava na Cabana, entretido com os trabalhos da 
Estação, só muito de longe em longe é que bebia vi
nho.

Dizia muitas vezes, aos amigos, a falar-lhes da sua 
projedada Adega :

— O primeiro vinho a sair-me das talhas será para 
mim. Nesse dia apanho uma carraspana.

Sabia toda a gente, na redondeza da paróquia, que 
o Clemente pretendia aforar mais terra para a vinha, 
mas terra que lhe ficasse ali á mão de semear, na vi- 
sinhança mais proxima, não sendo possivel obtel-a 
pegada á sua.

Foi por isso que o Antonio de Mertola, sabendo 
que ele estava na Degolação, o procurou, já com dois 
grãos numa aza, para lhe fazer venda da sua pro
priedade, sem dinheiro para a meter de vinha, e já 
farto das ruins searas que ela lhe dava.

— Vocemecê fala a serio, ó tio Antonio ?
— Pois já se vê que falo a serio, alma do diabo ! 

Eu, assim como assim, já não planto vinha, e a res
peito de seara, temos conversado.

Entraram em ajustes, e fecharam o negocio. O Cle
mente pagaria os fóros em atrazo, pagaria o laude- 
mio e daria quinze moedas.

— Vamos lá beber a molhadura.
Copo vae, copo vem, um pagava porque tinha ven

dido, o outro pagava porque tinha comprado, o caso 
foi que dentro em pouco o  Mertola estava que não 
se podia lamber, e o Clemente, sem o habito de be
ber, parecia estar quasi tão bebedo como ele.

— Uma destas nunca me aconteceu.. .
Providencialmente apareceu ali o feitor do Almo,

que deu vaia ao Clemente, perguntando-lhe se pas
sava a noite na Degolação.

— Se quizeres vir comigo, é para já.
Abalaram, os dois, a pé, o burrinho adiante, sob
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um luar de prata que punha nas coisas proximas va
gos tons de suave melancolia.

Mal podia o Clemente com as pernas, e a lingua 
entaramelada, como se lhe enchesse a boca, não o 
deixava manifestar ao companheiro a imensa satisfa
ção que lhe ia na alma pelo negocio que fizera.

— Comprei ao M ertola ... bocado de terra ... 
Abanco ainda este v erã o .. Meto bacelos- •. Uma 
grande vinha.. .  Adega, um ladrão.. • está bem visto. 
A ’s vezes rebenta uma talha..  . Pois já se vê — uma 
caldeira para aguardente. . .  O primeiro vinho. .  • 
Nesse dia apanho uma carraspana que não me endi
reito com ela. . .

Não houve remedio senão pôl-o em cima do burro, 
e quando chegaram perto da cabana, ao apartar das 
estradas, o outro, seguindo o seu caminho, recomen
dou ao Clemente :

— Toma cuidado não caias.Deixa ir o burro á vontade
Parou o animal á porta da cabana, e o Clemente, 

como poude, lá se desenvencilhou do meio das canas
tras, escorregando pelo pescoço do burro até bater 
com os pés no chão.

— Ele não foge . . .
Entrou na Cabana, dividida ao meio, no sentido 

longitudinal, por uma esteira algarvia presa no tecto, 
e atirou-se para cima da cama, vestido como estava.

Ao delirio da embriaguez, meramente episodico, 
veiu somar-se o delírio, já de feição crônica, mas in
termitente, dos seus ambiciosos sonhos, e dahi a pouco, 
em frases mascadas de bebedo, como que a continuar 
a sua conversa com o outro, o feitor do Almo, estava 
a falar da sua Adega com ladrão, vinho sem agua, a 
melhor pinga do termo, uma caldeira para distilar as 
balsas, fazendo aguardente, uma rica aguardente que 
não escaldasse as guelas, capaz de matar o bicho á 
gente fina.
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O contacto duma pessoa, deitada ao lado dele, não 
lhe causou extranheza, mas deu um novo curso ao 
seu delirio, partindo duma realidade para as mais ex
travagantes fantasias.

—  Não é verdade, Rufina ? . . .  Fazemos uma casa 
onde está a Cabana, uma casa de ladrilhos e com vi
draças, com o queria a minha mana F ra n cisca ... O 
melhor quarto ha de ser para nossa filha. .  . Que 
ela, pica-lhe um dia a mosca, e manda os velhos á 
ta b u a ... T a m b ém ... a gente não a quer para frei
r a . . .  Está bem visto. . .  lá com um diabo que não 
a mereça, não a deixo casar. . . Antes queria vel-a 
morta que na posse dum estupor que não soubesse 
dar-lhe estim ação ... Tu lembras-te do nosso casa
mento, ó Rufina ? . . .

As suas mãos sem força, tacteando por baixo da 
roupa, era com o se procurassem joias escondi
das.

Fez-se um grande silencio na cabana, o silencio 
em que se geram os crimes e os misterios, silencio a 
que dentro em pouco sucedia o resonar amplo dum 
animal farto, mergulhado no somno mais profundo.

Quando já a manhã purpurejava no horisorite, can
tando os melros nas figueiras proximas, o Clemente 
acordou, moido como se tivesse levado uma sova, e 
poz-se a refazer a sua identidade, ligando dois ins
tantes, dois breves instantes da sua vida.

Sim;  fôra á D egolação; propuzerarn-lhe um ne
g ocio ; desafiaram'no para beber; voltou para a Ca 
bana não sabe como, em companhia dum homem, 
não sabe quem. Pela noite adiante, a sonhar, a des
vairar, crendo ter ali, deitada na mesma cama, a mu
lher que perdera havia muitos anos, as suas mãos 
sem força tacteando debaixo das roupas. . . Depois, 
instinctivamente, dominado por um apetite que a sua 
inteligencia perturbada não podia reaciocinar, a sua
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vontade exíincta não podia reprimir, sem resistencias 
a vencer, um proposito consciente vindo em auxilio 
da sua ataxia de bebedo. . .

Ergueu-se dum salto, com o se distende uma mola, 
recuperando todas as suas energias, e ficou por ins
tantes, que foram séculos, a olhar a filha, profunda
mente adormecida.

Era lá possivel a sombra dnma duvi da ! . . .
Parecia que lhe saltavam os olhos, no espanto duma 

visão sinistra, e todo o corpo lhe tremia com o nos 
í paroxismos duma catástrofe sem remedio.

Pegou na espingarda que tinha a um canto, verifi
cando se estava carregada, e abalou sem procurar 
caminho, mudo e resoluto, maldito perante a sua 
consciencia, para sempre deshonrado.

Não via onde punha os pés, mas avançava sempre, 
a escorrerem -lhe da testa grandes bagas de suor frio, 
com o na fase agónica duma sesão perniciosa.

Vinha gente, lá adiante, um pequeno rancho de 
maltezes, e ele desatou a correr, não sentindo os tojos 
que lhe picavam as pernas, segurando com a mão o 
chapéu, para que não lhe voasse da cabeça. Só parou 
quando lhe faltaram por completo as forças, e como 
não visse ninguem, olhando em roda, deixou-se cair 
de mangualde, massa inerte a que faltára o apoio.

Um pobresinho que por ali passou, descalço e 
trôpego, foi dizer ás Mêzas que na extrema da Bar- 
radinha com o Montinho, no sitio onde ha um gran
de pereiro bravo no meio duma carrasqueira, estava 
um homem estendido numa poça de sangue.

—  Morto ou vivo ?
Lá quanto a isso, ele nada podia afirmar porque 

não lhe chegara ao pé, mas parecia-lhe que o homem 
não estava morto.

L ogo meu pai mandou dois creados, o Corrêa e o 
Narciso, com um carro, para transportarem o homem

16
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para o cemiterio ou para o hospital, consoante esti
vesse vivo ou morto.

Era o Clemente.
O tiro entrára-lhe por baixo dos queixos, rompendo- 

Ihe o cráneo na escama do occipito. .
Quando o puzeram em cima do carro, estendido 

numa esteira de buinho, uma enxerga a servir-lhe de 
travesseiro, ainda tinha sinais de vida, mas não res
pondia ao que lhe perguntavam, nem sequer abria os 
olhos chamando-o pelo nom e: — O’ sr. Clemente ! 
Sr. Clemente!

Ainda, não tinham chegado ao barranco de Braz 
da Gama, a menos de meio caminho da vila, já o 
Narciso, tirando o chapéu, tinha dito para o Corrêa : 
—  Deus Nosso Senhor o ponha em descanso. . .  
Padre.Nosso que estaes nos ceus..-

A o tempo que isto foi !
Mas ainda hoje, quando vou ao Monte, gosto de 

ver a terra onde foi a vinha do Clemente; pisar o chão 
em que se erguia a sua Cabana, e instinctivameníe 
me levam as pernas, indo adeante o pensamento, até 
junto de pequeno tufo de rosmaninho onde uma vez, 
em sexta-feira de Paixão, deitado a ouvir um burdo 
que gorgolejava ali perto, seguindo o vôo dum corvo 
que passava a grande altura, crucitando, a Maria me 
aparecera, alta e desempeñada, bamboleando os qua
dris com o numa dansa lasciva, á moda oriental, os 
se^s labios vermelhos e carnosos provocando fome de 
beijos, os seus olhos ramalhudos, de pestanas sed o
sas, prometendo gosos sem fim. Colho um pouco de 
rosmaninho seco, que esfrego nas mãos, e tristemente 
recordo a sua frase deliciosa, que seria uma trou
vaille de artista — cheira a endoenças.

Ai de mim! —  cheira-me a defunctos.
FIM
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