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"O Figueiras

Sempre ruim trabalhador, depois que adoecera,
mordido pelas escrofulas, ndo ganhava o pZo que
comia.

Para ali se arrumara, na herdade da Bispa, como
moco de lavoura, e, mais por d6 que por obrigagao,
durante uns poucos d'anos lhe pagaram a soldada,
reparando niuito pouco no que ele fazia. Ndo tinha
a docilidade dos fracos, dos que nao prestam, inca-
pazes de marchar no caminho da vida sem a prote-
¢do d'alguem. Mesmo com os patydes repontava, e
para com os outros creados era duma insolencia atre-
vida. Um dia travou-se de razdes com o sr. Baltazar
Xaveiro, abegdo amador, ainda primo do sr. Jodo
Guerreiro, que o tratava como parente e lhe con-
fiava, nas suas curtas ausencias, atribuicdes de fei-
tor. Razdes foram elas que o Figueiras viu-se obri-
gado a pedir contas, e sem dizer adeus, para ndo
deixar saudades, com a manta ds costas e um caja-
dote na mio, poz-se de longada até 4s Mezas, dis-
tante da Bispa um quarto de legua.

— Se c4 tivessem precisao dum creado?. ..

Inquerido sobre o que era capaz de fazer, res-
pondeu com certa altivez — fudo o que é dado a
um homem. '
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Muito poucos dos trabalhos que sdo dados a um ho-
mem ele era capaz de fazer, 4 uma por falta de apti-
ddo tecnica, e depois, tambem, por falta de capaci-
dade fisica, mordido pelas escrofuias, que lhe
abriam buracos no pescogo, por onde se faziam, in-
termitentemente, escorrencias purulentas.

Ficou, sem se ajustar — vocemecé dara o que
quizer — mas tambem sem que se lhe assignalasse
um trabalho determinado.

— Serve para as faltas.

Revoltava-se o seu orgulho de inutil contra uma
semelhante subalternidade, de modo que nada fazia
em fermos, nem mesmo aquelas coisas que poderia
fazer como outro qualquer, os servigos que néo de-
mandam especial aptiddo, a mais insignificante apren-
dizagem. ;

Nunca soubera temperar um arado, anos e anos a
lavrar, e raramente lhe acontecia tomar uma parelha
no carro sem verificar, logo a seguir, que um dos
molins estava ds avessas.

Trabalhos que exigissem uma certa dexireza, um
certo saber tecnico, ele era incapaz de os fazer, e
nem pegava nos que apenas exigiam forca, vigor fi-
sico, por extrema debilidade organica.

Sucedia, algumas vezes, faltarem o almocreve € o
ajuda, recebendo entio o Figueiras o encargo, a
noite, de fratar do gado. Enchia a mangedoura de
palha, logo a seguir 4 ceia, e dormia como um justo
até pela manh3, dando ds pobres cavalgadnras a ra-
cdo, cevada ou aveia, quasi 4 hora de comegarem o
trabalho.

Dizia o Manuel André, cego d'um olho: — Esfe
diabo, s6 para ndo dar aos queixos, ainda € ca-
paz de morrer de fome.

A preguica do Figueiras era, em grande parte, a
stia miseria organica, a infoxicacdo de todo o seu or-
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ganismo pelo virus escrofuloso, que o ia depaupe-
rando progressivamente, inexoravelmente, abrindo-lhe
no corpo feridas que ele rolhava com folhas de couve,
em cuja eficacia terapeutica acreditava muito mais
aue na dos banhos de mar e oleo de figados de ba-
calhau. '

Estou a vél-o, de estatura med, escanzelado, ma-
cilento, glabro da cara, excepto no labio superior,
onde curtos pélos asperos armavam um bigode em
sovela, e no queixo, onde uma pequena moita de ca-
belos, tambem asperos como no bigode, dava a im-
pressio de uma carrasqueira artificial para demons-
tracdes pedagogicas. Ndo era bom nem matit; o seu
egoismo era uma forma da sua preguica, e sem du-
vida a sua preguica era como que o syndroma confuso
do mal que o roia por deniro, e lhe escancarava bo-
cas na péle, como que para implorar socorro.

Sabia-se, vagamente, que era filho de gente ca-
sada; mas dava a impressdo de exposto, sem aparen-
tes lacos de familia, sé6 de longe em longe visitando
uma irma que lhe tratava da roupa, e para a qual ele
forrava, tambem de longe em longe, algum panito da
ceia.

Nado era amigo de ninguem ; a desgraca e a ven-

fura. dos outros nunca lhe atormentaram o coracgdo,

nunca lhe fizeram assomar aos olhos lagrimas de sa-
tisfacdo ou de piedade. A sagrada rebeldia dos que
protestam, porque sdo infelizes; a carisonha resigna-
¢do dos que se humilham, porque sdo impotentes, ne-
nhum destes sentimentos extremos conhecia o Fi-
gueiras, e no seu coracao, talvez ulcerado como 0 seu
pescogo, nao havia logar para esses afectos medianos
que constituem a trama ordinaria da vida animica em
gente da sua condicdo.

famais, sentado no monturo, raspando as chagas
com um bocado. de telha, ele proferiria as lamenta-

.y
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coes de Job, amaldicoando o dia do seu nascimento
— pereca o0 dia em que fui nado; mas nunca tam-
bem sairiam da sua boca em espuma, escaldantes
como a lava das crateras, as imprecacoes de Eze-
quiel, incendido em furia contra Oéliba, que pela con-
cupiscencia dos seus olhos tornava os homens loucos
de amor carnal, e ja velha ainda se babava de lu-
xuria, uivando como as cadelas aluadas — e fu reno-
vaste as crueldades 0a tua mocidade, quando no
Egqypto foram os teus peifos sovados, e ficaram
desfolhadas as mamas da tua poberdade.

N2zo; sentindo-se morrer sobre a palha da arra-
mada, ao fransportarem-n’o para o hospital, ele ndo
disse, ele ndo poderia ter dito, resignadamente, como
Job — & minha péle, consumidas as minhas car-
nes, se pegaram 0S meus 0Ss0s, e sO me restam
os labios ao redor 0os meus dentes ; mas tambem
ndo disse, ndo poderia ter dito, como o Cristo, im-
precando Deus — Meu pae/ Meu pae! Porque me
abandonas!

O pobre Figifeiras!

&

Sucedeu que o Estravagante, capador de gado
suino, ofereceu a meu pae duas parelhas de galgos,
e isto fixou os destinos do Figueiras em minha casa
'— {ratar dos cdes, e ir com eles 4 caca. Aos quatro
galgos juntaram-se uns podengos, dois ou tres, o que,
juntamente com um perdigueiro de boa venta e uns
cachorros atravessados, nem galgos nem podengos,
fazia uma pequena matilha, a mais numerosa que ha-
via nos sitios, muito inferior, todavia, 4 do sr. Jacinto
Paes, do Carrascal, que era um famoso cacador de
javardos.

O Figueiras tinha a paixdo da caca, uma paixao
que nele s6 era igualada pela paixdo do tabaco. An-
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dava um dia inteiro 4 caca, sem comer; mas nao pas-
saria uma hora, a nao ser dormindo, sem fumar.

Para ele tabaco era tudo quanto podia queimar no
cachimbo, desde a rama seca da esteva até 4 folha
torrada, da alface. Sempre que eu podia roubar uma
onca a meu pae, ia dal-a ao Figueiras, e minha mae.
em o vendo macambuzio, mal pegando na comida,
acudia-lhe com um charuto, nara picar, ou dava-lhe
as beatas que meu pae, incorrigivel fumador, guar-
dava numa especie de cinzeiro, quando fumava na
cama. !

Custava-lhe muito pedir, fosse o que fosse ; mas ld
um cigarrinho, quando a abstinencia de fumar amea-
cava prolongar-se, pedia ele ao primeiro que encon-
trava, depois de ter chupado, com ancia, o cachimbi-
nho, a queimar-se com uma braza dentro. Chegaria
a andar nii se minha mZe n3o provesse o seu guarda
roupa, acudindo-lhe com as pecas de vestuario de
que ele tinha mais urgente necessidade. Mas nao pe-
dia uma camisa, umas calcas ou uma jaqueta, um
potico por orgulho de miseravel, um potuco tambem
por negligencia de filosofo cinico. Mas tabaco!l.. .
Chorava-lhe a alma a um cantinho por uma ponta
de cigarro, e se alguma vez conheceu o extase aquela
creatura seca, sem vigor fisico, sem tonicidade moral,
foi num dia soalheiro, andando 4s lebres, estendido
ao abrigo dumas estevas altas, o Verdugo quasi a
lamber-lhe a cara, a Andorinha a lamber-lhe as
maos, 0s outros cdes para ali enroscados, como ho-
nestos trabalhadores que descancam, e uma espiral
de fumo, evolando-se do cachimbo, subindo no ar 4
altura das estevas, o bastante para ele erguer os
olhos ao ceu, acompanhando-a, e pensar vagamente
na felicidade da Bemaventuranca — com o cachimbo
eternamente nos queixos!

Consta dos livros santos que o Senhor abengoou
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a Job no seu ultimo estado, chegando ele a ter qua-
torze mil ovelhas e seis mil camelos e mil juntas de
bois e mil jumentos, prolongando-lhe, ainda por cima,
a vida, por espaco de quasi seculo e meio. Assim
quiz o Senhor recompensar a fidelidade de Job, vi-
ctima duma infriga de Satanaz e experimentado na
sua constancia de vardo justo por todas as miserias
e desgragas.

Pois bem; se ao pobre Figueiras, roido pela es-
crofulose, chaguento quasi desde o bergo, o Senhor
quizesse abendigoar no seu ultimo estado, como a
Job, ndio tinha que dar-lhe ovelhas nem camelos, mil
juntas de bois e igual numero de jumentas; bastaria
abrir-lhe um credito ilimitado nos estancos de Rio de
Moinhos, por forma que nunca lhe recusassem ta-
baco, quando ele 14 fosse buscal-0... sem dinheiro.

*

Se n#o hei de lembrar-me, com saudade, do Fi-
gueiras !

Um dia meu pai, homem de letras gordas, rompeu
no excesso de pregar comigo em Beja, para estudar,
para ser gente. Quem nFo sabe, é como quem ndo
vé, e as mais serias dificuldades em que ele tinha
esbarzado, no caminho da vida, provinham de ser
ignorante, quasi analfabeto, escrevendo mal e lendo
peor, instruido como um fidalgo daquele tempo ou
como um bacharel dos nossos dias.

Minha m3e, coitada, menos atenta que meu pae
aos beneficios da instrucdo, 0 que ndo queria era que
me separassem dela, levando-me para Beja, |14 nos
confins do mundo, perto do Inferno, a mais de uma
hora de comboio! Ela bem sabia o que custava ds
ouiras maes separarem-nas dos filhos, ndo para irem
estudar, mas para irem servir o rei, animaes de tra-

S R
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balho, rijos e sadios, muitos dos quaes por 14 ficavam,
voltando otufros pobres de saude e ricos de vicios.

— Tu nunca passaste da escola regia, e gracas a
Deus tens criado os teus filhos sem olhares 4s m3os
de ninguem. _

Era verdade; mas esta razdo, que minha mie re-
putava de grande valor, meu pae achava-a insignifi-
cante, e na falta doutras, que o convencessem, era
com lagrimas que ela advogava a sua causa — as la-
grimas bemditas que as m3es choram quando lhes
ferem o coracdo.

Assentou-se em que eu iria para Beja alguns dias
antes de abrirem as aulas, e na antiguidade,a que me
estou reportando, o ano escolar dos Liceus princi-
piava, invariavelmente, em cinco de outubro.

Nzo houve parente, amigo ou conhecido na fre-
guezia de quem eu ndo fosse despedir-me, recomen-
dando -me minha mae que dissesse, feito os cumpri-
mentos * — Venho perguntar se querem alguma
cousa para Beja, e la teem um creadinho ds suas
ordens.

Que bom tempo!

De todos os creados me despedi, um por um—
passe bem sr. José! Passe bem compadre Jodo !

-~ 0s mais antigos na casa abragando-me, comovi-
dos, e eu a fazer-me valente, com vontade de chorar.

Dizia o compadre José Rufino, a por francas num
cortico, para o Figueiras, que ali estava, ao pé dele,
sentado, a cachimbar:— Ndo sei como os senho-
res compadres, com tanfo que feem, deixam ir 0
menino ld para tdo longe!... O Figueiras, ar-
mando em filosofo moralista, desviando o cachimbo
para o canto da boca, seqguro com dois dedos, ex-
plicou: — Vocemecé cuida, tio José?... Os ricos
teem menos amor aos filhos, que 0s pobres.

A verdade é que ele chorou quando eu lhe disse

£y



@

12 Genie rustica

adeus — Passe bem sr. Figueiras — e nao ocorreu

' 4 minha ingenuidade infantil indagar se ele chorava

pelo companheiro que ia partir, se pelo tabaco que
ia faltar.

As belgas que ele me pregavuy, dias inteiros 4 caca,
de manhd 4 noite, ora no mato, ora na terra limpa,
com um alto horario para trincarmos o farnel, e umas
pequenas demoras, aqui a além, junto dalgun charco,
para os caes se lavajarem e beberem! De comeco

/ eu ndo levava espingarda, e o Figueiras nio consen-

tia que atirasse com a dele, a passaros, sendao depois
de ater atacado com meia carga de polvora,deixando
a buxa froixa, para o coice ndo ser grande. Depois,
ja crescidote, com treze anos feitos, espigado como
se tivesse dezesseis, o Filgueiras safava de casa a es-
pingarda do buraquinho, sem mira, muito leve, e ia
pd-la num sitio por onde haviamos de passar, escon-
dida, perto do Monte.

— A mie deixa-me ir com o sr. Figueiras ?

Concedida a licenca, aviava-se o taleigo — um pzo,
azeitonas ou queijinho, carne assada, se a havia, no
tempo competente uma chourica para assar num es-
peto de pau — e va de reunir os cdes, para 0 que
bastava fazer um tiro de polvora seca. Logo apare-
ciam todos, aos saltos, numa alegria doida e o Fi-
gueiras, no meio deles, distribuindo-lhe festas e ca-
ricias, era como um pai lamecha a brincar com os fi-
lhos traquinas.

E ala, que se faz tarde, indo passar olho atraz,

olho adxante pelo sitio onde o Figueiras tinha escon-
dido a minha espingarda, que eu tomava com alvo-
roco, como se ela fosse o meu certificado de maior-
idade, conferindo-me direitos de cidaddo livre.

O Figueira recomendava-me sempre: — Ndo en-
gatilhe a espingarda emquanto nado principiar-
mos a cacar.
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Logo que entravamos no mato, pondo-me 4 sua
esquerda, o Figueiras ndo se esquecia de me dizer:
— Peca que vier ca para o meu lado, fica por
minha conta; néo lhe atire.

Desta férma ele evitava que eu lhe voltasse a boca
da espingarda, tendo por seguro que mais facilmente
lhe meteria no corpo uma carga de chumbo emba-
lado, do que meteria um sé bago no corpo dum coe-
lho a fugir.

O compadre Jodo Catarino, habilissimo cacador,
dizia do Figueiras, com muita graca e muita verdade:
— E’ muifo bom para a caca- -. porque [he ndo
faz mal nenhum.

Realmente o pobre Figueiras nunca passou dum
triste marteleiro, s6 de longe em longe sucedendo-
lhe matar um coelho, e ainda mais raramente enta-'
lando uma perdiz.

Aos galgos era raro safar-se uma lebre em terra
limpa, e os podéengos, no mato, apanhavam quantos
mitras corriam, a nao ser que eles se metessem nos
buracos, se os tinham a'curta distancia, Isso valia ao
Figueira ndo regressar constantemente das suas ex-
cursdoes venatorias com um anaco ds costas, despe-
jado o chumbeiro e o polvarinho.

Quando ele aparecia no Monte, com um coelho ou
uma lebre 4 cinta, meu pai dizia-lhe sempre, trogan-
do-o sem misericordia: — Por cada bago de chum-
bo que tiver no corpo, dou-te uma Iibra

A sua especialidade, em coelhos, era 4 espera, ou
pela manhd, muito cedo, quando eles saem dos bu-
racos, ou & farde, no lusco-fusco, quando eles saem
do mato, cautelosos, para repastarem na terra limpa.
Nem sequer fumava, nas esperas, e para ali es-
tava uma hora ou duas, de joelhos ou sentado na
orla do mato, algumas vezes, se podia ser, acocorado
em cima dum chaparro, aguardando que um coe-
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lho, sapelgueando, oferecesse o corpo ac sacrificio.

Recordo-me como se ndo fossem passados uns
poucos d’anos: — O Figueiras, tendo fechado os cies
na arramada, desafiou-me para irmos 4 espera dos
coethos, nas areias, ainda dentro do malo, pelo lado
de uma estrada que leva & Amendoeira.

N3ao fol preciso repetfir o convite.

O sol, muito luminose, doirava os mais altos pin-
caros das serranias de Grandola; mas j4 uma som-
bra discreta, em que havia indecisdes crepusculares,
ia alagando os vales e campinas, ao passo que os
montes proximos, nitidamente contornados, davam
aos olhos uma impressdo de maciesa, como se ndo
fossem asperos os seus flancos pedregosos, de cur-
tos matagaes.

Perto do logar a que nos destinavamos, cami-
nhando pela estrada, o Figueiras chamou a minha
atencdo:-— N&do vé? E’ uma aguia que anda a
persequir um coelho ou wuma lebre. QOlhei, se-
guindo a direccdo que ele me apontava, e vi, efecti-
vamente, uma aguia pairando, ali perfo, com muita
magestade, por cima dum mato pouco confluente, com
pequenas clareiras, e veredas, estreitas como atalhos
de cabras, cortando-o em varias direccdes. Umas ve-
zes alteava-se, ouiras vezes descia, e apds curtos mi-
nutos de fixidez, as azas muito abertas, movendo-se
num ftremor cadencxado desenhava em pequeninos
v0os as clirvas mais Laprxchosas,

— Anda 4 caca. Deve ser coelho.

Entramos no mato, quasi de rastos, e fomo-nos
aproximando, sem fazer barulho, até vermos que ti-
nhamos a aguia ao alcance das espingardas.

— Nio tarda que ela feche as asas, ecaia sobre o
* coelho ou sobre a lebre. Em levantando, fogo!. .

Assim aconteceu. A aguia a descer, e nds a er-
guermo-nos, de espingarda a cara, e apenas ela, preso
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o coelho nas garras, se enconirou um pouco acima
das mais altas estevas, nés démos ao gatilho, como
sob uma voz de comando, num exercicio militar.

O peor foi que a espingarda do Figueiras nao fi-
nha escorva, de modo que a sua pericia venatoria
em nada tinha contribuido para tamanha Africa.

— Preferia ter perdido o cachimbo a acontecer-me
uma destas!...

&

Enxamear é um oficio leve, como se diz que é o
dar 4 bomba, de modo que o Figueiras, quando ja
nao podia fazer outro qualquer trabalho util, era en-
xameador — uma especie de tecnico, inhabil para ser-
vicos que ndo sejam 0s da sua especialidade.

Ainda longe das colmeias, com muito medo das
abelhas, piinha o peneiro na cara, e para que lhe ndo
picassem as mdos, 4 falta de luvas, enfrapava-as com
bocados de rodilha, que j4 n3o podiam fer outro
prestimo. Estou a vél-o, sentado num cortico, ru-
fando com duas trancas, como se fosse a pele dum
tambor, e as abelhas, formando um grande cacho em
cima dum rosmaninho florido, entrarem para ele, em
turbilhdo, na plena consciencia dos seus destinos.
Das garfas ndo fazia ele caso. e algumas vezes, farto
de esperar engames que ndo apareciam, abalava a ca-
car nos matos proximos e as abelhas, se tivessem en-
xameado, que esperassem até ao dia seguinte. Esprei-
tar as colmeias, a ver se alguma estava morta; er-
guel-as, sopesando-as, a ver se tinham mel ou ape-
nas cera, trabalho era este a que se furtava, quanto
podia, o Figueiras, nio obstante as instantes recomen-
dagdes que meu pae lhe fazia nesse sentido.

—Um dia meto-te a cabeca dentro dum cortico,

e nao a firas de 14 emquanto te ndo picar a ultima
abelha.
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Era para mim, naquele tempo, um dia de grande
brodio, o dia da cresta, todo ancho com o peneiro
apertado na cintura, e as mdos cautelosamente afer-
rolhadas nas algibeiras, ndo fossem picar-me os bi-
chos.

- —% Se as abelhas te picarem, ainda por cima le-
vas uma sova. :

Era meu pae que assinava as colmeias que haviam
de ser crestadas, e na vespera eram elas transporta-
das em carros para o Monte, de noite, porque 4 hora
do calor as abelhas defendem-se 4 valentona. Perto
da malhada procedia-se ao desabelhamento das col-
meias a crestar, batende no cortico, e mal pensavam
elas, coitadas, que as obrigavam a mudar de poiso
para as asfixiarem numa atmosfera carregada de fu~
mo, a nauseante fumaréada que se produz na combustao
da bosta seca. Feito isfo, tapava-se a boca dos cor-
ticos com toda a especie de pano, sacos velhos e re-
talhos de cobertor, arrumavam-se em cima do carro,
ao lado uns dos outros, como gigas de uvas, € toca
para o Monte, onde a cresta se fazia. Abelhas em
grande numero acompanhavam os carros, pelc si-
lencio da noite, e Deus sabe que tragicas impreca-
¢coes havia nos seus zumbidos, um vago sussurro que
tanto podia ser prece como maldicdo, se ndo era
as duas coisas ao mesmo tempo- ..

Sempre de peneiro na cara € as mdos nas algi-
beiras, eu assistia a todas as operagdes da cresta,
muito interessado em tudo aquilo, afoitando-me de
quando em quando a servir-me das maos, para levar
4 boca, com muito geitinho, por baixo do peneiro,
um apetitoso favo de mel. Despejavam-se os corticos
na lagarica, depois de ter manobrado dentro deles a
crestadeira, desagarrando as trancas, e da lagarica os
favos passavam para as ceiras, que na prensa, enfia-
das na haste dum grande parafuso, sofriam a pres-
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s@o de muitos quilos. Provavelmente ja se crestava
assim, no Paraizo, se o pai AdZo fez apicultura ; mas
aquela azafama prendia-me fortemente a cur1051dade,
e toda aquela docura — mel por todos os lados — ex-
citava-me a gulodice.

Muitas das abelhas que tinham vindo atraz dos
carros, se escapavam ao segundo ensaio de morte
por asfixia, voltavam 4 malhada, acabada a cresta,
talvez para contarem 4s outras, que 14 tinham ficado,
todos os horrores de que tinham sido testemunhas.
Poucos animaes possuem, em tdo alto grau como a
abelha, o instincto geografico, por tal férma desen-
volvido, que levadas muitos quilometros para longe
do seu habitat, a ele tornam assim que se apanham
livres. O remedio d'ocasido contra a picada das abe-
lhas, 4s vezes muito incomoda, por causar um grande
inchaco, era o barro molhado, e assim o compadre
Rosa, quando algum dos crestadores se queixava de
lhe ter pvicado uma abelha, dizia logo para a familia:
~ Deitem ld um reboco n’esse diabo, a ver se
nao incha.

Estou a escrever estas coisas na quietacdo dum
gabinete abobadado, 4 luz de um candieiro de petro-
leo, com muitos livros em cima d’'uma velha secreta-
ria, e a alegrar-me a vista, rindo como se fosse uma
boca virgem, na bordadura duns labios de escarlate,
uma grande rosa vermelha, muito linda convence-me,
pelo adocicadd perfume gue exala, de que ndo € ver-
dade, como tantas vezes se tem afirmado, que as flo-
res cultxvadas 4 medida que se tornam mais belas, se
tornam menos aromaticas. Pois j4 senti na boca, fresco
como a agua das fontes, puro como o cristal da ro-
cha, déce como os beijos que tu me davas, 6 for-
mosa entre as mulheres, o mel dum enxame novo,
que em vez de o fabricar num cortico, o elaborasse
no calice duma agucena !

2
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*

Um dia o boieiro, indo almocar, disse que o Fi-
gueiras toda a noite tinha gemido, numa grande afli-
cdo, e que pela manhd, indo a levantar-se, caira des-
amparado, com uma sintoma que lhe dera.

Minha mae foi vél-o, e, encontrando-o mais para
morrer que para viver, disse-lhe que o melhor seria
ir para o hospital.

— L4 nZo lhe falta nada: em estando melhorsinho,
que ja possa comer de tudo, vem cd para o Monte.

Ele n3o respondeu; mas quando lhe foram dizer,
4 tarde, que estava pronto o carro que havia de o le-
var para a vila, desatou a chorar, afogado em solu-
cos, fazendo um supremo apelo 4s forcas que lhe res-
tavam, para gritar repetidamente: — Nao quero !
nao quero! nao quero!

Era toda a gente 4 roda dele, patrdes e creados,
dizendo-lhe cada qual o que lhe parecia mais rasoa-
vel para o convencer a ir para o hospital.

— Nzo ha de estar para aqui, sem remedios, ao
abandono, sem uma pessoa que sequer ao menos lhe
dé uns caldinhos a horas e o ajude no que for ne-
cessario.

Acudia logo outfro, de reforgo:

— Pois ja se vé que sim. No hospital tem medico
e enfermeiro, os remedios que forem precisos, e uma
caminha limpa, que até dd consolacdo ao corpo.

O compadre Rosa, por quem ele tinha muito res-
peito, falou-lhe com severidade :

— Entdo que asneira é essa ? Se tu pudesses ter
aqui o tratamento suficiente, os senhores compadres
faziam-te a esmola de te deixar estar. Mas o qué ?
Tu precisas que o medico te veja todos os dias, e uma
doenca assim ndo se cura sem remedios, que preci-
- sam ser dados a tempo e horas. O hospital ndo mata
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ninguem, e para os pobres é que ele se fez. A se-

nhora comadre j4 te disse — em estando melhor,

que ja possas comer de tudo, sem resguardo de boca,
voltas para ca.

Tendo assim falado, dispunha-se o compadre Rosa
a tomal o nos bracos, enrolado na manta, e leval-o

para o carro, onde jd estava um colchdo, para ele ir

deitado.

— Nao quero! ndo quero! nio quero!

Meu pai, fingindo-se zangado, a vér se ele cedia,
e voltando-lhe as costas num movimento brusco,
disse estas palavras impiedosas :

— Deixem-no! Que morra para ahi como um ani-

mal. Ndo [he facam nada. ..

E ele entdo, como se aquelas palavras asperas fos-
sem uma fransigencia amoravel:

— Pois nao me facam nada, mas deixem-me ficar
aqui até morrer. . .

Os cies ndo o largavam, sempre ao pé dele, en-
roscados na palha, erguendo a cabega, num gesto in-
tencional, como o enfermeiro solicito que ndo des-
prega os olhos do enfermo, e inquire, a cada pe-
queno movimento que ele faz: — Precisa de alguma
coisa ?

O Verdugo, entdo, o seu grande amigo, quando o
via por muito tempo quieto, sem bulir, quasi lhe to-
cava na cara com o focinho, a vér se ainda respi-
rava. - .

Sempre a peior, ja sem forgas para querer fosse o
que fosse, o pobre Figueiras deixou que o levassem
para o hospital.

No carro, com uma voz sumida, como quem, a
resvalar para o tumulo, dicta a sua ultima vontade :

— Nao se esquecam de dar comida aos cies, coi-
fadinhos !. . . ,

A caminha, feita de lavado, parecew dar-lhe ao
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corpo aquela consolacdo de que lhe tinham falado no
Monte; mas chegott o medico, 4 tarde, em visita ex-
traordinaria, e sentenciou, apenas o viu, antes de pro-
ceder a qualquer indagacdo clinica: —Esfa prompfo.

No delirio, queimando-o a febre, eram os caes, 0s
seus grandes, 0s sets maiores, talvez os seus unicos
amigos que ocupavam a sua froixa, quasi extincta
actividade mental — Anoa c&, Verdugo !... fome
14, seu Pirolifto!... tira a pata, Fandango !. ..

O sr. Francisco Maricas, enfermeiro, dormia ao pé
do Figueiras, e algumas vezes acordava, de noite,
ouvindo-o gritar — Agarra! agarra! Ah! lebre
dum filho 0a. .. A sonhar, e era como que um so-
nho o seu delmo manso, o desgracado revivia episo-
dios do seu mister de cagador e esses fogachos ale-
gres, mal interrompendo o seu martirio fisico, eram
os ultimos reverberos da sua alma a escurenfar-se.

Tudo lhe repugnava — fire para ld isso ! — ; s6
lhe apetecia fumar.

O Maricas tinha perguntado ao medico se o ta-
baco lhe faria mal, e o medico, brutalmente, respon-
deu-lhe que o deixasse fumar 4 vontade, porque isso
nzo lhe daria nem lhe tiraria um minuto de vida.

De modo que em o Figueiras dizendo que queria
fumar, o enfermeiro tratava logo de lhe meter o ca-
chimbo na boca, bem cheio, e ali ficava a vél-o chu-
par sem forca, para tornar a acender-lh’o, caso ele
viesse a apagar-Se.

Era muito religioso o Maricas — s@o assim todo$
os Maricas — grandemente observador dos Manda-
mentos da lei de Deus, com excepgdao do nono, que
ele tinha alterado para seu uso proprio, damnado
pelo marido da proxima. Quando o viu nos engulhos
da morte, muito aflicto, levando a mao 4 garganta
— ndo sei o que tenho aqui !. .. — entrou a azoi-
nal-o para se confessar.

il i
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— N3o sei a confissdo. .

— Mas ‘sempre toma o Nosso Pax

— Néo tomo nada. .

Veio o padre, para o ungir, e ainda o bom do sa-
cerdote n3o tinha chegado ao fim das suas oracdes,
| ja o Figueiras ia a caminho do céu, menos arreliado
| por se ver morto, que por lhe ter esquecido o ca-
i chimbo, debaixo do travesseiro, cheio de tabaco.

I\T






O compadre Rabino

Apareceu um dia no Monte, magro, escanzelado,
consumido pelas febres, havia'tres mezes a contas
com umas quartds que o ndo largavam nem 3 mIo
de Deus Padre.

— Queres-te concertar ?

Ele nic queria outra coisa ; mas sentia-se incapaz
de mudar uma palha de 'um lado para o outro, de
dois em dois dias abarracado com a quartd, para ali
ficando, num mélho, de manha 4 noite, sem dar acordo
de si.

— Nzo faz mal, é para guardar porcos. Tenho ahi
um remedio que te ha-de fazer bem.

O remedio era o sulfato de quinino, o bom sulfato
inglez, que minha m3e comprava, em frascos, dando-o
a quem dele necessitava, 4 gente pobre que o pedia.

Foi assim que o compadre Rabino entrou para
minha casa roido pelas febres, umas quartds amaldi-
goadas que o ndo deixavam ganhar a vida.

Sucedeu o remedio fazer-lhe bem, de modo que ao
fim de poucos dias estava s3o e rijo como um péro

wverde, e comia com fal apetite que até parecia, di-

ziam os outros creados, ter fome canina.
Por qualquer motivo o' maioral dos porcos deu o

P
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ano por acabado antes de Santa Maria, e o compa-
dre Rabino, que enfrdra como ajuda, passou logo a
ser o maioral, subindo de categoria e melhorando
de vencimentos.

Minha miae foi a madrinha da sua primeira filha, e
assim o compadre Rabino passou a ser uma pessoa
da nossa familia, compadre d’aguas bentas, o que re-
presentava, naquele tempo, uma estreita relacdo de
parentesco, tao estreita que os compadres como tal
se tratavam, mesmo que fossem irmaos.

E que adoravel, que santa rapariga era essa Ma-
ria Jacinta, que eu estou a ver, estudante de medi-
cina em fins do curso, palida como se fosse mode-
lada em cera branca com tonalidades amarelas, os
olhos encovados, o peito deprimido, triste porque sen-
tia a morte proxima, e ao mesmo fempo satisfeita
porque me tinha ao pé de si.

— Diga-me que ndo morro, que eu acredito. ..

Pobre Maria Jacinta!

No campo, pela Primavera, em plena Natureza en-
contram-se florinhas, setinosas ou aveludadas, admi-
raveis pelo desenho, captivantes pela cor, duma be-
leza tdo rara, que a gente pasma de as ver ali, entre
plantas grosseiras ao lado d'outras flores ordinarias,
que mais fazem realcar, pelo contraste, o seu porte
aristocratico. Dir-se-hia, nio as vendo ao pé da es-
teva resinosa, da papoila branca, junto dos cardos es-
pinhosos, armados para a resistencia a toda a espe-
cie de agressdo, dir-se-hia, naturalmente, serem taes
florinhas o producto duma selecc@o inteligente, con-
tinuada ao longo de tempos infinitos, mimosas e de-
licadas fiores que mdaos finas de princesa fossem
tratando e educando segundo os melhores preceitos
dessa Arte essencialmente fidalga, como lhe chamou
o Fialho, que é a Floricultura.

Pois aparecem tambem, similhantemente, na fami-
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lia plebea dos camponezes, creaturinhas de graca per-
turbante, como se dentro da fragil beleza duma Ta-
nagra habitdsse o espirito sonhador duma casteld, tao
nobres de sentimentos, tdc fidalgas de maneiras, que
a gente fica a pensar, olhando-as com enternecida
curiosidade, se ndo coincide a repeticio de cerfas
férmas com a transmigracdo de certas almas.

*

A vida do maioral de porcos é relativamente des-
cansada, pelo menos durante uma boa parte do ano,
de modo que ao compadre Rabino sobejava-lhe o
tempo para me aturar, dias inteiros por 14, com ele,
sobretudo na epoca das tuberas, que os porcos sio
uns artistas para as enconfrarem, e ddo o cavaqui-
nho por elas, como excelentes gourmets. Nao me
recordo de ter ouvido ao compadre Rabino uma pa-
lavra obscena, e ia jurar sobre umas Horas, que ja-
mais ele contou uma historia picaresca. Era um ho-
mem ausfero nos seus costumes, e duma grande com-
postura na sua linguagem. E’ regra invariavel dos
homens que guardam animaes, sejam eles quaes fo-
rem — ovelhas, cabras, bois ou porcos — envolverem
nas suas pragas, que sao exclamacdes de colera pas-
sageira, os patrdes, donos do gado, e ndo se dispen-
sam inteiramente de o fazer, mesmo na presenca
deles. A’s vezes iamos de carro, para qualquer parte,
eu e meu pae, e o almocreve, farto de brigar com
uma das mulas, que mdo queria puxar certo, desatava
a bater-lhe furiosamente com o chicote, e cada chi-
cotada tinha o reforco duma injuria grave — Ah !/
mula dum filho da. .. como se a minha avd fosse
a mie dele.

Tinha a religiosidade dos homens da sua condi-
¢do, o compadre Rabino, mas nio era fanatico nem
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supersticioso ; acreditava nos santos, e ndo tinha medo
das bruxas. .

Do que ele tinha medo, um medo apavorante, era
das trovoadas, a tal ponto que em ouvindo um tro-
Va0 ja nio sabia onde havia de meter-se. .. Andava
com o gado, longe do Monte, e o céu entrava a tol-
dar-se, grandes nuvens correndo ao encontro umas
das outras, formando esponjas do tamanho de mon-
tanhas. Dal a pouco chovia torrencialmente, e o com-
padre Rabino, enrolado na sua manta de riscas pre-
fas e brancas, procurava um abrigo, se o havia ali
perto, uma arvore ou uma barreira, e aguentava, ao
pé da sua obrigacdo, o diluvio que sobre ele caia.
Mas ouvia-se um trovio, ainda surdo, muito distante,
e o compadre Rabino tratava de enrolar o gado, -~
0 rapaz, acarela para ca aqueles porcos — e pu-
nha-se a caminho do Monte. Se a trovoada o sur-
preendia, e no mez de maio as trovoadas, no Alem-
tejo, armam-se dum momento para outro, o com-
padre Rabino largava o gacdo, carregava-se de fro-
visco, se por ali o havia, € pernas para que vos quero,
até se apanhar debaixo de telha — como se o periyo,
abrangendo muitos, fosse menor para cada um. Che-
gava, esbaforido, a manta pela cabeca, o chapeu de-
baixe do braco, e o seu primeiro cuidado era entre-
gar o trovisco a uma creada, que tratava de o espa-
lhar por todas as casas, ramo aqui, ramo além, ndo
esquecendo- nunca um raminho a tapar o buraco da
fechadura, na porta da rua. J4 minha mde, tambem
medrosa dos trovdes, tinha feito reunir a familia num
quarto onde ndio houvesse cobre ou estanho, porque
estes metais atraem o raio, de modo que a sua pre-
senca, quando troveja, € perigosa para as pessoas.
E’ como se estivesse a ouvi-lo, o pequeno coro de
vozes suplices, erguendo-se numa toada plangente, e
os trovdes ribombando numa orquestracdo diabolica,
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terrificante — como se o Deus biblico desencadeasse
as suas coleras por sobre as nossas cabecas.

— Porque é que o trovisco hvra a gente de pe-
rigos, 6 compadre Jodo ?

— Nio Ihe sei dizer, sr. compadre, mas sempre
ouvi contar que Nossa Senhora, indo para o deserto
na companhia de seu esposo e do seu bemdito filho,

uma trovoada apanhou -a num descampado, e ela

entdo acolheu-se ao pé duma frovisqueira, rezando
as suas oracoes. Vai entdo Nosso Senhor abengoou
o trovisco em honra-da Virgem Santa.

Tambem eu rezava a magnificaf e cantava o
bemnodito-louvado; mas ndo tinha medo dos trovaes,
e gostava de vér os relampagos, como faiscas, ris-
cando a atmosfera espessa, e seguia com a maior
curiosidade, como se quizesse penefrar um misterjo,
toda a evolucio do estrondo atmosferico desde o es-
tampido inicial, como um estalo de madeira séca,
até ao sussurro longinquo, quasiapagado, como o de
um vagalh3o que morre na areia.

*

Nos primeiros dias de outubro, 4s vezes nos ulti-
mos dias de setembro, o compadre Rabino ia enca-
becar os montados, e sempre os seus encabecamen-
tos eram mais exactos que o computo das receitas
e despezas no orcamento geral do Estado.

— O Sabugueiro estd carregado de comida; deve
fazer umas quarenta cabegas. O Poco Secco nao péde
fazer mais de frinta. O sobro estd bom, mas o sr.
compadre bem sabe, afogado em matto. ..

Claro estd que o compadre Rabino ndo tinha um
processo especial, um processo seu para encabecar
um montado; mas tinha a pachorra de estacar diante
de cada arvore, mirando-a bem, quasi contando-lhe
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as boletas, e assim os seus calculos tinham a possi-
vel exactiddo. Ao encefar a sua tarefa, metia umas
poucas de pedras na algibeira da jaleca, lado es-
querdo, cada uma das pedras correspondendo a um
porco magro. A’ medida que ia engordando essas
cabecas, passava-as para a algibeira direita, e assim,
terminada a vistoria, contando as pedras que tinha
nessa algibeira, sabia quantas cabecas fazia o mon-
tado. Podia vir mau tempo; as geadas queimarem a
boleta; o vento sacudir as arvores, formando solei-
ras que o gado ndo podia levantar, ficando para ali
a comida a estragar-se. Com estes acidentes nada
tinha o compadre Rabino, que baseava‘o seu cal-
culo na inspeccdo directa, e confiava na regularidade
dos fenomenos atmosfericos, mais do -que era per-
mitido 4 sua experiencia de maioral.

Quando eu apanhava licenca para ir ao Poco Secco
levar as comedias ao compadre Rabino, que ali an-
dava com o alfeire, o meu contentamento nao tinha
limites. Era uma jornada de vinte e tantos quilome-
tros, montado no Carrula, um macho velho que ha-
via em minha casa, muito manso, muito vagaroso —
nao mudava uma pata sem pedir licenca 4 outra. Ha-
via um perigo no caminho, se o inverno era de chu-
vas copiosas — a ribeira de S. Romdo, que enche com
facilidade, e é caudalosa como um rio africano. Re-
comendava entio meu pae: — Se o macho fizer
querena de nao atravessar a ribeira, ndo o obri-
que, venha-se embora.

Na verdade o macho sabia calcular muito melhor
do que eu, o velume de agua que levava a ribeira,
e porque era um animal calmo, raciocinador, em ele
recusando atravessal-a, o que havia a tazer de me-
lhor era aceitar-lhe a indicacdo.

As comedias ficavam aviadas de vespera, de modo
que eu podia abalar cedo, & hora que me aprou-
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vesse, e como ndo pregava olho em toda a santis-
sima noite, a antegosar a jornada, mal luzia o buraco
saltava da cama, e era num rufo emquanto me pu-
nha a caminho.

A alegria do compadre Rabino em me vegdo, e a
sua carinfiosa solicitude em arranjar-me um bom al-
moco que eu dispensava quasi sempre por ter almo-
cado a choutear no Carrula.

— Os senhores compadres como estdo? os ma-
nos ? toda a mais familia ?

Estavam todos bem, e recomendavam-se muito.

— Quanto estimo! Quanto estimo!

Guardadas as comedias, e dada a racio do ma-
cho, o compadre Rabino convidava-me a ir ver o
gado, e a dar uma volta pela herdade, convite que
sempre aceitava, jubiloso, vendo-me tratado como
uma pessoa grande, um homem que fosse dono
d’aquilo tudo.

- Isto é uma bela herdade, sr. compadre. O sr.
seu pae nem sabe o que aqui tem. Se andasse'limpa
fazia o dobro do gado, nio falando da pastagem,
que podia ser desfructada com ovelhas. Mas qué!. ..
Ha ahi estevas maiores que as azinheiras. Entdo os
sobreiros, coitadinhos, até faz pena olhar para eles.
Alguns ja sdo velhos; mas as éstevas e as daroeiras
chupam-lhes as raizes, e os pobres, em vez de cres-
cerem, até parece que minguam. S6 com o dinheiro
da cépa, vendida para carvao, o sr. compadre lim-
pava a herdade sem pdr nada da sua algibeira.

Para me tornar mais sensivel aos seus argumen-
tos, o compadre Rabino levava-me por onde o mato
era mais espesso, recomendando-me sempre que fi-
vesse cuidado ndo fosse rasgar o fato, e fazendo-me
notar que as arvores, ali metidas, nem rama davam,
quanto mais boleta.

Eu concordava com o compadre Rabino, ds v.:zes

.
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nem sequer ouvindo o que ele dizia, entretido a
colher medronhos, a colhel-o0s e a comel-os, porque
eles eram magnificos, muito vermelhos, grandes e
carnudos. ;

~- N3o se meta muito neles, sr. compadre, porque
pbéde agarrar uma bebedeira. Eu logo apanho uma
porg¢do para levar.

Se o gado estava bom, o compadre Rabino nao
se dispensava de me dizer que melhor ele estaria se
meu pae, fazendo como ele tinha aconselhado, dei-
xasse ficar no Monte umas frinfa cabecas, para levar
a feira de Castro. Se estava magro, peor que a saida
do restolho, explicava que se finha perdido muita
comida com as geadas, e que o gado, tendo de ir
beber féra da herdade, perdia nessas andancas muito
lustro e chorume.

— Ele agua ha em foda a parte, sr. compadre, o
ponto é procural-a. Todas as herdades que pegam
com a nossa, teem agua com fartura. Ainda outro
dia, no Azinhal, abriram um poco, e quando chega-
ram & fundura de pouco mais dum homem, veiu um
jorro dagua que parecia um braco de mar. Ora, se
ha de haver ahi agua! O sr. compadre o que devia
era frazer aqui um védor, e abrir um poco onde ele
dissesse.

Eu nunca tinha pressa de abalar, mas o compa-
dre Rabino é que nunca se esquecia de que eu ti-
nha de fazer, para chegar ao Monte, umas boas tres
leguas da velha.

— Vado sendo horas, sr. compadre. A jornada é
comprida, e o machinho nao é grande coisa a an-
~ dar. :

Se 4 ida eu ndo tinha entrado em casa do com-
padre Rabino, passando féra de Messejana, 4 volta
nZo me dispensava de o fazer, o que dava uma
grande alegria 4 comadre Maria Ignacia e 4 tia Mo-
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nica— além de que me fazia pousar em cavaleiro pe-
ranie as gentes do povoado. :

Quem me dera nesse tempo!

A comadre Maria Ignacia era das mulheres mais
feias da vila e termo, mas a sua fealdade ndo era re-
pulsante, antes a disfarcava, quasi tornando-a simpa-
tica, uma bondade que a todos aproveitava, e uma
lhaneza que a todos prendia. Eu era, para ela, o sr.
compadrinho, e por seguro tenho que ela ndo dis-
tinguia, na reparticio dos seus afectos, alma afectuosa
que era, entre os seus filhos e netos, e os senhores
compadres das Mezas, grandes e pequenos.

A tia Monica, baixota, redondinha, era surda como
uma porta, e falava a toda a genie quasi a gritar —
conto se os oufros é gue fossem surdos. Era duma
alearia exuberante, facto excepcional nos surdos, ge
sdo, por via de regra, duma tristeza sombria, aspe-
ros, quasi agressivos no seu frato. Os cegos, pelo
contrario, sao creaturas de bom humor, muito expan-
sivos, de fisionomia aberta e iluminada, como se a
luz que lhes falta nos olhos se lhes difundisse na
cara. Figuro a hipotese de ndo ouvir, e parece-me
que em pouco isso alteraria o meu viver habitual ;
figuro a hipotese de ndo ver, e instinctivamente levo
a mdo 4 algibeira, a verificar se trago o revolver.

Era uma grande frasquejadeira, a tia Monica, e fazia
uns ladrilhos de marmelada que eram dignos da meza
dum rei, sem quebra das minhas convic¢Ges republica-
nas. Diz-se que ha familias de bandidos, verdadeiras
dinastias de facinoras, como se os germens da crimi-
nalidade andassem diluidos no sangue, e fossem pas-
sando duns para outros, por via hereditaria. Pois
tambem ha familias de gente boa, dinastias de ho-
mens honrados e mulheres castas, podendo-se afir-
mar que nenhuma excederia em pureza a que o com-
. padre Rabino representava.
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Duma vez... Era quinta feira de Ascencdo, e o
compadre Rabino, todo barbeado, com fato domin-
gueiro, apareceu no Monte, pela meia tarde. Via-se
que tinha bebido a sua goladinha, porgue falava com
muita vivacidade, e gesticulava com alguma exube-
rancia,

— Tem vagar, compadre Jodao ?

— Se a senhora comadre precisa de mim, ld o
vagar arranja-se.

Tratava-se de colher uma porcio de avenca, da
muita que o pogo tinha, e que minha m3e queria
guardar, bem séca, para cosimentos.

Aqui vamos todos a caminho da cerca, Id em baixo,
rente ao barranco, o compadre Jodo com uma grande
escada 4s costas, as creadas com o farnel, minha
m3e com uma joeira, destinada & avenca, meu pae
com o mais pequeno de meus irmaos pela mao, e o
Manuel Narciso, no seu abominavel saracoteio de /
maricas, levando ao quadril, como as mulheres, uma
enfusa com vinho.

O poco tinha mais de um homem de agua, e
quando o compadre Rabino comecou a descer a es-
cada, para colher a avenca, meu pae recomendou-lhe 3
que tivesse muito cuidado, ndo fosse cair. De tal
f6rma ele se arranjou, que lhe escorregaram os pés
ao mesmo tempo, e ahi vae deslisando pela escada, 5
sem querer largar a joeira. Ja metido n’agua até ao
pescoco, agarrou-se 4 escada com as duas maos,
conseguindo sair do poco, sem um fio enxufo.

— Ficou mal, compadre Joao?

— Nada, mal n3o fiquei; mas ainda la volto antes
de mudar de copa, que a senhora comadre ndo ha -
de ficar sem a avenca. -‘

Era dedicado até este ponto o compadre Jodo
Rabino.

) SR TR e s
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Explicava ele depois, no outro dia: — Quando me
escorregaram. 0s pés, cuidei que ia morrer afogado ;
mas assim que enfrei n‘agua, ergui os olhos ao céu
e vi Nossa Senhora da Assumpcdo.no bocal do poco,
a rir-se para mim. Foi entdo que deitei féra a joeira
e me agarrei 4 escada com unhas e dentes.

Ninguem mais tinha visto a Senhora da Assump-
¢éo no bocal do pogo, a rir-se para o compadre Ra-
bino; mas tinha-a visto ele, e como ao seu apare-
cimento atribuia a sua salvagao mandou-lhe dizer
uma missa cantada, e ofereceu-lhe um aiqueire de
azeite, que naquele ano se vendia a quartinko.

t 3 ¢

As porcas afilhadas era o compadre Rabino que
tratava delas — delas e dos filhos. A cortelhada, gra-
cas aos seus cuidados, parecia uma créche, em que
as creancas fossem bacorinhos.

Andava tudo num brinco, o corredor, ao centro,
varrido duas vezes ao dia, e as camas de junco, nos
cortelhos, renovadas a miudo, para que n3o estives-
sent sujas. ]

— O porco é o animal mais asseado que ha, sr.
compadre.

Porventura o burro serd o mais estupido animal
de quantos existem ?

E’ preciso conhecer muito pouco o homem para
sustentar uma opiniao semelhante. Cerfo é que dum
individuo muito estupido se diz que é muito burro;
mas ndo € menos certo dizer-se que tem talento como
burro um individuo que é muito inteligente.

Os porcos ndo bebem a agua suja do maceirdo, e
quando dormem no pocilgo, ndo urinam na cama, se
a hora certa, pela noite adiante, o maioral tem o cui-
dado de os fazer sair — procedendo como as maes

solicitas com os fithos pegueninos.
3
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Porcas havia — grandissimas porcas! — que ndo
faziam caso das crias, € entdo o compadre Rabino
moia a paciencia a demovel-as dos seus ruins pro-
positos, fazendo-lhes todas as gatimanhas que pédem
enternecer- - - um suino. Dava-lhes palmadinhas na
testa e no lombo, fazia-lhes cocegas muito levemente,
na barriga, € com muita arteirice ia pondo os bacori-
nhos a mamar, mais conhecedor da psicologia das
femeas, sejam porcas, sejam mulheres, que muitos
psicologos de carreira. — O leite é uma secrec@o, que
precisa ser exaurida para que as femeas que o pro-
duzem tenham saude. s
~ Com muita arte o compadre Rabino fazia adopfar
por uma porca os filhos duma outra, e as porcas,
honra lhes seja, prestavam-se complacentemente a esta
manobra, dando assim aos humanos um grande exem-
plo de abnegacao.

A’s vezes o compadre Rabino aparecia de sem-
blante carregado, o ar friste dum homem que passou
por uma grande contrariedade ou sofreu um grande
desgosto.

— Ha alguma novidade, compadre Jodo ?

— Novidade!... Esta noite pariu aquela marra
que ficou mal capada, e comeu os bacorinhos. A mi-
nha vontade foi dar cabo dela! Eram cinco bacori-
nhos tao perfeitos! Nao torna a fazer outra, isso lhe
juro eu. Por minha vontade jd ela cd ndo estava ha
muito’ tempo. .. Parecia que me advinhava o cora-
cdo!l...

As porcas nao sdo as unicas femeas que comem
os filhos num acesso de loucura puerperal; mas en-
fre elas o facto dd-se com relativa frequencia. Os que
ignoram a sua razao scientifica, atribuem-no a yma
perversdo de instintos, a uma ferocidade canibalesca,
que é a negacdo do que ha de fundamental na psi-
cologia das maes. Nunca pude compreender a razio
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porque o Cristo, fazendo sair os diabos do <orpo de
certas pessoas, os autorizou a meterem-se no corpo
d'uns suinos que andavam ali perto, focando, e logo
desataram a correr para o mar, afogando-se em tro-
pel. Eles ndo eram escribas nem fariseus — filosofos
de tromba rectilinea, alheios a toda a especulagio
religiosa.

O compadre Rabino!

Como ndo havia de querer-lhe muito se ele, inca-
paz de mentir em seu proveito, mentia para me livrar
duma sova, e Deus sabe de quantas me livrou a sua
complacencia na mentira! Pelas debulhas, 4 hora de
maior caldr, no giro do meio dia, apanhando meu pai
deitado, e minha mae entretida a repartir o jantar da
ganharia, eu abalava, com outros mocos, e iamos na-
dar num dos pegos do barranco, a que se chamava
o Burdo. Mesmo suando atiravamo-nos a agua, e ali
andavamos, 0s que sabiam nadar, serigaitando dentro
do pego, na desenvoltura de golfinhos. Durava a fo-
lia uma meia hora, porque eu precisava chegar ao
Monte com o compadre Rabino, que me serviria de
testemunha abonatoria, caso minha mae tivesse dado
pela minha escapulida.

— Tu foste nadar ?. ..

— Nadar, senthora comadre, nio foi. Esteve com a
gente 4 sombra, debaixo duma oliveira.

Pouco dado a especulacdes metafisicas, o compa-
dre Rabino nunca inquerira das razdes porque Deus
credra os animaes daninhos e toda a bicharada inu-
til. Mas ndo se conformava com a creacdo dos ciga-
nos, gente incapaz de trabalhar, vivendo sé do roubo
e da burla. -

— Com ciganos nem para o céu.
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Ora sucedeu que uma vez, pela feira de Garvao,
em principios de Maio, um bando de ciganos chegou
ao Monte, ja quasi noite, e pediu agasalho.

— Fiquem para ai.

Apeteceu ao compadre Rabino, depois da ceia, vi-

sitar o arraial dos ciganos, e travou-se de conversa
com um deles, ja velho, mais bem encarado que os
outros.

— Néo vae 4 feira, maioral ?

— Nao vou. Tenho ai uma burrita para vender,
mas fica para a feira de Santo Antonio.

— Eu compro-lhe a burra.

No dia seguinte, logo pela manhz, 14 estava o ci-
gano ao pé dos porcos, decidido a comprar a burra.

A primeira ideia do compadre Rabino foi ndo ven-
der a burra ao cigano, nem que ele lhe désse por ela
um conto de réis. Mas enfrou a conversar, a discufir,
e d’ai a pouco -estavam encalhados no preco, o ci-
gano a dizer que ndo podia dar mais de seis mil e
quinhentos, e o compadre Rabino jurando que lh’'a
nao dava por menos de duas libras — #do cerfo como
estfar-nos Deus ouvindo!

A burra n3o era grande coisa, jd velha, parida
umas poucas de vezes, mas nao tinha as mazelas que
o cigano lhe atribuia. Pois se ele até fez com que o
compadre Rabino lhe visse uma nevoa no olho es-
querdo!

O caso é que a burra foi vendida pelos 6$500, e
ainda a corja ndo finha saido da herdade, ja o com-
padre Rabino clamava que o cigano o tinha rou-
bado, porque a burra valia muito mais.

Passados uns quinze dias os mesmos ciganos apa-
receram, bivacaram no mesmo logar, mandando di-
zer ao Monte que ali estavam, para efeitos da ceia.

O compadre Rabino nio se conteve que ndo fosse
de visita ao arraial dos ciganos, disfar¢adamente,
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como quem nAo quer a coisa, a ver se eles ainda se
nao finham desfeito da burra.

— Vocemecé arranjou-me bem, maioral. A burra
tinha alifafes nas duas mZos, e em andando meia le-
qua entrava numa ofegancia que parecia querer dei-
tar os bofes pela béca.

— Entdo vendeu-a ?

~— Qual vendi! Entreguei-a pelo primeiro dinheiro
que me ofereceram por ela, sempre a ver quando
caia para nunca mais se levantar. Olhe que sempre
foi uma partida!. ..

— Pois se vocé ainda a tivesse, desfazia-se o ne-
gocio, e eu dava-lhe pela burra o mesmo porque lh’a
vendi. :

Conversa para aqui, conversa para além, uma ci-
garrada, acabando o cigano por lhe perguntar se ja
estava governado com respeito a jumenta.

— Nao estou. Ja4 agora espero a feira de Santo
Antonio.

— Pois eu trago ai um animalsinho que lhe deve
servir.

Sem esperar resposta, foi buscar a burra, bateu-lhe
duas palmadas na anca, e disse ao compadre Rabino
que a montasse, e visse o belo comodo que dava.

Embora resolvido a nao fazer negocio, o compa-
dre Rabino p6z-se a mirar a burra, abriu-lhe a boca,
examinou-lhe os dentes, curvou-se para lhe exami-
nar os cascos, e deu-lhe palmadinhas na barriga.

— O raio da burra, murmurou por entre dentes, é
a oufra por uma pena.

Saltou o cigano para as ancas da burra, e exci-
tando-a com uma dupla chicotada nas ilhargas, obri-
gou-a a correr na extensdo de alguns metros, vol-
tando na mesma corremaca ao ponto de partida.

— Isto vale quanto peza, maioral. E entdo mansi-
nha como uma borrega,
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Fechou-se o negocio -- doze mil réis.

No outro dia, quando o compadre Jodo Rabino
apareceu no Monte, todo ancho, montado na sua ju-
menta, os outros criados gritaram, em coro, mal o
viram : — Olha a burra do tio Jodo Rabino! Como é
que ela lhe veio parar de novo ds maos, 6 tio Jodo ?

O compadre Rabino sorriu-se, desdenhoso, e dis-
se-lhes, como para dispensar outros argumentos:

— Vocés até se esqueceram de que a minha burra
era bragada na barriga.

Acudiu logo o Manuel André, que por ter sido al-
mocreve toda a vida conhecia bem as tracas dos ci-
ganos:

— L4 isso, tio Jodo, ndo quer dizer nada. Ora es-
pere ai que eu ja lhe conto um conto. ..

Dai a pouco estava o sr. Manuel André, armado
duma luva e ferro de limpar as mulas, a esfregar a
barriga da burra como se fésse um sobrado. A agua
e o sabdo fizeram o milagre, pondo a descoberto, na
barriga desfa burra, a mancha branca que tinha a
oufra, no mesmo logar! Um bocado de cortica quei-
mada, humedecida com azeite, fizera desaparecer a
mancha branca, que era, para o compadre Rabino, a
caracteristica inconfundivel da stta burra — inconfun-
divel e inapagavel.

.Os ciganos !

Rebeldes a toda a disciplina, incapazes de qual-
quer frabalho honesto e aturado que lhes garanta os
meios de subsistencia, os ciganos vivem do roubo, e
nada mais €, bem consideradas as coisas, o comer-
cio que eles fazem com bestas. Nas mdos de tal
gente ndo ha cavalgadura molengona, e apresentado
por um cigano, numa feira, qualquer vil piléco tem
ares dum cavalo de cem moedas. Comprar, vender e
trocar bestas € o unico oficio que exercem, o unico
comercio que praticam, e cada uma destas opera-




e

Gente rustica 39
¢des nada mais é do que uma modalidade do roubo
o roubo qtiasi sempre asticioso, algumas vezes, ndo
podendo ser doutra maneira, violento.

— D4-me licenca que monte o cavalo ? Aqui tem
o signal, para o caso do negocio me convir.

Escarranchado na sela, o cigano mete o cavalo
num trote discreto, e quando se apanha féra da cor-
redoira, por aqui me sirvo, numa correria doida,
como se fosse firar o pae da forca. Grande banzé,
um levantamento geral contra os ciganos, que sdao
obrigados a abandonar a feira, mas que na confusao
sempre larapiam qualquer coisa, retirando alguns
com a cabeca rachada.

— E’ méa gente, dizia meu pae. Mas corredoira em
que nao haja ciganos, ndo presta.

Estou a vé-los, no arraial que eles faziam, ao pé
do Monte, por ocasido das feiras no districto, de
Beja para baixo! Era um acampamento de gente
imunda, esfarrapada, dormindo ao relento, sobre en-
xergas, numa promiscuidade bestial. Sdo muito pro-
lificos os ciganos, e isso explica porque a raca sub-
siste, a despeito de todos os balddes da sorte. Casam
segundo o seu rito, e diz-se que as mulheres, por
via de regra, sio duma grande fidelidade conjugal.
Envelhecem muito cedo, as ciganas, principalmente
quando teem filhos, e comao velhas sdo duma feal-
dade execravel.

As raparigas teem uma singular predileccdo pelas
cores vistosas, berrantes, e eu gostava muito de as
vér, carregadas de sdias, quer fizesse frio, quer fi-
zesse calor, sdias de barra vermelha, cobrindo-as um
vestido de folhos, em geitos de baldo policromico.
O seu penteado — uma garridice — era bisantino, de
risca ao meio, e fazia-me desagradavel impressio,
quasi de ndjo, o lustro do cabelo, quasi a escorrer
banha de porco.
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Os rapazes, altos e magros, olhos negros, a face
macilenta, os dentes muito brancos, os labios des-
cérados, uma barbinha rala salpicando-lhe a cara,
encantayam-me pela sua agilidade, sobretudo quando
jogavam o pau, dando saltos prodigiosos.

Em se dizendo — ahi veem os ciganos! — minha
mie dava logo ordem para se meter em casa tudo
aquilo, fosse o que fosse, a que eles poderiam dei-
tar a m3o, € mais cedo que de costume, antes do
sol posto, recolhia a creacdo, — as galinhas e os pe-
rits indo o moco da agua passar vistoria 4s serras
de palha, e ao monturo da lenha, delgada e grossa,
em demanda de algum ovo que por 1a houvesse.

Pediam tudo, os ciganos e ndo havia recusa que
os desanimasse. — «Uma gotinha d’azeite, senhora
lavradora! — Um bocadinho de toucinho, por alma
de quem Ia tem no outro mundo! - Umas ceroulas
gie o sr. lavrador jd ndo queira! ~—— Uma camisinha
para o meu menino, que ndao tem que vestir ! — Uma
chavena de mel para um xarope! — Uns sapatos que
a senhora lavradora ja ndo use! — Um1 gorpelha de
palha para os nossos burrinhos! — Uma esmolinha
em dinheiro para ajuda d’'uma missa & Senhora da
Colla!»

Os ciganos!

Singular raca, a d’esses bohemios, incapazes de
se fixarem em qualquer parte, e na sua eterna peri-
grinacdio, hoje aqui, &manha além, praticandoe o roubo
como um modo de vida, talvez honestos a dentro
d’'uma moral que as gentes civilisadas ignoram !

3

Velho de mais de oitenta anos, mas ainda rijo,
andando sem arrastar os pés, o compadre Rabino
sabendo que eu estava ‘em Aljustrel, foi visitar-me’
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— Acho o sr. compadre estragado.

— S3do os anos, compadre jodo.

— Os anos! Parece-me que ainda me doem os
bracos de o trazer ao cclo.

Morreu em terca feira de entrudo, e deve ter ido
direitinho ao céo, alojando-se na mansdo destinada
aos bons, — se é que ndo se pratica 14 uma injustica
igual 4 da terra.






-~

'O Mil Homens

Enfrou a dar signaes de querer vir ao mundo ao
soar a ultima badalada da meia noite, ia comecar o
dia de Santo Humberto.

Uma hora depois, quando chegou a parteira, mu-
lher versada na folhinha e com habilidade para fras-
quejar, como nao havia outra em toda a redondeza
do concelho, as suas primeiras palavras foram estas
-— Se for rapaz, ha de ser cacador.

Vinha o sol a despontar, muito vermelho, por cima
das serras nuas, quando teve o seu desenlace aquele
drama banal que se estava representando ali, n'um
quarto de telha va, sobre um leito de duas cabecei-
ras, muito grande, com sua coberfa de ramagens, e
um guarda-cama muito branco, feito de pano breta-
nha, descendo até aos ladrilhos.

— E’ menino ou menina ?

— E’um menino, senhora comadre, disse a parteira,
enrolando-o n'um lencol dobrado, novinho em folha.

A primeira visinha que acudiu, a informar-se, nio
se conteve que ndo fosse ver a cara do morgado,
sem tfugir nem mugir, para ali enrolado como um
boneco de trapos, & espera que se ocupassem d'eile,
muito pequenino e muito gazil.




L R AT Mo v T P e T oot i e (A A TR B N s 0

GRS LS

a4 Gente rustica

— O’ comadre, o menino tem um olho fechado!
— O esquerdo ?
« — Isso mesmo, o esquerdo.

— Eu bem o disse ja — ha de ser cacador.

Todos riram da prophecia, que nio era para assus-
tar, e como na verdade aquelle fosse o dia de Santo
Humberto, pareceu verosimil que o menino viesse a
inscrever-se. na irmandade d’esse santo, que talvez
nunca tivesse pegado n’uma espingarda — se é que
ja havia espingardas, quando elle ainda era pecador.
Estavam nisto, quando o menino chamou as aten-
coes com uma nota alta, d'um registo bem mais ele-
vado do que se poderia razoavelmente esperar de
quem nascera havia minutos. Acudiu logo a visinha a
desenrolar o lencol, e muito surpreendida:

— O menino tem agora o olho aberto!...

E a parteira, muito satisfeita, dando do caso a ex-
plicacdo naturalissima :

— E’ que ja disparou. Eu bem digo que ka de
ser cagador.

Aos sete annos jd sabia ler e escrever com de-
sembaraco, e mostrava tendencias para fazer versos,
como se o tivesse bafejado a propria deusa da Poe-
sia quando elle fez a sua entrada solemne, com um
olho aberto e outro fechado, n’este mundo vilmente
prosaico.

Era o mais pequenino de todos os garotos da sua
edade, e muita gente tinha a impressdo, vendo que
0s outros cresciam, uns mais e outros menos, de que
elle minguava um nadinha em cada semana, en-
colhendo como certas fazendas baratas, quando apa-
nham chuva. Entrou muifo cedo a despontar-lhe a
barba, e era divertido o contraste que fazia a sua cara
de homem com a sua minusculidade de patarreco,
muito direito, muito emproado, sempre de cabeca alta
— como se quizesse vér de que lado estavam as nu-
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vens, nao fosse marrar n‘alguma! O garbo com que.
elle punha 4 cara a sua espingarda de cana, fazendo:
pontarias demoradas contra os melros que pousavam
nas figueiras do quintal, e gargalhavam das suas fu-
rias cinegeticas, inofensivas como um orvalho de maio !

Aos doze annos n#o havia maneira de o prender
um s6 dia em casa, desde pela manha até 4 noite a
bafer mato, com os seus safdes de pele de cabra, as
botas caneleiras de bezerro crii, e a espingarda, muito
maior do que elle, sempre nos bracoes, engatilhada,
algumas vezes sem escorva, mas sempre com o C3o
no ar, e nao raramente com uma bucha tapando-lhe
a boca, como era costume tél-a a-um canto, ao pé da
cama, para lhe ndo cair dentro alguma poeira que a
vassoura levantasse.

Nos dias em que saia a jolda, 12 ia elle de resto-
lhada, com o polvorinho e o chumbeiro a tiracolo, a
caixa das escorvas na algibeira do colete, e o taleigo
do farnel metido na cinta encarnada, muito larga,
como a dos homens, dando-lhe as aparencias d'um
pequeno boneco barrigudo. Chamavam-lhe o Mil-Ho-
mens, e achavam todos infinita graca 4 sua pespor-
rencia, atirando a torto e a direito, sem apontar, e de
cada vez que atirava correndo logo na direccdo do
tiro, como para apanhar alguma coisa.

— Deixou pélo, dizia elle muito desconsolado.

Os outros riam a bom rir, sabendo muito bem que
atirava por atirar, s6 porque vira bulir uma esteva, na
sua frente, e logo calculdra ser coelho ou lebre que
vinha offerecer-se-lhe 4 morte.

D’uma vez puzeram um coelho morto dentro d’'uma
daroeira, e deram-lhe um logar na linha, de modo:
que fosse ter com elle. E recommendaram-lhe com
niuita insistencia :

— E’ preciso bater bem essas moitas, que por aquk
ha coelhos.
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Elle nem de longe suspeitava que lhe tinham ar-
mado uma ratoeira, onde seria faml a qualquer cair,
desde que o ndo avisassem.

Quando chegaram a pequena distancia da moita
onde tinham posto o coelho, o mariola que ia mais
perto delle, estacando de repente, n’um gesto brusco
de quem se prepara para fazer fogo, preveniu-o a
meia voz :

— Cuidado, que o meu cdo deu pancada.

O cdo nao tinha dado pancada nenhuma, e ao longo
de toda a linha, formada de mais de trinta homens,
nao havia rumor de caca. As pontas e sobre-pontas
foram avancando, e como os do centro avancassem
tambem, voltou o outro, pondo se em marcha:

— Safou se para deante; é preciso ver bem essas
moitas.

Tinha andado meia duzia de passos, olhando para
deante, olhando para os lados, dando 4 vista uma acui-
dade de lince, quando os olhos lhe caem sobre um
coelho, estendido dentro de uma moita, talvez a dor-
mir, falvez a fingir que dormia, que os coelhos sdo
manhosos, e chegam a fingir tanto e tdo bem como
se fossem homens.

Estacou, ergueu o chapéu sobre a testa, avancou a
perna esquerda, firmando-se bem, meteu a espingarda
4 cara e fez fogo. Desatou a correr, mal deu ao ga-
tilho, como se tivesse medo que o coelho, mal feride,
se puzesse nas pernas. L estava deitado na sua cama
fresca, de barriga no chao, estendido que nem uma
pescada na areia.

Nem soube de que morreu, disse de si para si,
quasi sem bulir os beicos.

Acudiram logo todos os da jolda a celebrar o feito,
muitos fingindo ndo acreditar no que viam, alguns ju-
rando pela sua salvacdo que nem tinham ouvido o
tiro. Com o coelho seguro pelas pernas, erguendo-o
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alto, elle nem procurava justificar-se com palavras
tanto a prova material era evidente.

-~ Talvez caisse do céu, quando dei ao gatilho!. . .

Dispunha-se a empiolal-o, para o por 4 cinta,
quando um do rancho, tirando-lh’o das maos, & pon-
do-se a ver-lhe a pelagem, disse com um grande tom
de convicgio:

— Este mitra ndo é ca dos sitios.

Logo houve quem fosse da mesma opinido, fravan-
do-se forte algazarra, sendo necessario recorrer a uma
arbitragem, para decidir o pleito. Foi escolhido para
arbitro o mais velho do grupo, cacador desde que se
entendia, ndo fazendo outra vida que ndo fosse ca-
gar, e da caca vivendo exclusivamente.

— O tio Verdelho é que vae decidir.

O tio Verdelho, que tambem ia feito na conspirata,
sentado n'uma arreigota, metia uma herva secca na
boquilha do cachimbo, para o desentupir. Nem se me-
xeu donde estava. Olhou para o coelho, que andava
de mdo e mdo, e com a mesma sinceridade com que
proferiria um juramento sobre os santos evangelhos,
pausadamente :

— Esse coelho deve ser da Vidigueira. Reparem
se tem a orelha esquerda rachada, e uma méca na
direita. E’ a marca do concelho.’

Nzo havia que duvidar — o coelho ndo era da fre-
gwezia, nem ao menos era do concelho. Mas em que
podia isso diminuir a facanha do Mil-Homens, apou-
car os seus meritos de cacador ?

O tio Verdelho explicou

—- Esses coelhos, quando se afastam dos seus si-
tios, em ouvindo um tiro, morrem logo.

Foi um céro de gargalhadas. Cada qual tomou o
seu logar na linha, e o tio Verdelho, que fzzia a
ponta direita, vendo o Mil-Homens muito triste, cha-
mando-o para si paternalmente:
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— N3&o facas caso, rapaz, que aos outros, quando
eram como fu, sucedeu a mesma coisa.

*n

[evado para os estudos, d’ahi a pouco, nem por
isso diminuiu a sua paixdo venatoria. Beijou a espin-
garda, ds escondidas, no dia em que abalou de casa,
para entrar no Seminario. Queriam fazel-o padre, sem
Ihe auscultarem a vocacdo, porque além de ser uma
carreira facil, com a maior facilidade, terminado o
curso, o colocariam ali, na suafreguezia, onde a con-
grua € o pé daltar dariam para um viver decente e
remediado. :

O que elle contava aos oufros seminaristas, dei-
xando-os estarrecidos, de boca aberta, n‘'uma admira-
¢do gue chegava 4 idolatria, e que elle cultivava sem
esforco, fazendo das suas proezas de cagador edicdes
novas, correctas e aumentadas!

— D’uma vez abalei de casa, 4 tardinha, com idéas
de fazer uma espera aos coelhos. Quasi 4 entrada do
mato, a uns trezentos metros da vereda que eu se-
guia, estava uma egua morta, e & roda d’ella, na que-
breira d'uma digestdo pezada, um verdadeiro reba-
nho de agrifos, talvez mais de seiscentos. Por acaso
levava uma bala na algibeira. Metia-a na espingarda
apertando bem a bucha, e fui-me esgueirando por
entre as estevas, muito sutil, na ponta dos pés, quasi
nzo respirando, com medo de ser preseniido. Quande
me pareceu que estava a razoavel distancia, endirei-
to-me de repente, faco ponfaria ao que me pareceu
maior, e dou ao dedo. Voaram todas menos elle, que
tombou para o lado, como uma massa inerte. Em dois
saltos estava-lhe ao pé. A bala tinha-lhe entrado por
um ouvido, saindo pelo outro. Era um bicho real.
Como estivesse com as azas abertas, o peito no chao,
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como um navio que se afunda pela proa, medi-as de
ponta a ponta. Calculem — trinta e cinco palmos e
“meio! Encostei a espingarda a um chaparro, que es-
tava ali proxxmo, e sentei-me em cima do grifo, a
olhar os outros j4 muito longe, em nuvem, deman-
dando um agasalho para a noite, que vinha pro-
Xima.

N’isto sinto um estremegdo enorme, sacudido como
n'um pé de vento ou como n'um fremor de terra.
Agarro-me ao pescoco do animal, que se levanta nos
ares, rapido como um foguete, levando-me cémsigo
a alturas vertiginosas. Confesso que tive medo, nos
primeiros momentos; mas loge recuperei o sangue-
frio, e tratei de vér que saida favoravel poderia ter
aquella extraordinaria aventura. O perigo estava em
o bicho morrer de repente, e trambulhar como um
bolido. Entrei a apertar-lhe as guelas, com forca cres-
cente, de modo que elle se fosse asphixiando a pouco
e pouco. Estava entdo a uma altura que nao posso
calcular com aproximacio, mas que devia.ser talvez
de dez ou doze leguas. As nuvens andavam cd ‘muito
por baixo, e as estrellas ficavam-me tao perto da ca-
beca, que ainda estendi o braco, a vér se apanhava
uma.

Sucedeu o que eu esperava. O grifo entrou a per-
der forcas, e como um baldo que se esvasia pouco a
pouco, foi descendo, descendo, muito lentamente, quasi
na vertical, por instinto ndo fechando as azas, para
amortecer a queda. Era ja noite fechada. Anciava por
me apanhar em terra, e j4 me parecia infindavel aquella
descida, sem pontos de referencia, como se metido
n‘um escafandro baixasse ao fundo dos mares. Sendo
quando, batem-me os pés em qualquer coisa que nao
distingo, e como apertasse com toda a forca, n'uma
crispacdo involuntaria, o pescoco do meu cavallo ae-

reo, o pobre bicho delxa cair as azas, numa inercia
a
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de coisa morta, e os dois rolamos no chdo, elle sem
vida, e eu sem fala.

Como se fora um balde captivo, o grifo voltava ao
ponto de partida, tendo consumido na sua inutil as-
censdo a pouca vida que lhe deixdra o balasio com
que o ferira na cabeca. Estava ali a poucos passos,
estripada e nauseante, a cavalgadura que lhe fornecera
jantar lauto, iam passadas poticas horas.

Peguei na espingarda, meti o grifo n’algibeira e
abalel sem vér onde punha os pés, desejando ndo en-
contrar algum le@o ou tigre, porque teria de os matar
a soco, que o chumbo nZo enfra com esses bichos.

sk

Rebelde a toda a disciplina, ndo estudava as licoes
nem frequentava as aulas; mas passava horas esque-
cidas a ler, umas vezes no seu quarto e outras vezes
na Bibliotheca Nacional, leitura dos bons auctores,
que a literatura de cordel nunca prendeu o seu es-
pirito. Era sempre o peor alumno do seu curso, nunca
se habilitando para os exames, desdenhoso do saber
oficial, talvez ainda mais estupido do que insuficiente.

Shakspeare e Balzac eram os seus atuictores predi-
lectos, um no theatro, o outro no romance, e Victor
Hugo, o poeta que lhe enchia as medidas — sem
proporcdao com a minusculidade da sua pessoinha.
Quasi sabia todos os Autos de Gil Vicente, muito
maior que Aristophanes, afirmava com soberana con-
vicgdo, mesmo descentando a distancia, no tempo, que
entre os dois havia.

D’uma vez, em palestra descuidada, um condisci-
pulo perguntou-lhe se a terra d'elle, Alqueiva, era
villa ou aldeia.

— Alqueiva, minha besta, foi ber¢o de Averroes, o
maior sabio de todos os tempos. Foi ali que elle es-
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creveu as suas melhores obras sobre philosophia e
medicina, entre ellas um tratado sobre as purgas de
bito, e um largo estudo sobre a accdo das moscas na
formacdo das rochas igneas.

Tinha uma linda voz de tenor, voz possante e bem
modulada, d'uma plasticidade e d'uma fluidez admi-
raveis, uma voz que lhe asseguraria triumphos no
theatro, se quizesse fazer carreira lyrica.

— Cantar no theatro 2. .. A multiddo é sempre es-
tupida, mesmo quando faz justica. Se cantasse alguma
vez n'um palco, havia de ser com o panno corrido.

De tudo se privaria para nio faltar a uma noite de
S. Carlos, excepto quando a opera era vulgar e 0s
cantores eram mediocres. Freguez do galinheiro, por
exigencias da mezada escassa, era com soberano des-
dem que passeava a vista pela aristocratica platéa,
onde a burguezia dinheirosa affectava predilectes ar-
tisticas, e pelas frisas e camarotes, onde lindas mu-
lheres decotadas, deliciosas como fructos sasonados,
elevavam até quasi 4 embriaguez a voluptuosidade
dos sentidos.

— Uns asnos! Umas lambisgoias! Ndo ha mogas
como as da minha aldeia. ..

Na casa d’hospedes onde almogava e jantava, a
casa do Eduardo, na calcada‘de Garcia, primeiro an-
dar, havia um porteiro que tinha o ar de pepino man-
groso, muito velho, muito pequenino, muito torcido,
um pobre diabo que viera ao mundo nos rigores do
mverno, e foéra caminhando, aos tombos, pela vida
féra, sem que jamais na serracdo da sua noite uma
estrelinha luzisse. Cumprimentava os hospedes sem
lhes ligar importancia, a maior parte das vezes fin-
gindo que ndo dava por elles, quando entravam ou
guando saiam, para evitar o cumprimento. A meio da
escada, uma noite, depois de jantar, o Martins Figuei-
raspoz-se a cantar o Trovador, de voz em féra, quasi
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a rebenfar as arcas do peito. O porteiro escutou-o,
n‘um pasmo, e quando elle, com outros, ia a sair, in-
quiriu, cheio de curiosidade, quem era o cantador.
Como lhe apontassem o Mil-Homens, pequenino como
um berloque, direito como um fuso, elle entdo, me-
dindo-o d’alto abaixo, mal acreditando no prodigio,
resmungou, agitando o boné encebado: — Com mil
raios ! E’ maior a voz que o bicho. ..

- A mezada ndo lhe dava para muito; mas o seu di-
nheiro era de todos, emquanto ndo gastava os ulti-
mos cinco réis, o que invariavelmente lhe acontecia
na primeira semana de cada mez. Depois recorria ao
credito, procedendo com frequencia 4 consolidacdo
das suas dividas. :

— @’ coiso, tens ahi cinco tostdes ?

O amigo dava-lhe os cinco tostdes, e logo elle o
convidava para tomarem café e rhum — hoje pago
eu. , ’
Cascava-lhe menos mal, e era d'uma singular exu-
berancia quando estava com a pinga. Mas ndao que-
ria que Iho notassem, impertigando-se muito para se
fazer alto, e dando @ voz acentos de indignac@o, que
logo estralejavam em gargalhadas satanicas.

— Vocés acreditem, rapazes — Noé foi o unico pa-
triarca biblico que teve genio, e a Igreja, adoptando
o vinho no sacrificio da missa, prestou-lhe justa ho-
menagem.

Afectava um grande desprezo pelas virtudes bur-
guezas, sem nunca praticar uma desonestidade, sempre
a desmentir com actos o que afirmava com palavras,
escravo do que chamava os preconceitos da honra,
incapaz d’'uma vilania.’

Recaiu a conversa, uma vez, 4 meza do Café, sobre
um amigo que lhe recusdra um pequeno emprestimo,
coisa de nada, a pagar... no outro mundo.

— E’ um pulha!
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Fazem-lhe notar a injustica do qua]ificativo, e logo
o Mil Homens explica:

— Se F. te pedir dez tostoes, paga 0$ NO praso
marcado; mas se tu lh'os pedires, o mais certo é ndao
toe emprestar, e caso t'os empreste, nunca mais te
larga até os rehaver. Digam-me 14 se isto ndo é uma
pulhice ?. ..

Desapareceu de Lisboa, um bello dia, sem dizer
adeus aos mais intimos amigos, confiando aos cuidados
da patr6a o rico mobiliario do seu quarto — umaca-
mita, de ferro, do tamanho d’um bergo uma pequena
meza de pinho, muito chegada & cama, para lhe ser-

vir de banca de cabeceira; um lavatono com haste-

em bico de cegonha e duas cadeiras d’Evora, que
tinha comprado por cinco tostdes, na Feira da Ladra.

Soube-se, mais tarde, que fora para a sua aldeia,
farfo o sr. Manoel Joaquim de lhe abonar mezada
para hypotheticos estudos, e por 14 andava, sonambulo
por entre gente activa, procurando identificar-se com
a Natureza, tolstoiano por contagio literario, casto
por um esforco da vontade superior aos impulsos
d'uma z2nimalidade sadia e vigorosa.

Perdera a mania de cacar, estendendo a toda a
animalidade aquelle preceito dos Evangelhos — néo
mataras. Mas gostava de andar pelo matto, espan-
tando os coelhos, e no outomno, quando os pombos
bravos apareciam, ensombrando os montados, elle
armava a sua choca, como se fosse cacador, e dentro
d’ella, de barriga para o ar, chupando um paivante,
via-os passar, em grandes cordas, milhares d’asas que
cortavam o ar, n'um vdo sinuoso, ora muito altos, ora
muito baixos, aqui e além caindo sobre as asinheiras
carregadas, que o couteiro, no outro dia, encontrava
s6 com a rama.

Voltou a Lisboa quando a dedicacdo de amigos, o
primeiro entre todos Hygino de Sousa, the arranjou

%
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uma colocacao modesta, aguardando melhores tempas,
qualquer coisa que lhe permitisse viver independente,
do producto do seu frabalho, e lhe assegurasse o pao
da velhice, mais tarde, sob a forma de aposentacao
— emprevado de secretaria no hospital de Rilhafolles,
que jé era, ao tempo, dirigido pelo dr. Miguel Bom-
barda.

— Com que entdo, Figueirinhas, em Rilhafol-
les?... § i

— E’ verdade, rapazes. Quando lhes chegar a vez,
ja I&2 me enconiram.

De cada vez mais pequenino, diz-se-hia que um
prolongado viver no campo, isolado no meio da gente
rustica, reduzira a sua exigua estatueta, como n'uma
oficina de canteiro. A sua linda voz de tenor, d'uma
plasticidade e d’'uma fluidez admiraveis, perdeu-a no
Alemtejo, em parte por nunca a exercitar, durante
annos, em parte por sujeitar os respectivos orgdos a
repetidos contactos asperos, beberricando.

Envelheceu, do mesmo passo que minguou ; aquelle
aprumo de patarreco, que lhe dava os ares d'um ho-
mem pequenino, com barbas, desapareceu n'uma li-
geira curva que elle rectificava, com exagero, quando
fallava com enthusiasmo.

-- E a respeito de tolstoismo, 6 Figueiras ?

~~~~~ Ando agora a tratal-o com permanganato, por-
que o sandalo dava-me cabo do estomago. ¢

O Mil Homens!

Sobejava-lhe em talenfo o que lhe faltava em von-
tade, e o pendor bohemio do seu espirito, semelhante
a um #ic doloroso, rebelde ao tratamento, condemna-
ra-o, desde o berco, 4 mais injusta obscuridade, s6
conhecido dos quecom elle lidavam, poeta e musico,
alteando-se ao puro idealismo, n'uma audacia de aguia
possante, e a cada passo, no caminho da vida pratica,
enleando-se em mizeraveis realidades que ouiros, os
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mediocres bem equilibrados, venceriam quasi sem
esforco.

Deviam tfer-lhe feito o caixdosinho d’'uma cigar-
reira em prata lavrada, e no bocadinho de pedra que
cobrisse a sua cova, & sombra d’uma azinheira ou
d’um sobreiro, gravarem-lhe o epitafio que para si pro-
prio escreveu Gil Vicente, 2 que elle recitava amiu-
dadas vezes, encarecendo-lhe a belleza :

O gram juyso esperando
jago aqui n’esta morada,
O’esta vida tan cansada
descansando.
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O Romana

Nunca fez outra coisa sendo guardat vacas, e nada
mais sabia fazer. Algumas vezes em que esteve sem
patrdo, muito poucas, umas duas ou trez, ainda tentou
os trabalhos do campo, a lavoura; mads nao tinha geito
para andar rego acima rego abaixo, com uma agui-
lhada na mao, s6 com uma junta de bois diante de si.

— Cada qual é para o que nasce — dizia elle. Eu
nasci para vaqueiro.

Aos dez anos concertou-se no Reguengo, para aju-
da do maioral, e pouco mais fazia do que ir ao Monte,
pela comida, e algumas vezes ir pela roupa, 4 Villa.
Amparava o gado, do Jado das searas, quando jd havia
pao nascido, e se alguma rez se deixava ficar para
traz, elle n3o precisava que o maioral lhe dissesse:
— Encosta para ca aquella cabeca — para a obri-
gar a juntar-se ao rebanho.

O primeiro lavrador que serviy, ja homem, foi o
sr. Jacintho do Carrascal, que tinha para cima de du-
zenta rezes. Era uma curiosa figura de lavrador, o
sr. Jacintho Paes, typo de velho fidalgo rural, com
usos e maneiras que o punham muito acima da gente
do campo, sem todavia o aproximarem da bonecagem
aristocratica das cidades.
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Quiz, por forca, que a sua herdade se chamasse o

Monte Nearo em vez do Carrascal, e com esse pro-
posito se desfez de todo o gado que ndo era negro,
acontecendo entdo que as ovelhas, as cabras, os por-
cos e as vacas, para lhe fazerem pirraga enfraram a
parir muitos borregos, muitos chibinhos, alguns bezer-
ros e bezerras das mais variadas cdres.

Ficava o Carrascal muito perto da Ribeira de S.
Rom3o, uma das mais caudalosas ribeiras do Alemtejo,
guasi seca no verdo, e no inverno tomando cheias
que a faziam espraiar como um grande rio africano.

‘Q sr. Jacintho Paes, quando a ribeira ia que nem

umas flores, alagando as terras marginaes, costumava
afravessal-a no seu cavallo, s6 para se dar o prazer
d’'um grande risco, orgulhoso do seu feito, que logo
se tornava conhecido dos povos da visinhanca. Esco-
thia sempre, para fazer a sua arriscada travessia, um
dos maiores pegos da ribeira, porque ahi a corrente
era mais fraca, e ndo havia redemoinhos d’agua que
lhe embaracassem o cavallo.

Sucedeu, uma vez, tomarem as aguas posse do au-
dacioso cavalleiro, e ahi vai elle, ribeira abaixe, levado
na corrente, na pereferia da corrente, o quie permitia
ao cavallo manter-se em equilibrio, nadando.

Esta aventura foi soada em toda a redondeza do
Concelho, e s6 por saber-se que o sr. Jacintho Paes
no era achacado de religiosidade, € que a sua salva-
¢ao, em lance tdo perigoso, ndo foiatribuida a um mi-
lagre do santinho mais proximo, o Senhor S. Romao.

[Matava javardos 4 faca, etambem o sporf venatorio,
em mais d'uma ocasido, lhe ia custando a vida.

Dizia o Romana, quando falava do seu antigo pa-
trao:

— E’ muito boa pessoa, ndo desfazendo ; mas néo
tem os cinco alqueires bem medidos.

Tendo-se despedido do Carrascal, o Romana es-
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teve algnm tempo em sua casa, sem arranjar patrio,
até que meu pai lhe mandou fallar, ajustando-o pela
Santa Maria.

Maioral que fosse cuidadoso com a sua obrigacio
havia de ser como elle. Ndo tinha domingos nem
dias santos, e o ajuda pouco descanso the dava, por-
gue elle s6 tinha confianca em si. No verdo fartava-
se de tirar agua aos caldeirdes, e quando alguma rez
bebia pouco, menos do que era natural que bebesse,
o Romaha ndo se esquecia, acabada a faina, de ir
elle proprio destacal-a das outras, achegando-a do
tanque, ds vezes offerecendo-lhe de beber no caldei-
rdo, a querer enternecel-a com esse mimo. Se a rez,
a despeito de tudo, ndo bebia, o Romana seguia-a
em todos 0s passos que dava, punha-se a observar
como ella comia, n3o fosse o animal estar doente.

Toda a pastagem lhe parecia pouca para o seu gado;
mas com ella se contentava, incapaz de levar o seu
rebanho a comer na pastagem alheia. E ja para elle
era alheia a pastagem destinada ds ovelhas, féra da
coutada, dentro da mesma herdade, fodo o gado per-
tencendo ao mesmo dono.

Dizia meu pai, referindo-se ao compadre Jodo Ca-
tharino :

— E’ muito bom homem ; mas guloso de pastagem
ndo ha outro como elle.

Nos mezes de inverno ds vacas iam para a Serra,
no concelho de Odemira, e essa temporada, sendo a
de mais trabalho e de mais cuidados para o Romana,
gra tambem a que lhe dava mais satisfacao, porque
irazia sempre os animaes atascados em herva. O or-
aulho com que elle mostrava o seu gado, no regresso,
nedias e luzidias as novilhas — o Ramalho 0’'Evora
nao as tem mais perfeitas.

Estava escripto no livro dos destinos que o Romana
havia de sofrer um desasire na Serra, desastre irre-
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mediavel, visto que o casamento, n'aquelles tempos
remotos, sem a lei do divorcio era um sacramento
indissoluvel.

Tratavam-lhe da roupa n'um Monte, perto da Al-
deia de S. Luiz, onde havia um demonio d’'uma rapa-
riga que a elle se afeicoou desde a primeira hora.

Nunca o Romana tfinha olhado para uma mulher
com olhos cubicosos, e a solicitude com que d’elle
tratavam as irmas era tamanha, que o casamento se
lhe ndao impunha como uma necessidade.

Pois se nada lhe faltava, para que havia elle fomar
os encargos d’'uma casa, porventura enchendo-se de
filhos, preso a obrigacdes que lhe quebrariam os bra-
cos?

— Um boi solto lambe-se todo.

O caso foi que a Joanna teve artes de o interessar
nas suas conversas, de o fazer reparar nos seus dons
feminis, de conseguir que elle repartisse com ella a °
affeicdo que tinha ds suas rezes.

— A gente affeicoa-se aos animaes, e por fim é
como se fossem da familia.

Em ouvindo os chocalhos zli perto, a Joanna arran-
java logo um pretexto, fosse elle qual fosse, para sair
de casa, e tantas voltas dava, sem destino, que se fa-
zia encontradica com o Romana.

— A menina Joanna por aqui ?

Sucedeu que o Romana, rijo como as armas, adoe-
ceu com um catharral, e o pae de Joanna obrigou-o
a recolher-se a sua casa, dispensando-lhe a unica cama
que tinha. Medico ndo havia na redondeza de muitas
leguas; mas supria a falta do medico um curandeiro
das imediacoes do Cercal, homem de muita experien-
cia e grandes acertos, ja com alguma coisa de seu, o
que lhe permitia certa generosidade na paga dos seus
Servicos.

— Esté visto que é um catharral.
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Aplicou-lhe um emplasto de méra, e’pelo sim pelo
nao, foi-o sangrando, com médo das apoplexias. A
Joanna foi uma desvelada enfermeira, sempre a acon-
chegar-lhe a roupa, sempre a offerecer-lhe caldos,
ajudando-o a voltar-se na cama, tdo solicita e cari-
nhosa como se elle fosse seu irmdo ou seu marido.

— QOra a minha desgraca! O patrdo 14 muito des-
cansado imaginando que eu ando atraz da minha obri-
gacdo, e eu aqui estendido n'uma cama, mais para a
morte que para a vida.

A Joanna dizia-lhe que ndo, que aquilo havia de
passar com a ajuda de Nossa Senhora da Assumpcdo,
a quem elle ja fizera uma promessa. O sr. Vicente
quando lhe perguntaram se voltava, respondera que
nio era preciso, e que se houvesse alguma novidade
lhe mandassem informacao.

— Vocemecé verd. Em menos de‘quinze dias apa-
nha-se d’aqui para fora e depois ninguem mais o
torna a ver.

O Romana, em resposta, envolveu-a n'um olhar
carinhoso, em que ia todo o seu reconhecimento, e ja
um pouco do seu amor.

— De rastos que eu andasse toda a vida nao lhes
pagava as obrigacoes que lhes devo.

O caso foi que d’ahi por umas tres semanas, vinte
dias completos, o Romana andava atraz das vacas,
ainda um bocadinho fraco das pernas, mas ja capaz
de dispensar o homem que o substituira, a dias, um
didbdlma que era tudo por ndo ser coisa nenhuma,
sempre 4 mao para um caso de necessidade, quando.
faltava um homem que lavrasse, desse lenha a um carro,
pegasse n‘umas arreatas ou pastoreasse umas cabecas.

Mais frequentemente que n’outro tempo, o'Roma-
na, agora, dava volta ao gado por forma que elle ia
comer alguma herva que crescia nos ferragiaes do
Monte.
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— J4& ndo ha quem o veja — dizia-lhe a Joanna,
indo ao seu encontro, sempre alegre, sempre resoluta,
um vivo demonio que fazia andar a cabeca 4 roda
aos mocos das imediacdes.

Rumorejavam-se escandalos a seu respeito; mas
taes rumores nao chegavam aos ouvidos do Romana,
mais atento ao chocalhar das suas vacas que aos di-
zeres malidicentes dos gue babujam todas as reputa-
¢des, s6 com propositos de nivelamento.

Aproximava-se o tempo de abandonar a Serra, jd
fins do inverno, e o Romana sentia que d’esta vez °
nzo deixaria aquelles’sitios com satisfacdo, porque al-
guma coisa de si proprio ali ficaria, o seu pensamen-
to, sem duvida, um bocado do seu coracio, pela certa.

— Ora o raio da tineta que me havia de dar!

No dia da abalada, pela volta do meio dia, meteu
o gado no curral, por detraz do Monte, e com a ajuda
do sr. Ignacio Rogado, pai de Joanna, ultimou os pre-
parativos da jornada. &' egua, parida de fresco, nao
podia com toda a trotixa, sendo necessario aprovei-
tar algumas das vacas menos ariscas, as que vinkam
a4 mdo, para lhes amarrar & cabeca, por detraz dos
cornes, objectos potico pesados.

—— Assim nos deixa, sr. Antonio ?

— Pois que remedio! A pastagem estava comprada
s6 até ao fim do mez, e as rezes jda ndo enchiam a
boca d’herva. i

~— E ndo tem pena?...

-— Eu... Sim, a gente onde estd bem é ao pé dos
seus, e como o outro que diz, onde fe conhecem, ahi
te ddo agasalho. Mas. ..

— Parece-me que vocemecé nido tem razdo de
gqueixa. Estd bem de ver que a sua familia o trataria
melhor ; mas quem faz o que pode, mostra o que de-
seja, e nos. ..

~— Por quem é, n3o me diga essas coisas... A
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terra que vomecé pisa, devia eu beijar, e ndo lhe pa-
garia a esmola que me fez,

— O que eu fiz, qualquer outra faria. Isso ndo vem
pro caso. Provavelmente o sr. Antonio tem 14 na terra
algum derrico. . .}

— Juro-lhe ‘oelo segrado nome de }esua' Nunca

tive derrico, e se me resolvesse a casar.

— VU4, diga' o resto
— Casava comsigo, se me quizesse arreceber,
Quando veio a feira de Garvao, em Maio, ja o st.

Antonio Romana tinha recebido por sua legitima es-

posa a senhora Joanna Maria, e como fosse casar a
Serra, nenhum dos seus parentes e am:gos tomou
parte na boda.

O Trombinha, quando viu a cunhada, achando-a ex-
cessivamente garrida e desenvolta, disse para o irmao,
sem que elle o ouvisse:

— Agora é que tu campaste!

Meu pae, quando o Romana chegava, orgulhoso
atraz das vicas, como Cesar 4 frente das suas legiGes,
as primeiras palavras que lhe dizia, antes de o cum-
primentar, eram estas:

— Entdo quantos coiros trazes ?

Se nio trazia nenhum, a pergunta nfo o escanda-
lisava, antes a recebia com certo agrado, porque lhe
permitia uma resposta altiva. -

— Faca favor de contar o gado e ver quantas ca-
bec;as faltam.

A Joanna, como todas as serrenhas, fumava e be-
bia, e com os homens permitia-se taes liberdades,
que mesmo em Messejana isso dava nas vistas, e cus-
citava comentarios picarescos.

Como d’antes, quando era solteiro, 0 Romana pou-
cas vezes ia 4 roupa, e quando lhe aparecia a mu-

lher, ordinariamente aos domingos, ndo dava mosiras

de matar saudades. . g
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Costumava dizer a Joanna, desabafando as suas ma-

guas:
— Elle o que devia era ter casado com uma vaca.
Quando chegou a feira de Ferreira, no terceiro do-
mingo de Setembro, a Joanna declarou que queria ir
a feira, e o Romana nem reparou que ella fizera uma

frouxa como se fosse de casa mudada. O certo foi que:

nao tornou a vél-a, desde que entraram no arraial,
e no ultimo dia, 4 hora de abalar com as rezes que
nao se tinham vendido, apareceu-lhe um sagorro, tio
da Joanna, dizendo-lhe que ella f6ra para casa dos
paes, decidida a nao mais viver com elle. A burra es-
tava na estalagem da tia Lamburaca, e uns alforges
em que ella trouxera alguma roupa.

O facto ndo comoveu grandemente o Romana, e
quando meu pae lhe perguntou pela mulher, ja in-
formado do que sucedera, elle respondeu com muita
bonhomia:

— Deu-lhe o crenco do Monte, e abalou. Que se
governe por l4, que eu por cd me governarei.

#

Morria e acabava por ir a uma feira, e de todas as
que se faziam no districto elle sabia a data precisa,
exacta como um calendario. Em meu pae lhe dizen-
do: — Tal dia femos 0de apurar o gado que ha
de ir a feira, enfrava-lhe uma alma nova. As suas
vacas eram o0s seus amores; mas ellas sé iam & feira
para serem vendidas, e elle via-as mudar de dono sem
a mais leve sombra de pena. Por ocasidao do verde,
terminada a lavoura, quando os bois comecavam a
engordar, elle revia-se com desvanecimento na sua
pellagem luzidia, e dando-lhes palmadas nas ancas,
fofas de carne, dizia a respeito d'um ou outro, ge-
ralmente os de mais idade, j4 com os dentes a fun-
cionarem mal :

e,
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— Este deve o patrdo levar 4 feira d’Agosto. Esta
bom pra couve.

A sua feira predilecta era a de Santo Amomo ao
tempo muito concorrida de gado vacum, muito mais
que a de DBeja, quasi tanto como a d’ Evma, afamada
pelas novilhadas que ali se apresentavam, mais patra
exposicdo que para venda. Conhecia as boas e as
ruins prendas de cada uma das rezes que guardava,
e para elle as feiras, mais do que mercados, eram
meios de selecio.

— Aquelle maldito nem para comer tem presti-
mo. .. Aquella farrusca é mais ruim que a pelle d'um
cao.

Principiava a feira de Santo Antonio, para o Ro-
mana, logo que apareciam os primeiros atalhos de
gado, vindo de longe, comendo a pastagem de cada
um, e sempre elle arranjava as coisas de modo que
pernoitassem féra da herdade, ajudando a tocal-os
na estrada — vamos l4 andando que ainda é ceodo.

Tambem eu morria e acabava pela Feira de Santo
Antonio, escolar das primeiras letras, sinceramente
convencido de que ellas nio eram feitas para os ho-
mens negociarem, mas para os rapazes se divertirem.

Para mim a feira comecgava logo que apareciam,
inevitaveis feirantes, os ciganos e os aleijados.

Talvez por muito habituado a vél-os, quasi a lidar
com eles desde pequeno, os ciganos ndo me faziam
medo, ndo me inspiravam repugnancia, antes me era
de certo modo agradavel a presenca d’aqueles bohe-
mios sujos e esfarrapados, eternamente vagabundos
e irremediavelmente ladroes.

Assim que os via, nos ultimos dias de Malo, corria
a casa, deitando os bofes pela boca, e gritava, como
se desse uma novidade, credora de molhadura.

-— Olhe, comadre Antonia! J4 ahi estdo os: ciga-

nos!...
5
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A comadre Antonia — Deus lhe fale n’alma! —
gostava tanto dos ciganos como de sal d’azedas; mas
nio deixava de acolher satisfatoriamente a noticia que
eu lhe dava, porque ela lhe permitia adoptar, a tempo,
salutares precatigoes.

Sempre os ciganos se estabeleciam por traz dos
quintaes, n'uma cerca gue era do sr. Joaquim Isidoro,
e desde que eles ahi amosendavam, a comadre An-
fonia nunca mais deixava de ter corrido o ferrolho e
metida a tranca da porta do nosso quintal;, a cada
passo verificando se algum ciganito ndo teria encon-
trado artes, escalando a parede, de lhe ir roubar os
ovos e as galinhas.

— Ciganos! Mesmo depois de mortos eles sdo ca-
pazes de roubar.

O melhor do meu tempo, iludindo a vigilancia da
comadre Afitonia, passava-o eu no arraial dos ciga-
nos, ouvindo as enormidades que eles diziam, obser-
vando detalhes da sua vida caseiray a vida de familia
que tem uma tribu errante, hoje aqui, amanha acola,
sem um tecto que a abrigue, sem uma religido que a
conforte, sem uma moral que a discipline.

Calculava eu, informado da sua vagabundagem pelo
mundo inteiro, gente sem eira nem beira, que eles
falavam todas as linguas, e para mim, n’aquele tempo,
todas as linguas eram o portuguez, o hespanhol e o
francez, se bem que a comadre Antonia me tinha dito
que o hespanhol e o francez é tudo um. Mas a ver-
- dade é que’algumas vezes, quando se desavinham,
eles empregavam uma linguagem quasi feita s6 de
interjeicdes, e quando segredavam, agrupando-se em
pequeno numero, a algaravia de que usavam era um
fraseado cabalistico, em que eu adivinhava misterios.

Explicava a comadre Antonia:

— Estdo a contar uns aos outros os roubos que
fizeram, ou combinando os roubos que hdo de fazer.
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A explicacdo, para mim, era satisfatoria, a tal ponto
que em 0s ciganos, na minha presenca, se pondo a
tagarelar na sua algaravia cabalistica, logo eu, como
se fosse um policia amador, me esforgava por apreen-
der alguma palavra, uma s6 que fosse, que me guiasse
naquele-labirinto.

Os aleijados, esses faziam-me d6 e causavam-me
repugnancia,' uns amputados das pernas, outros am-
putados dos bragos, a maior parte ostentando chagas
repugnantes, todos eles lamuriando a sua nunca vista
desgraca, em seu implorativo dizer. Geralmente os
aleijados apareciam depois dos ciganos, entretidos a
jornadear no concelho, dermindo nos montes que
davam pousada, esmolando na vila quando por ali pas-
savam, sem demora, indo d’'uma freguezia para outra,
aguardando o primeiro dia da feira.

Todos os anos a comadre Antonia me contava a
mesma historia dos aleijados, coitadinhos, alguns d’eles
vitimas de propositados maus tratos, roubados 4 fa-
milia, por maltezes, na mais fenra'idade, creancitas no
bergo que eles deformavam sem piedade, venden-
do-as depois a marioldes que exploravam com elas a
caridade devota. :

Minha made dizia-nos ds vezes, a mim e a meus
irmdos, em presenca d'um ou oufro aleijado da feira:

— Veem aquele aleijadinho ? Era um rapaz muito
mau, € a mae, ndo podendo ja atural-o, vendeu-o a
uns homens que lhe apareceram, uma noite, estava-ele
n'um berreiro doido, sem querer ir para a cama e
dormir. Se vocemecés ndo tiverem muito juizo, se fo-
rem teimosos, se fizerem maldades, eu dou-os a um
maltez, e ele depois faz-lhes o mesmo que fizeram:
4quele aleijadinho.

O sermdo produzia algum efeito, no momento, mas
eu ndo me recordo de ter hesitado na pratica de qual-
quer diabrura a recordar-me dos aleijados que via na
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fefra, uns com as pernas amputadas outros com os
bracos reduzidos a coutos minusculos e a maior parte
oferecendo & vista mizericordiosa das gentes chagas
e pustulas de vario tamanho e feitio, todas d'uma re-
pugnancia a causar nauseas.

Certo é que os ciganos e aleijados eram, para mim,
os precursores da feira de Santo Antonio, quando
apareciam nos ultimos dias de Maio, nos primeiros
dias de Junho, e eu nunca mais tinha socego, desde
que o0s via, a passear na Feira, no seu arraial, na sua
corredoira, nas suas barracas de comes e bebes, nas
suas lojas de fazendas e ourivesaria, os seus theatros
em lona, onde se representavam dramas e magicas,
os seus tiferes e palhacos exibindo-se ao ar livre, e
recebendo da generosidade dos espectadores a paga
dos seus frabalhos, que era ao mesmo tempo a con-
sagracao dos seus falentos acrobaticos.

A Feira!

Deitava-me a pensar n’ela, e logo que no respe-
ctivo terrado se comecavam a abrir os primeiros bu-
racos, a erguer os primeiros barrotes destinados ao
abarracamento, eu punha-me em ferias, porque dei-
xava de ir 4 escola, iludindo a vigilancia da comadre
Antonia, cumprindo severas ordens do meu pae.

— Vocemecé hoje ndo foi 4 aula ?

Eu dizia que sim, que tinha ido 4 Escola, mas que
tinha pedido licenca para sair mais cedo, porque ten-
cionava ir ao Monte.

Quantos dez réis eu podia haver, desde que me
cheirava a feira, todos eu dava 4 comadre Antonia,
para m'os guardar, habilitando-me assim a ser um
feirante como qualquer outro... que ndo tivesse que
vender ou comprar; um feirante liliputeano, com seis
vintens na algibeira, e disposto a toda a especie de
estravagancia... até onde Ih’'o permitissem os seus
recursos.




Gente rustica 69

Fica-me ja tao longe, tdo afastado, o tempo em que
a feira de Santo Antonio me alvorotava o espirito, e
tinha para mim os encantos, as seducdes duma vaga
felicidade que se vislumbra atravez d’'uma especie de
nevoeiro discreto, em que ha tons cor de rosa, e o es-
parso olor dos jardins nas manhés orvalhadas, quando
Pan acorda do seu habitual somno nocturno!

*

Muito antes de se mostrar o sol, rutilo e quente,
por cima dos montes que rodeiam a vila, formando
uma estranha moldura orografica, levantava-me eu,
fatigado d’'uma noite mal dormida, e logo abalava
para a feira, com uma vara na mo, o ar importante
d'um personagem a quem estd marcado um destino.

Vinhant chegando, de toda a parte, os gados e os
feirantes, e d’ahi a pouco estava formado o arraial,
estava formada a corredoira, esfava constituida a fei-
ra, erguendo-se do seu recinto como que o maruthar
d’uma vaga alterosa, que atirasse para o ar muito pd
em vez de espuma.

Nada mais ordenado do que a aparente desordem
d’'uma feira, vasto mosiruario em que cada coisa tem
o ssu largo mercado como n’'um armazem em que
ha de tudo, sem preco fixo.

Ficava a um lado o gado vacum, e sucedia o mes-
mo com o oufro gado, o suino e o ovelhum, como
dizem os maioraes, mais felizes que os gramaticos na
formacdo de cerfos neologismos. Ningtiem reparava
na minha pessoa; mas eu tomava ares de feirante,
mirando as rezes como se quizesse compral-as, an-
dando 4 roda de cabras ou de borregos, como se
fosse marchante, pelo menos como se fosse capaz de
comprar uma cabeca com o dinheiro que tinha na al-
gibeira.
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Quando chegava a hora do almogo, jd eu tinha per-
corrido o arraial umas poucas de vezes, e n’essas an-
dangas tinha arranjado alguns vintens, muite poucos,
escassa como era a generosidade dos meus paren-
tos ricos, excecdo feita do padrinho Joaquim Ignacio
— Deus o tenha em santa guarda! — a qual ia, mui-
tas vezes, para além dos cinco tostoes. Em apanhan-
do um boi deitado, ia logo ver que idade tinha, len-
do-lhe nos cornos como se fossem uma certiddo de
baptismo. E esta leitura fazia-a em voz alta, cha-
mando a atencdo dos circunstantes, os quaes, na maior
parte dos casos, nenhuma importancia ligavam 4 mi-
nha sabedoria.

Esquecia-me a olhar as coleiras artisticas dos bois
serrenhos, largas coleiras de coiro suspendendo uma
campa ou uma esquila. Em muitas havia uma data, e
em todas havia uma ornamentacdo fantasista, combi-
nadas as linhas e as cores por forma a impressiona-
rem agradavelmente a vista. A’s vezes tinha a impres-
sdo de que os bois assim enfeitados eram vaidosos
como se fossem peraltas da alta roda... zoologica,
e meneiavam com forca a cabeca, fazendo badalar z
campa ou fazendo retenir a esquila para chamarem
sobre si a atenc@o dos transeuntes.

E porque nao ?

Os animaes possuem, em diferente grdu, todos os
defeitos e todas as virtudes do homem, o que nao
admira, se houve unidade de creacdo, como querem
os theologos, se ha fransformacao das especies, como
pretendem os darwinistas.

Os cavalos, os de sangue puro, os aristocratas
da classe, sdao d'uma vaidade tdo grande, alguns
d’eles, que ao vé-ios passar, cheios de embofia, eu
tenho achado modestos os asnos que levam em
cima.

Uma despeza que eu tinha certa, era a da mata-

|
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dela do bicho aos guardas do meu gado, ao boieiro,
ao porcarico, ao maioral das ovelhas.

— Entdo o nosso amo nao faz hoje uma franqueza
aos seus creados ?

A franqueza era barata por que a aguardente se
vendia a dez réis o copo, um pequenino copo de vi-
dro grosso e de superficie irregular, como ja hoje se
nao usam,.

Meu pae, algumas vezes, dizia-me que ficasse ali,
ao pé do gado, emquanto ele ia almocar, e auctori-
sava-me a receber signal se viesse a ajustes algum
comprador. A minha satisfacio era enorme, a dege-
nerar em orgulho. Lembra-me como se fosse hontem,
e vao passados tantos anos!

— Peca quinze tostdes pelos malatos, mas se lhe
derem um quartinho, deixe-os ir.

O primeiro comprador que me chegou ao pé, de-
pois de meu pae abalar, foi o layrador da Almocre-
va, perante o qual os meus creados se desbarretaram,
com demonstracoes de muito respeito.

— Quem vende isto ? §

— Vendo eu. -

O sr. Joaquim Fernandes envolveu -me n‘um olhar
curioso e simpatico, achando graca 4 minha pespor-
rencia de lavrador recemnascido.

— Entdo quanto valem os malatos ?

Comecei por the pedir quinze tostdes, como meu
pae me recomendara, e acabei por lh’os entregar por
treze e meio, dividindo a contenda: Ja tinha o signal
na mao, e ainda me parecia que nao era possivel ter
feito uma venda tdo boa, alcancando mais dinheiro
do que meu pae esperava, sete vintens e meio por
cima do prego que ele me fixara como minimo. Aba-
lei, caminho de casa, ndo me pesavam o0s pés unfta onga,
e dava-me vontade de gritar a toda a gente conhecida,
que encontrava, a minha facanha, o meu triumpho.
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— Ha alguma novidade ?

— Ja vendi os malatos.

— A quartinho ?

— Nao senhor; a treze tostdes ¢ meio.

O caso foi celebrado por toda a assistencia, e vo-
Zes se ergueram ao mesmo tempo que oS Copos, a
exigir a recompensa que me era devida.

Tanto ou mais do que o arraial me interessava a
corredoira; mas por ali eu tinha que andar com muito
cuidado, olho atraz, olho adiante, ndo fosse apanhar
algum coice, ndo fosse atropelar-me algum estoira
vérgas em corremacas desabridas. Os ciganos anima-
vam o arraial, e nele punham, com a originalidade do
seu vestuario em farrapos sujos, uma nota de pito-
resco a que se nos prendiam os olhos, sendo com en-
levo, pelo menos com infensa curiosidade. Ciganitos
de palmo e meio eram atirados para cima dum cavalo,
encurtados os estribos 4 medida das suas pernas exi-
guas, e logo estalava a pita dum chicote, pondo-se o
cavalo em marcha, num tfrote rasgado, ds vezes numa
galopada a toda a brida. E eu tinha inveja daqueles
mocos cavaleiros, 130 novos como eu, equilibrando-se
maravilhosamente muito firmes na cela, mal esticando
as redeas, e algumas vezes batendo com os calcanha-
res para excitarem a montada,

Meu pae costumava dizer, com respeito aos ciga-
nos:

— S&o uns refinadissimos ladrdes; mas a verdade
é que feira em que eles ndo aparecam, nio presta.

Emquanto os maridos, os paes, os irmdos e os fi-
Ihos andavam no arraial fazendo negocio, comprando
a uns e vendendo a outros, algumas vezes comprando
e vendendo por conta alheia, gratificados generosa-
mente pelos que utilisavam os seus servigos, as mu-
lheres andavam pedindo e roubando, distribuidas por
toda a feira, as raparigas bamboleando os quadris,
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carregadas de saias vistosas, de muita roda, a cabeca
descoberta, os pés descalcos, raramente bonitas, ainda
mais raramente limpas, e as velhas, pela maior parte
chupadas, o peito ésburgado, o andar rapido e desen-
volto, como se fossem homens vestidos de mulher.
Algumas liam a sina, outras vendiam ervas medica-
mentosas, boas para fudo, e tal havia que negociava
em libras de cavalinho, pagando-as bem, com agio
mas nunca deixando de roubar uma ou duas, a es-
colhe-las, habeis prestigitadoras a lidarem com lapu-
zes, e

Fica-me j4 tdo longe, tao perdida na Historia esta
quadra risonha da minha vida infantil!

Pois se ainda havia libras!

*

A loica, por ser coisa fragil, loica de barro, ficava
longe da corredoira, longe do arraial, longe das ton-
das em que se beberricava, e que eram outros tantos
centros de desordem. :

Logo de manh3, antes do almoco, as donas de casa
iam & loica, as lavradoras com as suas creadas atraz,
algumas levando um pequeno rancho um mogo ja ho-
mem para conduzir & pousada as compras que iam
fazendo.

— Que me compra, fregueza ?

Alguidares, panelas, quartas e potes, tijelas para
caldo e pratos para legumes, de tudo isto havia far-
tura, e quasi tudoisto era fabricado em Beringel, tra-
zido 4 feira pelos proprios fabricantes. Uma pancada
- seca, com as juntas dos dedos, no bojo dum pote, no
fundo dum prato, denunciavam logo alguma pequena
racha oculta. A’s vezes travava-se uma grande ques-
tao enire o freguez e o loiceiro, porgue o som era
wmal distincto prestando-se a afirmacdes contradictorias..
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— Uma hora de saude ndo tenha eu, fregueza, se
esta quarta estd rachadal. ..

Pelo sxm, pelo ndo, a fregueza ndo a queria, mas
nem por isso o loiceiro a punha de banda, tdo certo
estava de que outra, menos penta na interpretacdo de
sons, a tomaria por boa.

Esta seccdo, a das loicas, era a que menos me in-
teressava em toda a feira, mas nem por isso eu dei-
xava de a visitar acompanhado de minha mae, quasi
sem reparar nos potes vidrados, para azeitonas, nos
que eram pesgados, com destino ds salmoiras, nas
assadeiras e respectivos coberdores, nos pequenos
barris com duas azas, achatados e sem rolha. Iam-
se-me os olhos nos pucarinhos de Estremoz, com in-
crustagdes de pedras brancas, alguns com desenhos
de fantasia, reproduzindo animaes duma fauna que se
extinguiu muito antes do diluvio universal. Por forca
que minha m3e havia de comprar-me um daqueles
pucarinhos, e mais um barrelinho para ter agua fres-
ca, no verdo, e mais um galo com assobio, de grande
crista vermelha, importando tudo, bem regatiadinho,
em quantia nunca inferior a doze vintens.

Os algarvios ficavam lad mais para cima, perto do
arraial, em termos que os lavradores, para irem ter
com eles, ndo precisassem afastar-se muito do seu
gado. Absolutamente nada me interessava o Algarve,
as suas gorpelhas e alcofas, as suas cordas e sacas,
os seus capaxos redondos, as suas esteiras compridas
e largas, algumas de pequenas faixas a cores, desti-
nadas a fazerem de tapete rico, quando chegavam vi-
sitas, em casa dos lavradoros abastados. Cantilena
igual 4 dos algarvios, para forcarem a venda, s6 a
dos aleijados, cegos, coxos e mancos, para forcarem
a esmola. Mas ali perfo ficavam as barracas do ba-
calhau frito, e logo que eu podia escapulir-me, se fi-
nha um vintem na algibeira, ia comprar uma posta.
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Ali cantava-se e bebia-se, cantava-se mal e bebia-se
bem, e eu gostava de vér aquele espectaculo, sen-
tindo um grande desejo de ser homem para tambem
beber, para tambem canfar. Radiante que eu ficava,
quando meu pae, fazendo entrega do gado, me dava
cinco tostdes para ir 4 barraca mais proxima, com 0s
maiorais, pagar-lhes a molhadura!

Era fatal a recomendacio:

—- Vocemecé nao beba.

Eu n3o bebia mas deliciava-me a vér os outros
beberem, fazendo saudes, e assim gastava os cinco .
tostoes, porque além de pagar o vinho, pagava tam-
bem o bacalhau.

Havia sempre um ou outro, de genio faceto, que
me dizia, esvasiando um copo: — O’ patrdo, é bom
por em cima do vinho uma posta de bacalhau,
para ele ndo subir & cabeca.

Eu dava-me por convencido, e como tudo era ba-
rato, o bacalhau e o vinhp, os cinco tostdes chega-
vam 4 larga, e ainda me ficavam alguns vintens para
guloseimas.

Pela meia tarde o gado retirava, para beber e pas-

tar, continuando a corredoira até quasi ao sol posto.
Recolhiam os lavradores 4 pousada, desfeito o arraial,
chéios de pé, suando em bica, e assim mesmo se pu-
nham 4 mesa, desembaracados da jaqueta, descul-
pando-se para com os hospedes, se os finham, do &
vontade a que o calor os obrigava.
— Nem a comida sabe bem com um calmazio des-
tes. .. =
Nestes dias, em minha casa, ndo se resava, o que
para mim era motivo de grande satisfacdo, porque
me levantava da meza mal engulido o bocado.

Meu pae dizia sempre, como que a desculpar-se
da falta: — Nosso Senhor nos perdde, mas nas fei-
ras nao se pode resar.
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As lavradoras empapoilavam-se depois de jantar, e
toca para a feira, em rancho, elas, as suas criadas e
0s seus meninos, raramente as acompanhando os ma-
ridos, quasi todos eles devotos da pinga, os mais bo-
hemios indo para as barracas, e os mais pacatos dei-
xando-se ficar em casa, oficiando a Baccho. Era a
maré do negocio nas lojas de fazendas, dispostas em
arruamentos ‘com toldo, abertas até ao acender das
luzes. Ali se encontravam lavradoras que s6 muito de
longe em longe se viam, e a cumprimentarem-se iam
fazendo as compras, ds vezes comprando mais caro
que nas lojas da vila, mas ndo deixando de comprar
na feira, por obediencia & tradicao. Vinham mercan-
tes de longe, ourives de Setubal e de Lisboa, panei-
ros de Evora e de Beja, sem contar, estd bem de ver,
com os lojistas do Concelho, entre eles sendo nota-
vel o sr. Manuel Lourenco, de Ervidel, que vestia um
casaquinho curto, pouco mais comprido que uma ja-
queta, e usava passa-piolho.

Como ndo hei de sentir-me velho se o ho Lourenco
morreu ha uns poucos de anos, ja em idade avangada,

e eu assisti ao seu casamento, ainda ndo frequentava.

a Escola!

Recordo-me como se fosse hontem. ..

Ja a noiva estava paramentada, mimosa na frescura
das suas vinte primaveras, e ainda nao havia noticias
do noivo, que devia chegar, vindo da sua aldeia, a
certa hora combinada. A demora comecava a inquietar,
quando um criado veio dizer, esbaforido, como se ti-
vesse feito a corrida da Marathona: — Jd ahi vem !
Ja ahi vem ! O pobre diabo f6ra postar-se, de ata-
laia, num ponto em que a estrada se incurva, debaixo
dum chaparro, e quando viu sair de Montes-Velhos
um carro de toldo azul, desatoua correr para Junjei-
ros, ancioso por dar a boa nova — Jd ahi vem! ja
ahi vem !

i;‘,\‘f?‘
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Dahi a pouco o sr. Manuel Lourenco apeava-se
do carro & porta da sua noiva, e a todos explicava
a demora:

— Encheu-se-me a casa logo pela manhi. Era
gente de Ferreira, de Santa Victoria, das Cortes, e
todos queriam ser aviados ao mesmo tempo. Quem
ndo sabe contentar a freguezia, perde-a. Todos foram
aviados, e eu aqui estou para contrair os sagrados
lacos do Matrimonio.

O sr. Manuel Lottirenco, proprietario e logista, fi-
zera modestamente o seu exame de primeiras letras,
e por ai se ficdra em estudos oficiaes. Mas era cu-
rioso de leitura, e os seus vagares de balcdo apro-
veitava-os para se instruir, enriquecendo o seu espirito,
mais de palavras que de ideias. Ndo maltratava a
gramatica, mas a afectacdo dos seus discursos, em
que abundavam os termos domingueiros, fazia-o in-
compreendido das pessoas incultas, e tornava-o ridi-
culo aos olhos das pessecas ilustradas.

Organisou-se o cortejo logo a seguir ao almoco,
e toca para Montes-Velhos, onde o sr. padre Jordao
esperava 0S noivos, n'uma impaciencia, por que se
tinha comprometido solenemente para com meu avg,
o lavrador Espada, a ndo se embebedar n'aquele dia,
sendo depois de lhe ter casado a filha, justamente a
unica das suas filhas que elle tinha batisado.

Foi muito notado que o sr. Manuel Lourengo ndo
désse alguma coisa, pouco que fosse, 4s raparigas do
arco, € como n’'um grupo se comentasse o caso, atri-
buindo-o a distracdo, o Mesire José Ilheu, sapateirc
de obra fina, comentou:

— Dlstraldo aquele méco ? Um grande sovina &
que ele é!

Estava a familia reunida, cada qual junto da ca-
deira em que havia de sentar-se 4 meza, e ndo apa-
reciam os noivos, o que dava logar a conversas bre-
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jeiras, quasi em segredo, como impunham as conve-
niencias de toda a ordem. Sendo quando o sr. Manuel

Lourenco ixrompe, trazendo a noiva pela mao, verme-

lha como um bago de romd, e declara 4 assistencia:

— Estdo cumpridos todos os preceitos, divinos e
humanos, de Santissimo Sacramento do Matrimonio.

Explicava-me ele, mais tarde, muito mais tarde,
quando jd a minha sabengia de politecnico deixava a
perder de vista o seu cabedal de conhecimentos cai-
xeiraes:

— Pode-se morrer d'um momento para oufro, e
para todos os efeitos civis do casamento, é necessario
que o Sacramento do Matrimonio tenha uma realisa-
¢do carnal.

Falei do caso, um dia, ao Mestre José Ilheu, tolhido
de reumatismo, jd incapaz de trabalhav pelo oficio,
mas ainda solerte, os olhitos muito vives, as barbiculas
muito brancas, curvado ao peso de quasi oitenta anos,
ndo querendo morrer antes da sua companheira, para
a nao deixar 20 desamparo.

— Foi verdade, foi, menino. A familia ficou emba-
cada. Eu, c4 por mim, fiquel mais envergonhado que
se me tivessem dado duas orelhadas.

Pois a loja do sr. Manuel Lourenco, na feira de
Santo Antonio, era das que faziam mais negocio, por-
que ele era, de todos os lojistas, o que mais se aco-
modava com 0s precos € o que mais sabia captivar
a freguezia. Usava gravata e tratava as layradoras
por — minha senhora, coisa que os outros lojeiros
nao faziam. De modo qne a sua loja era o rendez-

vous obrigado de toda a assistencia lavradoral, e isso

lhe servia de reclame para com os feirantes de todas
as categorias.

Os tendeiros ficavam no mesmo arruamento, sem
toldo e sem balcdo, a maior parte expondo a sua

‘mercadoria em cima de caixoies, em taboas soltas,
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cobertas com um pano branco. Era ahi que eu fei-
rava, comprando aqui um berimbau, mais adeante um
canivete de duas folhas — luxo supremo! — e, se
para tanto me chegavam os haveres, adquirindo um
sport-monnaie» com dois compartimentos — um para
0 cobre, que nunca ia além de seis vintens, e outro
para a prata, que raramente excedia o meio tostdo.

No que eu gastava uma fortuna, 4s escondidas de
minha m3e, era nos capilés de cavalinho, menos por
serem capilés, do que por serem uma bebida que eu
chupava atravez dum engenho qne tinha os ares dum
monumento equestre celebrando uma gloria imarces-
sivel.

Eram tdo certos, nas feiras do meu tempo, os b0-
necos como os ciganos, e geralmente faziam os seus
exercicios de clownismo e ginastica trabalhando ao
ar livre. As pessoas faziam roda, que ia engrossando,
estendiam-se no ch#o uns panos ou umas mantas, e
logo os acrobatas comecavam o seu frabalho, tendo o
cuidado de fazer o peditorio antes do ultimo numero.
Quando os bonecos ja arremedavam uma companhia,
e trabalhavam no trapezio e barra fixa, a sua exibi-
¢do fazia-se em recinto fechado, num quintal, com
entradas pagas, e invariavelmente um palhaco, @ porta,
avisava o publico de que o espectaculo ia principiar,
56 pagando os que tinham cabeca — quem nao fem
cabeca nao paga nada'!

A que infinita distancia tudo isto me fica, e que
infinitas saudades eu tenho d’esses tempos longinquos,
feliz porque tudo sorria & minha infancia descuidada,
olhando para traz e nada vendo a que prendesse uma
vecordacao amarga, olhando para diante e nada lo-
brigando que fosse um embaraco no meu caminho!

Quando acabava a feira, eu poderia muito bem
parodiar o famoso dito da romana devassa, tendo
dado pabulo amoroso a uma legido inteira — /assiata
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sed non satiata, ou seja, em portuguez do melhor
quilate — cansada mas na‘zo_Satisfeita.

Fenomeno singular: — a minha primeira noite, de-
pois da feira, ainda com os olhos cheios de quanto
chamara a minha atencdo, despertando a minha cu-
riosidade, ainda com os ouvidos cheios de todos os
rumores confusos, de mil tonalidades, que se produ-
zem em semelhantes conglqmerados de pessoas e
animaes, a minha primeira noite, depois da feira, era
levada n'um sono; mas em vez de sonhar coma fei-
ra que acabara, mordicante de sol e de poeira, era
com a feira de Castro que eu sonhava, no limiar do
outono, jé frescas as manhds, as tardes de uma suave
melancolia, sombreando a terra, em manchas, o verde
das searas temporas, e laivando o horisonte distante,
para as bandas do mar, um sol que parecia ter ganho
em luminosidade suave o que nos mezes de verdo
perdera em energia calorifera.

*

Ia jurar que o Romana, ja relativamente avancado
em anos, morreu na ignoranciado que fosse o medo
— a ndo ser medo dos cdes danados. Tremia s6 de
pensar que havia de raivar-se uma cabeca do seu re-
banho, e como sabia, por ouvir dizer, que os lobos
tambem se danam, como 0s cdes, quando uma rez
se lhe tresmalhava, na Serra, logo ele entrava n’'uma
aflicio, menos pelo receio de que os lobos pudessem
matal-a, do que pelo receio de que eles pudessem
mordel-a, estando hydrophobos.

Para ele a raiva n3o era doenca; era possessao
demoniaca, contra a qual n@o havia exorcismos effi-
cazes, \

— Nosso Senhor tudo quanto faz é bem feito;
mas uma coisa assim. ..
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Contava elle que um homem dos Aivados, mordido
por um cdao danado, esteve duas semanas inteirinhas
sem comer, sem beber, sem dormir, e um bello dia,
tomado d'uma furia nunca vista, mal se contendo
sem morder as pessoas que delle se aproximavam,
deitou a correr, sem evitar obstaculos, em direccdo
a S. Romdo. Diziam as pessoas que o tinham visto
nessa felga, que elle corria mais que um comboio.

Rebentou, o desgracado, quando chegou & vista do

Calvario, e contaram uns homens que andavam na
desmoita, ali perto, que elle tinha rebentado com um
estrondo semelhante ao de um trovio.

Ainda se n3o tinha descoberto, n'aquelie tempo o
remedio contra a raiva, nenhuma cura sendo POSSi-
vel sendo por milagre de S. Romio. Para o Romana
era coisa ceria, porque era coisa perfeitamente ave-
ricuada, que uma pessoa ou um animal qualquer,
atacado de raiva, se conseguia chegar ao pé do Cal-
vario, ficava radicalmente curada; mas a maior parte
das vezes o raivoso, animal ou pessoa, assim que
chegava 4 vista do Calvario, rebentava com estrondo,
© como sucedera ao homem dos Aivados.

Nao era o Romana homem que andasse em festas,
e raramente ia @ missa, allegando que primeiro estao
as obrigacdes que as Oevocbes. Mas 4 festa de
S. Romao é que elle nunca faltava, e certa finha o
santo a sua esmola d'um alqueire de trigo ou o seu
valor em dinheiro. Comprava sempre duas fitas, duas
medidas, uma estreifa e outra larga, meio metro de
cada uma, que fazia benzer, e depois a mana Anica
arranjava-the um saquinho, em forma de coracdo,
dentro do qual, como bom devoto, elle trazia esse
talisman, suspenso do pescoco por um corddosinho
de la.

A festa de S. Romaio!

N&o era eu menos enthusiasta que o Romanaﬁpela
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festa de S. Romdo, naturalmente por motivos diver-
sos. Os cdes danados nio me faziam medo, mas a
festa divertia-me imenso, muito mais que a de S.
Miguel, perto de Casevel, no concelho de Castro
Verde. '

Meu pai, naturalmente interessado em homenagear
o santo, punha sempre um carro ou dois 4 disposicdo
das mocas de Rio de Moinhos, generosidade que
ellas aproveitavam, porque se morriam por uma festa
longe, a uns quinze ou vinte kilometros da sua aldeia,
em pleno campo, com uma noite passada ao relento.

Antes de clarear a manh3, muito antes, ja ellas
estavam no Monte, para tomarem os carros, e toda
a familia, antes da abalada, matava o bicho, operacio
que se fazia com aguardente e bolos.

Organisava-se uma especie de cortejo, os cavalei-
ros adiante, os carros logo a seguir, os pedes atraz, e
pela estrada adiante, na frescura algumas vezes orva-
lhada da manh3, cantares ingenuos de gente rustica
echoavam em plena Natureza, como n'uma vasta ca-
thedral, saudando a hostia que ia erguer-se, por de-
traz dos montes, alagando a Terra, ainda mal des-
perta, d'uma luz abencoada.

A um lado e outro da estrada, onde nio ha o
matto bravio, as imensas charnecas picadas de minus-
culos chaparros, ha as terras de cultura, alqueivadas
ou em restolho, insignificantes terras gallegas que
mal remuneram o lavrador, a despeito da rotacdo
cultural. Avista-se Panoias, 4 esquerda, n'um alto,
fazendo-lhe sentinella uns eucalyptos esguios que re-
cortam no ar limpido o seu perfil de ascetas. Fica-
nos 4 direita a Aldeia dos Elvas, de miseraveis casas
sem reboco, sem cal, muito poucas, talvez uma duzia,
remendadas as paredes exteriores, na maior parte, com
tojo e matto. Quasi ndo se lobriga um Monte habita-
do na vasta extens@o giue os nossos olhos percorrem,

|
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sem encontrarem alguma coisa em que repousem,
uma arvore que offereca a sua parca sombra ou libe-
ralise o seu fructo rustico, pelo menos a malhada
d’'um pastor, com o seu arquiz 4 frente, servindo de
arrecadacdo.

Os primeiros que avistam o Calvario, ac dobrarem
o ultimo cotovelo da estrada, param como sob uma
voz de comando, apeam-se das montadas ou saem
dos carros, e de maos postas, o chapeu debaixo do
braco, resam as suas devogdes. Todos os que vao
chegando fazem a mesma coisa, ajoelhando os de
maior fervor religioso, sobretudo as mulheres.

Novamente o cortejo se pde em marcha, e ndo
tarda que chegue 4 velha e mal conservada ermida,
na margem direita da ribeira, em sitio baixo e ermo,
proprio ao recolhimento e 4 meditac3o.

As lavradoras levam nos carros grandes taleigos
com roupa, parte dos seus fatos domingueiros, e ali
mesmo fazem a sua foileffe sumaria, a ndo ser algu-
ma de maior prosapia, que se empapoila com o me-
thor que tem para uma festa na cidade. Ndo se dis-
pdem os carros em filas — cada um amezenda onde
pode — e essa aparente desordem dd muito pitoresco
ao arraial. Os cavaleiros prendem as montadas aos
carros — Da licenca que prenda aqui o meu cavalo,
a minha mula, o meu burro!—, excepto os que, muito
previdentes e methodicos, levam uma estaca, que
cravam no chdao, servindo-se d’'uma pedra como mar-
tello. Quasi todos os carros visinhos teem o toldo de
chita, uma vuigar chita de ramagens, o que eu acho
muito curioso, porque nos meus sitios o toldo, quando
nao ¢ feito d’'um lencol, é feito d'um panno de linho
muito encorpado, aspero como a estopa, servindo-
lhe de forro uma esteira do Algarve. Ha tendeiros,
alguns dos quaes eu j& conheco, e tambem ds vezes
ha paneiros, um ou outro que andava por ali, nas
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imediacoes, € aproveita a ocasido para uma venda
mais larga. Quem faz negocio sdo os homens' que
vendem fitas, sobretudo os que vendem fitas estrei-
tinhas, porque d’essas toda a gente compra, que mais
R3o seja uma qugrt’a de metro ou vara. As outras,
as largas, de muitas cores e muito desenho, essas
nio as compram sendo os festeiros ricos, as lavra-
doras que teem muito de seu, enfeitando as suas
meninas com ellas.

Estendem-se as toalhas no chio, muito brancas, e
cada qual serve-se como pode, um garfo para tres e
um copo para todos. Na improvisada mesa dos la-
vradores ha geralmente borrego, galinha ou pert, e
a todos se offerece de comer, umas vezes por mera
delicadeza — € servido ? —, outras vezes com a in-
sistencia de quem deseja que o offerecimento seja
aceite.

— Chegue-se pra cd, senhor Fulano, e coma al-
quma coisa. O que ha estd 4 vista. E’ pouco, mas é
offerecido de boa vontade. Isto em festas. . .

' Poucos comem, mas quasi todos bebem, e é de
rigor a saude:

— Pois 14 vae pela saude do sr. Fulano e da mais
familia.
~ Melancias vermelhas destacam nas toalhas brancas
partidas com mestria, por forma que o coragao, for-
mando castello, se ergue no meio das talhadas como
uma fortaleza de ameias.

A’ melancia é que ninguem resiste.

{sto ndo enche barriga. Olhe que é muito boa.
Derrete-se na boca como um torrdo de assucar.

Enche-se a Igreja, que é pequena, e no adro, mal
lageado, acotovelam:-se os devotos que ndo pode-
ram entrar no templo. Penitentes vdo de joelhos da
porta ao altar mor; alguns ddo fres voltas 4 roda da
Igreja, por féra ou por dentro, consoante o voto que
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fizeram. O sacristdo recebe as offerendas, uma grande
parte em frigo, que o dinheiro cada qual o deita na
caixa, pregada na parede. Faz-me scismar que ao
santinho se offerecam frangos e galinhas, e minha
mie gxplica-me que muita gente tem a devocdo de
implorar os bons oficios do sant6 fazendo-lhe a pro-
messa d'um coracanito vivo.

Terminava a festa com o sermdo, e logo a seguir
o prior, ainda paramentado, benzia as fitas e o pdo
que lhe apresentavam, no altar, com uma e outra
coisa tocando na cabega de S. Roma3o.

Dizia o Romana, sentindo que 4 festa alguma coisa
faltava de essencial :

— Os lavradores o que deviam era trazer aqui os
seus gados. Ndo era coisa que lhes custasse muito,
e ndo faziam com isso uma grande fineza, porque se
nao fosse o santinho sabe Deus o que seria dos re-
banhos.

Passava-se o dia em bailes, em descantns, e 0s
festeiros que tinham ido de vespera — das festas as
vesperas — consumiam a noite na folia, a maior parte
sem pregar olho.

Meu pae recomendava sempre, quando a familia
dispersava, engulido o almoco:

— Em sendo horas de abalar, quem estd, estd, e
quem nao estd que se arranje, porque os Carros nao
esperam por ninguent.

Qeralmente a parfida era pelo meio da tarde, ja
com a fresca, e no regresso, como na ida, era a mes-
ma desenvoltura chilreante, com mais altos, para os
cantadores molharem a guela, alguns carros aprovei-
tando essas paragens de curta duracdo para tomarem
a dianteira aos oufros, no que faziam gala os almo-
creves. :

Punha-se-nos o sol ahi pelas alturas do convento
de Messejana, e como se as sombras da noite me

|
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enchessem 05 olhos, a escorregar insensivelmente
caia-me a cabeca no colo de minha mde, séaccordan-
do quando chegavamos ao Monte, e ella me sacudla
a dizer-me :

— V4 arriba, que j4 chegdmos.

*

Deve ter sido Messejana, em velhos tempos, uma
colonia de gente negra, tanto ahi abundavam, ainda ha
pouco, os individuos caracterisadamente africanos. O
Trombinha, irmdo do Romana, tinha o nariz achatado
e o queixo proeminente, além de ter a cor escura,
de aspecto oleoso, que ordinariamente teem os indi-
genas d'Africa, nem sequer lhe faltando a carapinha.
A familia Romana era bem uma mancha cafreal, quan-
to aos caracteres physicos, na pureza caucasica da
pequena ilha transtagana, mas s6 quanto aos caracte-
res physicos, porque o seu moral era digno de se
apontar como exemplo.

O Trombinha era supersticioso; acreditava em
bruxas e lobisomes, mas nao lhes tmha medo.

— S3o artes do diabo, dizia elle.

Estou a ouvil-o contar o que uma vez lhe sucedeu
noite fechada, ia elle para Messejana.

N’uma volta da estrada apareceu-lhe na frente,
grunhindo, a espumar, um javardo. Pareceu-lhe o
caso estranho, mas nio se assustout.

— Eh! bicho do diabo!...

O javardo, continuando a grunhir e a espumar, em
vez de fugir, como o Trombinha esperava, avancou
para elle.

— Tesus, que é santo nome de Jesus !

Abaixa-se por uma pedra; calha-se com o javardo
no momento em que parou, firmando-se nos quartos
trazeiros, e prega-lhe com o calhau no meio da testa
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despedido com tanta forca como se o lancasse uma
funda.

O javardo deu um grito, como se fosse mtha pes-

soa, e desapareceu da vista de Trombinha como se
fosse um corisco.

O Romana!

Ja muito doente, mal arrastando as pernas, ainda
guardava vacas, e estou em crer que o separar-se
do seu gado, mais do que a tuberculose que lhe roia
os pulmdes, lhe encurtou a vida.

Na cama, umas vezes ardendo em febre, cutras
vezes alagado em suores frios, a nostalgia das vacas,
a saudade dos campos, sobrelevava ao seu tormento
physico.

— J& ndo torno a ver o meu gado.

Chegava-lhe aos ouvidos um zangorrear de choca-
lhos, e logo elle se voltava na cama, para o lado da
parede, a esconder as lagrimas que lhe corriam em
RO

O pobre Romana!






A sr.! Maria do Cerro

Viera ac mundo para ser uma grande dama, e as
contingencias da vida fizeram d’ella uma criada de
Servir.

Apenas alguns annos, muito poucos, se viu na ele-

vada posicdo de governanta, dirigindo a casa do sr..

Joaquim Pedro, viuvo ainda em boa idade, com dois
filhos pequenos.

O ar superior com que ella fazia as honras da casa,
mesmo quando as visitas eram parentes do amo, e
conheciam a sr.! Maria do Cerro do tempo, ainda
proximo, em que ella andava servindo pelos Montes,
criada como qualquer outra, apenas mais impertigada
que as outras, quasi hieratica, muito branca, como
uma grande figura de jaspe, e muito fria como a es-
tatua de sal em que se converteu a mulher biblica.

O sr. Joaquim Pedro era um fervoroso devoto de
Baccho, e & sua devocdo andava a sacrificar, desde
que enviuvara, a fortuna e a saude. Bem se importava
elle que chovesse ou ventasse, que o inverno fosse
seco e o verdo fosse humido, comtanto que nao lhe
faltasse o vinho na adega, ou que pelo menos se nio
acabasse nas tavernas, onde a principio entrava en-
vergonhado, quasi a esconder-se, em lucta comﬁas
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exigencias 4¢ uma educacio, que veivindicava os seus
direitos, e 38 Solicitacdes d'um vicio, que se radicava
mais e mais, dominando-lhe a vontade até IWa que-
brar de todo.

Caséara muito novo, e lxgara -se & mulher eleita do
set coracd® com o enternecido carinho d'um namo-
rado, que nem por ver realisados os seus sonhos deixa
de viver e sonhar, guardando n’alma, apesar da posse,
uma grande porgao de vaga 1dealldade rosada como
a facha do horisonte longinquo, quando o sol, emerge
da noite a doirar o cimo dos montes.

Um dia. - .

Recordava-o muitas vezes, a chorar, e porque essa
recordacio lhe era extremamente dolorosa, logo a
afogava n'um grande copo, bebendo até cair.

— Andava no quintal, estendendo roupa, e como
apanhasse muito sol, a cabeca descoberta, quando

_recolheu a casa sentiu-se mal disposta, sem saber o

que tinha.

Levou a noite sem dormir, sempre a queixzar-se,
e no dia seguinte gritava que lhe partiam os ossos
do craneo, e estorcia-se em vomitos secos, que the
faziam saltar os olhos, n'uma expressio indizivel de
terror.

Durou aquillo menos duma semana, que fol para
elle uma eternidade de martirio. Via-a peorar d’hora
a hora, sem um instante de repouso, sem um peque-
nino clardo de esperanca que riscasse as trevas d’aquel-
le quarto apertado, onde uma pequenina lampada
broxuleava como no interior d’'um fumulo.

Quando Ih'a levaram de casa, no entardecer d'um
luminoso dia de julho, sentiu que se lhe desprendera
do corpo a alma, e para ali ficou, massa inerte, os
olhos secos do muito que tinham chorado, e o cora-
cdo insensivel do muito que tinha sofrido.

%omegou a beber, mal saiu d'aquelle forpor lethar-
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gico, e porque sb6 o vinho lhe apagava a memoria,
para nao se lembrar bebia sempre, bebia perdidamente,
a ‘principio no recato de sua casa, e depois nas ta-
vernas de peor aspecto, pagando por todos, sem con-
tar, dando quanto lhe pediam.

O Mestre TJanellas, albardeiro profissional e bar-
beiro curioso, era o seu companheiro inseparavel,
sempre humilde, sempre respeitoso, behendo muitas
vezes sem vontade, mas bebendo até cair, se fal era
o desejo do sr. Joaquim Pedro.

Uma tarde quasi sol-posto, estando os dois na
venda da sr." Maria Joaquina, tdo bebedo um como
o oufro, foram dizer ao sr. Joaquim Pedro que tinha
momdo havia poucas horas, o sr. Manuel da Cha-
mingé, seu sogro. O Mestre Janellas, caiu-lhe nos bra-
cos, chorando, e o sr. Joaquim Pedro, forte perante o
mal irremediavel, logo resolveu que iriam d’ali para
a Chaminé, acompanhar o cadaver, sem preocupagdes
imediatas de luto.

A sr.* Maria Joaquina emprestou uma borracha,

que levava duas canadas, e os dois puzeram-se a ca-
minho, ainda o ar do dia temperava as sombras da
noite.

Mal entraram no montado, a pequena distancia da
aldeia, o sr. Joaquim Pedro estacou, segurando com
forca o braco do Mestre Janellas, e perguntou-lhe:

-— Nido ouviu, compadre? o0s sinos tocam a de-
funtos. :

— Desculpe, sr. compadre ; 0 que eu oico € a cho-
calhada do gado. ..

— Parece-lhe isso, porque estd bebedo; mas ett &
que nio confundo sinos com chocalhos. Vamos 1a a
beber uma golada por alma do sr. Papa Moscas.

Como a unido faz a forga, o sr. Joaquim Pedro
passou o braco direito por cima dos hombros do
Mestre Janellas, passando o Mestre Janellas o braco
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esquerdo pela cinfura do sr. Joaquim Pedro, e assim
foram andando, acs bordos, parando, ds vezes, diante
dum chaparro esguio para se convencerem de que
nao era um homem.

— Quem vem & ?.

Aproximavam-se, cautelosamente, e quando verifi-
cavam, tocando-lhe, que o chaparro ndo era uma
pessoa, desatavam a vociferar, armando em valentes
— rachava-o de meio a meio, se fosse um homem!
— e acabavam por dar mais um beijo na borracha,
pondo-a molle como barriga de velha.

Fazia um luar escasso, e precisamente na bifurca-
cdo da estrada em que iam, arvores de grande copa
faziam um lago de sombra, em que a visdo era con-
fusa.

— Onde estamos, compadre Janellas ?

— Na extrema do Sabugueiro.

— Entdo é para a esquerda.

— Desculpe, sr. compadre, mas é para a direita.

O Janellas tinha rasdao; mas o sr. Joaquim Pedro
nao lh’a dava, e rompendo infrepidamente, aos bordos,
pela bifurcacdo da esquerda, disse-lhe que fosse por
onde quizesse, comtanto que largasse a borracha, ja
a meios descontos, como diria um tropa. N'isto ouviu-
se cantar um gallo, féra d’horas, e o st. Joaquim Pe-
dro foi obrigado a reconhecer que aquelle apressado
madrugador era da capoeira do Sabugueiro, esquecido
na lenha quando recolheram a creacdo.

— Tem rasdo o senhor Janellas.

Beberam mais uma goladinha por alma do sr. Ma-

¢} da Chaminég, ¢ amparando-se mutuamente, como
se a somma de duas fraquezas nio fosse uma fraqueza
maior, de novo se puzeram a caminho.

Nas margens da ribeira, em aguas empogadas, for-
mando pantanos minusculos, as rds entoavam a sua
canforia menotona, em que parece haver lamentos de
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quem sofre e gritos de quem pede socorro, respon-
dendo-thes do lado da terra os grilos e os ralos, to-
das estas vozes formando uma orquestracéo incomoda
por dissonante, e estupida por inexpressiva.

Choupos esguios, muito altos, desenhavam na
atmosphera, levemente pardacenta, o seu perfil as-
cetico, e na margem dos grandes pegos, aqui e além,
os salgueiros e os loendros, em plena floraco, bor-
davam as aguas quiétas, sem transparencia, porque
n'ellas se diluiam sombras, dando 4 vista, muito de
perto, a impressao d'um emoldurado com fuchseas.

— E se nés tomassemos um banho, 6 compadre
Janelias, para refrescar as ideias ?

Quando chegaram ao quinchoso, ja perto do Monte,
o sr. Joaquim Pedro quiz saber em que estado se
encontrava a borracha, escandaloso como seria entra-
rem com ella 4 vista na casa onde velavam o cada-
yer,

Beberam o pouco que restava das duas canadas,
e o compadre Janellas, por conselho do sr. Joaquim
Pedro, reduzindo ao menor volume a borracha vasia,
acomodou-a debaixo da jagueta, em termos que nin-
guem desse por ella.

Nzo sei que diabo isto € ; mas em ocasides d’es-
tas ndo scu capaz de deitar uma lagrima.

— Pense em coisas tristes, sr. compadre.

— Pois estd dito; vou pensar que as vinhas seca-
ram fodas e o vinho que ainda havia nas adegas se
mudou em vinagre.

Da Aldeia e dos Montes visinhos, logo que constou
que o sr. tAanuel da Chaminé tinha morrido, viera
muita gente para velar o cadaver, homens, mulheres
e creancas. O corpo f6ra colocado em cima d’'uma
arca, na casa da enfrada, depois de lavado e vestido,
coberto com um lencol de linho, as maos postas, com
quatro velas a alumial-o, duas de cada lado.
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As mulheres tagarelavam, conforme o uso, excepto
as que dormiam. .. por alma do defunto. Contavam-
se anedoctas picarescas, historias de namoros e de
bruxas, mais parecendo tratar-se d'uma festa que
d’uma cerimonia funebre.

Sendo quando abre-se a porta do Monte, e o sr.
Joaquim Pedro aparece, seguido pelo Mestre Janellas,
de semblante carregado os dois, o chapéu quasi a
tapar-lhes os olhos, para que Ih’os ndao vissem enxu-
tos.

Logo o mulherio se levanta, n’um berreiro — coi-
tadinho do sr. Manuel da Chaminé, tdo amigo de fa-
zer bem aos pobres — as que faziam meia escondendo,
debaixo da mantilha, o seu servico, e as que dormiam,
acordando estremunhadas, fazendo céro de vozes, sem
articularem sons.

O sr. Joaquim Pedro e o Mesire Janellas, sentindo
que os incomodava tanta luz, foram meter-se na dis-
pensa, que era a casa mais interior do Monte.

— E se n6s comessemos alguma coisa ?

A creada veio, e explicou: — Essa gente que para
ahi estd, sem pedir licenca a ninguem, comeu tudo.
De dois alqueires de pdo que cosi no sabado nio
resta coisa que encha a cova d’'um dente. Os queiji-
nhos e os chouricos, se lhes n3o acudo a tempo, le-
vavam o mesmo caminho. Nunca se viu uma pouca
vergonha assim, Nosso Senhor me perdoe!

O sr. Joaquim Pedro ouviu, muito callado, e quando
ella acabou o seu sermdo, mais furioso do que co-
movido, disse-lhe com bons modos: — Pode-se ir

~embora, senhora jJoanna.

Apenas a sr.” Joanna saiu, o sr. Joaquim Pedro foi
direito — tdo direito quanto a bebedeira Ih’o permitia

— a um cofre onde o sogro guardava papeis, e tirou"
de la uma especie de velha escriptura, que bem po-

dia ser um velho testamento.
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Entrou, acompanhado do Janellas, na camara mor-
tuaria, e chamando a atencdo da familia, que ali es-

. tava, homens, mulheres e creancas; disse-lhe, mos-

trando o papel que trazia na mdo: — Isfo é o testa-
mento de meu sogro, que Deus tenha em sua
santa guarda. Quero que saibam o que n’elle se
dispoe.

Todos se puzeram a escutal-o com muita curiosi-
dade, os homens e as mulheres, curiosidade que se
converteu em pasmo quando elle leu esta passagem :
— A’s pessoas que velarem o meu cadaver nao
deixo nada, para nao tirar o merecimento da sua
acao, que Deus lhes recompensa.

— A ultima vontade de meu sogro, disse, termi-
nando a leitura, serd rigorosamente cumprida.

— Bem feita, sr. compadre, bem feita, disse-lhe o
Mestre Janellas, quando se enconfraram novamente
na dispensa vasia.

Ainda ndo tinha passado meia hora, vinha a sr.?
Joanna dizer que a familia tinha abalado, ficando
apenas velando o cadaver duas velhas, que dormiam
a somno solto.

— Bem feita, sr. compadre, bem feita!

&

Imaginou a sr.* Maria do Cerro que havia de trazer
aquelle vicioso do bom caminho, e quando acceitou
o encargo de governar a sua casa foi na esperanca
de o conseguir.

Ingenua esperanca!

Bem se importava elle com os sermdes que ella
lhe prégava, a falar-lhe dos filhos, pobres creancas a
quem a mae faltara muito cedo, n'uma edade em que
ser orphdo ndo é desgraca que se chore, porque
ainda se estd muito perto do berco, na risonha in-
consciencia do que é a morte e do que € a vida.
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Livre de fazer o que quizesse, nova ainda, a sr.*
Maria do Cerro ndo deixava estiolar a sua juventude
nas torfuras d’'uma castidade inutil ; mas ndo era bas-
tante essa ventura fugaz a reconcilial-a com a sua
triste sorte, amarrada a um homem constantemente
bebedo, maltratando-a de palavras, chamando-lhe
quantos nomes feios lhe acudiam 4 boca nos engu-
lhos d'um vomito liquido.

Chegou a coisa a termo que um dia, sem partici-
par a ninguem os seus negros designios, muito direita,
quasli hirta, abalou caminho da ribeira, sem o disfarce
d’'uma frouxa que respondesse 4 curiosidade de quem
a via passar, branca de jaspe, com um lenco de ra-
magens na cabeca, e uma velha mantilha pelos hom-
bros, cinzenta e triangular, atada na cintura.

Era muito raro sair sésinha, a ndo ser para mauifo
perto de casa, na visinhanca mais chegada, a pedir
alguma coisa ou a restituir o que pedira. Quem pas-
sava por ella, cumprimentava-a - boas tarodes, se-
nhora Maria - e s6 por vergonha lhe n3o pergun-
tava para onde era o passeio, aquella hora matinal,
ja o sol nascera, mas ainda estava encoberto, como
se quizesse aquecer-se enrclado em nuvens.

Quando chegou 4 ribeira, um potco para baixo da
ponte, olhou para todos os lados, a ver se alguem
por ali andava perto, que pudesse frustrar os seus
planos, impedindo-a de morrer. Sé {4 muito longe,
na direccdo da Granja, apercebeu um rebanho d’ove-
lhas, pastando 4 vontade, provavelmente sob o olhar
vigilante do maioral, enroiado na manta, a fumar o
seu cachimbo.

O pego era largo, e parecia fundo, d'uma grande
tranquilidade, muito espe'hento no meio, com a sua
vegetacio de limos muito exhuberante, e alguns sal-
gueiros nas margens, deixando cahir 0s seus ramos
froixos, n'um abandono cheio de tristeza.

SEeniae e
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Sentou-se n’‘uma junqueira, a olhar sem ver, no
recolhido silencio de quem se debruca sobre um
abismo em cujo fundo estd a morte, que apavora, ao
mesmo tempo que atrae! O ar fresco da manha mor-
dicava-lhe as faces, e punha na superficie do pego
infimas pregas aveludadas, tdo depressa extinctas
como refeitas.

Machinalmente, com uma serenidade sphyngica,
ergueyu-se como se fosse a junqueira uma grande mola,
que se distendesse com lentiddo, e avancou até muito
perto da ponte, onde havia pedras de lavadoiro. Tirou
os sapatos, meteu-lhes dentro as meias, e erguendo
as saias até ao meio da perna, os olhos pregados
n'agua, fria como se ja a tocasse a morte, branca e
fria como se fora modelada em neve alpina, entrou
no pego vasto e sereno, emoldurado em salgueiros
d’'uma fristeza infinita.

Mal tocara a agua com o pé, como se o tivesse
posto em tojo verde, soltou um grito como que de
espanto e doér, e quasi n'um pulo afastou-se, erguen-.
do as saias, n'um repeldo, até quasi 4 cintura. Enfiou
as meias, calcou os sapatos, e agazalhando-se muito
na mantilha, tfiritando como se viesse de tomar um
banho forcado, ainda com o fato agarrado 4 pele,
n'uma sopa, ds pessoas que por ella passavam, e lhe
dirigiam o seu cumprimento familiar — vd com Deus,
fia Maria — nem a cabega baixava, retribuindo o
cumprimento, andando sempre como quem leva pressa
eremocendo entre os dentes, a baterem uns nos outros,
esta frase steriotipada — ai que frio! ai que frio!

Deve ser hoje muito velha, a senhora Maria do
Cerro, visto ndo a terem conhecido rapariga as pes-
soas velhas que eu conheco. Relembro a minha ju-
ventude longinqua, e 14 a encontro, ja mulher de meia
idade, muito perfeitaca, pelando-se por ndo fazer
nada, gostando de se tratar bem, com disting570, e
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sobranceiramente olhando as pessoas da sua igualha
com um desdem que rogava pelo desprezo, quando
ndo revestia o caracter de uma generosidade, que
era descortez.

Ao tempo ainda por ali se fazia um grande com-
mercio de vinhos com a serra, comprados em Fer-
reira e na Cuba, de modo que a toda a hora passa-
vam carros, uns que vinham outros que iam, além
dos almocreves que se crusavam, palmilhando atraz
dos machos, a borracha entre dois coiros inqueridos,
cantando para tornarem a caminhada menos fatigante,
e beberricando com frequencia, para darem tom &
fibra.

A senhora Maria do Cerro pedia muitas vezes li-
cenca para ir 4 terra, sob qualquer pretexto, e como
ja estivesse em idade de saber o que lhe convinha,
mafrona de quarenta annos bem puxados, ndao se
fazia acompanhar de ninguem, homem ou rapaz que
estivesse ao servico da casa, e representasse junto
d’ella, tanto na ida como na volta, uma garantia de
decencia.

Havia sempre um carreiro que era muito das suas
relacdoes, um homem serio por quem ella punha as
maos no lume, sem receio de queimaduras. — L&
por aquelle fico eu, afirmava a senhora Maria do
Cerro, e aquelle era indiferentemente o Jodo, o
Antonio ou o Francisco, o primeiro que lhe lembrava,
sem rebuscar muito na memoria.

No dia aprazado, mal avistava os carros nas altu-
ras de Valle de Leitdo tratava de se lavar, pentear,
enfrouxar a, roupa, satisfeita, alegre, como se fosse
para uma romaria. A maior parte das vezes nem se
lembrava de aviar o taleigo, como se a jornada fosse
curta, e ndo precisasse de comer pelo caminho.

Quando os carros chegavam &s oliveiras, 14 em
baixo, junto ao barranco que vem das Refroias, jd a
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senhora Maria do Cerro 14 estava, com a trouxa no
collo, sentada n'uma pedra, com a saia de cima enro-
lada na cintura, para a ndo enxovalhar, e o taleigo
ali ao pé, nas hervas, contendo o modestissimo farnel
que lhe tinham preparado — um p3o alvo, com carne
dentro, 4 maneira de sandwiche, azeitonas ou quei-
jinhos.

Ficavam doidos de alegria, os carreiros, assim que
a viam, e logo cada qual tratava de gabar as vanta-
gens do seu carro, disputando-se a honra... e o
proveito de a levar comsigo.

— Nao ha gado manso como o metu, tia Maria!...

— O ’meu carro é um andor, senhora Maria; ndo
dd abalo nenhum.

— Isto é um berco, verd ; mesmo em caminho ruim,
com o eixo untado, anda que nem sobre veludo.

A senhora Maria do Cerro era muito sensivel 4
lisonja, e s6 de se ver assim cortejada por aquelles
homens grosseiros, sem maneiras, bebedos quasi sem-
pre, e a toda"a hora lidando com as suas parelhas,
brutalisando por habito as cavalgaduras, sentia um
grande desvanecimento — como a rainha d’um baile,
ouvindo os madrigaes perfumados dos estoiradinhos
de sala, idiotas e ridiculos.

Como ndo podia ir a0 mesmo tempo em todos os
carros, quando ndo havia um motivo serio de prefe-
rencia em favor d'este ou d’aquelle, a sorte decidia
entre todos, e todos a ella se submetiam. Era simples
— a senhora Maria do Cerro tomava do chiao umas
poucas de pedras, sem contfar, e conservava-as fecha-
das na mdo. Quantas pedras estdo aqui? Cada
carreiro dizia um numero, ao acaso; 0 que mais se
aproximasse da conta, era o preferido.

A paragem, ali, 4 sombra das oliveiras, era da
praxe, e ninguem a infringia. O gado descancava um
bocado, comia o seu penso, e como ficava perto o
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poco, se era no verdo, dava-se-lhe de beber. A bor-
racha andava de md3o em ma3o, jd de barriga molle,
e a senhora Maria do Cerro, quando era do rancho,
nao desdenhava dar-lhe o seu beijo, pondo em cima
da golada uma buxa de pdo ou um bocadinho de
carne. Nao tinha o vicio de beber, mas gostava de
sentir um pouco toldada a cabeca, e as coisas vistas
no fumo esparso d'uma embriaguez incipiente eram

mais agradaveis aos seus olhos. O café era a sua be-.

bida predilecta, e entdo, acompanhado d’'um calice
de licor de rosas, era de lhe lamber os beicos tres
vezes.

O carro que lhe coubera por sorte era sempre o
ultimo a partir. J4,0s outros iam por ahi féra, e ainda
elle se ndo puzera em marcha. O respectivo carreiro
tinha inevitavelmente que arranjar alguma coisa, que
o obrigava a ficar para traz. Em regra, s abalava
de ao pé das oliveiras quando os oufros ja iam para
la da portela, indo apanhal-os ao Reguengo, onde
esperavam por elle... e por ella.

Repetia-se'ahi a loteria das pedrinhas, e o felizar~
do a quem coubera a sorte grande, formava na reta-
guarda. Para o carro d'elle passava entdo a senhora
Maria do Cerro, convencida de que era preciso divi-
dir por todos a carga que ella representava.

A scena repetia-se mais vezes, em termos que ahi
pelas alturas de Panoias, a desandar para a ribeira
de S. Romdo, a senhora Maria do Cerro instalava-
se oufra vez no primeiro carro, tendo passado por
todos elles.

A natureza dotara-a com uma esterilidade 4 prova
de todos os precalcos, e isso lhe valeu correr mil
aventuras, sem que ficassem documentos vivos da
sua libertinagem amorosa. Assim entrou ella na ve-
lhice conservando um certo ar de frescura, e nio
obstante os annos terem um pezo de cada vez maior,
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crescendo em razdo geometrica desde que se passa

o equador da vida, a sua espinha conserva-se rija e

direita como se fosse d’ago, e tem agora, como ha

meio seculo, o aprumo hieratico d’'uma figura de pe-

dra e a frieza nevada da mulher de Loth, depois
! de convertida em sal marinho.
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O compadre JoZo Catharino

Era muito amigo de todos, mas I4 o compadre
Balé ndo lhe caia no chio.

Pois se quasi o vira nascer !

Andava elle com o gado, em Braz da Gama quando
passou na estrada, enrolado na manta, o ChICO Ro-
berto, e lhe gritou, sem parar — O’ fio jodo! La no
Monte jé ha gente nova.

Como tivesse chovido muifo, desde pela manh3, o
barranco levava um bom fio d’agua; mas ainda se
viam as passadeiras, por baixo do porto, e em todo
o caso era facil passar, rodeando um bocado, até 4
vinha do Barradas, onde um velho tronco servia de
ponte, lancada entre duas barreiras.

Abalou, pisando lama, deixando de andar para cor-
rer, evitando aqui uma poga, saltando além um vala-
goto, e 4s vezes escorregando-lhe os dois pés ao
mesmo tempo, como se pisasse manteiga. Quando
chegou ao Monte, todo enlameado, sem um fio en-
xuto, a primeira pessoa que lhe apareceu foi a se-
nhora Ignacia Felicidade, que sabia do oficio de apa-
rar meninos como uma parfeira examinada... na
Universidade. . - da sua aldeia.

— Entdo, comadre Ignacia ?
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— Um menino muito perfeito.

Quiz por forca que lh'o deixassem vér, e nao houve
remedio sen@o apresentar-lh’o, acabadinho de lavar,
com os olhos muito gazis, e uma cabeleira castanha,
farta como de muitos mezes.

* — Benza-o Deus, coitadinho!

Voltou para a sua obrigacdo, ja quasi sol posto, e
como a chuva caisse em grandes bategas, e os tro-
voes pegassem uns nos outros, o camarada enroldra
o gado para baixo do zambujeiro que havia ao meio
da varzea, uma arvore colossal que em annos de bda
colheita dava para cima de doze sacos de zambujo,
quasi tdo grado como azeitona. O barranco ia agora
mais cheio, engrossara muito com as ultimas chuvas,
de modo que as passadeiras nem se viam, e até a
junqueira que havia f6ra do leito, ainda ha pouco des-
coberta, desaparecera debaixo d’agua.

— Um estupor d’'um barranco, que ndo vale um
pataco!

Que remedio sendo ir passar 4 ponte, fazendo um
rodeio que lhe parecia agora enorme, com mais d'uma
arroba de barro pegada 4s botas, e a agua a cair-lhe
em cima, a cantaros, como se todos os aguadeiros do
ceu, a0 mesmo tempo, se puzessem a despejar os
seus barris cd para baixo.

Mas acabou-se, estava satisfeito; tinha-se certificado,
por si, de que tudo correra bem, e vira com os seus
proprios olhos o morgado, com os olhitos muito vi-
vos, ja a fazer reparo — benza-o Deus! — como se
fosse uma pessoa grande.

Como nao havia querer-lhe muito, se quasi o vira
nascer ! :

Mais tarde, quando j4 o compadre Balé era um
traquina, que em casa punha tudo em polvoroza, o
compadre Jodo Catharino encarregava-se de o levar
comsigo, tomando-o ao colo, quando era preciso an-



STt

e e

Gente rustica 105

\

dar mais depressa, ou simplesmente porque as per-

nitas cancadas se recusavam a marchar,

— Tenha paciencia, compadre JoZo; leve-mo de
casa, que eu hoje ndo o posso aturar. :

Em vindo o tempo dos ninhos, logo de manh3,
muito cedo, abalava para as ovelhas, a maior parte
das vezes sem dizer para onde ia, com receio de que
me empatassem as vazas. Metia um pdo alvo dentro
d’um taleigo, juntava-lhe um ou dois queijos d’ovelha,

“ou de cabra, quando podia ser, escamoteava um chou-

rico para assar no espefo, e pernas para que vos
quero, n'uma correria desaustinada, até me apanhar
longe do Monte. O bem que me sabia tudo na ma-
lhada, principalmente o ensopado de borrego feito
dentro da pele do mesmo borrego, 4 pastora, como
provavelmente se fazia ém edades muito remotas, an-
tes do cyclo de civilisacdo historica que é caracteri-
sada pelo uso da caldeira. O leite das cabras, aca-
bado de ordenhar, todo em espuma, sabia-me divina-
mente, e mesmo que dentro do tarro tivessem caido
algumas caganitas, ndo era preciso coal-o nem fer-
vel-o para o beber sem repugnancia. As colheres
eram de pau do ar, com o cabo cheio de arabescos,
alguns denotando um fino gosto artistico e uma per-
feicao de technica verdadeiramente extraordinaria. A
corna das azeitonas tambem era coberta de lavores,
e uma das chaves do azeite, a maior, tapada com
uma rolha de cortica, era um chavelho t3o lindo, com
baixos relevos tdo bem executados, que ficaria bem
um par assim na cabeca d’'um principe.

Nunca pude ver com satisfagdo o trabalho de em-
barbelar os chibinhos; mas aquillo era necessario fa-
zer-se, e algumas vezes eu proprio o fazia, parecen-
do-me que elles berravam menos quando era feito
por mim. Sem o barbilho tinham de ficar o dia todo
no cruzeiro, berrando pelas maes, que andavam a en-
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cher-se de leite, desassocegadas quando a apoiadura,
demasiadamente repleta, lhes fazia sentir a necessi-
dade d'uma suc¢do valente.

Nzo era por maldade que eu roubava os mnhos,
escondidos uns na hervagem farta dos barrancos, ou-
tros construidos na tangalhada dos arvoredos, entre
os ramos d'uma forqueta, c4 debaixo sendo muito di-
ficil vel-os, e 14 em cima sendo quasi sempre arris-
cado estender-lhes a mao, que se a pernada quebrasse
o estoiro seria desastroso

Havia perdiz que se fartava de por duzias d’ovos,
que eu ia roubando com muita cautela, acabando por
lhe armar um lagco em que a misera caia sem re-
medio.

 Nas proximidades da Paschoa redobrava a minha

furia 4 caca dos ninhos, para ter um folar com muitos
ovos, nao ovos de galinha, que isso era banal, mas
ovos de perdiz e calhandra, ds vezes até ovos de car-
taxo, muito pequeninos, como seixos polychromos da
praia.

Os trambulhdes que eu dava, dentro da rede, ao
soltar o gado, agarrando carneiros, que ds vezes me
levavam de rojo, gradando o alqueive, e saindo da fa-
canha com a farpela toda rasgada!

Em sabendo que'6 rebanho viria ao Monte, fosse
para o que fosse, jd eu ndo tinha um minuto de so-
cego, como nas vesperas d'uma festa. Ajudava a fa-
zer o bardo, carregando lenha, e no dia seguinte mal
luzia o buraco, saltava da cama sem fazer barulho, e
ca vai elle esperar o gado.

O compadre Jodo Catharino, em me vendo, cha-
mava-me logo para junto de si — venha c4, sr. com-
padre — receioso de que eu lhe espantasse as ovelhas,
tornando dificil a sua entrada no curral. O dificil era
fazer com que entrassem algumas, a fazerem novello,
encostando-se umas 4s outras, como no acarro.
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Quando a resistencia era maior, o compadre Jodo
Catharino avancava resolutamente para a porta do
curral, e pegando n’'uma pelo cachaco, n’outra pe-
gando pelas pernas, conseguia meter uma duzia no
curral.

— Apertem o gado, rapazes.

Comecavam, entdo, as ovelhas a entrar para o cur-
ral, e era uma coisa que me intrigava ellas entra-
rem dando um salto, como se 4 porta tivessem de
vencer um obstaculo. Se era de assignar que se fra-
tava, era inevitavel gqne eu agarrasse no pincel e de-
senhasse uma cruz, branca de cal, na 13 preta d’al-
gumas ovelhas ou carneiros. Rabejar era coisa que
nio sabia fazer, nem o compadre Jodo Catharino
me cederia a thesoura, com medo de eu cortar os
dedos.

As vezes o rebanho ia ao improvisado curral de
lenha para se contarem os borregos, e a contagem
era feita por meu pai e o compadre Jodo Catharino,
servindo-se ambos de pedras, como fazia o compa-
dre Rabino no encabecamento dos montados. Por
cada vinte e cinco borregos metiam uma pedra na
algibeira. ,

— Quantas pedras tem l4, sr. compadre ?

Era sempre demorada esta contagem, porque era
necessario evitar que os borregos saissem em tropel,
enfadonho como seria, no caso de haver engano, vol-
tar ao comeco. O compadre Jodo Catharino tomava
posicdo, ‘em pé, da parte de dentro do curral, inter-
vindo com as pernas e as maos para evitar a confu-
sdo, e meu pai ficava do lado de féra, sentado n'uma
cadeira.

Recolhendo a casa, depois de tudo acabado, era
pela certa meu pai fazer esta observagado:

— L4 como isto &, nFo sei; mas os borregos dos
maioraes sio sempre melhores que os do patrdo.
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Havia de me ser dificil; n’aquelle tempo, dizer qual
era o gado de que mais gostava, sendo certo que de
todo gostava muito, ndo influindo no meu gosto, na-
turalmente, rasdes de ordem utilitaria.

Eram tdo lindos, os bacorinhos! Os bezerros, em-
quanto andavam atraz das mdes, tinham tanta graca!
Os borregos sdo d'uma desenvoltura alegre, que faz
rir, quando fartos de hervas ou de leite, e eu delicia-
va-me a brincar com elles, perseguindo-os sem o0s
apanhar, quando o rebanho vinha para o rocio do
Monte, nas tardes enxutas do fim do inverno.

Dizia o compadre Jodao Catharino:

— Nao ha gado como a ovelha, para o layrador.
Ella déd-lhe o leite, dd-lhe a carne, da-lhe a 13, .dd-lhe
a pelle, e até urina e esterco — com sua licenca —
para o dono.

Era verdade; mas a ovelha, dizia meu pai, é um:

diabo d’'um animal que tanto morre de farto como de
fome. Quando lhe d4 a morrinha, é um esfolar que
nunca mais acaba.

— Esta noite quantas pingaram ?

N3o era raro, quando lhes dava a molestia, erguer-
se o maioral pela manhi e verificar que na rede ha-
via quinze ou vinte cabecas mortas.

Porque tinham morrido ?

Sabia-se 14! |

*

Ainda me lembro d’'um sementdo, de grandes bar-
bas, largo da corna, com uma grande malha branca
na barriga, quasi do tamanho d'um novilho d’anno. O
compadre JoZo Catharino 14 arranjou um albarddo
velho, que punha no lombo do chibato; metia-lhe na
boca uma especie de freio com dois bocados de corda
a servirem de redeas, e escarranchava-me em cima
do bicho, que abalava a correr para o rebanho, como
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se lhe ndo pezasse a carga. A’s vezes |4 me aguen-
tava como um bom calcdo; mas outras vezes desi-
quilibrava-me logo aos primeiros saltos, estatelando-
me -vergonhosamente. A troca que me fazia o com-
padre Jodo Catharino, quando me via estendido, e o
chibato a correr com o albarddo em cima, espirrando
como se lhe mettessem pimenta nas ventas!

Chorei a bom chorar, quando ouvi meu pai dar or-
dem para se matar o meu chibato — um cavallo de
cem moedas! — e como ndo ousasse tentar demover
a vontade paterna, intercedendo pelo condemnado,
procurei enternecer minha mae com as minhas lagri-
mas, certo de que a ordem seria revogada se ella as-
sim o quizesse a valer. Baptisava-se a minha irma
Catharina, e a morte do meu chibato, a melhor ca-
beca do rebanho, equivalia 4 morte do vitelo gordo
na parabola do filho prodigo.

De nada valeram os meus prantos; mas a recusa
do compadre Jodo Catharino a executar a ordem re-
cebida, uma recusa delicada mas formal, como que
mitigou a minha grande dér, uma funda e sincera
doér, que durou... até 4 hora do jantar.

— O chibato ali estd, sr. compadre; mas faca fa-
vor de o mandar matar por outro, porque eu nao te-
nho coragem para lhe meter a faca.

Ainda esperei que meu pai, contagiado pelo enter-
necimento do compadre Jodo Catharino mandaria
soltar o chibato; mas estava escripto que elle havia
de assistir 4 festa, como iguaria, e eu tive de fugir
para lhe nZo ouvir os berros doloridos, quando lhe
cortassem as guellas. Dizia o padre Dias, ao jantar,
saboreando-lhe a carne e o mélho: — E’ melhor que
vitella ! :

A vontade que eu tive de lhe pregar com um prato
na cara!...
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Grande cacador, quando podia afastar-se do reba-
nho aproveitava a maré para cacar. Mesmo atraz das
ovelkas ndo largava a espingarda. Com frequencia, no
meio do rebanho, levanta-se uma lebre, e elle!ld ar-
ranjava maneira de lhe pregar uma chumbada. Se
n'uma semeada, por grande que fosse, estivesse uma
lebre na cama, elle 14 ia ter com ella, e raras vezes
lhe dava tempo de se pdr nas pernas. Era a sua es-
pecialidade.

— Olhe aqui por este rego adeante. .. Além, onde
bole um saramago, estd uma lebre.

E estava. Abalava entdo, pé-ante-pé, o olho na le-
bre, a espingarda quasi 4 cara, prompta a desfechar
ao minimo movimento que ella fizesse. Mesmo na
caca do ar, pevdizes ou galinholas, nao era qualquer
que o fazia ruim. Perdizinha que lhe saisse a geito,
ja sabia que enrolava as azas.

— No ar n3io ha moitas, sr. compadre.

Mas mesmo onde havia moitas, nas charnecas mais
espessas, 0s seus firos eram certeiros. Metido na
jolda, quasi sempre fazendo uma das pontas, se adre-
gava aparecer caca, a mogila d'elle nunca ticava
vasia.

— Este mifra ia a safar-se para os buracos.

O primeiro coelho que eu matei -—se me lembro!
— foi elle que m’o fez ver, na sua cama de pasto,
n‘uma alverca do Cabeco, pelo lado debaixo d'uma
lentisqueira.

— N3o o vé ? Aponte dquelle tanganhito, n’esta di-
reccao, e fogo!

Entrei em casa com o coelho 4 cinta, soberbo co-
mo devia entrar em Roma um Cesar victorioso. Era
a minha primeira facanha venatoria, e embora tivesse
desfechado contra o que ndo via, o certo era ter o

R
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animalsinho ficado no tiro, sem tugir nem mugir, pas-
sado de chumbo.

O peor é que ninguem acreditava que eu tivesse
morto o coelho, e isso. me desesperava muito mais
do que se o tivesse errado. Debalde eu explicava que
o coelho estava na cama, muito provavelmente a dor-
mir, 3o ferrado no somno que eu pudera fazer-lhe
pontaria 4 vontade, como se d'um alvo se ftra-
tasse.

— Diga 14 a verdade, sr. Jodo Catharino. ..

% — Nada; foi o sr. compadre que o matou, acre-
ditem.

D’uma vez chegou ao pogo, montado na burra, e
como o fanque estivesse despejado, disse ao moco
da Perpetua Mathias, que ali estava:

— Tira 14 um caldeirdo d’agua, a ver se este diabo
bebe.

Emquanto a burra bebia, segurando a corda, o
moco foi perguntando:

* — Foi vestir a roupa, tio Jodao ?

— Fui, sim.

— Viu 14 a minha ‘gente ?

— Vi, estavam bons.

N’isto o moco olha-lhe para os pés, e diz:

— Vocemecé ndo fraz meias, tio Jodo. ..

Muito admirado, erguendo os pés 4 altura do ca-
chaco da burra:

— E é verdade que nZo trago! Pois olha que as
calcei, 14 d'isso tenho a certeza. Perdi-as pelo cami-
nho. Olha, vae direito aos pocilgos, mete depois por
aquella vereda que atravessa a vinha do Francisco
do Reguengo, até chegares @ terra do Bolla. Ahi
mete pela estrada, até 4 aldeia. Se as encontrares,
ganhas um tostdo.

No dia seguinte queixava-se o moco da caminha-
da inutil.
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— O’ ladrdo! tu és parvo. Entdo eu podia 14 per- ‘
der as meias sem descalcar os sapatos ? |

Muito inteligente, ndo sabendo ler nem escrever, !
era a elle que recorriam todos os litigantes da sua
aldeia, quando deixou as ovelhas para se fazer la-
vrador.

— QO sr. Jodo é o dr. Virgolino cd dos sitios.

Este dr. Virgolino era um advogado de DBeja,
muito inteligente e muito rabula, sabendo entortar o
direito como poucos, e algumas vezes tambem fa-
zendo do torto direito, se para isso lhe pagavam
convenientemente.

Assim reconheciam os seus visinhos a superiori-
dade da sua inteligencia, sem nenhuma especie de
cultura, ignorante do alphabeto, vendo claro onde
oufros viam negro, mas tdo sémente por um dom
superior de intuicdo, que é o privilegio de pouces.

Sempre o compadre Jodo Catharino era convidado
para o nosso jantar, em dias de festa, pelo Natal,
pela Paschoa, mas nunca elle deixou de jantar, n’es-
ses dias, com a sua gente, a sua mulher e os seus
filhos, embora comendo pouco, quasi nada, s6 para
os acompanhar. Esta rara delicadeza dava bem a
‘medida dos primores do seu caracter.

Tinha mais lerias que um carreteiro, dizia a coma-
dre Narcisa; mas sempre havia nas suas lerias uma
clara manifestacdo de inteligencia, ndo raramente 4
alliada a uma pontinha de ironia, a contrastar com !
a rusticidade labréga de toda a sua pessoa.

*

D’uma vez, em noite de janeiras, estavamos a jo-
gar a bisca. Ardia um grande madeiro na chaming, e
os ganhdes, engulida a ceia, tinham ido uns para a
arramada, meter-se na cama, outros tinham abalado 4

|
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em rancho, a cantar pelos Montes. Qs primeiros ja-
neireiros que chegaram, eram de Messejana.

-- [a apostar que aquella é a DBarbara DBo-
nita.

O trunfo era copas, e como um dos parceiros pu-
zesse na meza um rei de espadas, o compadre
Jodo Catharino prega-lhe em cima com o valete de
trunfo.

— Entdo vocemecs, sr. Jodo, corta-me um rei com
um cavallo ?

E elle, recolhendo a vasa, com um riso da ma.s
fina e mtellgente ironia :

— Que quer ? Os reis, quando nio sdo trunfo, va-
lem menos que um reguinga.

Nao acreditava em bruxas, estd bem de ver, e ria
das almas do outro mundo como um voltaireano im-
penitente. Confessava-se uma vez em cada anno, con-
forme o preceito de Roma, e se n2o ouvia missa to-
dos os domingos, era porque a obrigacdo esta pri-
meiro que a devocdo, diz uma velha e judiciosa ma-
xima. Acreditava piamente na efficacia das encomen-
dacoes a Santo Antonio, quando alguma cabega se
tresmalhava, perdendo-se no matto, e tinha por certo
que S. Luiz e S. Braz eram eximios especialistas na
pathologia das ovelhas, embora algumas vezes acu-
dissem tarde e a més horas com o remedio salvador,
depois d’ellas terem morrido ds dezenas.

Em bruxas ndo acreditava, mas acredltava nos mi-
]agres, @ respeito de virtuosos:

O sr. Jodo Coxo era um alarve como eu, criado
atraz do gado, ignorante de tudo. Um dia, aqui ha
muitos annos, andava elle com o rebanho no Prazo,
e o maioral tinha ido 4 villa, comprar tabaco. Quando
voltou, pela tardinha, estava o moco deitado em cima
da manta, ao pé d'umas estevas,e andavam umas ca-

becas na seara, do lado de ld do barranco.
8
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—Q’ rapaz, vai virar aquelas ovelhas, que andam
além, no trigo.

O mbdgo ergueu a cabega, olhou na direcgdo que
o maioral apontava, e disse:

— Nada, nfo vou la, que eu, se saltar o barranco,

parto uma perna.

O maioral, estd bem de ver, pregou-lhe dois ca-

chacdes, e elle 14 foi ganindo, fazer o que lhe manda-
vam. O barranco, em qualguer parte, saltava-se bem,
porque era muito estreito. O moco foi por ali fora,
andando, e quando chegou ao barranco — bumbal,
prega com as costelas 14 em baixo. Ja se vé, desatou
aos berros — ai Jesus quem me acode ! — a pontos
que o camarada abalou a ver o que elle teria. Pois
tinha uma perna partida. Comegaram a chamar-lhe
o virtuoso, e o certo é que o diabo do mogo entrou
a fazer curas, que era d'uma pessoa ficar passada.
Doentes que se tinham farto de gastar dinheiro com
os cirurgidoes e os boticarios, iam fer com elle, e mui-
tos curavam-se com umas hervas e umas unturas, que
elle ndo gostava de receitar para as boticas. Agora
sim, {4 faz sua receita, e 4s vezes diz logo que as
boticas de ¢4 nao tém aqueles remédios, que é prec1so
mandar vir de Lisboa.

. L3 como aquillo é feito, ndo sei; mas o homem
tem bons assertos, e muitos que por ahi andam.
abaixo de Deus é a elle que devem a vida. E’ um
dom que Deus da a creatura, pois entao. ..

Mofreu ha muitos annos, o Jodao Coxo, virtuoso de
grande fama em toda a redondeza do-districto de
Beja, onde ainda hoje se rememoram as suas curas,
com muitos encarecimentos. Devia, na verdade, ser
um homem muito inteligente, visto como até o com-
padre Jodao Catharino, inteligente como poucos, acre-
ditava nos seus talentos.

Um dia, farto de andar atraz do gado, o compadre

S e R A TSt c v e
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Jodo Catharino resolveu abandonar a vida de pastor,
e fazer-se proprietario. Vendeu o povilhal, que n’a-

quelle anno valia bom dinheiro, arrendou uma cou-
rehta, .comprou uma parelha e um carro, & meteu
maos @ obra.

Nunca mais teve um dia de repouso, elle que pas-
sava a vida, como todos os pastores, de corpo di-
reito, no verdo matando as formigas com as costas,
e no inverno enxugando a roupa no COrpo, sempre
ao pé da sua obrigacdo, atento, vigilante, ndo fosse o
gado comer a pastagem alheia ou pregar-se n’al-
guma seara.

Mas vivia feliz, sem receber ordens de ninguem,
sempre de bom humor, mesmo quando verificava
que ao canto da arca ndo tinha agora, como n’outro
tempo, umas poucas de libras para qualquer even-
tualidade.

Gostava de beber a sua pinga, mas nao folgava na
taberna, e era na companhia dos lavradores que elle
se achava bem, sempre respeitoso, como se ainda
fosse o ovelheiro das Mezas, guardadas as distancias
devidas entre patrao e creados.

Nao era propriamente um libertino ; mas aquella

_promessa que fizera, ao pé do altar, ainda muito

novo, ao dar a mao de esposo & sr.' Maria Guer-
reifa, promessa de fidelidade conjugal, essa pro-
messa varrera-se-lhe da memoria, ndo tendo conto
as suas aventuras galantes, sempre discreto, esfor-
cando-se por ser cauto na medida em que oiendxa a
castidade.

A ultima vez que o vi, muito magro, alcachinado,
uma sombra do que fora, cansando ao mais pegueno
movimento, quasi embaciado o olhar, d’antes tdo vivo
e tdo inteligente; puz-me a rir para ndo chorar, men-
tindo-lhe por misericordia, a querer persuadil-o de
que ainda havia de comer bolos na funcdo dos ne-
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tos, o mais velho dos quaes ainda nio andava 4 es-
cola. i
- Isto estd prompto, sr. compadre. Nao deito o
inverno foéra. :
E ndo deitou, coitado !

I R AT T,




O Janota

Filho de um horteldo, nascido ao pé de uma couve,
sob o olhar bemfazejo d'uma fada... leguminosa.
Se lhe espicacavam a vaidade, ao confraric de tan-
tos ouiros, plebeus como elle, que fazem remontar a
sua ascendencia para além dos Cruzados... novos,
o Janota contessava a sua origem humilde, orgulhan-
do-se de ter subido tanto, sé pelo seu proprio es-
forco, na escala das consideracdes sociaes!

Frequentava a melhor sociedade, mas conserva-
va-se dentro dela com6 um individuo estranho,
que n3o ocupa o seu lodar. Nunca faltava aos bai-
les do Circo, e era interessante vél-o marcar qua-
drilhas, muito correcto na sua casaca preta, os dedos
cheios de aneis caros, e ricos botdes, scintilando na
alvura da sua camisa a polimento — como um adido
da Embaizada. A’ semelhanca de certos doentes,
que se reputam grandes personagens e executam os -
misteres mais ordinarios, elle era ao mesmo tempo
um club-man e um servu;al transfigurava-se entre o
saldo e a cozmha, 4s vezes interrompendo uma
valsa. .. para ir fazer um recado! Um tal desdobra-
mento da personalidade, quando aparece féra dos
dominios da pathologia mental, é um dos factos mais
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curiosos da sychologia dos lapuzes, girando féra da
sua orbita por circumstancias acidentaes. O homem
de sociedade, que elle prefendia ser, ndo conseguiu
nunca eliminar o labroste que elle verdadeiramente
era, a tal ponto que o barbeiro comprometia muitas
vezes o gentilhomem, pondo-se a fazer esgares e
momices onde seria preciso usar de toda a compos-
fura e distincio. — A Natureza raramente abdica
dos seus direitos, e a influencia das altitudes. .. so-
ciaes sobre certos temperamentos ordinarios é coisa
bem precaria. Ha creaturas que estdo sempre em
mangas de camisa, mesmo quando vestem casaca, €
conhece-se a legua um pé que se afez ao tamanco
e se deixou um dia entalhar n'uma bota afiam-
brada. ‘

O seu olhar vivo, prescrutador, cheio de curiosi-
dade, enganava toda a gente... como um diamante
falso. Ninguem diria, ao vel-o, que fosse mediocre a
sua inteligencia, parecendo antes que denitro do
seu craneo redondo, de linhas harmoniosas, uma
ehama ardia com vigor capaz de grandes fulgura-
cdes. A verdade é que era muito pouco inteligente,
destituido de todo o senso critico, raciocinando como
as creancas, e tendo-ds vezes scintalacdcs de espi-
rito, como os imbecis — dando a esta palavra o va-
lor que ella tem em medicina psychiatrica. Nunca
tentou o menor esforco para se insfruir, incapaz
d'um ftrabalho persistente, em que consumisse algu-
mas horas. Tinha uma letra pessima, e uma orto-
graphia ainda peor que a letra, podendo qualquer
moco de café lecional-o em caligraphia, e dar-lhe li-
coes de gramatica.

Seria incapaz de redigir a noticia, por conta pro-
pria, d'uma ocorrencia banal da praca publica, o que
por férma alguma o impedia de se considerar um es-
critor publico, a hombrear com ¢s mestres. As suas

il et s S
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chronicas tinham um publico de pessoas analfabetas,
que Ih’as gabavam com abundancia de elogios, em que
havia quasi tanta sinceridade. .. como estupidez. As-
signava modestamente Janofa & Companhia, e tinha
artes de meter n'um sé arrazoado prosa de tres ou
quatro escriptores de feitios e temperamentos os mais
diversos, uns j& mortos e ocutros ainda vivos, € igno-
rando todos a colaboracéo ridicula a que os forgavam.
Assim engendrava umas coisas extraordinarias, quasi
sempre sem pés nem cabeca, manta de retalhos que
um alfaiate inhabil fosse pegando uns nos outros, sem
nenhum respeito pela harmonia das cores ou das fér-
mas, s6 preocupado em disfarcar as costuras, para
dar a ilusdo de ter-lhe aquillo saido da pena ou da
aqulha, em jacto centinuo, como n’um chafariz de bica
aberta. _

E porque fosse bastante bronco para n3o perceber
o que havia de pueril e de ridiculo na sua mania es-
crevinhadora, a todos falava dos seus escritos, lendo- os
elle proprio aos que ndo sabiam ler, e mostrando-se
d'uma satisfacio babada quando alguem, para o dis-
frutar, fingia crer que todas aquellas perolas as tinha
elle tirado do seu bestunto, n'um momento de gesta-
cdo feliz, como &s vezes tém os genios. -— O sr. ar-
cebispo [é todas as minhas chronicas, dizia elle,
e parece que era verdade. Em compensacao, o Janota
ouvia todos os sermdes do sr. D. Eduardo Nunes, e
presumo eu que entre os dois, inconscientemente, se
fizera um certo trabalho' de imitacdo, porquanto me
sucedeu algumas vezes que, lendo as chronicas, me
parecia ouvir os sermoes, da mesma maneira que ou-
vindo os sermdes me parecia estar lendo as chroni-
ok

A insciencia do meio, rebelde a cultura do espirito,
alentava o Janota nas suas prosapias de escriba, dan-
do-lhe uma petulancia que, sem deixar de ser ridicula,
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chegava ds vezes a ter graca. Se lhe constava que al-
gum burguez dinheiroso, dono de muitos porcos e se-
nhor de muitas herdades, ria dos seus alinhavos lite-
rarios, o Janota enfurecia-se até ao rubro, perdigo-
teava uma indignacao que lhe cachoava no mais intimo
daseentranhas, e acabava invariavelmente por esta
enormidade: — Dou a esse alarve uma canasira
de penas, um alquidar Ode tinta e uma carrada de
papel ; fecho-o n'um quarto, durante um mez,
fornecendo-lhe quantos livros queira ; se sair ¢e
la com uma chronica como as minhas, consinto
gue me cortem a cabeca.

Tratava-se, por exemplo, de uma recita de ama-
dores com as /ntrigas no Bairro. O Janota ia 4 sua
coleccao de livros e jornais, literatura da especiali-
dade, e encontrava 14 um folhetim ou uma chronica de
Pinheiro Chagas sobre a Dama das Camelias. Mu-
dava o titulo da peca, o nome dos personagens, e pre-
gava com tudo mais na sua manta de retalhos, assi-
gnando com o seu pseudonymo de homem de letras —
Janota e C.". Assim que aparecia o jornal, ordinaria-
mente,aos sabados, com ares arrogantes, ahi se punha
o Janota a percorrer a via sacra, entrando em todas
as boticas, em todas as casas particulares onde o re-
cebiam, a inquirir da impressao que fizera a sua cri-
tica theatral.

— Muito bem, sr. Luiz! Muito bem. Em Lisboa no
se faz melhor.

Era tambem esta a opinido do Jjanota, que logo in-
formava ser aquilo obra de Pinheiro Chagas, adaptada
ds circunstancias, conciliando d’esta forma as suas vai-
dades de lapuz analphabeto com os seus escrupulos
de homem honrado. A C.* dera a fazenda, e elle, Ja-
nota, talhdra e cosera os bocados.

Qualquer pessoa que morresse, por menos que re-
pr esentasse na sociedade eborense nzo ia deste mundo
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para o oufro sem um necrologio do Janota. Claro
estd, fazia os necrologios como fazia as crificas de
theatro.

Adoeceu um dia, gravemente, o Carretas, empre-
gado de secretaria no Hospital da Mizericordia, e
logo se espalhou na cidade que elle ndo escapava.
O dr. Rollo, chamado & pressa. diagnosticou febre
tifoide, e reservou o prognostico.

O TJanota, servindo de enfermeiro ao Carretas, foi
acompanhando a evolucio da doenga, e ou por conhe-
cer a gravidade do mal, ou por ndo confiar na effi-
cacia da therapeutica, convenceu-se de que o doente
nio escaparia, e foi preparando o necrologio.

Sucedeu, porém, que o Carretas, a despeito de
tudo, da doenca e do fratamento, ndo morreu, e quiz
Deus que elle assistisse, ainda convalescente, ao en-
terro do padre que o confesséra in extremis. Um
dia o Janota aparece em casa do Carretas, rapa
d’'um papel que tinha na algibeira do casaco, e pon-
do-lhe a mao no hombro, crusando as pernas, fez-
lhe esta revelacdo extraordinaria: — Aqui, n'este
papel, amigo Carretas, estd o seu necrologio. Como
vocé ndo morreu, apliquei-o ao padre Ameixas. Ora
oica ld. .-

E leu ao pobre homem... o seu proprio necro-
logio !

Os seus autores predilectos eram Julio Cesar Ma-
chado e Pinheiro Chagas, mas ndo desdenhava intei-
ramente os escritos de Ramalho Ortigdo e Eca de
Queiroz. De cada um tirava o que lhe convinha na
ocasido, e chrenicas ha delle em que os quatro cola-
boraram, resultando de tal mistiforio uma verdadeira
salada russa, que elle mexia de tal modo, que dir-
se-ia uma peca literaria urdida em Rilhafolles por
algum doido letrado. .. ou por algum letrado doido.
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Andava sempre n'uma roda viva, esbodegado, con-
sumindo uma actividade enorme... para ndo fazer
nada. Percorria a cidade umas poucas de vezes por
dia, aparecendo quasi ao mesmo tempo em toda a
parte. Entrava em todas as lojas e boticas, ouvindo
aqui e contando além, informando-se de tudo por
mero espirito de soalheiro, sem intuitos de prejudi-
car quem quer que fosse

— Sei tudo o que se passa em Evora, na casa dos
ricos e dos pobres — dizia elle com embofia.

E sabia. Tinha a especialidade de abrir causticos
e ministrar purgantes, além de aparar calos ¢ fazer
barbas, e isso lhe abria todas as portas. Nunca pe-
diu remuneracdo pelos seus servicos' medicos ou de
enfermagem, e sempre se mostrou satisfeifo com o
que lhe davam, os ricos pagando-lhe com alguma
generosidade, os pobres, geralmente, pagando-lhe
com muitos agradecimentos.

Fazia as receitas como fazia as cronicas, como fa-
zia os necrologios — copiando-as, s6 com a diffe-
renca de lhes ndo por a assignatura. Ndo tinha um
formulario, o classico Chernoviz, que mais ndo fosse,
e cultivando, desde muito novo, a arte de curar, ja-
mais lhe passdra pela cabecga ter um vade-mecum
de pathologia.

D’uma vez o Chico Vieira, burguez rico da cidade,
teve repugnancia em tomar uma purga que lhe recei-
tou o Alves Branco.

— Parece-me que o remedio nao esta bom.

Vai entdo o Janota, pondo a garrafa & boca, engu-
liu o purgante sem fazer caretas, incutindo assim no
paciente z confianca de que elle necessitava para to-
mar um remedio que ndo se recomendava pelo bom
gosto.
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Acompanhando a clinica de todos os medicos, a
respeito de todos elles sabia contar historias, umas em
seu abono, oufras em seu desfavor.

— Veio aqui uma vez um homem de Reguengos
consultar o Rollo. Estava cego d’um olho, completa-
mente cego, e do outro pouco mais via que nada. O
Rollo disse-lhe que tinha cataratas.

— Isto é doenqa que ndo tem remedio, sr. doutor ?

O remedio é tiral-as. :

Sujeitou-se o homem & operagdo, mas pagando
adiantado, que o Rollo logo lhe disse que, sem pri-
meiro receber o dinheiro, ndo ¢ operava.

— E o homem, depois de operado, ficou a vér?

— A ultima coisa que viu foram quinze libras que
deu pela operacio.

Este dr. Rollo, a dar consultas, em sua casa a
seis vintens, e a fazer visitas, na cidade, a tres tos-
toes, arrznjou uma fortuna de trezentos contos que
legou, por testamento, a parentes que do seu di-
nheiro ndo precisavam. Quiz ser generoso, depois de
morto, para com a terra em que enriquecera, e para
gue a toda a hora fosse lembrada a sua generosi-
dade, testou a verba necessaria' para que na torre de
Santo Antao, & Praca do Geraldo, fosse colocado um
relogio que batésse as horas e os quartos.

Dizia o Janota, a desforrar-se do Rollo se ndo ter
lembrado d’elle em suas disposicdes testamentarias :

— Emquanto vivo nunca deu nada; depois de
morto. .. da horas.

*

Fazia gosto ver o Janota por enfre os porcos gor-
dos, nos mercados da terga-feira, quasi sempre emr
companhia dos lavradores, os mais ricos lavradores -
da cidade e do concelho, alguns dos concelhos pro-
Ximos.
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O espectaculo, na verdade, era interessante, sobre-
tudo no mercado em que a Ramalha, como diziam
os homens do campo, apresentava a sua vara de
luxo — cincoenta porcos da melhor raca alemtejana,
pesando cada um de catorze arrobas para cima.

O Janota via tudo, parava junto de cada peara, in-
formava-se com todos os maioraes, por férma que 4
hora do almoco ' jé elle estava habilitado a ir dizer
em todas as lojas e boticas o que o mercado era e
o que valia.

—- Uma rica fazenda, a do Zé Franco. Tem la por-
cos que nao ficam a dever nada aos do Barahona.

A’ noite dava conta das transagdes mais importan-
tes que se tinham feito, dos precos mais altos da

" carne arrobada, dos precos medios da venda & per-

na, como se tivesse encargo official de fazer a res-
pectiva estatistica.

L& comprar ndo comprava, porque todos o pre-
senteavam, remunerando-lhe servigos, em termos
que a mana Ignacia enchia a salgadeira como se fi-
vesse feito matanca.

Tratando-se de dizer mal d’alguem, ajudava 4 missa
como qualquer devoto, tendo o cuidado de ndo sair
dos limites para além dos quaes a maledicencia é
calumnia. O odio, que tantas vezes é um sentimento
nobre, ndo lhe agitou nunca a alma em fremitos de
revolta; mas a pura e santa amisade foi perfume que
nunca impregnou o seu espirito seco e arido.

Se d’alguem foi amigo, verdadeiramente amigo, fol
da Mana Ilgnacia. Ao menos tinha por ella um grande
respeito, que se afirmava perante o publico, sem es-
palhafatos hypocritas, do mesmo modo que na vida
infima, sem maneirismos de comedia. E o orgulho
que ella tinha do seu Luiz, ainda barbeiro e ja ho-
mem do mundo, saindo pela manhd com o estojo na

algibeira, para ir escanhoar um conego, ¢ 4 noite en-

o
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fiando a casaca para ir fazer um pé de danca em
casa do sr. conde da Serra!... Veiu o sr.or. Bara-
hona procural-o, ha bocadinho, dizia a mana Igna-
cia, a rebentar de satisfacdo, com dois fios de baba
escorrendo-lhe dos cantos da boca, e os olhos a que-
rerem saltar-lhe das orbitas, n'um frenesi d'alegria
juvenil. A’s vezes o Luiz estava tres dias sem sair de
casa, constipadote, e entdo a mana Ignacia gritava
a quem via, que a Senhora D. Ignacia mandou ca
saber se o Luiz estd melhorsinho. Se lhe aconte-
cia ficar na cama até mais tarde que de costume,
por preguica, a mana Ignacia explicava que o Luiz
recolhera tarde de casa do sr. arcebispo, onde esti-
vera passando o serdo. Bda mulher, de resto, a mana
Ignacia, ndo deitando agua no leite, dando quasi
tudo quanto tinha para vender — a este umas folhas
de couve, dquelle um mélho de coentros, a outro uma
mancheia de batatas ou feijdo verde. Nunca saindo
de casa, nZo visitando ninguem, girando eutre o bal-
cao e a porta da rua, enjaulada na sua baiuca de
palmo e meio, a mana Ignacia tinha arfes de saber
tudo quanto se dizia e fazia na cidade, ndo havendo
escandalo publico ou particular, acontecimento da rua
oit puramente caseiro de que ella ndo fosse infor-
mada miudamente. :

Era o seu fraco — saber o que ha de novo. E
quando nada havia de novo, resuscitavam-se as coi-
sas velhas, com moélho de ocasido.

Pouca gente conhecia, e toda a gente a cumpri-
mentava com um grande ar de familiaridade respei-
tosa. — Boas tardes, tia Ignaciai... Ora viva a
tia Ignacia... E ella correspondia galhardamente
a todos os cumprimentos, sem curar de saber donde
the vinhamitantos sobrinkos e sobrinhas, alguns tao
velhos como ella. Nunca teve ensejos de casar, nao
obstante a sua mocidade florida, e as promessas d'um
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corpinho rechonchudo, com exhuberancias apetito-

$Sas.

Tambem o Luiz ficou sempre solteiro, incorrigivel-
mente solteiro, vieux garcon requesfado por todas

as mocas ladmas, em busca d’'um marido docil. E,

comtudo, elle podia ter casado rico, muito rico mesmo,

se tivesse querido fazer de tapa-culpas ou tira-no-

doas, recompondo virgindades perdidas, ou rehabili-
tando, n'uma unido legitima, 4 face da Santa Madre
Egreja, reputacoes inteiramente estragadas.

A mana Ignacia!

Se me pedissem um epitaphio para o seu tumulo,
escreveria estas palavras singelas, mas verdadeiras:
— Passou a vida a fazer bem e a Odizer mal

Antes assim, que o contrario.

Nunca o tempo lhe chegava para ir 4 missa, e so
uma vez, a grandes instancias do Luiz, fora ao thea-
tro. representava o Valle.

Todos os artistas, homens e mulheres que passa-
vam por Evora, representando no Garcia de Resende,
eram amigos do Janota, porque a todos elle prestava
servicos, a todos elle fazia os maximos elogios nas
suas cronicas de retalhes. Tinha um pequenino museu
de bugigangas offerecidas por actores de nomeada,
retratos com dedicatorias muito affectuosas, que elle
fazia ler, desvanecido.

Um dia passando por Evora e sabendo que o Ja-
nota estava de cama, muito mal, nao quiz deixar de
visital-o0. Fez-me pena. Muito magro, quasi transpa-
rente; o olhar jd sem brilho, a boca contraida n'um
rictus doloroso, o pobre Janota era bem outro do
que fora, 0 corpo, por assim dizer, espiritualisado n’uma
‘magreza esqueletica, e o espirito bruxuleando apenas,
como uma lampada sem oleo, no intericr'd’um sarco-
phago. — Isfo estd acabado, meu doutor, e ainda
bem, porque sofro horrivelmente.
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Nao tornei a vel-o.

Disseram-me que o seu enterro fizera reunir no
cemiterio, junto da sua cova, todas as classes da so-
ciedade eborense, largamente representadas. E assim
devia ser. Evora perdia com o Janota um dos seus
typos mais caracteristicos e populares. De resto, o Ja-
nota acompanhava todos os enterros, muitos era elle

quem o§ dirigia, e se ndo chorava com todas as fami-

lias enlutadas, a todas significava o seu grande pezar
pelo infausto acontecimento. A dois tostées por cabe-
ca, dizia elle muitas vezes, ja se arranja um enterro
como o da mde do conde da Serra, que deixou no-
meada. _

Morreu puro de qualquer consagracio oficial —um
potico contra sua vontade. Nao foi vereador da ca-
mara ; nem administrador do concelho ; nem gover-
nador civil; nem par do reino ou deputado da na-
¢do; nem beneficiado da Sé, membro da commissdo dos
azeites, ou medico dos caminhos de ferro.

Foi-lhe impossivel alcancar o habito de S. Thiago,
nao obstante ter provado, com milhares de chronicas,
que era um liferato tdo bocal como a grande maioria
dos agraciados. Nem ao menos o fizeram commen-
dador da Conceicdo, cavaleiro da ordem de Christo
ou qualquer outra coisa assim insignificante - -

E’ verdade que elle morreu quando a sua terra co-
mecava a afidalgar-se. Mais uns tantos mezes de vida,
e nao teria escapado ao contagio. Entdo a sua feli-
cidade seria completa, e atingiria o cumulo o desva-
necimento da mana Ignacia. i

Pobre Janota!







O tio Rosa

Quando meu pae se zangava com elle, por qual-
quer motivo, em vendo que se entroviscawam 0s ares,
nio fosse dar-se alguma scena violenta, de que re-
sultasse ser despedido, encolhendo os hombros e to-
mando o caminho da sua obrigacdo, atirava sempre
esta bujarrona, como somatorio de boas razodes:
Olhe, sabe que mais, sr.compadre ? Quando vo-
cemecé nasceu ja eu ca estava.

E era verdade.

Considerando-o, por assim dizer, como seu irmio
colaco, meu pae, logo que fomou a direccao da casa,
elevou o compadre Rosa 4 categoria de feitor. Con-
sagrava, d’esta f6rma, uma amisade que vinha quasi
do berco, e aproveitava as superiores qualidades de
mando que o tio Rosa possuia.

Nao tinha soldada muito superior & dos oufros
creados; mas certos trabalhos era dispensado de os
fazer, sobretudo na ausencia do patrao, para melhor
exercer o seu papel de olheiro, e favores que os ou-
tros nem se lembravam de pedir, ele obtinha-o0s sem
a menor solicitacao.

Naquele tempo ainda o lavrador era uma especie
de patriarca, respeitado de todos, querido do rgalor
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numero, exceto quando abusava do que Deus lhe
dera, soberbo e egoista, para fazer sentir aos pobres,
com dureza, os caprichos da fortuna.

Minha m3e gostava muito que os filhos, quando
pequenos, dessem a esmola aos pobres, e todos elles
a pediani com respeito — uma esmola ao pobresi-
nho, pelas almas que tiver no outro mundo.
Beijavam o pdc que lhes davam, e alguns, geral-
mente as mulheres, e dos homens os que eram ve-
lhos, metiam a esmola no faleigo ou no alforge, e ali
mesmo, a& porta do Monte, resavam um padre-nos-
S0 € uma avé-maria por intensio dos seus bemfei-
tores — Deus lhes dé muito para fazerem bem a
pobreza.

A gente valida, os,homens sobretfudo, quasi pediam
trabalho como se pedia esmola, nos mesmos termos
de humildade respeifosa, e Ionge de invejarem a for-
tuna alheia, 0 que desejavam era que 0s ricos fossem
de cada vez mais ricos, em termos que nunca lhes fal-
tassem com o trabalho na validez, e com a esmola
na arruinada velhice. — Deus lhes acrescente o que
feem para repartirem com 0S pobres, e o traba-
lho remunerado ja eles o consideravam como que uma
coparticipacdo, a unica a que vagamenfe se reputa-
vam com direito na simplicidade rudimentar, primi-
tiva, do seu espirito.

A que infinita distancia este tempo me fica!

Era ele, o tio Rosa, quem falava aos homens para
todos os servicos; mas era meu pae quem 0s ajus-
tava e quem os despedia, excepto os jornaleiros, por-
que esses, gente de enfrar e sair, com o feitor é que
se entendiam.

Fossem 14 dizer-lhe que a preguica é um protesto
legitimo contra a exiguidade dos salarios, uma arma
que o frabalho tem direito de empregar confra o ca-
pital, ndo podendo forcal-o a uma remuneracio justa
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ou equitativa — Vocés imaginam que o patrdo vae
roubar o Odinheiro com que paga 4 gente?

No inverno, quando meu pae gritava 4s creadas —
0 raparigas, toca a levantar, que sdo horas! —
ja ele tinha dado uma volta 4 roda do Monte, a ver
os ares, e os mais apegados & cama, antes de qual-
quer advertencia, tratavam de sair do quente, cada
qual preparando-se para o papel que lhe competia na
faina quotidiana. :

— Hoje vamos ter molho a valer.

Quando o compadre Rosa assim profetisava, era
certo que chovia a cantaros.

A sua’ colher era sempre a primeira a entrar no ta-
cho das| papas, ao almoco, ainda noite, umas ricas
papas de milho, que eram feitas depois da ceia, o ul-
timo servico da cosinha, ficando o tacho metido em
farelos, para conservar o calor, tapado com mantas
de 13, para o mesmo efeito.

O que eu gostava de almocar com os creados,
quando o almdgo era de papas, e como eles ficavam
satisfeitos quando me viam 4 roda do tacho, armado
de colher, como se tambem fésse um ganhdo!

— Isto com umas gotinhas de mel aqui por cima,
era dos anjos as comerem, lambendo, os beicos.

Se minha mae ainda se n3o tinha levantado, o que
raramente acontecia, e se as creadas prometiam ndo
dar 4 lingua, eu ia buscar uma tigela de mel, de que
todos se serviam irmamente.

Saudosos tempos!

Se em tais dias, fugido de casa e da escola, apa-
recia na lavoura, logo cada qual me oferecia o seu
arado para botar um rego, requestado como se le-
vasse mel . . . nas algibeiras!

— Isto é s6 amparar o arado, e deixar ir.

A melhor junta, naturalmente, era a do feitor, bois
valentes e mansos, puxando muito certo, virando no
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fim da torna, logo que sentiam erguer o arado, ex-
cepto se a terra estava mole e era necessario limpar
o dente e as aivecas, porque entio paravam até se
fazer essa limpeza. Q arado do feitor era, natural-
mente, 0 que eu preferia, umas vezes para dar trés
ou quatro regos, outras vezes para andar, rego acima,
rego abaixo, montado na garganta, de frente ou de
costas para o gado, conforme a fantasia de momento.

Tinha fama o compadre Rosa de ser um embelga-
dor de primeira ordem, nao havendo em toda a re-
dondeza da freguezia quem o fizesse ruim nesse tra-
balho. Os regos, quando embalgava, eram linhas re-
ctas e paralelaa, tiradas a esquadrb, talhando maos
perfeitamente iguais.

O que eu gostava de embelgar .

Quando o servico era feito proximo d’alguma es-

trada, o compadre Rosa n3o me deixava embelgar,
no iustificadn receio de que eu lhe borrasse a pin-
tura, isto é, abrisse alguns regos com inflexdes, torto
aqui, torto além, afirmando impericia iécnica. Mas
fora desse caso, quando a embelgacdo era no meio
da folha ou em sitio por onde se nao fazia transito
de.pessoas, o compadre Rosa cedia-me o arado para
talhar tres ou quatro mzos, o que me enchia de con-
tentamento. .. e de vaidade. Mas ele tinha o cuidado
de me balisar o terreno, e para isso servia-se de pe-
dras ou varas, se por ali havia estevas ou lentisquei-
ras, de modo que um rego muito comprido ndo era
mais do que a sucessdo, em linha recta, sem o me-
nor sinal de descontinuidade, de muitos e pequenos
regos.

— Sim, senhor; ninguem o fazia mais bem feito.

Quando chovia muito, a potes, os homens abriga-
vam-se com o gado, enrolados nas mantas, muitos de-
les sem botas altas, de modo que ficavam encharca-

dos para todo o dla, e 4 noite recolhendo ao Monte,,
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nao tinham outro recurso senfio enxugar no corpo,
ao lume, a copa molhada. Bois e muares encolhiam-
se, vergastados pela chuva, como que a reduzirem a
superficie exposta, sem um oleado que os cobrisse,
e eu pensava que sendo eles de carne e o0sso, pres-
tadios ao ultimo ponto, tinham direito a mais atencdes
e cuidados.

O compadre Rosa, em dias assim diluvianos, man-
dava levar um bocadinho mais cedo, antes do sol
posto, e mal chegava ao Monte, antecipando-se o mais
possivel a fodos os camaradas, dava ordem para se
fazer um grande lume na cosinha, o gue nem semi-
pre era coisa facil, por ndo estar seca a lenha.

Depois da ceia, enxutos e confortados, os ganhdes
sentavam-se ao lume, uns em bancos ou cépos, ou-
tros na tarimba, e era entdo que o tio Rosa puxava
da sua loja, contando anedoctas e historias que anda-
vam na ftradicao... das casinhas, ou improvisando

ptsodxos ora temvexs ora galhofexros

As coisas que ele contava, santo nome de Deus!

— D’uma vez apareceu na Torre um homem bai-
xote, magro, pobremente vestido, e pediu ao lavra- °
dor ‘que lhe ‘emprestasse um carro e uma junta de
bois.

— Para qué ?

— E’ pava carregar terra e pedra para uma Egreja
a S. Romio, ali em baixo, ao pé da Ribeira, no sitio
onde ela alarga, formando o pego do linho.

0 lavrador, que era levado de mil diabos, e andava
quasi sempre borracho, disse-lhe que sim, que lhe
eniprestava os bois e o carro, mas que havia de ir |
buscal-os no dia seguinte.

No outro dia, logo de manha, 14 estava o homem,
e Jd o lavrador o esperava, tendo mandado reunir nas
proximidades do Monte todo o gado vacum que pos-
suia, obra d’'umas duzentas cabecas. Dirigiram-se para
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o rebanho, acompanhados de toda a creadagem, por-
que o patrdo dera ordem para ninguem ir frabalhar
naquele dia.

— Os bois que lhe empresto sdo aqueles dois, o
bragado, que estd agora voltado para nds, e o ama-
relo, que estd ao pé d'ele, baixo da corna, e cont uma
estrella na testa.

O homem tirou uma corda que trazia enrolada a
cintura, e dirigiu-se para os bois que o lavrador lhe
indicdra, e que eram, justamente, os mais bravos que
havia no rebanho. De tal raca era o bragado, que
mesmo no campo se fazia 4s pessoas, e o amarelo
nao lhe ficava a dever nada.

Estavam todos a vér o triste fim do pobre homem,
e se iss0 a uns causava fristeza, a outros dava satis-
facdo. O certo é que ele prendeu os dois bois a
corda, e como se fossem burros ou carneiros, trou-
xe-0s 4 arreafa até aonde estava a familia.

— Muito obrigado pela esmola que me faz, sr. la- .

vrador. Quando a obra estiver acabada, virei entre-
gar-lhe os bois e o carro.

O lavrador caiu ali, redondo, com uma coisa que
Ihe deu, e o vaqueiro desatou aos guinchos e aos pi-
notes, como se tivesse o diabo no corpo. A’ tarde
veiu o prior de Colos benzer o gado, ainda o lavra-
dor ndo dava acordo de si, parecendo que estava
morto. ;

A Egreja ficou pronta em menos de tres semanas,
sem nunca se saber quem tinha ali trabalhado, a ndo
ser o homem que féra & Torre pedir o carro e o0s
bois. Houve grande festa, a que acudiu gente de
toda a parte, até de Beja, e o lavrador da Torre, 4
entdo restabelecido, mandou matar os dois bois que
tinham servido para carretear os materiaes da Egreja,
distribuindo-se a carne por todos os pobres que com-
Pareceram. No altar-mér estava S. Romao, e disse-

R
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ram os creados da Torre, os que assistiram 4 festa,
que ele era o mesmo homem, sent tirar nem por, que
tinha pedido ao patrdo os bois e o carro.

— E isso foi ha muito tempo, 6 tio Rosa ?

— L& se foi ha muito, se foi ha pouco tempo, ndo
sel. Das pessoas velhas que eu conheci, ainda rapa-
zote, nenhuma se lembrava do caso; mas o mestre
José Ignacio, que era homem de muitas letras, dizia
que ele vinha nos livros, e devia ter sucedido, se ndo
lhe erravam os calculos, ainda Nosso Senhor Jesus
Cristo andava por este mundo, a aturar alarves
como tu. :

¥

Nunca f6éra militar, o compadre Rosa, e quando
se jurou a convencao de Evora Monte, deveria ele
ter uns quinze anos escassos. Mas sabia muito da
vida dos quarteis; possuia quasi todo o caldo dos
soldados, e isso lhe tornava facil, nas assembleias a
que presidia, armar em veteranc da liberdade, com
cicatrises, que nunca mostrava, a autenticarem a sua
vida de combates.

— A accdo de Céveiros foi a coisa mais terrivel a
que assisti. Tinha chegado a Aljustrel, logo de ma-
nhd, a guerrilha do doutor de Beringel, e assim que
chegou, fez deitar bando de que haveria, na villa,
duas horas de saque. A guerrilha acampara numas
terras que eram do José Maria Coxo, 4 enirada da
povoacao, vindo pela estrada de Beja. Comandava-a
o proprio doutor de DBeringel, que era o homem
pzior de que resam as Escripturas. Muita gente fu-
giu da vila, levando comsigo o gite podia levar; mas
nem todos podiam fugir, e os que ficavam, por um
motivo ou por outro, trataram de se barricar em
casa, dispostos a resistirem até & ultima. O doutor
de Beringel, vendo passar um homem ainda novo,
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com Um saco em cima dum burro, perguntou lhe se
era casado, e como ele respondesse que sim, orde-
nou-lhe que fosse buscar a mulher. O homem ndo
quiz, € vae ele matou-o com um tiro, e cortou-lhe as
orelhas, dizendo que era para as comer assadas. Vo-
¢€s calculam como estaria aquela pobre gente da
vila, 0 tempo a passar, e os soldados, de cada vez

mais atrevidos, & espera que batesse a hora de

comegar o saque. Sendo quando aparece um maltez,
vindo dos lados de Messejana, e diz ao doutor de
Beringel que ‘vinha ali a gente do Galamba. Man-
dou logo tocar a reunir, quem apareceu, appareceu,
e va de fugir como se levassem fogo no rabo. Nés
chegamos dai a pouco. ..

— Mas entdo o tio Rosa tambem andou nas guer-
rilhas 2. .. ;

— Pois j4 se vé que andei... Na vila contaram-
nos o que era passado, e disseram que eles pare-
ciam ir feitos a Coveiros. Aqui vamos nés, pezaro-
sos de ndo termos chegado mais cedo, seguindo-lhes
0 rasto, como numa cacada de javardos. Ainda o sol
nao tinha acabado de se por, j4 nés estavamos a
contas com eles, e ainda ndo era noite cerrada, man-
dava o nosso comandante fazer o toque de cessar
fogo, porque ja ndo havia inimigo a combater. Dos
que ndo finham fugido, nem wmn 6 tinha escapado.
No dia seguinte, mal clareou a manha, cahimos-lhes
novamente em cima. .

— Mas, 6 tio Rosa, se nenhum tinha escapado. . .

— Nao tinha escapado nenhum dos que tinham -

morrido; meu pedaco d’asno. ..

]

Este doutor de Beringel era padre, formado em
teologia, e foi um dos mais facinorosos guerrilheiros
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do Alemtejo ladrdo por necessidade de sustentar a
sua quadrilha, e assassino para cevar odios que lhe
referviam nalma. A meu pae ouvi muitas vezes falar
deste guerrilheiro, encarecendo os seus crimes, em
que havia sempre requintes de ferocidade.

— Isso é que eram tempos, 6 tio Rosa!. ..

— Vocés fazem ld ideia do que eram aqueles tem-
pos! Nadc havia paes por filhos, nem irmZos por ir-
maos, e o amigo d’hoje, era o inimigo d’'dmanh3, sem
motivo nem razdo. Chegava uma guerrilha a casa de
um lavrador, comia do bom e do melhor, pedia quanto
lhe dava na gana, e se-adregava estarem os criados
4 mesa, mandavam-nos sair um por um,e 4 maneira
que eles iam saindo, fuzilavam-nos. A’s vezes os pa-
troes tinham sorte egual 4 dos creados.

— Mas entdo isso de guerrithas...

— Havia umas que andavam naquilo por causa dos
partidos, e havia ‘outras que andavam sé para rou-
bar e matar. A do Galamba era a melhor. Néo fa-
zia mal a pessoas desarmadas, mesmo sabendo que
eram do parfido contrario. E pagava todas as re-
quisicdes que fazia, o ponto era ndo lhe faltar o di-
nheiro.

*

O compadre RKosa uunca féra 4 escola; mas ges-
tava muito de cuvir ler, e como tinha uma memoria
extraordinaria, quanto ouvia, quanto lhe ficava.

Assim, ele sabia a maior parte da Historia do Im-
perador Carlos Magno e dos Doze Pares ode
Franca e gostava imenso de contar alguns dos seus
episodios mais impressionantes, de feicdo mais he-
roica ou mais tragica. &’s vezes limitava se a repro-
duzir, deturpando horrivelmente os nomes; mas na
maior parte dos, casos enfeitava a narrativa com obra
da sua loja.
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\
— Q' tio Rosa, aquela do gigante que tinha um
corno na testa, conte la. .. :
E o tio Rosa, sem muito se fazer rogado coutava :
— Pois o gigante vivia num castelo defendido por
muralhas muito grossas e muito altas, e fazia a poli-
cia dorio, que passava rente ao castelo, montado num
cavalo marinho, que tanto se desembaragava na agua
como em terra. Dum lado do rio ficavam os mouros,
dé outro lado os cristdos. O rio era muito largo,
muito fundo, e as suas aguas da cor do sangue pi-
sado, parecia que vinham do inferno, vomitadas pelo
diabo, fervendo por ali abaixo... O gigante eramais
alto que o castelo de Beja e tinha um corno no meio
da testa. Em ele tocando a busina que trazia a cin-
tura, atroavam os montes cinco leguas em redor.
Chegaram os Pares de Franca, que iam adean-
tados do exercito, e logo apareceu o gigante, mon-
tado no cavalo marinho, a perguntar-lhes quem eram
e o que procuravam. Responderam-lhe que eram os
Pares de Franca, e que o exercito de Carlos Magno,
a que perfenciam, se destinava a ir combater a mou-
rama. Como ali ndo havia ponte nem barca, tinha ele
que emprestar-lhes o cavalo para atravessarem o rio.
Quvindo isto, o gigante arremeteu contra eles, tra-
vando-se grande combate. O cavalo, 4 dentada’e aos
coices, fazia mais damno que o cavaleiro, de modo
que j& estavam por terra, cobertos de feridas, quasi
todos os Pares, quando Roldao, conseguindo meter
a espada por baixo dos queixos do gigante, pregou
com ele no chdo, e logo acaboude o matar. Foi tdo
grande o urro que o gigante deu, sentindo a morte
na garganta, que o Imperador o ouviu, ainda vinhaa
mais de tres leguas de distancia. Poz-se de tal modo
rijo o cadaver, que os Pares resolveram atravessal-o
no rio, a servir de ponte. Foi assim que os cristdos
puderam enfrar na Moirama e dar cabo dos {furcos
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em nome de Nossc Senhor Jesus Cristo, que motreu
para nos salvar a todos.

/

O compadre Rosa, por disciplina, ndo frequentava
a casinha dos maltezes; mas a garraiada, os mocos
gue ainda nao punham a navalha na cara, esses pre-
feriam, geralmente, aquela assembléa ao seu cena-
culo.!

Tambem eu gostava de ouvir esses vagabundos,
alguns dos quais contavam os roubos que tinham
feito, astuciosos ou violentos, com a rudimentar pre-
caucdo de trocarem o nome dos personagens. Mui-
tos deles tinham corrido Seca e Meca, e relatavam
0s seus errores com um pitoresco de linguagem que
muito cativava a minha infantil curiosidade.

Nos Montes que davam agasalho, e os que davam
agasalho tambem davam a ceia, em noites de in-
verno frequentemente se ajuntavam para cima de
trinta maltezes, homens, mulheres e criancas, gente
nova e gente velha, uns chegados d’aqui, outros che-
gados d’além, reunidos ali quasi & mesma hora, como
obedecendo a um rendez-vous.

- — Louvado e adorado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo! A senhora lavradora fard a esmola de dar
agasalho a um pobresinho, pelo amor de Deus?

Todos faziam o mesmo pedido, aproximadamente
nos mesmos termos, e a todos era dada a mesma
resposta: Vd para a casinha. Lad ird a ceia.

Nem sempre era possivel repartir com eles a ceia
dos criados; mas entdo recorria-se ao expediente da
acorda, o que era quasi sempre motivo e ocasido de
rumores e protestos.

— Farto de acorda estou eu até aos olhos. . .

Muitos d’aqueles pilhos, o maior numero, tinham

2GR o At S LU TS 4y
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sido gerados na promiscuidade das casinhas, frutos
do acaso, produto duma impulsdo bestial que apro:
xima, sem os ligar, dois individuos de sexo diferente.

Lacos de familia, eles ndo os conheciam, e o pa-
cto social, implicando direitos e deveres, elles viam-no
atravez da sua indigencia esfarrapada, bohemios a
quem se negaria trabalho, se eles o pedissem, parias
que marreriam de fome se o medo ndo compelisse &
caridade. :

Cerro os olhos & plena luz que enche o gabinete
em que estou escrevendo, e na translucidez das pal-
pebras, como num écran, por um esforco quasi do-
loroso de evocacdo, vejo todos esses detritos huma-
nos, velhos que nunca tiveram mocidade, rapazes
que chegaram, pela degradagdo parasitaria na mise-
ria, a uma velhice precoce, e vou chamando a cada
um pelo seu nome, isto é, pela sua alcunha — o Al-
modovar, o Franganito, a Senhorinha, o Alvalade, 0s
Morgados, o Arranca-Pinheiros, criaturas sujas, pic-
lhosas, esfarrapadas, femeas que nunca deram um
beijo casto, machos que nunca realizaram um traba-
1ho honrado.

Havia, entre os maltezes, alguns que exerciam um
pequeno comiercio — os tendeiros, e outros que pra-
ticavam uma pequena indusiria -— os deita-gatos. To-
dos pediam esmola; mas os tendeiros formavam, por
assim dizer, a aristocracia da classe, e os deita-gatos
consfituiam uma especie de burguezia média n’essa
sociedade mal diferenciada.

*

Em principiando as mondas, o compadre Rosa
deixava a lavoura para guardar as mondadeiras.

Era um servico que ele sempre fazia de ma von-
Jade, embora fosse mais comodo, menos fatigante,
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'passar o dia a ouvir tagarelar o mulherio, encostado

a um borddo, algumas vezes sentado, do que pas-
sal-o0 a picar os bois, lavrando, embora lavrar, na Pri-
mavera, seja um trabalho relativamente descansado.

— Quero antes aturar um cento d’homens que
uma duzia de mulheres.

O sacho é um instrumento leve, e o trabalho que
fazem com ele as mondadeiras ndo demanda o em-
prego de muita forca, limitando-se a respectiva me-
canica a um jogo quasi ritmico da articulacdo do
punho. Nzo obstante, a mondadeira é, de todos os
trabalhadores . do campo, o que emprega mais artifi-
cios para ndo dar em trabalho o que recebe em di-
nheiro. |

Nzo se lhes deve querer mal por isso, coifadas !

A atitudé em que trabalham é extremamente in-
comoda, dobradas para a frente, em angulo recto, e
isso explica a necessidade que teem de frequente-
mente endireitarem o corpo, ndo vd 0 macaco que
trazem ferrado nas costas partil-as pelo meio. D’a-
qui o fruc do lagarto, que ninguem vé, e poe todo o
rancho em alvordco; o frizc da herva exquisita, que
ndo é como as outras hervas, e que vae passando de
mao em mao, a vér se algum d’aqueles Broteros
com saias é capaz de a classificar; o fruc da pedra,
que parece mesmo das minas, e que talvez seja in-
dicio de que ali ha jazigo rico a explorar. Momentos
ha, muito, breves, em que ndo se vé uma unica mon-
dadeira de corpo direito, e o que se ocuve é a’'mu-
sica dos sachos, em tom grave ou agudo, conforme a
terra estd mais ou menos séca, escassa ou abundante
de pedras.

NzZo é que elas estejam caladas; mas € que se de-
bate, em surdina, num sector do rahcho, uma grave
questao de moral, e as preopinantes ndao querem que
o feitor as oica. De repente levanta-se uma, bran-
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dindo o sacho, e grita para a outra, ainda a colher
hervas: — Se vocé tivesse vergenha nessa cara,
grandissima porca, ndo murmurava Oa vida de
ninguem. A outra endireita-se, larga o sacho, e
cresce para ela, vociferando: — Ah ! sua zoupeira,
sua velhaca, que a racho de meio a meio!..

O compadre Rosa, naturalmente, conhecia todos
os frucs, e como estava ali de mé vontade, quando
as admoestava, era com rispidez.

— Vocés n3o se deixam de cantigas, sempre a en-
gonhar, e eu depego -as todas, que o patrdo ja me
deu ordem para isso, e vou buscar familia a Messe
jana.

Sob esta ameaca, que poderia vir a realxsar-se,
elas tomavam o trabalho com gana, murmurando os
seus protestos, e sempre havia uma no rancho que
desabafava por todas.

— Vocemecé, tambem, tio Rosa, parece que tem
parte na seara.

— Nao é ter parte na seara; é cada um fazer a
sua obrigacdo, nem mais nem menos. Se o patrdo
descontasse cinco réis que fosse na jorna das que
engonham, em vez de trabalharem, eram capazes de
© comer vivo.

— Tambem era s6 o que faltava 0s ricos a rou-
barem 0s pobres

Ja se vé que nao podia ser. Mas se é crime o0s
’ricos roubarem o0s pobres, serd virtude os pobres
roubarem os ricos ? Isto de duas medidas. . .

— O tio Rosa é pobre como a gente, e o lavra-
dor, por muito que os creados [he acareiem, nao
lhes dd mais do que o ajuste.

Entretanto, agora uma, logo outra, tinham-se en-
direitado todas, para seguirem o debate, o qual, nos
seus resultados praticos, nada mais era, no fim de
contas, de que um fruc de mondadeiras!

ot
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— Estd bem, estd bem; vocés o que querem é
paleio. No sabado despeco-as todas.

Pobres mulheres!

Algumas, para chegarem ao servico, faziam uma
caminhada de quatro e cinco quilometros, e depois
dum longo dia de trabalho, ao sol posto, regressa-
vam a casa fazendo o mesmo percurso. Tinham al-
mocado um bocadinho de pdo, tinham comido ao
meio dia o que lhes sobejéra do almoco, e por feli-
zes se davam as que 4 noite, voltando do trabalho,
encontravam uma- tijela de caldo quente e uma pra-
tada de xixaros com selcas. Ganhavam, geralmente,
um tostdo, as que trabalhavam o dia inteiro, e tres
vintens as que faziam meio dia.

A verdade é que eu nunca vi as mondadeiras che-
garem ao servico com ar de aborrecidas, largarem o
trabalho com ar de fatigadas.

Pelo contrario.

O repouso da noite dispunha-as bem para a faina
do dia, e assim elas saiam de casa a cantar, e can-
tando levavam todo o caminho. A’ tarde, mal se ou-
via a frase consagrada, para largar — Seja louvado
Nosso Senhor Jesus Cristo — saltavam como es-
tudantes ou como cabritos, e mal se apanhavam na
estrada, organisava-se o cdro, rompendo a tiple a
canforia, e seguindo-se-lhe as outras vozes, em es-
cala musical, segundo as leis da tonalidade, como
num orfeon.

A poesia do trabalho!

Sim, ha por certo uma poesia do trabalho; mas
d’ela ndao se apercebem os que labutam de manh3 &
noite, queimando os musculos na febre d'uma pro-
ducdo que nunca é suficiente, maquinas que se esgo-
tam por conta alheia, em regimen de salariato.



o peaiinen B

144 Gente rustica

Os que lavram, patinhando lama um dia inteiro,
sem um fio enxuto no corpo, nunca se aperceberam
da poesia da lavoura, e os que ceifam, sob um céo
de fogo, mordidos pelo sol, de manhd 4 noite, ndao
se aperceberam nunca da poesia das ceifas. Embo-
tam a sensibilidade os rigores do tempo, e ainda
bem, porque assim aumenta a resistencia 4 dor, e o
trabalho que fatiga, pelo exagerado consumo de for-
cas fisicas, ndo deixa que se formem as emogdes es-
teticas, que espiritualisam e perfumam a vida.

Conservo nitidas, como se fossem de hontem, as
impressdes que foram gravando na minha alma de
creanca os multiplos aspectos da vida campesina, tao
nitidas que reproduzo & minha vontade as variadis-
simas scenas -que presenciei, pondo dentro de cada
uma d’elas os respectivos personagens.

Estou a vér além, no cerro que fica em frente do

Monte, debaixo d'um sol que queima, os ceifeiros
eniregues 4 sua labuta, suando como num banho
quente, sem colete, sem jaqueta, a camisa numa
sopa, capaz de se torcer, e o chapéo desabado, como
uma sombrinha de boneca a proteger-lhes a cabeca.
Ha na atmosfera uma tremulina, como 4 boca d'um
forno aceso, mas eu abalo com o-bagageiro, ilu-
dindo a vigilancia materna, e s6 por ndo ter garfo é
que ndo janto com eles.

— Hoje caem os passarinhos torrados, diz-me o
compadre Rosa, e aconselha-me a que me vd em-
bora, ndo apanhe alguma camada de sezdes.

O ftrigo, de ressequido, ndo da atilho, e mesmo a '

junca precisa ser molhada de quando em quando,
para ndo partir.

Por isso mesmo, no rigor da canicula, os fraba-
lhos da ceifa principiavam muito, cedo, antes de nas-
cer o sol, por forma que uma certa humidade da
manha tornasse a palha menos quebradiga, 4s vezes
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30 quebradica como se fosse de vidro em hastes
delgadinhas.

— Estd um calmasio de respeito, 6 tio Joa-
quim!. .. :

— Até o ar treme, patrio. ..

Comido o jantar, umas vezes de carne, outras ve-
zes de azeite, conforme os dias, 0 moco fazia distri-
buicdo d’agua por aqueles que lh’a pediam, o maior
Numerao_dispensando-o desse servico para se despa-
charem mais depressa. Se o trabalho era perto do
Poco, raramente o feitor deixava de mandar buscar
agua fresca, para depois da comida, agua em canta-
ros de cobre, que a n3o conservavam fresca por
muito tempo, apezar de os preservarem da acdo di-
recta do sol, pondo-lhes em cima molhos de trigo.
Mas acabada de chegar do poco, bebida pelo
Cocharro, ela sabia-lhes como as carapinhadas e as
salsas com gelo, nos cafés lisboetas.

Acabado o jantar, fartos como giboias, os ceifeiros
ageitavam-se para uma boa somneca, alguns fazendo
sombra com a manta estendida em molhos empinados,
como um toldo, outros apenas cobrindo a cabega com
a jaqueta, e 0s mais pimpdes, geralmente os mais
brutos, inteiramente expostos ao so], a cabeca e o
corpo, para ali estendidos na herva, quente como a
chapa de um fogio aceso, e 0 sol a cair-lhes em cima
como se fosse ouro derretido!

Insolacoes ? !

Apontavam-se 05 casos, muito raros, um aqui, ou-
tro além, em anos diferentes, de morte subita por um
golpe de sol, tAo pouco impressionantes, que nao fi-
cavam na memoria de ninguem. Os ceifeiros suam,
como n'uma estufa; mas esse suor evapora-se, € as-
sim eles refrescam no meio do seu banho de fogo.

Quantos eu via, descarapucados, & hora de mais

intenso calér, galgando margens como se nao lh% pe-
S
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zasse 0 pé uma onca, ds vezes em desafio, 0 que nao
era muito do aprazimento do compadre Rosa, por-
que em tais condicdes o trabalho era sempre mal
feito — ou corfavam o pdo muito alto, ou ndp liga-
vam as mancheias, de modo que ficava muita espiga
no restolho.

— Deixe 14, tio Rosa. O que ndo vai a4 ejra, vai
a feira.

Vem nas Escrituras: — Manassés, marigo de

Judith, achando-se proximo 0os que ligabam 0S
feixes nos campos, deu-lhe o calor na cabeca,
caiu enfermo, deifou-se na cama e morrey.

Dias havia em que o sol aquecia tanto ao por-se
como ao nascer, e pelo dia adiante, no mais intenso
da sua radiacdo, obrigava o mercurio do termome-
tro, guardado 4 sombra, a subir na respectiva coluna
até aos quarenta graus. Pois mesmo nestes dias sé
por excepcdo adoecia s ceifeiro, e tdo pouco os
incomodava esse esbrazeamento de fornalha, que ao
deixarem o frabalho, recolhendo ao Monte, saltavam
como pirolitos, e sem pressa de se deitarem, engu-
lida a ceia, entregavam-se a toda a especie de folia.

As cigarras, verdes e bojudas, como se 0 exces-
sivo caldr produzisse nelas uma excitacdo alegre,
cantavam debaixo das foices, e parecia-me, ds vezes,
que havia uma certa concordancia, uma vaga harmo-
nia entre o seu canto, o ruido, quasi metalico, das
foices cortando a palha, e o estralejar das dedeiras
de cana umas contra as outras e conira o cabo da
foice, como se féssem castanholas.

Saudosos tempos!

Ainda que eu vivesse a longa e fecunda vida de
Mathusalem, o qual tendo vivido cento e oitenta e
sete anos gerou a Lamech, e depois de ter gerado a
Lamech viveu setecentos e oitenta e dois anos, ge-
rando filhos e filhas, ainda que eu vivesse esta eter-
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nidade, nio se apagariam da minha memoria, tao
fundamenie ai se gravaram, as impressbes que me
ficaram de animal rustico, ndo apenas durante o
tempo em que vivi plenamente a vida do campo, fi-
lho de lavrador com alguma coisa de seu, mas ainda
durante o tempo em que fui estudante, sobretudo
durante a minha fase liceal, que abrangeu cinco
anos compridos.

*

Geralmente o frabalho das eiras, em minha casa,
durava dos meiados de julho aos fins de agosto, as
vezes durava até mais tarde, o que nos impedia de
irmos a banhos para Vila Nova de Mil Fontes, pe-
quenina praia na foz do Mira, onde ha, onde havia,
naquelle tempo, as ruinas dum Castello do genero
das torres de D. Diniz, de que é perfeito modelo a
de Beja. Debulhava-se com bois e vacas, formando
cobras, e debulhava-se tambem com os trilhos, que
precederam de muito longe as mdquinas.

Logo de manh3, a hora variavel, conforme a tem-
peratura, o gado vinha para o pé do Monte, € jd o
compadre Rosa o esperava, com os outros creados,
para se fazerem as cobras e comegar a debulha.
Numa das cobras entravam os bois da lavoura, ja
mansos, infermeando-se com eles algum novilho, que
era preciso amansar. O feitor dava o primeiro giro,
e competia-lhe a cobra dos bois, como categoria mais
elevada.

O que eu gostava de chegar os bois 4 tomadia —
primeiro o Gafanhoto, depois o Marmelo, agora o
Farrusco — de aguilhada em punho, como um cam-
pino, a dar-me ares de grande pimpao, coleando por
entre rezes em magote, mansas como borregos!

Tal havia, dentre os novilhos, que em o rebanho
se aproximando da eira, jd sem duvidas sobre a sorte
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que O esperava, debaixo da aguilhada um dia inteirg,
punha-se nas pernas com uma ligeireza de gamo, ¢
s6 parava ld muito longe, a ver que direcdo tomaya
o gado sem trabalho, para se lhe ajuntar. Estes ty-
nanfes, de comeco, s entravam na ordem frazidos
4 cobra debaixo da baba do cavalo; mas, depois, re-
petida inutilmente a fuga durante alguns dias, bas-
tava a presenca do cavalo para lhes tolher as per-
nas.

Se assim procediam os novithos bravios, por espi-
rito de independencia selvagem, um ou outro dos
bois matraqueados no trabalho, assim que dava umas
voltas no calcadouro, deixava-se cair de golpe, como
uma grande massa inerte, e o dono, se queria o frigo
debulhado, que o debulhasse ele mais a sua cara,
Bcudia entdo o compadre Rosa — O’ Narciso, vae
/6 a caSa buscar um gafo. Vinha um gato, que 3s
vezes era uma gata, metido num saco; parava toda
a faina; juntava-se a malta 4 roda do boi pregui-
coso, e o compadre Rosa, com grandes cautelas, nio
fosse o gato escapulir-se, metia o focinho do boi
dentro do saco e ordenava que apertassem o rabo
do bichano, que prontamente, enraivecido, desatava
a morder e a arranhar o focinho do boi. A scena di-
vertia muito a familia, mas durava pouco tempo, por-
que o boi, ponderando bem as coisas, reconhecia
que melhor era trabalhar como os outros, do que
sofrer as injurias e as incomodidades dum gato a
tripudiar-lhe no focinho, como um macaco da-
nado. :

- Os animaes domesticos teem muitos dos vicios e
defeitos do homem, adquiridos talvez por imitacdo
inconsciente no decorrer dos seculos. Dizia-me uma
vez o compadre Rosa, admirado do esforco prodi-
gioso que fizera a sua junta para arrancar o arado,
metido na raiz duma daroeira: — O’ sr. compadre,
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0s bois, se soubessem a forca que teem, ndo tra-
balhavam.

Trabalhar ou ndo trabalhar, eis a questdo, diria o
compadre Rosa, se lhe ocorresse, como ao Shaks-
peare, meter dentro duma formula a equacdo davida.
Quantas vezes, considerando a sorte desse boi de
trabalho, que é o Proletariado, detenfor da mais po-
derosa forca do mundo social, forca potencial, como
se diz em mecanica, quantas vezes eu tenho pensado
no difo sentencioso do compadre Rosa, e fico a scis-
mar no que sucederd quando ele tiver a plena cons-
ciencia do que pdde, sem ter adquirido a conscien-
cia plena do que deve, parcela dum todo em que a
forca de cohesdo se chama solidariedade.

O giro do meio dia, com o sol em pino, competia
a0 vaqueiro e ao moco da agua. Os ganhdes, assim
que se levantavam da meza, dirigia-se cada qual para
o seu forcado, se o trigo ainda estava em rama, ou
para a sua forquilha, se o frigo ja4 estava em palha,
e foca a dar volta ao calcadoiro. Alguns faziam-no
sem nada que lhes resguardasse a cabeca, largamente
aberta a camisa no peito, os bracos niis, deixando
vér, em relevo, musculos de bem temperado aco.
Calcados pelos bois, em giros de tres quartos d'hora,
os molhos ds vezes como que soldavam numa grande
messa pastosa, que dois homens, peito a pelto, vol-
tavam com os forcados, servindo-se deles como ala-
vancas. Debaixo dessas leivas de trigo em rama,
formando pasta consistente, vinha um bafo escal-
dante como se fosse a expiracao dum ciclope, em
cujos pulmoes revoluteassem labaredas. Nzo bolia
uma folha nas arvores proximas: a terra niia pare-
cia gretar 4 vista, escaldante como se fosse uma
chapa de metal aquecido ao rubro sombrio; os pas-
saritos, ofegantes, dyspneicos, os pardaes, as coto-
vias, procuravam a sombra, sem muito se arrecea-
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rem das pessoas, o bico aberto, como se lhes faltas-
se o ar, e as pequeninas azas afastadas do corpo, em
ligeira e graciosa curvatura.

— Hoje estd de respeito!

Assim que rompia a maré, wmas vezes mais cédo,

, outras vezes mais tarde, geralmente ahi por volta
das tres horas da tarde, estilo antigo, o compadre
Rosa, j& com a forquilha ao hombro, dava vaia aos
ganhdes por ali deitados, &4 sombra, uns em cima de
uma gorpelha, servindo-lhes uma pedra de traves-
seiro, oufros em cima da manta, a cabeca sobre a
mao espalmada  vd,arriba, que sao horas!— e
dirigia-se para o calcadoiro ja debulhado, disposto
para a limpeza.

Era um servico que eu gostava de fazer, limpar o
trigo da palha, e nem todos o faziam bem feito. Por A
isso o compadre Rosa, como feitor, punha sempre :
do lado para onde havia ir a palha, isto é do lado

s direito, se a maré soprava do lado esquerdo, e do
lado esquerdo, se a maré soprava do lado direito,
os limpadores menos habeis, os que limpavam como
dariam volta, ndo offerecendo a palha ao vento. Bem
ou mal, todos se 4geitavam & tarefa; mas poucos
eram capazes de trabalhar com a p&, ultima opera-
cdo das eiras até o trigo ser passado ao arneiro.

— Aquelle, com uma pa nas unhas, ninguem o faz

- ruim.

Tambem o trabalho da arneiracao, semelhante ao
da siranda, ndo era para todos, sobretudo o ajuntar
os otos a uma banda, e atirar com elles, sem parar
o arneiro. O compadre Rosa aconhava, e ninguem
como elle apresentava um monte de trigo, em cone
regular, limpo de tudo quanto n3o devia ir &
tulha.

Bem longe andavamos, n’aquelle tempo, das oito v
ou dez horas de frabalho, reivindicacio com que i

ey~
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nunca sonhou o compadre Rosa, nem elle nem os
homens da sua geracdo.

Raramente o sol, quer no verdo, quer no inverno,

apanhava os frabalhadores em descanso, quando nas-
cia, e ainda mais raramente se punha, no verfo prin-
cipalmente, deixando-os longe do trabalho.

Quando o compadre Rosa dizia — esfe calcadoiro
tem de ficar hoje sem a palha — os homens con-

tinuavam o seu ftrabalho, se a maré ajudava, muito

para além do pér do sol, os que queriam, mas ndo
havia nenhum que mio quizesse. Apenas um ou ou-
tro, tendo de ir a casa, por qualquer motivo, em se
pondo o sol deixava o trabalho, prevenindo o feitor :

— O’ tio Rosa, eu hoje tenho queir a casa. . .

— Pois vai com Deus, rapaz.

Nao se imagine que tenho saudades d'esse tempo
porque elle era singularmente favoravel ao capital,
porque elle consagrava uma desigualdade tal de con-
dicOes sociaes, que permitia dividir em dois grupos a
familia dos campos — o grupo dos amos e o grupo
dos servos.

Nzo ; eu tenho saudades d’esse tempo, em primeiro
logar porque elle era, para mim, j4 hoje para além
do equador da vida, a mocidade forte, sddia, exube-
rante, e depois, tambem, porque havia entio uma
grande simplicidade de costumes grata ao meu feitio
de espirito, usos patriarcaes traduzindo um conjuncto
de ideias e de sentimentos que ainda hoje subsistem
no fundo da minha alma, e constituem o meu paga-
nismo biblico, mais poetico do que philosophico, se
me permitem o arrojo paradoxal.

A temporada das eiras! .

Como se o trabalho ndo fatigasse os eirenhos, com
frequencia elles se entragavam 4 folia, depois da ceia,
algumas vezes realisando exercicios de forca, como
se tivessem na forte musculatura um excesso de ener-
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gia reforcada. Era o atletismo de se ajudar um ho-
mem a dois sacos de cinco alqueires, pondo um em
cada hombro, ao mesmo tempo, sem o auxilio de
ninguem; era a facanha de erguer meio alqueire de
trigo, pegando-lhe pela aza; era o acrobatismo, ja
meio jonglerie de circo, de pdr 4s costas, sem nunca
se servir das maos, um saco cheio.

O que mais divertia a malta, e os velhos chega-
vam a colaborar na forca, era a cacada aos gramo-
zithes.

Vinham a ser os gramozilhos uns bicharocos phan-
tasticos do tamanho da rapoza, optimos para comer
assados, que em noites de luar escasso apareciam n@o
muito longe do Monte, e se deixavam apanhar vivos,
n‘um saco, que funcionava como ratoeira. A victima
da brincadeira era sempre algum novato, salvo o caso
de haver na ganharia algum parvajola de barbas na
cara, porque entdo esse era o preferido.

Abalava a familia, uns por aqui, outros por além,
a bater os gramozilhos, e o do saco postava-se no
logar que lhe designavam, abrindo-o como para re-
ceber trigo, tendo ali ao pé. acesa, uma candeia. Os
gramozilhos, batidos de todos os lados, mal avistavam
a luz, dirigiam-se para ella, e metiam se no saco,
como nwum refugio. Pzssado algum tempo, uma hora
ou duas, vendo que os gramozilhos ndo iam ter com
elle, e ja sem faro dos companheiros, o pobre 16rpa
apagava a candeia, punha o saco ao hombro e re-
colhia 4 eira, onde o aguardava uma froca monu-
mental.

Quando jd@ havia muita patha na eira, a meio da
temporada, cheio o palheiro as vezes tambem cheia
a arramada, principiava-se a construcdo da serra, e
para mim nada mais divertido do que trepar 14 acima,
quando a construcdo ja ia alta, e botar uma veada,
se o compadre Rosa dava licenca. Carregava-se a
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palha em lencoes de estopa, feitos expressamente
para aquelle fim, e nem todos conseguiam trepar a
escada de madeira, encostada 4 serra, levando o len-
col & cabeca, assente na mochila.

Lembro-me como se fosse hontem, e vai passada
uma eternidade. ..

As eiras tinham acabado, mas havia ainda uma
boa porcdo de palha para arrumar, de modo que meu
pae ordendra que se fizesse mais uma serra, cheio o
palheiro e a arramada que era costume destelhar,
para o effeito. O gado pega bem na palha de chica-
ros, e essa, n'aquelle anne, abundava.

Ia a serra em mais de meio quando vieram dizer
ao Monte que o lavrador Espada, meu avd materno,
estava muito mal. J& tinha sido visto por um medice
de Ferreira, que poucas esperancas dera.

Minha mie foi logo para Jungeiros, e meu pai,
quando soube do que se passava, tambem para 14 foi.

Um dia andava eu 4s cambalhotas em cima da
serra, parou a porta do Monte um homem, typo de
creado, gue montava um macho, e viera pelo cami-
nho de Jungeiros.

Nao tardou que a comadre Narcisa, chegando ao
pé da -escada, dissesse ao tio Rosa:

— O’ tio Roesa, diga ao sr. compadre que venha
pra casa, que o avd morreu.

Todos se descarapugaram resando um Padre- Nosso,
e eu desci a escada, sem fer resado, e quiz 4 viva
forca que a comadre Narcisa me deixasse ir com o
moco que viera trazer a infausta nova.

— O que havia dizer a senhora madrinha se 14 o
visse sem fato de luto!

Por aquelle tempo o luto carregado obrigava. a
camisa preta, mesmo para creancas, quando o pa-
rentesco era muito proximo.

Cerfo é que eu ndo fui a Jungeiros, assistir ao en-
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terro de meu avd e quiz a comadre Narcisa que du-
rante o dia inteiro ey me conservasse em casa, no
recolhimento d'uma paixdo que ndo tinha, porque a
ideia de morte me ndo suscitava pavores, € a consi-
deracdo de que nao tornaria a ver o meu avd, era
coisa que nao amargurava a minha infancia descui-
dada, nem sequer me lembrando jd de que elle, uma
vez, por ocasido d'uma festa a Santa Margarida, na
Ribeira, me tinha dado um pataco.

*

Se a gente pudesse arripiar caminho!

Noites calmas de estio, brancas de leite, como eu
desejaria revivel-as deitado sobre a palha, no mez
d’Agosto, sob um baldaquim azul cravejado de pe-
dras raras, dando-me a volupia duma embriaguez
com haschiche o vago perfume que embalsama a
atmosfera, em pleno campo, exalando-se de mil plan-
tas e flores sem nome, todas as flores e’plantas aro-
maticas que o homem n3o cultiva, antes desiroe, e
sio a garridice da Nafureza nos seus anceios de
sempre noiva !

... 0O peor é que eu ja sinto os frios do meu in-
verno proximo, a quadra hiemal em que estagiam os
gue nio morrem novos, € tortura-me a suspeita de
que ndo irei encontrar-me com os grandes, os bons
amigos da minha infancia, o compadre Rosa, a coma-
dre Narcisa, o compadre Jodo Catarino, santas crea-
turas perante as quaes se escancararam as portas do
céu, e que talvez nem jd se lembrem, bemaventura-
dos para sempre, dos que ainda se conservam neste
mundo, e os recordam com profunda, amarissima
saudade !

S
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A Comadre Narcisa

O primeiro que a avistava, 1a adeante, na curva da
estrada onde principiam os sargacos, desatava n'uma
berraria, a chamar os outros — /& vem a comadre
Narcisa! la vem a comadre Narcisa!

Abalavam todos, ladeira abaixo, n'uma corremaca
doida, bebendo os ventos, este sem chapeu, aquella

sem lenco, ndo lhes pesando o pé uma onga. Uns -

corriam mais que os oufros, bem entendide, mas
quasi chegavam todos ao mesmo tempo.

— Boas tardes, comadre Narcisa!

— Boas tardes, senhores compadrinhos!

Os presentes variavam, conforme as epocas do
anno, mas era raro que ella ndo trouxesse debaixo
do braco o seu ftaleigo de quadradinhos de chita
com peros, macas, laranjas ou pepias, qualquer coisa
que repartisse pelos seus compadrinhos, egoistas
como todas as creancas, e s6 por egoismo, natural-
mente, correndo ao encontro da santa mulher mal a
avistavam, 14 adeante, na curva da estrada onde
principiam os sargacos, marchando na lentidao de
quem fraz 4s costas uma bda carga d’annos, o fardo
d'uma wida cancada em que apenas, fugidiamente,
luziu aqui e além um tenue raic de alegria.

-— Dorme cd hoje, comadre Narcisa ?

1
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A’s vezes, infundicada a roupa, voltava para a sua
aldeia, j@ sol posto, e logo de madrugada, ainda nio
se adivinhava quando havia ser dia, abalava caminho
do barranco, sésinha, enrolada na sua mantilha trian-
gular, um chapeu velho na cabeca, sempre a falar
alto, ndo para espantar o medo, mas por um habito
quasi tdo velho como ella, e como todos os velhos
habitos, incorrigivel.

— Vae-se embora, comadre Narcisa ?

No verdo a lavagem acabava cédo, 4 meia tarde,
de modo que ella tinha tempo de estender roupa,
jantar com todo o descanco, coser ou remendar uns
saccos, e abalar para a sua casa ainda com um bo-

cado de sol, sempre enrolada na sua mantilha de tres

pontas, sem cadilhos, e o chapeu velho na cabeca,
esburacado, d’abas caidas — um rico chapeu para fa-
zer buchas, dizia o mariola do Figueiras, vendo pas-
sar a comadve Narcisa.

Quando ella morreu, jd a filha era tio velha como
ella, e porque uzasse a mesma mantilha sem cadi-
lhos, as mesmas saias com remendos, 0s mesmos sa-
patos sem solas e o mesmo chapeu com buracos,
quasi nao demos pela sua falta. As creancas esque-
cem depressa, e ainda isso é uma férma do seu
egoismo, que alguns reputam feroz. A filha sucedeu
4 mde no seu mister de lavadeira, e como lhe her-
dasse aquelle taleigo de chita em que ella nos trazia
presentes — laranjas, macas, peras ou pepias, con-
forme a epoca do anno,— nds entio, como atrasada-
mente, quando ella assomava 14 adeante, na curva da
estrada onde principiam os sargacos, abalavamos ao
seu encontro, ladeira abaixo, n'uma correria doida,
bebendo os ventos, todos descarapucados, e ainda
antes de lhe chegarmos ao pé, gritando-lhe com toda
a forca — boas tardes comadre Narcisa ! boas
lardes comadre Narcisa !
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A que infinita distancia vejo esse tempo, e que
saudade infinita me toma, quando olho para traz, e
o vejo!

Nunca foi nova a comadre Narcisa, e talvez por
iss0, creio eu, é que ndo tem envelhecido. N’aquelle
corpo engelhado nunca houve a frescura d’uma pri-
mavera, € o seu espirito exiguo, d’'uma infantilidade
inalteravel, bruxeleou sempre como uma luz mortica
dentro d'uma panella de barro. Tudo n’ella é rudi-
mentar, a inteligencia e a afectividade, tdo incapaz
d'um raciocinio complicado como d’um sentimento
violento, creatura meramente instinctiva, natural-
mente boa, d'uma bondade que trouxe do berco e le-
vara para a cova, sem a diminuir ou acrescentar.

INo seu ar quieto de mulher arabe, olhando vaga-
mente para longe, & porta da sua tenda, alguem que
a nao conhecesse poderia suspeitar a visdo poetica,
o sonho empolgante duma wvida ulterior, n‘um pa-
raizo ideal, que a murta e o jasmim intensamente
perfumassem. Mas ndo; aquella quietude é estagna-
cao; aquelle alheiamento nao é sonho, mas inercia;
aquelle aparente scismar é justamente a ausencia de
todo o pensamento.

— Em Lisboa haverd tanto moco como em Rei-
de-Moinhos, sr. compadre ?

Ha perto de Aljustrel uma repreza, para uso das
Minas, modesto repositario d’aguas chovedicas e cor-
rentes, que pouco ird além de quinhentas mil mefros
cubicos, quando cheia a frasbordar. Levaram 14, um
dia, a comadre Narcisa, para ver, e ella entdo, abis-
mada diante d’aquella imensidade, como se a ndo ti-
vesse, inteirinha, dentro dos olhos, perguntou a mi-
nha ma3e, discrefamente, em termos que a nao ou-
vissem :

— O mar, senhora madrinha, serd tdo grande como.
isto ?

g
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Falta-lhe a nogao do numero, o sentimento das
proporcoes, primitiva como um selvagem que se fosse
creando- ao contacto da civilisacdo, ficando sempre
uwma creatura rudimentar, credula e supersticiosa, in-
capaz de distinguir entre a verdade cha e a mentira
grosseira.

— Dizem que o arco da velha tem uma panela
de dinheiro em cada ponta. Serd verdade, senhora
madrinha ?

Enleios de noiva, ternuras de esposa, caricias de
mae, a comadre Narcisa nunca soube o gue isso era,
magra de corpo e seca d’alma, mulher sem as im-
pressionalidades do seu sexo, femea sem as impul-
soes afectivas da sua especie.

Ri e chora por uma especie de automatismo phy-
siologico, mas nunca o seu rir é a expressao duma
alegria trasbordante, nunca as suas lagrimas proma-
nam d'uma dor fundamente enraizada. Toda a sua
vida é periferica, sensorial, monotona como um ruido
surdo, incaracteristica como a mascara em gesso
d’alguem que morresse em beatitude, sem convulsdes
agonicas — luz que afroixa gradualmente até que se
apaga. 7

— Disse o sr. Jodo Catharino que o rei é de ouro
€ a rainha de prata. Serd verdade, sr. compadre ?

i

%

Sendo assim como §é, simples até parecer nescia,
que admiracio é que a comadre Narcisa acredite
em bruxas e lobishomens, sem receio de que lhe fa-
cam mal, porque as bruxas e os lobishomens no
querem nada com a genfe velha? O que ella ndo
compreende, € que eu ndo acredite n’essas coisas,
nem na eficacia das rezas, nem tdo pouco na sabe-
doria medica dos virtuosos e hervanarios.
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Pois se ella tem factos da sua observacio, que lhe
demonstram a verdade irrefragavel das suas cren-
cas! — D’uma vez o sr. padrinho adoeceu com uma
grande dor de cabeca. Veio o cirurgido, e receitou-
lhe um remedio, que lhe ndo fez bem nenhum. Vol-
tou, fornou a voltar, receitou uma purga, mandou {o-
mar umas pilulas, e a dor de cabeca, em vez de dl-
minuir, parecia que augmentava. Ja o desespero era
tao grande como ¢ sofrimento, sem comer, sem dor-
mir, parecendo-lhe que tinha a cabeca sobre um ma-
deiro, e lh’a batiam com um marrao.

Ella, bem entendido, ndo se atrevia a oferecer as
acreditava n'ellas. Mas fazia pena- vel-o sofrer assim,
e um dia, sentada ao pé da cama, sempre enrolada
na sua mantilha, com uma caninha verde na mado,
para enxotar as moscas, timidamente, com infinitas
cautelas, foi dizendo que tambem o sr. Romdo Cor-
deiro ndo acreditava em benzeduras, e quando foi
d’aquella doenca grande que o teve ds portas da
morte, no verdao passado, ja farto de tomar remedios,
mandou chamar a sr.* Francisca Alves para o ben-
zer, e fol assim que se curou.

— Pois sim; benze para ahi &4 vontade.

O caso foi que logo n’essa noite o sr. padrinho
descancou alguma coisa, e d’ahi a dois dias estava
sem dores na cabeca, sem febres, sem coisa alguma
que o incommodasse.

Quanto 4s bruxas ..

— O sr. compadre tinha entdo dois annos. Adoe-
ceu com as febres; mas o clrurgido mandou-lhe
dar o sulfato, e as febres desapareceram. La cura-
do nZo ficou. A’s vezes parecia que estava den-
tro d’'um forno: a pele escaldava. Tinha um fastio
mortal. Sé lhe sabia bem um bocadinho de mar-
melada. Agua ndo havia que o fartasse. Emagrecia
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de hora para hora, a olhos vistos, a ponfo de os
0ss0s lhe furarem a pele. Ninguem sabia o que
aquillo era.

O facultativo j& ndo lhe receitava nada, porque
tudo quanto lhe receitava, se ndo lhe fazia mal, bem
ndo lhe fazia nenhum. O que havia de ser aquillo se-
nao bruxaria ? A sr. madrinha fazia promessas aos
santinhos, mas 14 remedio contra as bruxas, como nao
acreditava n'ellas, ndo queria que se fizesse. Um dia
veiu recado de-que a sr." Annica da Boa Vista es-
tava muito doente. Logo a si.* madrinha mandou ar-
ranjar o carro, ¢ abalou com uma das creadas, a Ma-
ria do Cerro, deixando recommendado o que se ha-
via de fazer ao menino. E que voltaria no ouiro dia
4 tarde. O sr. padrinho, quando chegou a casa e
soube do sucedido, abalou tambem para a Boa Vista.
IN’isto chegou a0 Monte a sr.* Antonia Rufina, que
ia saber como o menino estava.

— Que lhe parece, senhora Antonia? O menino
assim nio pdde resistir. Elle remedios nao toma; o
que come e nada, é tudo um. A agua ndo é que o
ha de sustentar. O cirurgido vem ahi, toma-lhe o pulso,
apalpa-lhe a barriguinha, e quando a gente lhe per-
gunta o que tem o menino, responde: — /Sfo é um
mal parvo! isto é um mal parvo! Nosso Senhor
me perdode, senhora Antonia, mas parece-me que elle
sabe tanto o que o menino fem, como vocemeceé ou
eu. Como os senhores padrinhos estdo ld para a Boa
Uista, e s6 voltam dmanh3 4 tarde, se a senhora An-
tonia quizesse, nés iamos passar o menino pela toa-
lha de Nossa Senhora. Que mal péde isso fazer-
lthe? O moco da Chica Amores esteve como este
menino; dizia toda a gente que elle ndo escapava;
o pae gastou com medico e botica o que tinha e o
que ndo tinha, até que a mae o foi passar pela toa-
lha de Nossa Senhora, e o moco comegou logo a
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melhorar, como se lhe tirassem o diabo do corpo. Se
a senhora Anfonia quizesse. ..

A senhora Antonia quiz, e as duas abalaram por
ali féra, n'um carro com o Manuel André, levando
o sr. compadre muito enrolado, nio fosse apanhar
algum golpesinho de vento, que lhe fizesse mal. Por
felicidade o ermitdo, habitualmente bebedo, estava em
seu juizo perfeito n’aquella tarde, e promptamente
condescendeu em abrir a porta da egreja e empres-
tar a toalha branca, de rendas, que estava sobre o
altar. .

Tres vezes, conforme manda a liturgia cabalistica,
foi o menino passado pela toalha, € n'essa cerimonia
se houve com tanto proposito que até parecia uma
pessoa grande.

— Quando voltou da Boa Vista, a senhora ma-
drinha achou o menino muito melhor, e a senhora
Antonia entdo disse o que tinhamos feito, que eu
nem me atrevia a isso. Passados poucos dias ja o sr.
compadre brincava em cima d'uma esteira, e nao ha-
via comida que o fartasse, parecendo’ até — Nosso
Senhor me perdée — que tinha fome canina. O cirur-
gido veiu d’ahi a dias, e ficou mnito admirado de o
encontrar ja bom, correndo e saltando que nem um
cabrito.

- Afinal, sr. doutor, © que seria que teve o me-
nino ?

— Um mal parvo. Conforme veiu, assim abalou.

A comadre Narcisa nunca percebeu que o mal
fosse tdo parvo como o doutor, como nunca perce-
beu que eu ndo acredite em bruxas, depois de me
ter curado de bruxedo passando tres vezes pela toa-
lha de Nossa Senhora.

Santa mulher!

Ainda hoje, quande estour no Monte, e a vejo des-

pontar, & adiante, na curva da estrada onde come-
11

b}
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cam os sargacos, did-me vontade abalar ao seu en-
contro, ladeira abaixo, n'uma correria, gaforina ao
vento, gritando-lhe como n’outro tempo, antes de lhe
chegar ao pé: L

- Boas tardes, comadre Narcisa! boas tardes,
comadre Narcisa !

*

Nunca balhou, a comadre Narcisa ; mas em che-
gando o carnaval estava nas suas sete quintas, por-
que raro era o dia em que na aldeia nao havia ba-
lho, ds vezes dois ou tres no mesmo dia, isto é, na
mesma noite, e ella a nenhum faltava, a nao ser aos
.que tinham logar nas vendas, porque nao tragava
gente que cheirasse a vinho.

— Com bebedos nem para o céo.

Muito forreta, muito sovina, nada querendo do que
os outros tinham, mas do que era seu ndo dando
fosse o que fosse, a comadre Narcisa jdmais negou
azeite para um balho, e a sua contribuicao nunca era
das mais somenos. '

— €asa para o balho j4 nds arranjamos; mas o
azeite esta caro, e a tia Annica Fernandes diz que
nao péde com tanta despeza. Se a senhora Maria
Narcisa nos quizesse ajudar. . -

A senhora Maria Narcisa ndo se fazia rogada, e
dava o azeite para o balho ¢om tdo boa vontade como
o daria para a Senhora da Colla, gne era a santa da
sua particular devocao.

Tambem 4 noite, era ella das primeiras pessoas
que enfravam na casa do balho, sendo das ultimas a
sair. Dormia os seus bocados, sentada na cadeira que
levava de casa, mas dava conta de tudo, sempre ao
corrente de todos os namoros, embora nao frequen-
tasse o0s soalheiros.

Gostava de ouvir cantar, e embalada n'aquella me-

!
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lopeia, a lembrar festa de pretos, resvalava aos bra-
cos de, Morpheu e assim conseguia nio perder a
noite sem ir 4 cama. Balhos havia onde s6 entravam
os convidados, abrindo-se uma oufra excepcio para
algum mogo de bom cdmportamento, se 14 tinha a
namorada, e batia 4 porta, muito respeitoso, pedindo
licenca para entrar. N'esses balhos minguem tinha o

chapéu na cabeca, o que muito agradava 4 comadre

Narcisa, instinctivamente delicada, e possuindo, por
instincto, o sentimento da hierarquia.

— Hontem o balho foi em casa da Sebastiana.
Uma cabreirada! .. Os homem entravam enrolados
nas mantas, de chapéu na cabeca, e ndo tinham pre-
ceito nenhum a balhar.

Aos seus ouvidos de cortiga, tdo rebeldes 4 mu-
sica que nao fixavam as cantigas mais corrigueiras,
incapaz de trautear a Salsinha, por exemplo, que
era parte obrigada em todos os bailaricos, e os ga-
rotos assobiavam na rua a toda a hora e'a todo o
instante, aos seus ouvidos de cortica ndo agradavam
todas as vozes, e com mujta severidade fazia a cri-
tica dos cantadores e das cantadeiras mais na ber-'
ra.

— O moco do Francisco Ignacio canta bem; mas
o filho da senhora Zefa leva-lhe a palma, tem um
cantar mais bem entoado, mais serio. A Chica Per:
digota é a moca que na aldeia tem um moral mais
bonito de cantar. Se tivesse mais voz, nem a Sophia,
de Messejana, lhe ganhava.

Pelo S. Jodo e pelo S. Pedro havia sempre mas-
tros, e ndo s6 a comadre Narcisa emprestava a burra
para firem ao junco e a4 ramagem, mas ainda se
promptificava a contribuir com alguma frasca  bis-
coitos, pepias ou argolas para a respectiva ornamen-
tacdo. ‘

— O mastro estava muito bonito. A Amelia Zorra

|
|
|
|
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é mui@o teslina, mas ld para enfeitar um mastro é
uma pimpona. -

Toda a santa noite, na vespera de S. Jodo, a gente
moca balhava, e a gente pacata, os casados e os ve-
lhos, sentados uns em cadeiras, sentados outros no
chao, coberto defjunco, tagarelavam ao comecoda
funcdo, e acabavam pela noite adiante.

Os mastros, as fogueiras de S. Jodo!

Um anno fez-se mastro no Monte, e a comadre
Narcisa, por incumbencia de minha mae, conyidou al-
gumas raparigas da aldeia, as mais sisudas, a irem
ld passar a noite. Antes de comecar o balho salta-
va-se a fogueira, uma grande fogueira de alecrim
que todos alimentavam 4 porfia, atirando-lhe ramos.
Cada um que saltava, cortando as chamas, ndo se es-
qu_ecia de dizer: — Em louvor de Nossa Senhora.
Ninguem se queimava passando pelo fogo, mas a.-
guns estatelavam-se por ndo saberem saltar, e isso
era motivo de grande risota, com forte batida de
palmas. :

A Mauricia, apagada a fogueira e ja em ordem os
primeiros pares para o balho, foi 14 dentro fazer qual-
quer coisa, e per acaso eu fui andando atraz d’ella,
vindo a encontrar-nos n‘um quarto ds escuras.

Era tao simpatica, a Mauricia !

Tinha levissimos signaes de bexigas, um aqui ou-
tro além, e era loira, muito loira como uma mulher
scandinava. Um bocadinho cheia sem que fosse gorda,
nAo era necessario apalpal-a com as maos para lhe
sentir a rijesa elastica das carnes. Tinha uma voz
linda, de entonacGes musicaes, e foi s6 a ouvil-a rir
que eu compreendi o significado justo, a rigorosa
propriedade da velha frase — gargalhadas de cristal.

Como estavamos as escuras, facilmente encalhamos
um no outro, sem que nos assustassemos.

Primeiro saiu ella, logo a seguir sai eu, e de maos
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dadas entrdmos no baile, improvisando a Mauricia

esta cantiga, que eu nunca precisei escrever para a
recordar :

Manocl foio primeiro

Que em e peito poy a mao.
Hade ser o derradeiro,
Segundo a minlfa tengao

A pobre Mauricia! 4

No verdo do anno seguinte, tendo-lhe morrido a
maée, ella foi viver com o pai, tomando encargo dos
irmaos mais novos, e como estivesse mimosa de uns
poucos d’annos de trabalho caseiro, um bello dia,
andando a ceifar, largou o trabalho a queixar-se de
fortes dores .na cabeca, aflicdes e vertigens, mor-
rendo ao cabo de poucos dias, victima d’'uma inso-
lacdo, disse o medico de Ferreira, o dr. Sobral.

Faltei 4s aulas no' dia em que recebi a noticia da
sua morte, e a maior parte do tempo, até anoitecer,
passei-o a deambalar no trecho de muralha que ainda
cingia Beja, do lado de Aljustrel, alongando ‘a vista
pela campina infinita,. os olhos afogados em lagrimas.

Beati qui lugent. ..

Nzo ha para mim dores ineditas, e sempre que eu
pude diluir o meu sofrer em pranto, elle tornou-se
mais facil de suportar, chegando 4s vezes a dar-me
a 1mpressdo voluptuosa dos que abrem as veias no
banho, como Petroneo. :

Ia apostar que a comadre Narcisa quando soube
da morte da Mauricia, tambem chorou. Gostava muito
d'ella, tinha-a em grande conta, moca muito bem
creada, fazendo tudo muito bem feito, nada respon-
dona, conversando com todos, mas ndo dando con-
flanca a nenhum dos muitos que a requestavam.

— Nem parece rapariga deste tempo. As outras
sdo umas cabras. Tudo quanto lhe sae das mZos é
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bem feito. Hoje em dia as mogas o que querem &
luxar ; algumas nem meia sabem fazer.

A comadre Narcisa fazia bem todos os arranjos
de casa; mas ld para os servicos de costura ndo a
fadara Deus. Além de coser e remendar sacos, pouco
mais fazia com a agulha do que espetal-a nos dedos.
Passaria um dia inteiro, contente, a peneirar trigo, a
peneirar farinha, a cramear 13 para encher colchdes;
mas ndo remendava a roupa do marido, € nem se-
quer as suas meias fa21a sempre a cahirem-lhe as
malhas.

Quando ficava na posse da casa, senhora de tudo,
envelhecia a ralar-se, sempre a julgar que os ga-
nhGes comiam agora mais, nada havnndo que 0s
fartasse.

.— O que dird a senhora madrinha? O tmcmho
estd no fim e o pote das azeitonas parece que tem
um buraco no fundo.

Os que marcham na vida sem pontos de referen-
cia, os filhos a crescerem, lembrando-lhes a cada
hora, a cada instante, 4 medida que se afastam do
berco, que elles se aproximam do¢ tumulo, que se per-
dem a nocgio do tempo, € sentem-se ainda creancas,
mesmo que lhes branqueje o cabello, quando se en-
confram com os velhos que os trouxeram ao collo,
ja velhos ainda elles eram meninos.

Por isso eu me sinto novo, ainda hoje, ao pé da
comadre Narcisa, t30 novo como no tempo em que
ella me dava laranjas, macds ou pepias, conforme a
epoca do anno, € me ia passar, 4s escondidas, pela
toalha de Nossa Senhora, embruxado como o mogo
da Chica Amores, que fizera gastar ao pai, com re-
medios e botica, tudo o que tinha e ndo tinha,

e e I g
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\ .
| 56 vindo a curar-se quando o passaram pela tcalha
\da Senhora do Castello, minha madrinha de bap-
‘fismo. . ‘

Quizera assistir 4 sua morte para'lhe dizer, no
¥ momento supremo, se ainda pudesse ver-me e pu-
i . desse ouvir-me, que minha mae, a sua madrinha, por
i quem ella teria dado a vida,a esperava no céo, elei-
i@ ta d’entre os escolhidos, sentando-a ao seu lado di-
veito, como fazia quando ouviam missa. Pela pri-
meira vez uma forte comocdo sacudiria 0s seus ner-
vos froixos, e essa virtude prometida, seria a maior,

a unica verdadeira felicidade de toda a sua vida.
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O Amorecos

Ha quantos annos isto foi!

Olho para traz, com immensa saudade, mal divi-
sando ao longe, 14 muito longe, essa época feliz da
minha vida, e fico-me firiste, a pensar que ella nio
voltara mais, como as almas que abalam, essa moci-
dade perdida. ..
~ Ha quantos annos!

Tinham-me levado 4 forga para os estudos, que-
brando a minha grande vocacdo para a vida do
campo, sempre alegre em plena Natureza, amando
as terras, as arvores e os rebanhos com um amor
quasi enternecido, em que punha toda a afectuosi-
dade da minha alma de creanca. ..

Como isso vae ja longe!

Viera ao mundo, decididamente, para andar ao sol
e 4 chuva, calejando as maos com a foice ou com a
enxada, hntando no inverno, mal abrigado dentro da
cabana, e no verao roncando sobre a palha do cal-
cadoxro, debaixo d'um lindo céo azul, muito alto,
muito luminoso. ..

Que bom!

Dias inteiros por. féra de casa, na lavoura mon-
tado na charrua, a picar os bois, ou entdo ‘enrolado na
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manta, de safdes, como um ajuda do maioral, guar-
dando as ovelhas ou 03 porcos, o magro farnel n'um
taleigo de chita, lancando poutes arrojadas sobre re-
gatos estreitos, ou armando com tanganhos e hervas,
verdadeiros palacios de fadas.

Ha quantos annos!. .. .

Recothiam os bois 4 noite, pesados e lentos, can-
cados d'um longo dia de frabalho, e 14 ia eu espe-
ral-os na arramada, a cocar-lhes a tesia, a meter-thes
na boca o centeio verde, gostando de me vér refra-
tado nos seus grandes olhos, a trasbordar de ter-
nura. g

Que bom tempo aquelle!... :

Pela meia tarde, na época da ordenha, a horas
certas, ainda vinha longe o alavdo, logo eu corria
para o aprisco, semn chapéu, ¢ punha-me a tocar o
buzio com muita forca, até que o roupeiro chegasse,
quasi sempre furioso por o ferem chamado antes do
tempo. '

Que feliz eu era entaol. ..

Horrorisava-me a escola, onde finha de estar
quieto, com o preceito duma pessoa grande, de-
corando coisas que ndo percebia, datas e nomes que
nada significavam para a minha inteligencia mal des-
perta, e de quando em quando apanhando com uma
regoa na cabeca, ou.meia duzia de palmatoadas, que .
me punham as maos a chiar.

Um horror!

Coisas bem mais interessantes aprendia eu com as
mulheres da monda, palreiras e maldizentes, des-
cobrindo os ‘namoros umas das outras, entremeando
historias com oracdes, e a proposite de tudo e a pro-
posito de nada erguendo-se o rancho inteiro, cabeca
no ar, como um bando de cegonhas, a maior parte
de perna vermelha, como essas pernaltas bemfa-
zejas.
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Como vae longe esse tempo !
Rememoro-o a proposito do retrato do sr. Manuel
Amores, que hontem encontrei, por acaso, a revol-
ver papeis.
. Elle era o typo acabado do cabreiro alemftejano,
cheio de simplicidade e rudeza, d’'uma forca mental
pouco superior & do seu gado, mas faiscando ds ve-
zes de bom senso.
Lembra-me como se fosse honiem
Uma creada foi dizer que vinham ah uns senho-
res da vila, alguns de penante, e logo meu pae saiu
de casa, a recebel-os. Tratava-se de eleicoes. Lou-
renco Malheiro propunha-se por ali, e era portador
de uma carta do sr. Julio Vilhena, |a ao fempo mi-
nisteriavel.
— Conto com a sua influencia.
— Néo conte. Resolvi ndo entrar na eleicdo.
— Ao menos os votos dos seus creados.
— Nido Ih'os peco; elles votardo como quizerem.
— Mas consente que nés lhes falemos.
— Pois nio!
Vinha pela estrada, do lado do Cabeco, o sr. Ma-
nuel Amores.
— E’ seu creado ?
— E’lo cabreiro.
Lourenco Malheiro avanca para elle, e como se o
onhecesse de ha muito, familiarmente:
— Ora viva o sr. Manuel Amores.
— Salve-o Deus. i
— Talvez nfo saiba ao que aqui venho ?. ..
— N32o sou bruxo, para adivinhar..
— Pois venho pedir o seu voto.
— Se o patrao mandar.
— O patrdo ndc manda, mas deixa-o ir no do-
mmgo & vila, meter a sua llsta Vae pela manha e
volta & tarde.

]
i
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— E vocé é que me guarda as cabras ?

Nizo acreditava em bruxas, o sr. Manuel Amores;
mas acreditava em labishomes, e gabava-se de ter
pactos com o Diabo para fazer coisas exiraordina-
rias. i
Se eu quizesse, dizia elle, ceifava a seara do pa-
trdo em menos d'um dia. Simplesmente o trigo as-

sim ceifado ndo semea para deitar a4 terra, porque

nao grela.

Sabia encomendar a moste e ferro, mas escusa-
va-se sempre a fazel-o, alegando qualquer pretexto.
D’uma vez, sendo cabreiro nos Escanchados, o ajuda
perdeu uma navalha que tinha comprado na feira de
Santo Antonio, uma rica navalha de duas folhas, e
cabo de unicorne, que lhe tinha custado seis tostoes.

Como elle ndo lh’a quizesse encomendar, 0 mogo
entrou a dizer que elle sabia tanto de encomenda-
¢oes como elle de lagar de azeite. Estavam na casa
dos ganhdes, 4 roda do lume, com a porta fechada
Todos riram do sr. Manuel Amores, e um diabo
muito esturdio, que era de Messejana, e fora militar,
desfechou-lhe esta: — O’ tio Manel, faca favor en-
comende-me a minha avd, que eu perdi ha vinte an-
nos. Gostava tanto de tornar a vél-a, coitadinha!. ..

Redobrou a galhofa, e o sr. Manuel Amores, re-
comendando que apagassem a luz e o fogo, refi-
rou-se para um canto, a cabeca coberta com a manta,
pedindo que estivessem quedos e calados. Ouvi-
ram-n’o gemer, a principio, altercar depois, e eis se-
ndo quando batem & porta com muita forca, uma
pancada seca, ficando todos gelados deiterror. Nova
pancada, passados alguns minutos, mais forte agora,
e elle entdo ordenou que abrissem a porta, apenas
uma gretinha. S6 o de Messejana teve coragem para
egecutar a ordem do sr. Manuel Amores, e apenas
descerrou a porta sentiu passar-lhe rente 4 cara um
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objecto que atirdra de longe um-homem montado
n'um cavallo preto, que logo desapareceu, n’'uma cor*
reria doida, das patas do cavallo saindo faiscas, que
eram como chamas. :

E’ claro que ninguem abonava a verdade d’esta fa-
canha; mas o sr. Manuel Amores jurava pela salva-
¢do da sua alma que as coisas se tinham passado
como elle as contava, acreditando a propria mentira.

Nzo viveu o tempo bastante para saber que o fi-
lho, n'um acesso de loucura erotica, assassindra uma
rapariga que inutilmente requestava, violando-a de-
pois de morta. Preso como assassino, foi algum
tempo depois internado em Rilhafolles, como idiofa.

Dizia a 1rma, pouco mais nova do que elle: —
Ainda que eu gaste um quartinho, ¢ meu irm3o ndo
hade ir para a Africa.

E nao foi.

Nos recuados tempos da minha infancia, os crea-
dos tiravam o chapéu quando falavam com o patréo,
e nunca se deixavam ficar sentados quando o patrao
chegava. Era uma disciplina como na tropa, s6 com
a differenca de ndo ter sancdes regulamentares.

Quer-me parecer que o sr. Manel Amores nunca
se desbarretou para cumprimentar o patrdo — sal-
vé-0 Deus — e para com 0s outros creados dispen-
sava-se elle de toda a cerimonia — a maior parte
das vezes nao os cumprimentava ou n#@o correspon-
dia ao seu cumprimento.

Dizia meu pae:

— E’ muito cuidadoso com a sua obrigacdo; mas

a brutalidade chegou ali e fez ponto.

Fumava cachimbo e usava matacGes, uma suissa
que ia até ao meio da bochecha, feita de barbas cur-
tas e ralas.

O compadre Seroula, emquanto n3o enrolou o
oficio, tinha avenca com meu pae, na sua qualidade
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de barbeiro; e uma vez por semana, mottado na sua
burrinha, ia ao Monte, levando geralmente a espin-
garda, aproveitando a ocasido para dar umas voltas
no Cabeco, onde se fartava de haver caca. Rara-
mente, se fazia bom tempo, o compadre Seroula
deixava de ir aos arados, offerecer os seus servicos
aos creados, muitos dos quaes os aproveitavam, fi-
cando assim dispensados de ir & villa, no domingo,
para fazerem a barba ou cortarem o cabello. Senta-
va-se o freguez no tim@o do arado, e as vezes, se a
quarta ndo tinha agua, aprovenava sead alguma po-
ca que houvesse ali proximo.

Combinaram os creados, um dia, pelo entrudo, que
o mestre Seroula fizesse s6 metade da barba ao
Amorecos, fingindo que se zangava com elle a meio
da operacdo capilar,

Bem dito, bem feito.

O demonio foi que o Amorecos tomou a brinca-
deira a serio, e se o José das Mocas néo acode de-
pressa, agarrando-o pelas costas, o mestre Seroula
tinka ido fazer barbas para o oufro mundo, porque
elle rachava-lhe a cabeca com a arrelhada.

— Ainda que eu tivesse de andar com a barba
por fazer, toda a vida, nunca mais aquelle filho d’'uma
grans: .l me punha as mdos na cara.

Estou em dizer gue os cabreiros formam uma va-
riedade ethnica, mal conhecida, por msuflcxentemente
estudada.

*

Francisco Raposo, tambem cabreiro alemtejano, do
velho tipo, s6 por mero acaso nascera debaixo de te-
lha. A mde fora, naquelle dia, como habitualmente, le-
var a roupa ao marido, e andando a ajudal-o, muito
pancuda, no trabalho de embarbelar os chibos, sen-
tiu de repente a barriga metida num torno — ai que

-
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eu arrebento ! ai que eu rebento ! — e desatou a

correr em direccdo a casa, onde chegou coberta de
suores, quasi a desmaiar, explicando-se d’ahi a pouco,
mal tinha posto a cabeca no fravesseiro, com um
moco que nem um novilho, no dizer da comadre par-
teira. . -

Aos sete annos o Raposo era ajuda do pae, sem
ganhar soldada, um cascabulho que mal se via por
traz duma cabra, com a sua pequenina samarra
quasi enteiriga, feita da pele dum borrego, os seus sa-
foes, debruados de trauncelim azul, as suas botas for-
radas, de cano ac meio da perna, e uma cinta encar-
nada, que parecia, pela coér e pela largura, uma fita
de S. Romdo. Sabia ¢ nome de todas as cabras, e
considerava os chibos como seus irmfaos mais novos,
falando-lhes como falaria @ creancas que pudessem
entendel-o, e brincava comfeles, & roda do craveiro,
como brincaria com garotos da sua edade.

Gostava immenso de mamar nas cabras, estendido
no’chédo, de barriga para o ar, muito pouco em cada
uma, para nao prejudicar os chibos, coitadinhos !

Quando se apartava um atalho, para as feiras, o Ra-
poso agarrava-se ao pae, abracando-o pelos joelhos,
a pedir-lhe que deixasse ficar aquelas de que ele mais
gostava, a Serrana, a Malhada, a Gravita, todas as
que ocupavam um logar dparte nos seus afectos de
cabreiro. O patrao é que mandava, de modo que o
pae, ainda que sinceramente o quizesse, nao poderia
satisfazer completamente o fitho, pondo de banda,
para nao irem a feira, as cabras da sua predilecéo.

— Deixa ld rapaz, ndo te apoquentes. Vao-se umas,
ficam outras.

Era assim mesmo, na verdade ; mas o Raposo é
que nao via, sem as lagrimas nos olhos, abalarem as
que ele mais gostava, para ndo tornarem ao rebanho.
Foi crescendo, foi medrando, sempre atraz do gado,
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s6 de longe em longe indo passar um dia na aldeia,
para lhe remendarem a copa, pequenino selvage m
creado 4 lei da Natureza, mal compreendendo as pes-
soas, mas entendendo maravilhosamente as coisas, na
linquagem muda que elas falam.

Aprendeu a resar, ensinado pela mae, e aos doze
anos foi 4 confiss3o, levado por ela, que o pai, desde
que se casdra, nunca mais pensou em dar confa dos
seus pecados, conforme manda a Santa Madre Igreja.
Estreou, por essa ocasidao, uma fatiota de saragoca,
com que :pavoneou, muito sécio, a caminho da Mi-
sericordia, admirado de tudo o que via, o pensamento
a fugir-lhe para onde estavam as cabras, e os olhos.
bailando-lhe na cara, exprimindo ao mesmo tempo cu-
riosidade e timidez. )

Quando o padre lhe poz sobre a lingua a hostia
— corpus domine jesus Christus — e o sacristao

se aproximou, saracoteando-se, para lhe: dar o sorvo

d’agua necessario para a engulir, o Raposo desatou
aos espirros como um bode quando adivinha mudanga
de tempo, e nao houve maneira de lhe fazer chegar
ao estomago a sagrada particula.

Nunca mais o levaram & Igreja, a ndo ser uma vez,

pelas Endoencas, em companhia do pae, tdo selvagem
como ele, curioso todavia, de assistir ao enterro do
Senhor, de que lhe tinham dito maravilhas.

— Entdo, Francisco, gostaste da festa ? »

S6 tinha \gostado das amendoas; mas fizera-lhe
grande impressdao um homem a berrar dentro dum
cortico — um pulpito -— e toda a familia que estava
na Igreja escutando-o sem dizer nada, parecendo que
tinha medo dele.

A sua malhada era o mais lindo palacio do mundo,
e a sua cama de mato, com agua a correr-lhe por
baixo, no inverno, era um leito fofo, em que ele dor-
mia como um justo. No tempo quente a manta ser-
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via-lhe de colchio, deitando-se onde calhasa, e o luar
servia-lhe de cobertor, adornado ae estrelas.

Morreu-lhe o pae no ano em que entrou nas sor-
tes, e como tirasse um numero alto, o mais alto que
havia na urna, livrou-se de ir servir o rei, deixando
a mae ao desamparo. Disse-lhe o patrdo que ele pas-
sava a maioral, com mais soldada, e tamanho foi o seu
contentamento, que mal se apanhou ao pé das cabras
desatou aos pulos e aos gritos, com gana de as bei-
jar uma por uma.

Ainda ndo tinha passado um ano, morria-lhe a mae
com uma camada de bexigas negras, e o Raposo
via-se ‘sem nmguem, tdo abandonado como se fosse
exposto, quasi ndo considerando parentes uns vagos
tios e uns vagos primos que tinha no termo de Mertola.

Foi entdao que lhe apareceu, uma tarde, a senhora
Maria Segunda, andava ele com as cabras num ma-
tinho ralo, que ia bater na estrada, amargurado pela
sua orfandade, sentindo uma coisa que lhe apertava
a garganta, ao mesmo tempo que lhe roia o coracdo.

— Boas tardes, senhor Francisco.

— Boas tardes, senhora Maria.

Tinha fama, a senhora Maria Segunda, de ser a
mais habil casamenteira da vila e termo, vivendo do
que lhe rendia essa industria e dalguma coisa que lhe
davam pelo amor de Deus. Féra muito libertina nos
seus tempos de rapariga, e ainda agora acendia a sua
velasita no tabernaculo de Venus, quando se lhe ofe-
recia a ocasido.

Aproximava-se a noite, mas a senhora Maria Segun-
da ja nao tinha muito caminho a fazer para chegar a
casa, e apetecia-lhe tagarelar com aquele moco triste,
porventura incapaz de fazer uma distincdo clara en-
tre os seus vagos desejos e as suas amargas’ sauda-
des. Poisou no chio o taleigo que frazia a cabega, e
enrolando na cintura o vestido de chita, para o {1)’210
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sujar de terra, foi seniar-se ao pé do Raposo, que
nunca finka visto junto de si uma mulher, a ndo ser
a mae.

— Quem é€ que lhe trata da roupa, sr. Francisco ?

Desde que lhe morrera a mie, era a senhora Ma-
ria Felicia quem lhe tratava da roupa; mas como ela
tinka uma casa de familia, tudo gente meuda, esque-
cia-se dele no meio da sua lida, de modo que pas-
sava quinze dias e mais sempre com a mesma roupa
RO COrpo.

-— Isto de nao ter ninguem de obrigacao, senhora
Maria, é uma grande desgraca.

Concordou a senhora Maria Segunda em que,
efectivamente, era uma grande desgraca para um ho-
mem n#o ter mulher que dele se ocupasse, por obri-
gacao, e como se adivinhasse o seu intimo pensa-
mento, o seu envergonhado desejo, aconselhou:o
ternamente, pondo-lhe a mao no joelho, e envolven-
do-o num olhar acariciador :

— Vocemecé o que deve fazer, sr. Francisco, é
casar-se.

Ergueu-se, silencioso como se nada tivesse ouvido,
e constatando que eram horas de recolher o gado,
ageitando a manta no hombro esquerdo, depois de
assobiar 4s cabras, para as ajuntar, meteu-se ao
wato, volteando o cajado no ar, seguro pela ponta.

A senhora Maria Segunda nao se deu por des-
considerada, e quando o Raposo, sem olhar para ela,
lhe disse o classico — figue-se wvocemecé com
Deus — mal se conteve que lhe nido puxasse pela
manta, obrigande-o a ficar alj, ]unto dela, por mais
algum tempo.

Achou melhor deixal-o ir, levando nos olhos tima
impressao de mulhker, e levando nos ouvidos o som
duma palavra magica, que era todo um mundo de
adoraveis promessas, de gosos indefinidos.
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— Até @ outra vez, senhor Francisco.

Naquela noite o Raposo mal poude conciliar o
somno, inquieto, sempre 4s voltas, parecendo-the que
a senhora Maria Segunda estava ali, sentada ao né
dele, erguendo descuidadamente as saias até a0 meio
da perna, tomando o ar com forca, em meio da con-
versa, para dar evidencia ds suas rotundidades pei-
toraes.

O amor livre, em plena Natureza, o amor que ele
observava por toda a parte, ainda ndo tinha acor-
dado os seus sentimentos de macho, parecendo-lhe
que ele nada mais era do que uma lei da vida, a in-
dispensavel condigiio para as especies se conserva-
rem. Nunca estremecera ao contacto duma femea, bi-
cho do mato que s6 de longe em longe descia ao
povoado, demorando-se ai por breves horas, sem
que as pessoas o interessassem. :

Uma vez a Chica Soldada, que era o descaro feito
mulher, encontrando-o no caminho do barranco, em
dia de lavagem, poz-se a tental-o com todas as se-
ducdes que concorriam na sua pessoa miudigha e
rochonchuda, os labios vermelhos como os bagos da
romad, os olhos negros como as amoras bem madu-
ras. O Raposo, muito enleado, respondia-lhe gquasi
sem olhar para ela, em monosilabos, e s6 por timi-
dez lhe nZo voltava as costas, pondo termo a uma
conversa que o nao interessava. Sendo quarido a
‘Chica, levando a mio ao peito — ai que dor! ai
gue dor! -- desabotiou a bata e o colete, pondo
diante dos olhos aparvalhades do Raposo, rijos como
limGes verdes, dois monticulos nev_ados, que eram,
na linguagem biblica, dois cabritinhos montezes,
brincando num campo de assiucenas.

Refeito prontamente da surpreza, o Raposo nio
se iludit com o estratagema, e como se fosse o
Pudor na transfiguragdo de cabreiro, derrubando
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‘um pouco o chapéu para os olhos, e agarrando com
forca a volta do cajado, intrepido, resoluto, abalou
murmurando por entre os dentes — Grandissima
cabra! Mas logo emendou, como arrependido da in-
juria feita ao seu gado:  Granodissima porca!

Ja ia longe, quasi a desaparecer n‘'uma curva da
estrada, e ainda aos seus ouvidos chegavam as gar-
galhadas da Chica, saracoteando-se debaixo do al-
guidar da roupa, a caminho do lavadouro.

*

Era voz corrente nos soalheiros da Aldeia que a
Joana dos Aivados, nos desesperos d’amante aban-
donada, jurdra que casaria com o primeiro homem
que lhe aparecesse. Com ela se fez encontrada a se-
nhora Maria Segunda, e sem grandes preambulos,
como quem deseja chegar depressa ao seu fito,
aconselhou-a, como {inha feito ao Raposo :

— Tu o que deves é casar-te, rapariga.

— Ninguem me quer!...

— L4 isso... Ainda outro dia eu falei com um
rapaz_que te gabou, e que se daria por feliz casando
comtigo.

— A senhora Maria estd a mangar!...

~— NZo estou a mangar, ndo; foi o Raposo, o fi-
lho da Constanca Agostinha.

— Credo! O homem nem sequer me conhe-

cellz

— Pois diz-lhe que ndo conhece. . . Ainda a ultima
vez que esteve na Aldeia, ha coisa de tres semanas,
se encontrou comtigo em casa da senhora Joana do
Montinho, sua madrinha, tinhas tu ido & pedir man-
teiga sem sal, para uma nascida.

-~ Agora me lembro, sim, senhora. Mas a gente
&4 por se ver uma vez . . .
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— Pois sim ; mas ele simpatisa comtigo, e se ama-
nha eu lhe fosse dizer que tu engracas com ele, es-
tava logo ahi a rondar-te a porta.

— E eu que me havia de ralar! No quero me-
ter-me a freira, nem desejo ficar para tia.

Esta conversa habilitou a senhora Maria Segunda
a procurar o Raposo, isto é, a fazer-se novamente
encontrada com ele numa das suas peregrinacdes, 4
esmola, pelos Montes,

Avistou-o de longe, recolhendo o gado, e para l&
se dirigiu, jd sol pdsto, na boa intencdo de lhe acei- -
tar a hospedagem, se ele Ih’a oferecesse.

— Esteja com Deus; senhor Francisco.

— Venha com Deus, senhora Maria.

Ficava ali perto a Aldeia, a uns dois quilometros;:
de modo que o Raposo nao estranhou que ela to-
masse afitudes de quem ndo tem pressa, arrumando
o tfaleigo para o fundo da malhada, e sentando-se na
sua cama de mato.

E logo ela, como reatando uma conversa de ha
pouco interrompida : '

— Pois é verdade, sr. Francisco; vocemecé pre-
cisa casar-se.

— Nio lhe digo que ndo. Mas a bem dizer eu ndo
conheco ninguem ; é uma cifula ir onde haja gente,
e ca pelo mato s6 andam cabras, com sua licenca.

— Cabreiro era seu pae, como vocemec€, e ndo
ficou solteiro. Em havendo vontade . . .

— L4 a vontade ndo me falta, para que hei de di-
zer o contrario ? Vejo-me s6, com a casa fechada,
14 na Aldeia, mal cosido e mal alinhavado, como se
me fratassem da roupa pelo amor de Deus. Ainda
emquanto a gente tem saude, bem vae; mas se uma
pessoa adoece, e tem de recolher & cama, nao ha de
ir meter-se enfre quatro paredes, sem fer quem o
frate.
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Assim inteirada dos intimos desejos do Raposo, a
senhora Maria Segunda contou-lhe a conversa que:
tivera com a joana dos Aivados, uma rapariga per-
feita em todo o sentido da palavra, sabendo de to-
dos os trabalhos do campo, e nos arranjos da casa
nao havendo na Aldeia quem a fizesse ruim.

— Ela queria 14 casar comigo!

De quando em quando parecia que as cabras da-
vam pancada no cuiral de mato, e os caes, dois ra-
feiros e um goso, punham -se a ladrar furiosamente,
como se algum perigo ameacasse 0 xebanho

- Serd bicho, sr. Francisco ? \

A estrada, uma larga carreteira, flcava ali pertinho,
mas a senhora Maria Segunda mostrava-se cheia de
medo, e tudo era ageitar-se para ali passar a noite,
fingindo ndo perceber que o Raposo o que desejava
era vel-a pelas costas.

— Se vocemecé ndo se importa, sr. Francisco, eu
para aqui me acomodo até romper a manha,

— L4 isso ndo, senhora Maria. Eu acompanho-a
até féra do mato, e depois jd péde ir sem medo. An-
fes de amanhecer tenho eu que repastar o gado, e
vocemecé ndo ha de aqui ficar sosinha.

Nzo houve remedio sendo fazer como o Rapose
queria.

A escuriddo ndo era perfexta mas na vasta char-
neca, silenciosa como uma catedral deserta, ndo se
distinguiam as arvores sobrelevando. as estevas, como
se aquela imensidade fosse um mar sem ondas, mis-
terioso e apocaliptico.

Chegando 4 orla do mato, o Raposo ndo se ofere-
ceu para acompanhar um pouco mais adeante a se-
nhora Maria Segunda, nem ela se mostrou grande-
mente receosa de fazer o resto do caminho sem com-
panhia.

— Ora o incomodo que eu lhe dei, sr. Francisco!
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Mas sempre lhe digo que ndo perdia o casamento se
me tem deixado ficar na malhada até nascer a lua.

Resmungava o Raposo, de volta 4 sua cabana, e
recordando o sem numero de vezes que a senhora
Maria Segunda se agarrdra a ele, para ndo cair —
ndo vé a gente onde pbe 0s pés... — embora a
carreteira fosse quasi uma estrada a macadam: —
Velhas e mocas s&o todas a mesma coisa — umas
porcas.

Com tal arte se houve a senhora Maria Segunda,
que ao cabo de dois mezes estava justo o casamento
do Raposo com a Joana dos Aivados e fixado o dia
para a boda. Queria ela que fosse no dia da Senhora
da Encarnacio, queria ele que fosse no dia de S.
Luiz, que é, de todos os santcs e santas da corte ce-
lestial, 0 que mais solicitamemte se ocupa da saude
dos animaes, curando-os de variadissimas doencas.

Como a corda quebra sempre pelo mais fraco, ven-
ceu a teimosia do Raposo, e assentou-se em que no
dia de S. Luiz teria logar a bdda.

A noiva s6 tinha de seu o que trazia vestido ; mas
o Raposo tinha um bom arranjo de casa, tudo o que
¢ dado a um casal, além duma courelita que o pai
comprara, terra para cinco alqueires, pouco antes de
morTer.

No dia em que foram ds perguntas, a Ana teve
uma agastura — se ndo a amparassem tinha caido re-
donda no chao.

— Ha de ser flato, sentenciou a mulher da pou-
sada, e disse ao Raposo que fosse 4 loja do Silvestre
comprar uma quarta de chd e uma quarta de assucar.

O Raposo foi; mas parecendo-lhe que talvez o
achassem sumitico comprando tdo pequenas porcdes,
com um grande ar de pessoa que tem, e é capaz de
gastar, pediu meio alqueire de chd e um alqueire de
asstcar.

sdadiseartaEig Lo > L aigy oo e m---ﬂ



SRS, P i o A s e ) S omedtiat o 0 1o i At s e SRR L b A chin

184 Gente rustica

Ofereceu todo o dinheiro que fosse necessario para
as despesas do casorio, nao querendo que faltasse
coisissima nenhuma. —Um dia ndo s3o dias, e em
um homem morrendo ja de nada precisa.

Uma semana andou a senhora Maria Segunda pe-
los montes a comprar mel e ovos, e tres dias levou
a senhora Tereza Rodrigues a frasquejar, muito em-
penhada em que a fogaca da noiva nao fosse infe-
rior 4 da madrinha.

No dia do casamento o Raposo apareceu tarde,
estava tudo danado por almocar, e milagre foi que
aparecesse, porquanto finha-se-lhe sumido uma cabra,
e ele abaldra, cortando os matos, 4 procura dela, ju-
rando que havia de a encontrar, ainda que tivesse de
ir procural-a és profundas do inferno — a menos que
a tivesse mamado algum lobo.

— Entao, Francisco, a estas horas? A noiva ja
cuidava que tu tinhas fugido com outfra. ..

-— Primeiro estd a obrigagao.

Quando o acompanhamento chegouv 4 vila, ja o pa-
dre estava farto de esperar na egreja, e como facil-
mente desespera quem muito espera, mandou dizer

ao Raposo que s6 por muita consideracdo pelos pa- !

drinhos esperaria ainda meia hora, passada a qual
iria para sua casa, ndo se realisando o casamento se-
ndo no dia seguinte.

Todos reconheceram que o padre tinha razdo, me-
nos o Raposo, ndo obstante ser ele o unico culpado
do que sucedia, horas e horas a procurar no mato
uma cabra que se tinha afastado das outras sem di-
zer para onde ia.

A noiva, muito garrida no seu vestido de 13, com
folhos, um veu preto caindo-lhe graciosamente so-
bre os hombros, uma flor de laranjeira perfumando
o seu cabelo negro, e dois grossos corddes, em oiro
macisso, adornando-lhe o pescoco, via-se bem que s6
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por um esforco de vontade ndo gritava a toda a gente
a sua grande, a sua imensa ventura.

Ele, o noivo, muito correcto no seu fato de casi-
mira, o seu chapéu redondo, sem borla, uma cinta de
1 fina dando-lhe umas poucas de voltas 4 cintura, a
camisa de pano bretanha, passada a ferro, sua gra-
vata preta, em laco feito, via-se bem que alguma coisa
o mortificava, dando-lhe 4 fisionomia acentos duros,
quasi agressivos.

Quando o padre lhe perguntou, conforme as pra-
xes vituaes: E’ do seu gosto e da sua vontade ca-
sar com a senhora Ana dos Aivados ?, ele enca-
rou-o com um riso desdenhose, e envolvendo o
adjunto num olhar, com a sobranceira satisfeita de
quem dd um quinau; respondeu-the: — Olha gue
pergunta essa! Se ndo fosse do meu qosto e da
minha vontade casar com ela, alguem podia-me
obrigar ?

Correra a noficia de que o Raposo compréra to-
dos os confeitos e amendoas que havia nas loias da
villa, para atirar 4 mocada, & porta da Igrela ja ca-
sado, dizendo-se tambem que a madrinha, rica e opi-
niosa, s6 para argolas e pepias destindra tres alquei-
res de farinha. De modo que n3o houve gaiato que
nao acorresse ao casamento do Raposo, e tantos co-
mo os gaiatos eram os homens e as mulheres que

.se apinhavam 4 porta da pousada, gulosos da frasca

prometida.

x

Bem servido mal servido o copo d’agua, ahi se pde
a familia em marcha, uns de carro, outros de burro,
0 noivo e a noiva no carro da madrinha, ela fresca
e apefitosa como as melanciaa vermelhas, ele seco e
aspero como os cardos que picam. |

A pouca distancia da aldeia, no logar denominado
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o Monte Janeiro, onde as estradas se cruzam, esta-
vam as raparigas do arco esperando a fungdo, endo-
mingadas, sem lenco na cabega, todas a quererem ver
a noiva, como se nunca a tivessem visto!

O que ganhou a fogaca ofereceu-a 4 madrinha, e
ahi vae o cortejo, engrossado agora de todo o rapa-

zio da aldeia, a caminho de casa do Raposo, porque

ahi € que haveria o jantar e o balho.

O paze da noiva tinha convidado a aldeia em peso,
devidamente auctorisado pelo Raposo — convide
guem quizer — de modo que houve necessidade de
converter as arcas em mezas, fazendo de cada com-
partimento, excepto aquele em que estava a cama
dos noivos, uma casa de jantar.

Dizia o Carias, factor constante em todas as fungdes
da aldeia — O’ ranazes, nio se alambazem muito
com as primeiras coisas que o melhor vem no fim.

A frasca teve um sucesso doido, sobretudo as quei-
jadas e o pdo-leve, ndo desfazendo nos bolos folha-
dos, que eram dignos dos anjos os comerem.

A senhora madrinha ndo quiz retirar-se sem fer
comecado o balho, e como lhe dissessem que a afi-
lhada tinha uma linda voz, era a methor cantadeira
da aldeia, quiz 4 viva forca ouvil-a cantar.

— V4 13, senhora afilhada, faca-me esse gosto. Nado
é coisa que lhe fique mal. Eu ndo tinha voz, e no dia
do meu casamento, a minha mie, que Deus haja, fez
gosto em que eu cantasse, e eu cautei.

A Anica rendeu-se a este argumento e cantou:

Nao cawnto por bem caniar
Nem por ter falla bastante ;
Canto por fayer 0 gosto

A quem me pede gque cante,

O Raposo saiu do balho, e d’ai a pouco andava
toda a gente a procural-o, e ele sem aparecer.

L=



~ Averiguou-se que tinha despido a fatiota com que
casara, e disse a sogra que a roupa com que ele che-
gara a casa, pela manhd, vindo do mato, o seu uni-
forme de cabreiro, desaparecera com ele.

— Foi pr’as cabras, disse o Carias, rindo como um
damnado.

Todos lhe acharam graca, e como/ por fim todos
lhe achassem razdo, abalou o Camisas, num macho,
a procura do Raposo, dando-se por acabada a funcdo.

Nzo teve que se cansar muito a procural-o para o
encontrar. L& estava, denfro do curral, no meio das
cabras, verificando se faltaria alguma, porque n3o fi-
wha confianca no homem que ficdra a guardal-as.

- Enf3o tu perdeste a cabeca, Raposo ?

— Tanto a ndo perdi, que aqui a ienho no seu
logar. :

— Pois sim, mas uma coisa destas! A tua mulher
chora que nem uma Magdalena; o teu sogro estd ca-
paz de te engulir, e foda a familia da Aldeia se mos-
fra escandalisada com o teu feito.

- Primeiro estd a obrigacao.

—— [sso é verdade; mas a obrigacido de um homem
gue casa, no dia do seu casamento, € ficar ao pé de
sua mulher, e obsequiar as pessoas que convidou. O
mal feito j4 ndo tem remedio, mas tu agora vens
comigo e tudo acabard em bem.

Alegou o Raposo que nao podia deixar para ali &
gado s6, uma noite inteira, e o outro, tendo-se ajus-
tado por um dia, assim que meteu as cabras no cur-
ral, abalou sem esperar que ele chegasse.

Nzo ia, e que dissesse [a 4 sua Anica que no do-
mingo lhe fosse levar a roupa.
~ Abalou o Camisas, e dahi a pouco o Raposo, es-
tendido na sua cama de mato, tendo em considera-
c3o as peripecias daquele dia, invejava a sorte das
suas cabras e dos seus bodes, maridando-se 4 face
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de Deus, no altar da Natureza sem nenhunia espe-
cie de cerimonial.

Logo em toda a Aldeia, mal foi dia, se soube do
que se passdra, o que o Raposo dissera ao Camisas,
recusando-se a acompanhal-o.

Quasi tomada de remorsos, no vago presentlmento
duma grande desgraca, de que a acusava a conscien-
cia, a senhora Maria Segunda, vendo passar a Ana
dos Aivados, em companhia da m3e, montada numa
burra, dizia de si para si :

Raios me partamseaquele homem é como osmais.

Dias passados o cabreiro, com o tarro enfiado no
braco, a manta ds costas, passava pelo feitor e sau-
dava-o.

— Boas tardes, tio André.

-— OI4, Raposo, adeus ! Com que entdo, casado ?

— E’ verdade, casado. E’ como se tivesse mais
uma cabra no pevolhal.

E o tio André, por enfre dentes, ja afastando-se :

— Roga a Deus que o patrdo nao tenha mais um
bode no rebanho.

*

Que saudades eu tenho do tempo que me evoca o
refrato que hontem encontrei, do Manoel Amores, a
revolver papeis!

Quantos anos passados!

Estou a ver o sr. Manoel Amores, j4 velho mas
desempenado, pousando diante damaquina photogra-
fica, importante como quem sabe que alguma coisa
ficard de si quando o levar a morte.

— Isto € coisa para durar muito tempo, 6 Josési-
nho ?

— Isto dura até ao dia de juizo, se o nio estra-
garem.

Tantas vezes eu almocava com elle, depois de |
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limpa a arramada, quando era boieiro, e com elle ia
até aos arados, subornando-o com um cigarrinho
para que me deixasse lavrar com o seu arado.

Raramente elle comia o pdao da merenda, e com a
ponta da navalha, pachorrentamente, fazia-lhe um si-
gnal inconfundivel, que era sempre um desenho com-
plicado. :

A’ hora de ceiar, era elle o primeiro a soltar a
sua junta, indo entregar a apeiragem a um almocreve,
visto elle ndo seguir d’ali para o Monte, levando os
bois 4 agua. Por aquelle tempo os bois de trabalho
RA0 passavam a noite debaixo de telha; em sendo
dez horas iam para o mato, ainda que chovesse a
cantaros, e recolhiam pela madrugada.

O campo! A Natureza! A ingenua rusticidade !

‘Nunca me tivessem levado para os estudos, que-
brando a minha grande vocacdo para a vida campe-
sina, sempre alegre em plena Natureza, amando as
terras, as arvores e os rebanhos com um amor quasi
enternecido, em que punha toda a afectuosidade da
minha alma de creanca.

Como isso vae ja longe!

Como eu tenho envelhecido!






O sr. Joaquim Pereira

Ninguem diria, ao vel-o forte e desempenado, com
musculos d'aco, capaz de afrontar os maiores peri-
gos reaes, que estava ali o mais ridiculo dos caga-
rolas, ante perigos imaginarios.

O medo que elle tinha das bruxas! '

Nunca hesitou um momento em se atirar para a
cabeca d'um boi, se era preciso pegal-o para o me-
ter na canga, para lhe avivar o ferro, para lhe fazer
um fratamento doloroso, como no case de perneira,
ou para lhe rebentar uma bolha, que tem o nome de
ma, na veterinaria dos boieiros. Se a rez era brava,
e corria @ ponta da corda, elle esperava-a sem arredar
pé, e logo se lhe enganchava nos cornos, apertando-
lhe o fecinho enfre os joelhos, sacudido como um
ramo verde, mas ndo largando a presa nem 4 mio
direita de Deus Padre. Passava-lhe !4 pela cabeca
que podia ser esmagado d’enconfro &ds pedras do
curral, ow enfiado nas hastes ponteagudas do bicho,
volteado no ar com as tripas de féra ?

Por mais d'uma vez, na charneca, muito perto da
feichinha, viu luzir na escuridade da noite os olhos
de lobos esfomeados, brithando como brasas, e no
seu brilho estranho retratando toda a ancia de carne
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viva que lhes alanceava as entranhas. Pois nunca os

cabelos se lhes puzeram em pé, nunca lhe bateu
mais forte o coracdao vendo muito perto de si, a me-
nos d’'um tiro de pedra, esses apaches de charneca.
Erguia-se, dava-lhes vaia — eh! bickos do diabo! —
e tornava a estender-se em cima das estevas tdo so-
cegado e tranquilo como se estivesse debaixo de te-
lha, com trancas de ferro nas portas.

L4 quanto ao gado estava elle tranquilo, porque
sabia que tinha ali todas as cabecas juntas, e os
bois defendem-se lindamente dos lobos, formando
um quadrado. .. redondo, em termos de espetarem
oinimigo na ponta das hastes. O diabo é se algum®

se tresmalha, afastada das outras por qualquer mo- .

tivo — 4s vezes porque coxeou, € nao pode mar-
char lestamente, ouiras vezes porque é guloso, e foi
pastar n‘uma seara visinha, tendo o cuidado de nic
dar muito 4 cabeca para ndo fazer ouvir o chocalho.
Resgalha assim perdida, se ha lobos pelo sitio, ar-
risca-se a fer um mau encontro, a ser pelo menos
anavalhada, se tiver a boa fortuna de ndo ser morta.

D’uma vez, contava elle, foi assistir a uma d’essas
luctas titanicas entre uma rez e dois lobos, n‘'uma
pequena pelada que havia no mato, perto da carre-
teira. O boi era um animal de cinco annos, do tama-
nho d'uma muralha, e valente como as armas. Cha-
mava-se o Perdigotd. Nao havia outro que lhe desse
canga, e era esse o seu unico defeito — ser bom de
mais. Elle proprio o tinha amansado, dos dois para
os fres annos, pondo-o a frabalhar com um boi ia
feito, muito manso e pesaddo, nio mudando uma
pata sem pedir ‘licenca 4 outra. — Se tivesse um
parceiro como elle, era uma junta de cem moe-
aas.

N’aquella noite, quando ia a pegar no somno, ou-
viu o som distante d’'um pequeno chocalho, pre cisa-
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mente um chocalhito como o do Perdigoto, com o
seu badalo de pau, suspenso d’'uma corréa com fi-
vela, que elle comprara na feira de Garvao, por doze
vintens e meio. O frio era de rachar, e a nevoa cho-
vedica alagava tudo, parecendo que nio molhava.
Deixou-se ficar na cama, muito enrolado na man-
ta, a cabeca metida dentro do barrete preto, com
borla, as maos nos sovacos, por baixo da samarra,
que tinha forro de baetilha roxa e debrum d’ourelo.
azul.

Sendo quando, ouve o gado dar pancada, e o ga-
zopo desata n’uma inferneira, ladrando desesperada-
mente, como se tivesse o rabo entalado. Ergueu-se
d’'um salto, desenrolando-se da manta, deitou a mao
ao cajado, fez ir ao pé de si o cdo, chamando-o com
intimativa — anda aqui, Farrusco! — e dirigiu-se
para onde os bois estavam amalhados. Deu logo pela
falta do Perdigoto, e percebeu do que se tratava. O
boi afastara-se dos companheiros, e estavam os lo-
bos a contas com elle, talvez uma alcatéa — bichos
do diabo! Poz-se d’ouvido 4 espreita, e ndo fardou
muito que nao distinguisse por enfre os sons confu-
sos d’aquella noite invernosa, dominando o ramalhar
das estevas, o badalar d'um chocalho, que devia ser
o do Perdigoto' — raios o partam ! Abalou, guiado
pelo som, furando como um javardo, aqui saltando
uma tojeira, além metendo os pés dentro d'uma
poca, e o cachorro agarrando-se-lhe quasi as pernas.
todo encolhido, j4 sem ladrar.

Nao se engandra -— o Perdigoto fora atacado
por dois lobos, e defendia-se como um barra. Era
curioso aquelle especfaculo, tao curioso que elle fi-
cou-se um grande bocado a vel-o, todo olhos, sem
pensar no risco que o boi corria se as forcas lhe fal-
tassem. Um dos lobos atacava pela trente, o outro
pela retaguarda. Era preciso: defender-se doslsdois
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ao mesmo tempo, e n'essa defesa realisava o Perdi-
goto verdadeiros prodigios de agilidade. Até parecia
impossivel, com aquelle enorme corpo, que elle po-
desse virar-se com ftanta presteza, evitando que o
lobo da frente se lhe pegasse ao focinho, ou que o
da rectaguarda se lhe agarrasse ao rabo.

A lucta era desigual, e ndo poderia continuar por
muito tempos em o Perdigoto ser vencido, pois ja
principiava a fraquejar. Arrancando-se ao seu ex-
tasi, o sr. Joaquim Pereira abaixa-se por um calhau,
faz pontaria a um dos bichos, e prega-lhe com elle
no meio da testa. Ao mesmo tempo urra uma praga
furibunda, e salta no meio da clareira, disposto a
um corps a corps, de cajado no ar, e o Farrusco 2
ladrar-lhe quasi debaixo das botas. Os bichos, esta
bem de ver, meteram-se pelo mato, desapontados,
nao lhes pesando o pé uma onga. O Perdigoto é que
ndo escapou sem duas cajadadas — boi d'um filko
da... — e se mals nao apanhou, foi porque teve o
cuidado de marchar lesto, pondo-se féra do alcance
do cajado.’

Pois este homem valente, incapaz de trepidar en-
tre ledes, se fosse cacal-os em Africa, finha um
medo phobico das bruxas, e fremia como um canavial
s6 de pensar em lobishomes. Elle bem sabia que o
achavam ridiculo por acreditar em bruxas; mas como
nao havia elle acreditar no que ouvia com 0s seus
proprios ouvidos, no que via com CS Seus proprios
olhos, tao realmente e tao perfeitamente como via 0s
seus bois comendo herva da coutada, ou como via os
seus filhos a definharem-se progressivamente, roides
por molestias ‘que ningiuem sabia o que fossem, e
que até o proprio facultativo era incapaz de classifi-
car ?

Que ndo acreditasse em tolices, diziam-lhe, e elle
bem queria achar razdo ds pessoas que assim O
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aconselhavam. Mas ainda na vespera, a horas altas
da noife, estando elle sentado n'um marco, a fumar
o seu cachimbo, ouvira por cima da sua cabeca um
coro de vozes femininas, tagarelando e rindo, citando
nomes que elle conhecia e relatando cases que elle
ignorava.

— Vocés ndo imaginam o susto que eu apanhei.
Tinha ido a Santo Aleixo, ao pé de Barrancos, quasi
na Hespanha, e demordra-me mais do que contava
em casa do freguez. A recomendacio era para nio
sair emquanto elle désse signaes de vida, e o esta-
fermo do homem nao atava nem desatava; tdo de-
pressa dava mosiras de estar morto, como dava sig-
naes de vida. Ahi por voltas da madrugada, seriam
umas quatro a cinco horas, apertei-lhe deveras o tor-
niquete, e foi entdo que elle, arregalando muito os
olhos, coberto de suores frios, gritando que lhe par-
tiam os ossos todos do peito, entrou definitivamente
em agonia, a familia a pranteal-o, e eu espreitando
que a alma lhe saisse do corpo, n'uma aflicdo, por-
que tinha de me pdr a caminho antes de ser dia claro.
Durou uma eternidade aquelle tormento, o meit e o
delle.

Quando cheguei féra da aldeia, muito desconso-
lado, porque via a impossibilidade de estar em casa
a horas convenientes, apareceu-me um cavaleiro, que
et n3o vira chegar, montado n'um cavalo preto,
muito grande, e disse-me que montasse sem perda
de tempo, que elle me poria em casa antes que ti-
vessem dado pela minha ausencia. O cavalo néo cor-
ria, voava, e n'um dado momento eu sentia que elle
batia em qualquer coisa, talvez alguma arvore, talvez
algum moinho, e receei que nos sucedesse algum
mal. O meu companheiro explicou, tranquilisando-me
— O cavalo bateu com uma das patas no ponto mais
alto do castello de Beja.
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Muito antes de nascer o sol chegavamos a Messe-
jana, tendo gasto na viagem pouco mais de meia
hora. :

Que nao acreditasse em tolices!

Mas toda a gente sabia que o pai do sr. Manoel
da Amendoeira, um dos homens mais serios da fre-
guezia, indo uma noite, montado na sua egua, da
villa para o Monte, ahi pelas alturas da Chamusca
sentiu o animal parar,’estremecendo como varas ver-
des. Ainda se lembrou que a egua teria visto ou pre-
sentindo lobo; mas o mato, ali perto da estrada, era
curto como saragaco, e os rafeiros das ovelhas da-
vam signal de si, a pequena distancia, ladrando 4s
sombras da noite, por instinto de defeza. De resto os
cabellos ndo se lhe tinham erguido debaixo do cha-
peo, e isso era a prova, certa de que ndo andavam
os lobos ali perto, tdo perto que d’elles tivesse faro
a egua.

Relanceou a vista pelo matinho curfo, a um lado e
outro da estrada; deu vaia aos cdes, que se tinham
aproximado, sempre ladrando, e meteu esporas 4
egua, que deixdra de tremer, mas se conservava pa-
rada.

Sucedeu entdo que o animal, sentindo novamente
o ferro nas ilhargas, se poz a andar como se esfivesse
peada. Vae entdo o lavrador, achando o caso muito
estranho, saltou da egua abaixo, e poz-se a exami-
nar-lhe as m3os e as patas.

Qual peia, nem qual demonio!

Tornou a montar, ja desconfiado do caso, e nova-
mente a egua se poz a anddr um pouco 4 maneira
dos kangurus, que é exactamente como andam as
cavalgaduras peadas.

Estariam as bruxas a contas com elle ?

Novamente se apeou, de navalha em punho, e

tanto anavalhou a ar, enfre as maos da egua, que

.
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n'um dado momento se ouviu um grito de pessoa
ferida, e logo um vulto de mulher, escorrendo san-
gue, apareceu rebolando-se no chio, diante dos seus
olhos pasmados.

— Perdao, sr. compadre, ndo me desgrace.

Que ndo acreditasse em bruxas!

Mas se elle as ouvia, por mal dos seus pecados,
tao distintamente como ouvia os chocalhos dos seus
bois, d'uma tranquilidade biblica, comendo a herva es-
pessa das alvercas, onde coaxavam ras; estava tdo
sequro de as ouvir, chamando umas pelas outras —
ainda aqui falta fulana — concertando abominacées,
como estava seguro de ter ouvido no domingo, quando
fora a casa mudar de roupa, o seu Manuel queixar-se -
de dores em todo o corpo, ardendo em febre, magro
como se o chupassem as carochas — o triste peque-
nino!

O que havia de ser aquillo sendo bruxedo, rebelde
como era o mal a todo o tratamento, ndo simples-
mente ao tratamento que o medico, prescrevia, mas
ainda rebelde ao tratamento que lhe aconselhara o
Virtuoso, e que fora executado com tanto escrupulo
e seguido com tanta fé como se o aconselhdra a
propria Senhora da Assumpgao ?

E o peor de tudo — vejam a tragica fatalidadei —
¢ que elle surpreendera n'uma conversa de bruxas o
nome da que lhe matava os filhos. Essa creatura sem
entranhas -— quem lh’o havia de dizer!—era a sua
propria sogra. Tinham-no dito outras bruxas, uma
noite, estando a lavar roupa n'um tanque da Figueira
Brava, sem darem por elle, escondido por fraz d'uma
rocha, mais pequenino que uma pulga, com medo de
respirar, nao fossem ellas sentir-lhe o bafo.

No momento, n3o acreditou; mas no dia seguinte,
indo para o Monte, quasi sol posto, a manta ds cos-
tas e o tarro na mao, em busca da ceia, avistou a so-
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ara que vinha do lado da aldeia, andando desembara-
cada como se ndo lhe pezassem em cima uns sessenta
e tantos invernos. Correu, enfrou na arramada, pegou 4
n'um martello e n'um prego, e foi pdr-se a esquina do f

- Monte, esperando que a sogra passasse. Nao espe- .
rou muito. A velha passou, ndo dando por elle, e elle ]
deixou-a passar, sem lhe dizer palavra. Cravou os
olhos n’um dos pontos onde ella tinha assentado o -
pé esquerdo, e ahi mesmo cravou, batendo-o a mar-
telo, o prego d’aiveca que tinha na mdo.

No dia seguinte recommendou ao maioral dos por-
cos quie lhe olhasse pelo gado, e foi de longada até
a vila, para ver... A velha ld estava, coxa do pé es-
querdo, queixando-se de dores infernaes. — Parece
que tenho aqui metido um prego.

Passou-lhe uma coisa pela cabeca, e tanta pancada
deu na pobre, que logo & noite teve de ser ungida,
por ja ndo poder confessar-se.

Se elle nao havia de acreditar em bruxas, depois
d’aquella prova decisiva, e se ndo havia de tremer
quando as ouvia passar, altas horas da noite, por cima
da sua cabeca, rindo e tagarelando, a concertarem
abominacdes, e algumas indo d’ali, imperceptiveis na
vaporosidade das suas férmas, fazer mal ds creancas,
torturar os innocentes, a uns queimando-os em febre,
como ao seu Manuel, e a outros chupando-lhes o
sangue, como se fossem bichas descommunaes, apli-
cadas as duzias sobre cada veia.

Um homem que elle conhecera de Trigaches, hon- i
rado em toda a extens3o da palavra, matou-se por-
que um filho se metera a lobishome. O rapaz nascera
com aquella sina, o ultimo de sete irmaos, todos fi- ,
lhos do mesmo pai e da mesma made, ella tdo honra-
da como elle; mas ninguem foge 4 sua sorte. O caso
foi que um dia o rapaz, indo com o pai, sosinhos,
chegaram a um ponto em que se crusavam tres es-
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tradas. O rapaz, sem dizer nada ao pai, muito afli-
cto, parecendo que o coracdo lhe saltava pela boca,
parou no ponfo em que se fazia o cruzamento dos
tres caminhos, e tudo era fazer signaes ao pai,
quasi tdo aflicto como elle, para que se fosse em-
bora. Abalou o homem, ndo sabendo o que fizesse,
mas abalou parecendo-lhe que seria peor contrariar
o rapaz. Nado se teve, ao cabo de pouco tempo, uns
minutos, que nao olhasse para traz. Viu entdo o fi-
lho a espojar-se na encruzilthada, como um animal, e
de repente, transformado em burro, dar um salto t3o
grande, em direcdo contraria 4 sua, que ndo fornou
mais a vél-o. Com as mdos na cabeca, aparvalhado,
rompeu a corta-matos, e quando chegou 4 Ribeira
do Roéxo, n'um sitio onde ella alarga em pego, ati-
rou-se a agua, morrendo afogado.

— Entdo vocemecé acredita que uma pessoa se
mude n'um burro ?

— Sim, senhor. As bruxas mudam-se em galinhas,
e os lobishomes mudam-se em jumentos. O poder de
Deus é grande, mas o Diabo tambem pode muito, e as
pessoas que lhe vendem a alma, fazem fudo quant®
querem, sendo para mal. Quer o camarada saber ?
A velha Carocha era das que n3o acredifavam em
brugedos, e a Theresa Arranhada, que era uma re-
finadissima bruxa, jurou que a havia fazer acreditar.
Entrou a fazer toda a qualidade de matraficios a
uma neta da velhota, ¢ quando a apanhou bem pre-
parada, uma noife, em casa da viuva do Zé Dias,
que tinha fama de ser feiticeira, na presenca da avo,
com gatimanhos e resas, fez com que a moca se er-
guesse no ar quasi um metro. A Carocha ia mor-
rendo com um desmaio que lhe deu, e no outro dia
foi passar a neta pela toalha de Nossa Senhora,
nuasinha como tinha vindo a este mundo, e queimou
todo o fato que ella frazia vestido na vespera. !



aaE

200 Gente rustico

O Joaquim Pereira!

. Eu era, para elle, o camarada, talvez porque mui-
fos dias, de manha 4 noite, andava na sua compa-
nhia, principalmente no tempo dos ninhos, horas in-
finitas escondido por traz d’'uma junqueira ou d'uma
esteva, com a ponta d’um cordel na mao, & espera
que o incauto passaro regressase ao ninho, para o
apanhar no laco. Conversava comigo como se eu
fosse uma pessoa grande, e empregava todos os ri-
gores da sua logica para me convencer de que ha-
via quem fizesse mal como havia quem fizesse bem,
e explicava que os bruxedos sdo os milagres do
Diabo, que nunca pode fazer coisa boa.

— A gente ndo sabe nada. O Inimigo s6 tem po-
der nas creaturas que estdo féra da graca de Deus,
umas vezes pelo que ellas fizeram, outras vezes pelo
que fizeram os paes. Que mal fizeram os inocentes,
ainda de mama, para as bruxas darem cabo d’elles,
martirisando-os até os matarem ? Eu, cd por mim,
acredito nas artes e manhas do Diabo para fazer
mal, que para fazer bem ndo tem poder nenhum.

— Nao digo que ndo, senhor Joaquim Pereira;
mas ha coisas que eu, s6 vendo. ..

— Pois bem, s6 vendo... Mas aquilo que se
mete pelos olhos, caramba!... O meu rapaz estava
a esperecer quando eu preguei uma sova na avo, e
logo a creanca entrout a melhorar, que era um lou-
var a Deus... Entdo vocemecé acredita que seis
homens, s6 com um dedo, possam erguer outro ho-
mem 2 toda a altura dos bracos estendidos, se Nossa
Senhora os ndo ajudar ?

Este caso, que era uma jonglerie das eiras, fazia
grande impressao no sr. joaquim Pereira, em cujo
espirito surgia muitas vezes a duvida sobre se a in-
tervencdo sobrenatural que n’elle se dava seria di-
vina ou diabolica. — Um homem estendia-se ao
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comprido, na palha, e seis ganhdes, tres de cada
lado, acocorando-se, dispunham-se a erguel-o, em-
pregando cada um dois dedos, apenas, de cada mio.
O homem refesava o corpo, e os outros aplicavam
os dedos no angulo das omoplatas, nos quadris e na
curva das pernas. Dava-se um sinal de atencdo, e os
seis homens resavam esta ladainha de pé quebrado,
um verso cada um:

Este homem esta morto.
Pesa como chumbo,

E? leve como palha.

Em nome de Nossa Senhora
E do seu bemdito Filho

Va este homem ao ar.

Todos se descobriam, n’este momento, e dizia o
st. Joaquim Pereira que o corpo, mal se acabava 2
resa, parecia erguer-se por si, sendo mais pesado a
descer que a subir.

*

Quando o gado ia & ferra, no curral das Refroias,
o sr. Joaquim Pereira, amigo do seu amigo, preve-
nia-me sempre de vespera.

— Olhe que dmanha vamos &s Refroias.

Por todos os mativos eu gostava de ir a essa
ferra, sendo o principal de fodos, este — a lavrado-
ra enchia-me as algibeiras de bolos, e dava-me um
copinho de licor, que me regalava.

Adiante do gado iam os ganhdes, um d’elles por-
tador d'uma garrafa de aguardente para a matadela
do bicho, acabada a faina. O curral era de pedra
solta, e a porta fecha-se com um carro. Aqueciam-se
os ferros ao rubro vermelho, n'um lume em que ar-
diam bostas secas, e geralmente era meu pai que os
aplicava nos quartos trazeiros dos animaes. Havia
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sempre episodios curiosos, um moco de cambalkota
por ter agarrado mal um novilho oufro arrastado
pela imundicie do curral agarrado 4@ cauda d’'um boi,
como se fosse um bull-dog. Rez em que o meu ca-
marada pegasse, era rez que se rendia pelo cangaco,
porque elle nfio a largava senfo depois de ferrada.
Como o recinto era estreito, e o gado era muito, os
bois ou vacas que marravam sO por excepcao arre-
metiam contra os homens, 4 forca de perseguidos,
calculando que os ndo queriam agarrar para lhes
darem palha |

Em dia de ferra a ganharia almocava mais tarde,
e se calhava haver em casa vinho que chegasse, a
cada homem se dava um copazio, como por festas. O
que o sr. Joaquim Pereira ndo podia levar 4 pacien-
cia, era que meu pai ndo mandasse fazer um curral,
e tanto azoinou para que elle o fizesse, que um bello
dia, estando no Monte, e frabalhando de pedreiro, o sr.
Manoel Bardo, riscou-se o terreno em que o curral
havia de ser feito, e logo se comecou a carregar pe-
dra e ferra para elle.

Da mesma férma que para o compadre Jodao Ca-
tharino ndo havia animal como a ovelha, para o sr.
Joaquim Pereira ndc havia animal como a vaca.

— Nzo se me consta que Nosso Senhor Jesis
Christo nascesse n'uma réde de ovelhas; mas diz a
a Escriptura que elle nasceu n'uma arramada.

Algum senfo havia de ter o sr. Joaquim Pereira,
homem valente que nunca abusou da sua forca, hé-
mem pobre e carregado de familia que nunca obe-
deceu ds sugestdes da miseria para resvalar & pra-
tica d’nm acto menos correcto.—Chorava-lhe a alma
a um cantinho por uma massaroca de milho assado.
Os outros creados pediam-me tudo — guloseimas e
tabaco; o sr. Joaguim Pereira nada me pedia, a nao
ser massarocas de milho, quando elle, ainda em leite,
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era proprio para assar. Todos lhe sabiam da balda,
e por isso, quando havia descamisada meu pae dizia-
Ihe que désse uma volta ao gado em termos de vir &
noite ao Monte, para descamisar.

Era uma festa, para a qual se convidavam as mo-
cas de Rio de Moinhos, que nunca faltavam. Dinheiro:
nao ganhavam ; mas dava-se~lhes a ceia e o almoce,
e as que tinham na serenata os namorados, farta-
vam-se de ser apalpadas as escondidas, e de ser bei-
jadas 4s claras. Estava assente que em aparecendo
uma massaroca roxa, a pessoa que a enconirasse
beijava toda a roda. Guardavam-se massarocas ro-
xas d’'um anno para oulro, e mesmo que todos déssem
pela marosca, ninguem profestava. Sucedia, ds ve-
zes, que uma out outra Julieta, por imposicoes do res-
pectivo Romeu, se escusava ao beijo da praxe, e en-
ido erguia-se uma pequena fempestade, que logo

serenava.

— QOlha a toleirona! Talvez imagine que por um
beijo perde o casamento. . .

— Sempre ¢ muito asna! Se fosse em sitio onde
ninguem visse, dava logo o beijo, e chorava por
mais,

A palha do milho é fresca, € eu, logo que princi-
piava a descamisada, tratava de arranjar com ella a
minha cama, sem lencoes' nem cobertores, tendo o
cuidado de por ali & mdo uma vulgar manta alemte-
jana, contando jd& com o fresco da madrugada.

As camisas do milho fazem um ramalhar de fons
quasi metalicos, e sucedia, as vezes, servirem esses
ruidos de acompanhamento a cantares dolentes como
a poesia dos psalmos, e eu adormecia como se me
embalassem maos de fada, o céo azul, formando bal-
dequim ao meu leito fofo, tendo engastada a lua,
branca e macia como a hostia consagrada, d'uma
palidez chlorotica.
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O meu camarada Joaquim Pereira!

...0 peor é que elle andou comigo ao colo,
ainda novo, e a sua velhice derreada faz-me ter sau-
dades da minha mocidade perdida.

E’ tdo triste envelhecer!

w



O Clemente

O que ganhava na Mina chegava para viverem 0s
dois, ele e a irm3, sem olharem'ds maos de ninguem.

Aluguer de casa ndo pagavam, e isso representava
uwma economia consideravel, nunca inferior a um cru-
zado por mez. Servia-lhes de habitacdo o insignifi-
cante casinhoto que tinham herdado dos paes, mor-
tos da mesma doenca, com intervalo de poucas se-
manas. Mulher que fosse arranjada como a sua irma
Francisca, ndo a havia no povo, e isso era reconhe-
cido por todos, mesmo pelas creaturas maldizentes
que nunca se dispensam de atribuir aos oufros os
defeitos que reconhecem em si.

Ficava nos Altos a casita do Clemeénte, a meio
duma pequenina rua que conduz & Senhora do Cas-
telo, passagem obrigada de todas as procissoes em
que a Senhora toma parte, ou porque a Festa seja
feita a ela, ou porque na Festa a incorporem, em
obediencia a velhas fradicdes. Eram dois comparti-
mentos, separados por uma delgada parede sem re-
béco, feita de tijolos crus; parede incompleta que a
mana Francisca aproveitava, como um friso, para lhe
por em cima frutas e burundangas, num proposito
de ornamentacdo que logo dava nas vistas.
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No quintal, murado com tojo em cima de pedras
soltas, um pogo formecia a agua com que a mana
Francisca regava a sua leira de coentros e de salsa,
e ainda lhe sobejava para humedecer o pé duma ro-
seira de todo o ano, muito alta, a debrucar-se na
parede, sem medo aos fojos, talvez para espreitar
quem passava, falvez para ostentar a sua garridice.
A um canto, do lado da casa, ficava uma‘losna, de
perfume intenso, desmaiada na sua cor cinzenta, e
junto do poco uma pequenina oliveira, ali plantada no
mesmo dia em que nasceu o Clemente, alongava os
seus bracos delgadinhos, pobres de rama, sempre
ermos de fruto, como que a procurar na atmosfera a
frescura, a humidade, que a terra the ndo fornetia.

Pouco mais velha era que o irmfo, a senhora
Francisca; mas ainda creanca ja tinha preceitos de
mulher, e sendo inexcedivel de perfeicao nos arran-
jos caseiros, e nos frabalhos de campo, que ds mu-
lheres competem, ndao havia quem a fizesse ruim.
Logo que o pai morrey, viuvo de poucos dias, o
Clemente disse 4 irma que nao queria andar con-
certado, e que fosse ela ajustar as contas com o amo,
recebendo o que ele ainda tinha a dar-lhe, os res-
los da soldada.

— S3o tres quartinhos em dinheiro, meia canada
de azeite e o pdo duma semana.

A mana Francisca ouviu, poz-se a torcer o aven-
tal, olhou para o Clemente com o ar de quem inter-

‘roga, evitando fazer perguntas.

— Vou pra Mina.

Foi admitido sem dificuldade, porque o capataz,
um bom homem, conhecia-o de pequenino, amigo do
pai desde a escola regia, que ambos tinham fre-
quentado sem proveito, um mal ficando a ler sole-
trado, e o outro nio conseguindo ler as palavras
com maisde duas sylabas. Bom trabalhador, sendo
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invariavelmente dos primeiros a chegar e dos ulti-
mos a sair, o Clemente foi ganhando a simpatia dos

superiores, tanto mais que nada lhes pedia, a ndo

ser que o deixassem trabalhar um quarfo mais, no
relevo da moite, para ter meihor feria ao cabo da se-
mana.

Ganhava bem; mas quanto ganhava, por muito
que fosse, ia-se-lhe na roupa e no calcado, porque a

agua da,Mina queimava o pano, o cabedal e a sola,

como se fosse lume.

— Agquilo é uma agua maldita; nada lhe resiste.

Quando ele, & noite ou pela manha, conforme o
relevo em que enirava, lhe aparecia em casa, sujo
como um carvoeiro, o candil na mdo; branquejando-
lhe os dentes por detraz dos labios enegrecidos, a
mana Francisca envolvia-o num olhar em que havia
comiseracao e censura.

- Quanto mais ndo valia trabalhares em casa dos
lavradores!. .. Um dia acontece-te como a outros —
coe-te uma barreira em cima, e para ahi ficas, se
nao morreres, aleijado para toda a vida.

O Clemente ndo gostava de trabalhar debaixo da
terra, descendo ao fundo dos pocos metido numa
cliba, quando nZo tinha que descer por uma escada
de madeira, levemente inclinada, duma tao ligeira in-
clinacdo que dir-se-hia colocada a prumo. Os aci-
denies graves ndo eram frequentes, mas ele ndo se
furtava 4 preocupacdo de que um dia, no mais des-
cuidado do seu trabalho, um pedregulho ou uma
barreira desabava, e ele, como dizia a mana Fran-
cisca, se nao ficasse morto debaixo dela, ficaria em
condicdes de nunca mais ganhar a vida.

Foi, por isso, com grande satisfacdo que ele um
dia, chamado & presenca do chefe de seccdo, lhe
ouviu 'dizer estas palavras carinhosas e prote-
ctoras : -
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— Quve 14, Clemente... Tu agora passas a apon-
tador, e ganhas mais dois tostoes por dia.

Mandou erguer a parede que separava os dois
compartimentos da sua casa, e com os addbos que
lhe sobejaram fez uma especie de tabique a dividir
o do lado do quintal, arranjando assim cosinha e
quarto de cama, sendo o quarto de cama destinado
4 mana Francisca. Quiz ela, mostrando nisso o maior

- empenho, que ele mandasse abrir uma janela na casa

de féra, uma janela com caixilhos. O Clemente disse
logo que sim, e ficou resolvido que a madeira para
a janela a compraria na feira de Santo Antonio,
mandando vir de DBeja as vidracas na primeira
ocasido.

Dizia-se na visinhanca :

— Mal empregados serem irmaos. Haviam fazer
um casalinho santo.

O Clemente ndo era homem que frequentasse as
tavernas, nem a mana Francisca era mulher que an-
dasse pela casa alheia, algorandeando, ouvindo agui
para contar além, enleada nos mesxericos da sua rua.

— A gente na sua casa é que estd bem.

Um dia o Clemente, recolhendo & hora do cos-
tume, foi enconfrar a irma na cama, a gemer, com
um frio de bater o queixo, ttma barra de ferro a pe-
sar-lhe na cabeca, grandes dores nos rms a parti-
rem-na pela cintura.

— Nao te aflijas que isto passa. Uma ses@o. ..

Foi logo a correr chamar o medico, que tinha ido
para o0 campo, e s6 apareceu pela noite velha, en-
contrando o Clemente 4 porta de sua casa, numa
aflicio torturante, pedindo-lhe quasi de joelhos que
fosse ver a irmd, peorando a olhos visfos.

— Se ndo é sangria desatada, 14 chego pela ma-
nha. Os medicos tambem s3ao de carne e 0sso, € eu
ja hoje fiz dez leguas de cavalaria. Vae para casa,
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rapaz, e nao te apoquentes, que isso ndo ha de fer
duvida, Eu 1a vou, eu 14 vou pela manha. Serd a pri-
meira visita. .-

Deu-lhe vontade de esganar aquele homem frio,
insensivel & dér alheia, n3o querendo dispensar-se
do repouso de alguns minutos para acudir a uma
pobre doente que talvez no dia seguinte j& ndo pre-
cisasse de socorro.

Entrou em casa no estonteamento dum homem
embriagado, ruminando projetos criminosos para
o caso da irm3 morrer anfes que o medico a
visse.

— Estés melhorsinha ?

O frio tinha passado, mas a febre agora escaldava,
e tinha a impressdo de que lhe enterravam uma faca
do lado do coragdo, quando respirava, uma dor
muito aguda, muito fina. .. Ele explicou-lhe, fazendo
um enorme esforco para mentir, que o medico ainda
ndo tinha vindo do’campo, e gue apenas chegasse,
iria vel-a.

— Isto ndo ha de ser nada. Uma sesdo- . . Vae-te
deitar, que precisas dormir.

caso foi que a mana Francisca, ao cabo de
quinze dias, morreu, deixando-o n’uma orfandade
que ele ndo tinha conhecido quando lhe morrera o
pae, quando lhe morrera a mae, os dois empreen-
dendo a viagem de que se ndo torna com um inter-
valo de poucas semanas.

Despediu-se da Mina, e como lhe aborrecesse vér
gente, todos os rumores do povoado ecoando no
ermo da sua vida inferior como um foque funebre,
tomou de foro uma terra para vinha, e resolveu ir
para 14 viver, n'uma cabana.

A Rufina Maria, muito amiga da mana Francisca,
foi a unica pessoa a quem ele deu parte dos seus
projectos, recomendando-lhe searedo. Queria Zivcr

1
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féra de vila e termo, onde ninguem o visse, esque-
cido de todos. ]

— Sésinho se veja o diabo no Inferno, sr. Cle-
mente. Vocemecé aqui tem o seu arranjo, e, n‘um
_caso de necessidade, sempre teria quem olhasse por
- si. Emquanto a gente tem saude, bem vae ela; mas
uma péssoa doente precisa de quem a trate, e voce-
mecé, indo para o hospital tinha de lidar com gente,
da mesma maneira.

Este arrazoado abalou o Clemente, sem o demo-
ver dos seus propositos, e vae entdo a Rufina, cren-
do-o em boa disposicdo, diz-lhe com intimativa :

— Olhe, sr. Clemente, sabe que mais ? Vocemecé
o que deve € casar-se. A sua irmd, se o visse am-
parado, havia de ficar satisfeita.

O Clemente nunca tinha pensado em casar-se, de
modo que as palavras da Rufina foram como que
uma revelacdo que o deixou aturdido.

— Casar-me!-- . Eu, ja agora, fiz tencéo de ir vi-
ver para o campo, e nao mudo. Se casasse, tinha de
ficar aqui, porque a mulher ndo havia querer sujei-
far-se a morar n‘uma cabana.

A Rufina, como que adivinhando n’ele um senti-
mento nascente, e proseguindo. o seu fito, concebido
desde que a Francisca déra a alma ao Creador, afir-
mou-lhe que se enganava, e que fizesse a experien-
cia, a veér.

O certo é que d’ahi por algum tempo o sr. Cle-

mente José e a senhora Rufina Maria davam oné a

face da Santa Madre Igreja, indo noivar para a Ca-
bana que ele construira, o seu Palacio, na terra em
que havia de plantar uma vinha,

" Nunca o sol, madrugador no verdo, lhe entrou na
cabana apanhando-os a dormir, e nunca o ar do dia
se apagou nas ‘sombras da noite tendo ele ja re-
colhido 4 cabana para gosar um repoiuso bem me-

&
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recido. Para ele n3o havia domingos nem dias santos ;
se nao frabalhava para si, frabalhava para os outros,
4 jorna, e era quando tinha a vida mais folgada, sem
prejuizo dos seus creditos de bom trabalhador.

— Aquele, dizia meu pae, ganha bem o p3o que
come., ; :

No pino do verdo, ds horas em que o sol queima, .
o Clemente abancava a sua Terra, abundante de
grama,.e tinha ds vezes a impressdo de que era em
vidro que batia a enxada, instintivamente fechando
os olhos, ndo fosse cegd-lo alguma estilha. Regada
com o suor do seu rosto, sem nenhuma emfase re-
torica, aquela terra havia desentranhar-se em uvas,
e ele ja estava a namorar as cépas, os olhos presos
nos grandes cachos maduros.

Teve a boa sorte de lhe pegarem todos os bace-
los, e das estacas de oliveira, que metera, muito es-
pacadas, porque tinha a certeza de que elas haviam
de fazer-se muito grandes, nem uma s6 falhéra, re-
bentando com forca.

— Aguilo é um bocadinho de terra abencoada, di-
zia elle a minha mae. Se Deus me der vida e saude,
nao preciso de mais nada para viver.

Um dia a Rufina enfrou a queixar-se de muifas
dores no ventre, e como estivesse gravida de nove
mezes, disse ao Clemente que ¢ melhor seria irem
para a vila, até nascer a creanca.

Nzo esteve ele pelos ajustes, e como as dores
apertassem, dores que lhe arrancavam gritos, foi ele
chamar a senhora Ignacia Felicidade, parteira diplo-
mada pela Faculdade de Rio de Moinhos, a mais
insignificante aldeia da fxeguema

Nasceu a creanca ja sol féra, uma rapariga, e a
senhora Ignacia Felicidade, muito ilustrada pela ex-
periencia, chamando o Clemente féra da cabana, dis-
Se-lhe quasi ao ouvido :
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— Olhe, " sr. Clemente, a aua mulher estd muito
mal. Vocemecé deve ir buscar o facultativo, a ver se
ele ensina alguma coisa. Eu, cd por mim, n2o sei o
que lhe hei de fazer. Que morra, que viva, ela ndo
péde crear a filha, ¢ o melhor serd eu leval-a para a

Engeitada the dar mama, até que vocemecé tome al-
gum governo.

A senhora Inacia Felicidade n3o exagerava, e o
seu instincto de mulher experiente nao lhe mentia.
Chegou o facultativo, perto do sol posto, e foi o Cle-
menie que ficou tomando conta na egua, emquanto
ele observava a doente.

— Entdo que me diz, sr. doutor ?

— Digo que a tua mulher, estid mal, estd mesmo
muito mal. Se ela estivesse na vila, por descargo de
consciencia, mandava-a sangrar. Tem paciencia, ra-
paz, mas a tua mulher ndo escapa.

Como o dr. dissesse que ia ds Mezas, falar aos la-
vradores, o Clemente pediu-lhe que receitasse 13,
visto ele ndo ter ali, na Cabaua, papel nem tinta, e
metut pae faria a esmola de mandar um mogo aviara
receita.

Pela noite adeante, ainda se ndo adivinhava o cla-
rear da manh3, a Rufina morrey, jd minha mie tinha
mandado para junfo dela uma creada, a senhora Te-
reza de Jesus, para lhe fazer e dar caldos de gali-
nha, para a servir no mais que fosse preciso, que 0s
homens pouco habeis sdo para a enfermagem femi-
nina,

Logo no dia seguinte ao do enterro o Clemente
aparecent no Monte, levando a mesma camisa preta
que lhe servira para o luto da mde, para o luto do
pae, para o luto da irmé, muito nova ainda, mas tendo
14 a maior parte do coracdo espalhada por sepul-
turas.

—A senhora Maria Antonia bem sabe. Eu nada te-
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nho a que chame meu, a ndo ser a casinha e aquele
bocadinho de terra, que s6 vird a ser minha se Deus
me der vida e saude. Pagar a creacio da menina,
ndo posso, € havia custar-me muito ndo a ter na mi-
nha companhia. Pensei entdo. ..

Corriam-lhe as lagrimas pela cara, em fio, e pren-
deu-se-lhe a voz na garganta, quasi a sufocal-o. A
fingir que se assoava, enxugou os olhos, e num es-
forco supremo, reunindo todas as suas energias que-
bradas, aventurou um pedido:

— Se a senhora Maria Antonia fizesse a esmola
de me emprestar uma cabra parida, eu ia buscar a
menina, e criava-a na Cabana. As creancas pegam
bem nas cabras; parece que o leite delas é tdo bom
como o das mulheres. Uma neta do tio Beringel é
criada a leite de cabra; estd perfeita, que é um lou-
var a Deus.

No dia seguinte o Clemente, tendo j4 a cabra na
Cabana, a melhor cabra que tinhamos no rebanho,
chamada Bocéta, foi buscar a filha a Rio de Moinhos,
pagando @ Engeitada a criagdo dum mez.

Um dia apareceu no Monte, com o seu thesouro,
a filhita ao colo, e minha mae perguntou-lhe se a
péquena se ageifava a mamar na cabra.

— Muitissimo bem, senhora Maria Antonia. No
primeiro dia ainda estranhou, e mesmo a cabra fez
algum reparo. Mas agora a menina pega nas tetas
da cabra como se fossem os peitos da mae, Nosso
Senhor me perdoe, e a cabra, coitadinha, até parece
que gosta mais dela que do chibo.

Meu pae explicou, do lado:

~ Nédo admira. Passando da Engeitada para a Bo-
céta, a pequena ndo fez mais que mudar de cabra.
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Era uma linda bacelada, a do Clemente. Ndo ha-
via terra mais cuidadosamente amanhada que a sua,
mas fambem ndo havia terra que melhor compen-
sasse os cuidados que lhe davam. As oliveiras cres-
ciam a olhos vistos, e um renque de marmeleiros que
ele tinha plantado, quando metera a vinha, do lado
do barranco, cresciam ao desafio com as oliveiras,
realisando um caso de gigantismo arboreo. As pro-
prias pitas que muravam a vinha, metidas no valado,
enraizaram-se da noite para o dia, e o Clemente as-
sinalou uma, a que lhe pareceu mais forte, para dela
tirar a funda com que havia de espantar os passaros,
dando estalos. Descaldeirava as cepas, na epoca pro-
pria, com muito cuidado, ndo fosse a enchada ferir
alguma raiz, e quando deitava o estrume na caldeira,
fazia-o quasi tFo carinhosamente como metia a comida
na boca da sua Maria, coitadinha!... Gabava-se de
que na sua vinha nao havia torroes, porque todos ele
desfazia na cava rasa, e apostava dobrado contra sin-
gelo em que ninguem encontraria nela um pé de
grama. Quando os bacelos jd eram cresciditos, e as
oliveiras, um pouco maiores do que eles, erguiam da
terra um tronco de palmo e meio, o Clemente, sen-
tado no meio da vinha, em noites calmosas dos fins
de Maio, tinha a impressdo de que era pae de nu-
merosos filhos, e os traquinas andavam por ali brin-
cando prestes a saltarem-lhe sobre osjoelhos, enchen-
do-o de caricias. Beijou a primeira flor dos seus mar-
meleiros, e assinalou a primeira cepa em que encon-
trou um pequenino cacho maduro, chamando-lhe Ma-
ria, o nome da sua filha.

~— Ha de ser o beijinho da vinha.

Quando a rapariga jd era crescidita, capaz de fa-
zer um recado, pitorrita de cinco annos, em vindo 0
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" dia de S. Lourenco o Clemente mandava-a a minha
casa, as Mezas, levar um cestinho de uvas, muito bem
acondicionadas, as folhas da vinha servindo de fampa
ao cesto.

— Diga 4 senhora Maria Antonia qiie sfo uvasda
cepa Maria. E tenha muito juizo, ouviu ?

A pequena era engracada, e andava sempre que
nem um brinco. Roupinha que j4 ndo servisse &s
minhas irmds, era para a Maria Venancia e tinha ar-
tes o Clemente de preparar a sua morgada, de modo
que fudo nela parecia novo, e nada punha. emt cima
que nao fosse limpo.

Era quasi certo meu pae dizer, quando aparecia a
Maria Venancia:

— O Clemente é a melhor mae cd do sitio.

. Quando j4 a vinha produzia em abundancia, o Cle-
mente fez-se dum burro, resolvido a vender aos qui-
los a uva de meza, boa para guardar, em pendura,
vendendo a outra ds arrobas, para vinho. Sentava a
pequena enire as canastras, e va de andar de Monte
em Monte, de Aldeia em Aldeia, apregoando a sua
mercadoria. ;

~— Compra uvas lavradora?... Quem quer yvas
grandes e doces ?

Como a estrada ficava perto do mato, os coelhos e
as lebres, sobretudo as lebres, eram freguezes que
ele tinha certos, logo que as uvas amadureciam. Os
espantalhos nao lhes metiam medo, e aos estalos da
funda habituavam-se elas, acabando por ver’que eram
inofensivos,

—— Fazem-me um prejuizo grande na vinha, aque-
las malditas. E entdo parece que sabem escolher os
melhores cachos, os bichos do diabo. As abelhas tam-
bem fazem grande estrago; mas as lebres sdo peo-
‘res. Se vocemecé me emprestasse uma espingarda,
eu desengava-as. . :
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Meu pae disse-lhe que sim, que lhe emprestava
uma espingarda, recomendando-lhe que tivesse muito
cuidado, que ndo fosse aconfecer algum desasire.

— Tira-lhe a escorva quando a tiveres na cabana,
nao seja caso que a Maria, pondo-se a brincar com
ela, a faca disparar.

Habituou-se o Clemente a atirar 4s lebres, em noi-
tes de luar, quando elas lhe assaliavam a vinha, e
como se reconhecesse com geito para dar ao gatilho,
dahi a pouco metia-se nas joldas, deixando a filha na
cabana, e por 134 andava, batendo mato, um dia in-
teiro.

Foi a Maria crescendo, rija e perfeitaca, de ma-
neira que aos doze anos tinha proporcoes de mulher,
as ancas largas, o peito alto, no labio superior uma
penugem que fazia lembrar uma fitasinha de veludo
com debrum de escarlate. Foi entdo que ele fez uma
divisoria na cabana, prendendo lhe ao tecto uma
grande esteira algarvxa.

Andava a rapariga nos olhos de todos, e vaga-
mente o Clemente receiava que ela viesse a andar
nas maos de alguns. Fazia-lhe todas as vontades, mas
advertid~a de que precisava ter muito juizo, sendo pu-
nha-a a servir. A verdade é que ela o ajudava imenso ;
enchia-lhe a Cabana de ruido alegre; era todo o ran-
cho que lhe apanhava a azeitona; era quasi todo o
rancho que lhe fazia a vindima ; era a mulher que lhe
lavava e cosia a roupa, sendo ao mesmo tempo a
creada que lhe fazia o comer. Nunca ele efectivaria
a ameaca; mas repetia-a muitas vezes, e com intima
alegria constatava que a rapariga nenhuma tenden-
cia tinha para mudar de vida.

Apenas severo na aparencia, o Clemente adivinhava
os pensamentos da filha; prescrutava a sua vontade
para lh’a lisongear, os seus apetites e desejos para’
Ih'os satisfazer.
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-~ Gostava tanto de ver uma tourada!

No domingo seguinte era a festa de S. Luiz, em
Aljustrel, uma festa que se fazia sempre com grande
luzimento, porque todos os lavradores para ela con-

tribuiam, fazendo jus a que o santinho olhasse pelos.

seus rebanhos, livrando-os de qualquer andaco. Ha-
veria musica, haveria tourada, e o Clemente logo as-
sentou em levar 14 a filha.

Quando abalamos do Monte, em carro sem toldo,
na azafama de quem vae para a festa, jd o Clemente-
e a filha iam 14 adeante, a desandar para o barranco
de Braz da Gama, estugando o passo, talvez para se:
furtarem depressa &s ardencias do sol, mais prova-
velmente para nada perderem da festa, que prometia
ser luzida.

— Bons dias, Clemente ! Adeus Maria!. ..

Nzo tinhamos avancado meia duzia de metros, pa-
rou o carro, € minha mde disse ao Clemente:

— A Maria tem aqm logar. Deixe-a vir.

Quando chegamos & porta da pousada ja o Cle-
mente la estava, radiante de satisfacdo, tendo dito &
comadre Antonia que a sua Maria vinha no'carro do~
Monte com os meninos. .. st

— Deixe ficar a peguena que a gente leva-a aos:
touros, e & tarde vae no carro até 4 vinha do Fran-
cisco da Lanca.

As touradas da minha terra!l

Dizia a comadre Antonia, definindo a minha pai-
xdo fauromaquica:

— Este, em ouvindo falar de touradas, fica tdo al-
voreado, que jd ndo sabe onde tem a cabeca.

Sim, eu gostava muito das Festas; mas quando elas

ndo metiam fourada, eram assim uma especie de co-
mida insonsa, um espectaculo incompleto, faltando-
lhe a parte mais interessante.

O Arco servia de touril, fechadas as duas aberfu-
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; E
ras com aguieiros, e na Travessa recolhia-se o gado
jd corrido, de mistura com os cabrestos. No adro da
Misericordia, e respectiva escadaria, apinhava-se a
multiddo dos espectadores cautelosos, as mulheres,
os velhos e as creancas, os homens novos e validos
formavam bastida do lado da casa do sr. Paula, ar-
mados de bordoes ou de cajados, os mais fimidos
procurando o logar mais seguro, arrimados 4 parede,
e 0s mais audaciosos pavoneando-se na frente, dis-
postos a uma pega, se a isso fossem obrigados. O sr.
Joaquim Pedro, duma severidade biblica, em dias de
tourada punha a sua varanda, por cima do Arco, a
disposicdo do publico, e a sr.* D. Francisca, sua es
posa, recomendava 4s creadas que regulassem aquele
servico por forma que os homens ndo tirassem o lo-
gar as mulheres.

Fechavam-se as bocadas das ruas com taboas ou
carros, sendo preferidos os carros, em primeiro lo-
gar porque davam menos trabalho, em segundo logar
porque era cada carro um camarote onde se acomo-

‘dava muita gente, uns de pé, ouiros sentados.

Para a musica havia sempre um camarote, exce-
pto quando os festeiros se viam em dificuldades para
custearem todas as despezas, e ndo aparecia uma
alma generosa, um particular devoto do santo feste-
jado, que lhes dissesse, abrindo os corddes 4 bolsa
— Eu ponho o que faltar.

A comadre Antonia nunca ia 4s touradas, mas era
sempre mnito solicita em preparar tudo, de modo que,
por causa dela, nd3o perdessemos alguma coisa do
espectaculo.

— Em a senhora comadre querendo, o jantar esta
pronto. A

O que eu queria era andar na Praca, metido com
os homens, de rostolhada com outros mocos da mi-
nha idade, fugindo como um game mal a rez asso-




Gente rustica ; 219

mava a cabeca 4 porta do touril, e acolhendo-me 4
bastida, quando ndo enconirava uma porfa aberta.
Mas quasi sempre o sr. Morgado mandava oferecer
a sua casa, € minha mae exigia que eu fosse com ela,
para estar descancada.

A curiosidade com que eu seguia fodos os movi-
mentos do sr. Espertinha, emprezario de todas as tou-
radas, sempre com um molho de foguetes na mao es-

querda, e na direita um grande tficdo, com que incen--—

diava a polvora! Ele dava ordens a toda a gente,
como um faz-fudo do Coliseu, e se era certo que
ninguem lhe obedecia, tambem era certo que todos
lhe achavam graca.

Em se ouvindo um foguete, ahi por volta das tres
horas, logo todos diziam, como se estivessem a vel-o:
— L4 estda o Espertinha a chamar a familia para
a lourada.

Assim que os da Musica se acomodavam no ca-
marote que lhes era destinado, logo de toda a parte
se ouviam gritos — Musica! Musica! — e uma grande
salva de palmas cobria as ultimas notas da primeira
peca que executavam.

Formavam-se grupos na Praca, e por enire eles
uma chusma de garotos brincava acs touros, alguns
fazendo ouvidos de mercador aos gritos que vinham
d'aquem ou d’além, chamando-os; — O’ Antonio! O’
Francisco! O’ Joaquim! — Ah! mocos do diabo! —
receosas as mies de que esguichasse um boi ou uma
vaca do fouril, e eles fossem apanhados com uma
cornada. Lembro-me do aspecto alegre do Adro da
Misericordia, coalhado de gente, as raparigas em ca-
bello, com os seus fatos domingueiros, chilreantes
como um bando de passaros, as que tinham os na-
morados na Praca sem os perderem de vista, inquie-
tas umas, pelo vago risco gue os ameacava, orgulho-
sas outras pelo ar de valentia que eles afectavam.
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O comnetim dava o signal de touro 4 praga, e loge
03 grupos se desfaziam, os da bastida ptnham os ca-
cetes em viste, e os outros trepavam aos carros, a
menos que se mefessem nas casas que conservavam
a porta aberta, algumas protegidas por uma vaga trin-
cheira de taboas presas a dois barrotes.

A’s vezes o0 gado era bravo; mas por via de regra
era apenas espanfadico, e se arremetia confra as pes-
seas, era para se defender, aturdido com o barulho
da multiddo, querendo sair dali, fosse como fosse, ar-
remetendo contra tudo e contra todos que lhe atra-
vancavam a passagem.

Bandarilheiros ndo havia; os toureiros mais pim-
pdes, alguns revelando grande vocacdo para a Arte,
colavam papeis besuntados de mel na testa do ani-
mal, executando verdadeiros cambios, dosembaraca-
dos e elegantes. Se aparecia um animal bravo, dos
que limpam a Praca, gritava-se de foda a parte: —
A’ unha! Va p’rd fita! — e raramente esfas inci-
tacdes deixavam de espe vitar o brio da rapaziada au-
daciosa.

QObrigava-se o animal a umas correrias que o fa-
figassem; passava-se de capote, isto é, de jaqueta,
para o estontear, e no momento propicio saltava-lhe
a frente, batendo as palmas, um diabo que o animal
atirava de cangalhas, vindo a ser dominado por uma
chusma que lhe caia em cima, todos a quererem as
honras duma péga.

— Toca a musica! toca a musica! e logo acu-
dia o sr. Espartinha com as fitas, geralmente verdes
e encarnadas, com que havia de ser enfeitada a rez,
umas na cabeca, oufras no rabo.

N3o faltavam os bebedos no meio da Praga e de
quando em quando aparecia a mulher de um deles,
afrontando todos os perigos, a querer leval-o dah
para onde os touros lhe ndo chegassem.— Vem mais
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eu, Anfonio. Isto ndo é divertimento para homens
que teem mulher e tilhos. Se te acontecer alguma
desgraca, o mal é para ti, mas os teus filhos
para ahi ficariam ao desamparo.

Os bebedos sdo geralmente teimosos, e algumas ve-
zes a auctoridade tinha de intervir para obrigar um
ou oufro, mais renifente, a abandonar a Praca.

Naquele dia o gado era bravissimo, vacas e novi-
thos da Defeza, a todos excedendo em bravura um
baixelho, que saiu do fouril a mugir, espumando rai-
vas. Num abrir e fechar d’olhos a Praca ficou limpa,
e os da bastida encolhiam-se como se fossem de bor-
racha, cada qual procurando ter na sua frente o maior
numero de barrigas.

Escarvava o boi no meio da Praga, a tremer, es-
correndo-lhe da boca fios de baba, a cabeca erguida,
as ventas muito abertas, nas pupilas incendiadas a
revoltearem chamas, em que havia laivos de sangue.

De repente fez-se um grande silencio na Praca ;
emudecem todas as bocas; batem mais apressados
todos os coracdes ; os olhares de toda aquella gente
convergem para uin mesmo ponto, € como que se es-
tendem mdos tremulas para dar auxilio, ou para im-
plorar socdrro.

Dir-se-ia que o boi, espantado de tanta audacia,
nd@o quer arremeter contra o homem que o desafia,
postado na sua frente, e recua, soltando mugidos que
atroam os ares. Mas eis que um lenco encarnado, o
conhecido lenco dos paneiros, seguro por duas pon-
tas, como se fosse uma capa, se desenrola diante dos
seus olhos, quasi a tocar-lhe na testa, e entdo a rez
avanca, n'um salto do tigre, o homem cai-lhe sobre o
jugo, enire os cornos, apertando-lhe o focinho enire
os joelhos, e numa catreira doida, procurando inutil-
mente, a sacudir a cabeca, desembaracar-se do valente
pegador, o boi vai esbarrar com elle no mais grosso
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da bastida onde m3os sem conta lhe pegam por onde
calha, obrigando-o a estar quieto.

Féra uma pega real. : :

O Espertinha acudiu logo com um molho de fitas; ik
.a musica poz-se a executar a melhor peca do seu re-
pertorio, e os foguetes que ainda restavam subiram
ao ar, como que a gritarem a quem estava longe o :
sucesso daquella tarde. i

—A comadre Antonia, se tivesse ido, havia de gos- &
IR o e R R e s

— Eu ?... ainda que l4 estivesse a minha salva-
cdo, deixava-me ficar em casa.

O Clemente s6 féra & tourada para fazer o gosto
4 sua Maria, avesso dquelles espectacilos em que ha
mais bruteza do que Arte, se é permitido falar em
Arte num espectaculo assim grosseiro e primitivo.

Exprimia assim com grande conviccdo, o seu pen-
sar com respeito 4 pega real que comovera toda a
gente gue a presenceara:

— Todo o homem que se atira para a cabeca dum
boi, é mais bruto que elle.

* ;

Os pastores rondavam a Cabana, e sempre algum
deles, por acaso, se enconirava no caminho que se-.
guia a Maria Venancia, quando ia ao poco, as vezes
levando duas quartas, uma 4 cabeca, outra ao qua- Y
dril. Ela gostava muito de tagarelar com os homens, &
e o pobre Clemente, sem o saber, era a demonstra- !
| cdo cabal da verdade contida no famoso ditado hes-
| panhol — Vifias e nifias son my malas a quaroar. A
Um dia, indo cacar para o Cerro Queimado, a es-
pingarda ao hombre, os cdes a saltarem na minha
frente, o compadre Jedo Catarino, tendo-se aproxi-
mado para me cumprimentar, disse-me com a mais
4 velhaca intencio deste mundo:
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— Ai para os lados da Cabana do Clemente anda
uma lebre amalhadica que se farta de mangar com
os cacadores. Se o sr. compadre fér contra o vento,
ela deixa-o chegar a ftiro.

O certo foi que antes de chegar ao Cerro, esgui-
chou uma lebre do meio dos tojos, e os cies enfia-
ram atraz dela, 2 Andorinha na frente, o Verdugo
logo a seguir, airaz de todos o Pirolifo — lape! lape!
— g eu a vér, ca de longe, que o demonio da lebre,
nio tendo podido acolher-se ao mato, se ia meter
nas vinhas. Mesmo ao sair do barranco, a dois pas-
sos da Cabana do Clemente, o Verdugo deu-lhe uma
trombada, que a enrolou, e anfes que ella se pudesse
endireitar, a Andorinha ferrava-lhe os dentes.

Quando eu cheguei, a Maria dispiunha-se a dar
agua aos cdes, estendidos a guardar a lebre, ofegan-
tes, a lingua tracada, manifestamente satisfeitos por
terem ganho o seu dia. o

— Ndo lhe ofereco para entrar porque a casa nao.
¢é oficiente. . . ;

O demonio da rapariga nunca me tinha parecido
tdo bonita, sem a mais [eve garridice do vestuario,
os peitos a tufarem-lhe debaixo da bata, os cabelos,
muito negros, fazendo-lhe redemoinho no pescoco,
os labios, gordos e vermeihos, circunscrevendo uma
boca admiravelmente desenhada, os olhos, muito ra-
malhudos, de pestanas sedosas, movendo-se numa in-
quietagdo, a envolverem-nos em ondas de apefite sen-
sual.

Estava habituado a vel-a passar, de tarde, a cami-
nho do pogo, muito direita, muito desempenada, bam-
boleando os quadris como numa danca lasciva, @ moda
oriental. De longe, com a quarta & cabeca, elegante
como uma amfora efrusca dava-me a impressao duma
divindade mitologica que andasse por ali, disfarcada
em camponeza, a tentar Pan, o grande Deus. ..
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lam-se-me os olhos presos 4 graca dos seus nie-
neios e sabe Deus com que heroismo eu resistia ao im-
pulso de a agarrar pela cinfura, delgada sem artificio,
colando a minha boca & sua, para que ndo grifasse.

“— No barranco ha coelhos, ¢ as lebres andam ftao
desaforadas, que chegam quasi & porta da cabana.

*

Quando a sombra indicou meio-dia, sem me dar
ao trabalho de consultar o relogio, para verificar se
assim era, peguei na espingarda e chamel os caes,
resolvido a comer o jantar & hora da ceia, quando

voltasse da caca. A jolda tinha passado, havia quasi .

uma hora, e jd no Cabeco se ouviam tiros, muitos fi-
10s, que os coelhos abundavam ali — sdo tantos como
as arreigotas, dizia o Manuel Amores, nos seus exa-

‘geros de cacarreta.

Resolvi procurar as lebres na terra limpa ou de
mato curto, e ndo five de me arrepender, porque
mada menos de tres me apanharam os cdes, ainda o
sol andava alto, e um valente coelho matei eu, um
mitra que se fizera muito pequenino, alapardado nu-
ma lentisqueira, 4 passagem dos caes.

Sentei-me a comer o farnel, repartindo com os
cies, bocado a um, bocado a outro, o maior bocado
para o Verdugo, que era o chefe da matilha.

Descaia a tarda numa lentiddo que amadorrava, e
talvez por sugestdo dos trajicos acontecimentos que
evocava aquele dia, Sexta-feira da Paixdo, quiz-me
parecer que em fudo havia um certo recolhimento
mystico, feifo de tristeza e sofrimento. Pareciam-me
pingos de cera amarela, derretida ao calor de tochas
mortuarias, as florinhas do tojo, ¢ o rosmaninho, em
grandes manchas, fazia-me lembrar pelo tom arro-
xeado, a tunica do Senhor dos Passos.
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Gorgoleiava, ali perto, um burde que me deu a
vaga impressdao dum choro convulsivo, e a grande al-
tura, crucitando, um corvo passava, em v6o sereno,
como que a irradiar da sua plumagem negra e luzi-
dia efluvios duma tristeza infinita.

-~ Estava a dormir ? ‘

Nada me restava do farnel, que pudesse oferecer-
lhe; mas ainda tinha na a]glbelra, intacto, um peque-
no cartucho de amendoas com que me presenteara o
compadre Rabino.

- Gosto muito.

J& naquele fempo o gesso entrava na confecciio
das amendoas; mas aquelas eram das boas, amen-
doas de cruzado o quilo, sorteadas, uma especialidade
que o sr. Antonio Severino tinha mandado vir de
Lisboa, por encomenda do Alonso, que era o reitor
honorario das Endoencas, naquele ano,

— N3do come?. ..

Deliciava-me a vé-la trincar as amendoas, encare-
cendo a excelencia de cada uma delas, as brancas,
as encarnadas, as de rico, muito melhores que os re-
bucados, que se pegavam aos dentes, e se vendiam
caros, a trés por um vintem.

~ Ha de comer esta. ..

— 56 metade.

Os setts dentes de felino, muito brancos, muito bem
plantados, seguravam a amendoa, de forma ovoide,
metida na béca, no sentido do seu maior dianietro.
— Era como se num grande morango bem madiro
incrustassem wm torrdo de neve condensada.

— Devagarinho, sim ?. ..

Deitou a cabeca no rosmaninho de que eu tinha
feito travesseiro, e colhendo uma porcdo de flores,
poz-se a aspirar com delicia o seu perfume intensc.

— Cheira a Endoencas.

Ha uma correlacio entre todos os sentidos, 1% ques
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n#o admira, visto como todos eles sdo férmas de acti-
vidade dos mesmos elementos primordiaes de que se
geram, por diferenciacdo, os tecidos. Tal ha em quem
os sons, determinados sons, produzindo-se em espe-
ciaes circumstancias, despertam sensagdes de cor, e
sei eu de individuos que transformam as suas impres:
soes de olfato em sensacoes auditivas.

Disse-o Baudelaire, o admiravel poeta das «Flo-
res do Mal»:

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent.

Vio-se enchendo de sombra os vales, dum silencio
magestoso, € na fimbria do horisonte, do lado do mar,
desdobrava-se uma tela maravilhosa, que dir-se-hia
pinfada, numa hora de inspiracao febril, por todos os
grandes mestres da cor.

Assobio, chamando os cies, e por um grande bo-
cado fico-me a vel-a caminhar por entre as estevas
num carreiro sinuoso, muito desempenada, saraco-
teando os quadris, como numa danca lasciva, e quer-
me parecer que das moitas proximas faunos esprei-
tam, babando-se de luxuria, a arfarem no rythmo dos
seus peitos, dois filhinhos gemeos de cabra montez
que se apascentam entre as assucenas, conforme da
da Sulamita se diz na divina concupiscencia do Can-

tico dos Canticos.
]

Naquele tempo ainda havia muita fé nas aguas de
S. Jodo do Deserto, de modo que as festas da Dego-
lacdo do Baptista, em 28 de Agosto, se faziam com
muito entusiasme, no meio duma viva alegria campe-
sina, vindo gente de muito longe, de f6ra do conselho,
mesmo de féra do distrito, para ali passar uma noite.

A Igreja, muifo insignificante, ficava no vale da:
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Mina, e junto dela, paredes-meias, ficavam os quartos
de banho e a piscina ou tanque em que se banhavam
os que ndo podiam pagar. No vestibulo do templo,
em bancos de pedra, havia uma fonte, cuja agua era
duma tal fortiddo, que n3o se empregava senao tem-
perada.

Pelo meio da tarde comecavam a chegar .0s romei-
ros, muitos a pé, a 'grande maioria em carre, formando
um arraial muito pitoresco, duma alegria ruidosa e
comunicativa. Geralmente armava-se um mastro no
pequeno adro da Igreja, por ali sentadas em cadeiras
as pessoas de maior consideracdo, mas balhava-se em
toda a parte, desde a tarde até pela manh3, ja sol fora,
raparigas e rapazes indo duns balhos para oufros,
fazendo-se notar as cantadeiras e os cantadores que
além de terem melhor voz, cantavam mais a preceito.

O fogo de vistas queimava-se a meio do cerro do
Moinho, um lindo fogo em que se revelava a imagi-
nacdo artistica e pirdtecnica do Justo, muito dado a
folguedos dionisianos, com uma habilidade tdo grande,
que ja lhe haviam sido feitas propostas para ser fo-
queteiro da Casa Real.

Paravam todos os balhos quando comecava o fogo,
e nas pecas de mais efeito — dois homens trabalhando
4 serra; uma velha e um velho requebrando-se em
denguices amorosas — de toda a parte erguiam-se
vozes de aplauso — Bem feita, seu Justo! Bem
feita ! — sucedendo 4s vezes que uma indiscreta luz,
brilhando de repente, denunciava brejeirices de Cu-
pido, a saltar, por ali, de grupo em grupo.

Era doutrina estabelecida que o banho, naquela
noite, valia por sete, e assim era que alguns doentes
se metiam duas e fres vezes a agua, nos quartos
particulares ou no tanque para todos, retirando no
outro dia muito contenies, como se tivessem feito
uma estacdo de aguas. Tudo era milagre do Santo,
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e do seu grande poder milagrento falavam eloquen-
temente os numerosos bonequinhos de céra que or-
namentavam as paredes da Igreja, presos a lagos ou
fitinhas de seda, duma largura e qualidade que varia-
vam com a 1nten51dade das crengas... e 0s recursos
monetarios dos crentes.

Os milagres de S. Jodo!

Tal havia, festeiro devoto, que tendo resado ao
santo no dia ou na noite da sua Degolacio, passa-
dos mezes se encontrava avd, com as filhas ainda sol-
teiras.

O Clemente, desde que a vinha entréra a produ-
zir em abundancxa todos os anos ia 4 Degolacdo, e
algumas vezes acontecia vender as suas uvas pelo
decorrer da tarde, regressando 4 Cabana satisfeito,
para nada se importando com os folguedos da noite.

Sucedeu, naquele ano, estava ele a por as canas-
tras em cima do burro, quasi ao pdr do sol, natural-
mente satisieito por ter vendido o seu peixe, isto é,
as suas uvas, sucedeu aparecer-lhe o Antonio de
Mertola, com dois grdos numa aza, a propor-lhe a
venda da terra que tinha pegada 4 dele, e que tam-
bem aforara, com destino a vinha.

— Vocemecé fala a sério, 6 tio Antonio ?

Sempre o Clemente olhdra para aquele bocado de
terra, do outro lado do barranco, com olhos cubico-
sos, e como se deu o caso do Mertola ndo mefer o
bacelo, calculava ele que mais hoje, mais dmanha, ti-
rando pouco resultado das searas, o homem se dis-
puzesse a vendel-a, sendo elle, de todos que poderiam
compral-a, justamente aquelle a quem ela mais con-
vinha. Quando tivesse dez milheiros de vinha em plena
ploduqao, livre da molestia, ainda ndo seria um ho-
mem rtico; mas podena construir uma casa onde fti-
nha 4 mbana, jd poderia fabricar o seu vinho, que
seria o melhor do concelho !
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Néo eram castelos em Hespanha que elle edificava;
mas era uma pequena adega que tencionava cons-
truir na Vila, maior do que seria necessario para a
sua producdo, pois tencionava comprar as uvas que
lhe quizessem vender e ele podesse comprar, ane-
xando 4 sua Adega uma caldeira para aguardente.
As talhas iria compra-las a Beringel, e a lagarica se-
ria uma que fora do Prior da Pena, suficiente para a
sua azafama, mas demasiadamente exigua para a la-
buta que o padre tinha. No meio da Adega, muito
bem labrilhada, ficaria o ladrdo, de tampa movel sobre
gonzos, com wma argola ac meio, servindo de puxa-
dor. A’s vezes pensava que talvez fosse luxo dema-
siado, o ladrdo, visto as adegas pequenas que conhe-
cia o nzo terem. Mas logo lhe ocorria a possibilidade
duma talha rebentar, e era pela certa que um tal aci-
dente lhe custaria mais que o ladrdo, arrependendo-
se tardiamente de tédo falsa economia. Por forca que
o seu vinho, o puro sumo da uva, havia de ser o me-
lhor do concelho, porgue nio empregaria em faze-lo
sendo uva bem madura, rigorosamente escolhida. Ele
bem sabia como os outros faziam, alguns deles, e dos
mais ricos, deitando agua do pogo nas talhas, quando
frasfegavam os mostos, para terem muitos almudes
de vinho.

Dissera-lhe um dia o Romao Jorge:

— Tu ndo sabes que no talho s6 ha vaca, ainda
que se mate boi ? Pois nas falhas s6 ha vinho, mes-
mo que se lhes deite agua.

Ele bem o sabia; mas semelhante falcatrua repu-
gnava ao seu caracter honrado, incapaz de roubar na
quantidade, quando vendia as uvas a péso; incapaz
de roubar na qualidade, quando vendesse o vinho aos
almudes.

Bebia como o3 outros, quando calhava, sem nunca
se embebedar; mas como a maior parte do tempo a
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passava na Cabana, entretido com os trabalhos da
Estacdo, s6 muito de longe em Ionge é que bebia vi-
nho.

Dizia muitas vezes, aos amigos, a falar-lhes da sua
pro;ectada Adega

— O primeiro vinho a sair-me das talhas sera para
mim. Nesse dia apanho uma carraspana.

Sabia toda a gente, na redondeza da paroquia, que

0 Clemente pretendia aforar mais terra para a vinha,

mas terra que lhe ficasse ali 4 mao de semear, na vi-
sinhanca mais proxima, ndo sendo possivel obtel-a
pegada & sia.

Foi por isso que o Antonio de Mertola, sabendo
que ele estava na Degolacdo, o procurou, ja com dois
graos numa aza, para lhe fazer venda da sua pro-
priedade, sem dinheiro para a meter de vinha, e ji
farto das ruins searas que ela lhe dava.

— Vocemecé fala a serio, 6 tio Antonio ?

— Pois j& se vé que falo a serio, alma do diabo!
Eu, assim como assim, ja ndo planto vinha, e a res-
peito de seara, temos conversado.

Entraram em ajustes, e fecharam o negocio. O Cle-
mente pagaria os foros em atrazo, pagaria o laude- .
mio e daria quinze moedas.

— Vamos 1a beber a molhadura.

Copo vae, copo vem, um pagava porque tinha ven-
dido, o outro pagava porque tinha comprado, o caso
foi que dentro em pouco o Mertola estava que nao
se podia lamber, e o Clemente, sem o habito de be-
ber, parecia estar quasi tdo bebedo como ele.

— Uma destas nunca me aconteceu. .

Providencialmente apareceu ali o feitor do Almo,
que deu vaia ao Clemente, perguntando- lhe se pas-
sava a noite na Degolacao

— Se quizeres vir comigo, é para ja.

Abalaram, os dois, a pé, o burrinho adiante, sob
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um lvar de prata que punha nas coisas proximas va-
gos tons de suave melancolia.

Mal podia o Clemente com as pernas, e a lingua
entaramelada, como se lhe enchesse a boca, ndo o
deixava manifestar a0 companheiro a imensa satisfa-
cdo que lhe ia na alma pelo negocio que fizera.

— Comprei ao Mertola... bocado de terra...
Abanco ainda este verdo..  Meto bacelos:.. Uma
grande vinha. .. Adega, um ladrfo. .. estd bem visto.
A’s vezes rebenta uma talha... Pois jd se vé — uma
caldeira para aguardente... O primeiro vinho...
Nesse dia apanho uma carraspana que nio me endi-
reifo com ela. ..

Nzo houve remedio sendo p6l-o em cima do burro,
e quando chegaram perto da cabana, ao apartar das
estradas, o outro, seguindo o seu caminho, recomen-
dou ao Clemente :

—Toma cuidado ndio caias.Deixa ir o burro 4 vontade

Parou o animal 4 porta da cabana, e o Clemente,
como poude, I se desenvencilhou do meio das canas-
tras, escorregando pelo pescoco do burro até bater
com o0s pés no chéo.

— Ele ndo foge. .. '

Enirou na Cabana, dividida ao meio, no sentido
longitudinal, por uma esteira algarvia presa no tecto,
e atirou-se para cima da cama, vestido como estava.

Ao delirio da embriaguez, meramente episodico,
veiu somar-se o delirio, ja de feicdo cronica, mas in-
termitente, dos seus ambiciosos sonhos, e dahi a pouco,
em frases mascadas de bebedo, como que a continuar
a sua conversa com o outro, o feitor do Almo, estava
a falar da sua Adega com ladrdo, vinko sem agua, a
melhor pinga do termo, uma caldeira para distilar as
balsas, fazendo aguardente, uma rica aguardente que
ndo escaldasse as guelas, capaz de matar o bicho &
gente fina.
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O contacto duma pessoa, deitada ao lado dele, ndo
lhe causou extranheza, mas deu um novo curso ao
seu delirio, partindo duma realidade para as mais ex-
travagantes fantasias.

— Nizo é verdade, Rufina ?. .. Fazemos uma casa
onde estd a Cabana, uma casa de ladrilhos e com vi-
dracas, como queria a minha mana Francisca... O
melhor quarto ha de ser para nossa filka... Que
ela, pica-lhe um dia a mosca, e manda os velhos @
tabua... Tambem... a gente ndo a quer para frei-
ra. .. Estd bem visto... ld com um diabo que nao
a mereca, ndo a deixo casar... Antes queria vel-a
morta que na posse dum estupor que néo soubesse
dar-lhe estimag@o... Tu lembras-te do nosso casa-
mento, 6 Rufina?...

As suas miAos sem forca, tacteando por baixo da
roupa, era como se procurassem joias escondi-
das.

Fez-se um grande silencio na cabana, o silencio
em que se geram 0s crimes e os misterios, silencio a
que denfro em pouco sucedia o resonar amplo dum
animal farto, mergulhado no somno mais profundo.

Quando j& a manh3 purpurejava no horisonte, can-
tando os melros nas figueiras proximas, o Clemente
acordou, moido como se tivesse levado uma sova, e
poz-se a refazer a sua identidade, ligando dois ins-
tantes, dois breves instantes da sua vida.

Sim; féra 4 Degolacdo; propuzeram-lhe um ne-
gocio ; desafiaram-no para beber; voltou para a Ca-
bana nZo sabe como, em companhia dum homem,
nio sabe quem. Pela noite adiante, a sonhar, a des-
vairar, crendo ter ali, deitada na mesma cama, a mu-
lher que perdera havia muitos anos, as suas maos
sem forca tacteando debaixo das roupas... Depois,
instinctivamente, dominado por um apetite que a sua
inteligencia perturbada n3o podia reaciocinar, a sua
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vontade extincta ndo podia reprimir, sem resistencias
a vencer, um proposito consciente vindo em auxilio
da sua ataxia de bebedo. .. :

Ergueu-se dum salto, como se distende uma mola,
recuperando todas as suas energias, e ficou por ins-
tantes, que foram seculos, a olhar a filha, profunda-
mente adormecida.

Era 14 possivel a sombra dnma duvidal. ..

Parecia que lhe saltavam os olhos, no espanto duma
visdo sinistra, e todo o corpo lhe tremia como nos
paroxismos duma catastrofe sem remedio.

Pegou na espingarda que tinha a um canto, verifi-
cando se estava carregada, e abalou sem procurar
caminho, mudo e resoluto, maldito perante a sua
consciencia, para sempre deshonrado.

NZo via onde punha os pés, mas avancava sempre,
a escorrerem-lhe da testa grandes bagas de suor frio,
como na fase agonica duma sesdo perniciosa.

Vinha gente, 14 adiante, um pequeno rancho de
maltezes, e ele desatou a correr,nao sentindo os tojos
que lhe picavam as pernas, segurando com a mio o
chapeu, para que nzo lhe voasse da cabeca. S6 parou
quando lhe faltaram por completo as forgas, e como
nao visse ninguem, olhando em roda, deixou-se cair
de mangualde, massa inerte a que faltdra o apoio.

Um pobresinho que por ali passou, descalco e
tropego, foi dizer 4s Mézas que na extrema da Bar-
radinha com o Montinho, no sitio onde ha um gran-
de pereiro bravo no meio duma carrasqueira, estava
um homem estendido numa poca de sangue. ;

— Morto ou vivo ?

L4 quanto a isso, ele nada podia afirmar porque
ndo lhe chegdra ao pé, mas parecia-lhe que o homem
nao estava morto.

Logo meu pai mandou dois creados, o Corréa e o

Narciso, com um carro, para transportarem o homem
16
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para o cemiterio ou para o hospital, consoante esti-
vesse vivo ou morto.

Era o Clemente.

O tiro entrara-lhe por baixo dos queixos, rompendo-
lhe o craneo na escama do occipito.

Quando o puzeram em cima do carro, estendido
numa esteira de buinho, uma enxerga a servir-lhe de
travesseiro, ainda tinha sinais de vida, mas n3o res-
pondia ao que lhe perguntavam, nem sequer abria os
olhos chamando-o pelo nome: — O’ sz. Clemente !
Sr. Clemente!

Ainda nzo tinham chegado ao barranco de DBraz
da Gama, a menos de meio caminho da vila, jd o
Narciso, tirando o chapeu, tinha dito para o Corréa:
-— Deus Nosso Senhor o ponha em descanso. . .
Padre Nosso que estaes nos ceus...

Ao tempo que isto foi!

Mas ainda hoje, quando vou ao Monte, gosto de
ver a terra onde foi a vinha do Clemente; pisar o chdo
em que se erguia a sua Cabana, e instinctivamente
me Jevam as pernas, indo adeante o pensamento, até
junto de pegueno tufo de rosmaninho onde uma vez,
em sexta-feira de Paixdo, deitado a ouvir um burdo
que gorgolejava ali perto, seguindo o v6o dum corvo
que passava a grande altura, crucitando, a Maria me
aparecera, alta e desempenada, bamboleando os qua-
dris como numa dansa lasciva, 4 moda oriental, os
seus labios vermelhos e carnosos provocando fome de
beljos, os seus olhos ramalhudos, de pestanas sedo-
sas, prometendo gosos sem fim. Colho um pouco de
rosmaninho seco, que esfrego nas maos, e tristemente
recordo a sua frase deliciosa, que seria uma frou-
vaille de artista — cheira a endoencas.

Ai de mim! — cheira-me a defunctos.

FIM
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