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MAIS UMA

(Scenas da provincia)

O caminho, trilhado pelos carros sobre as ter-
ras lavradas, subia lentamente para a ermida
caiada. De vez em quando, via-se 14 no alto uma
nuvemsinha branca, formada no ceu azul; e, in-
stantes depois, ouvia-se estalar um foguete. Aos
lados, os campos estendiam-se a perder de vista
em ondulagées quasi insensiveis, amarellando no
tom claro dos restolhos, brutamente feridos pelo
sol de julho, que innundava tudo. Apenas, de
longe em longe, algumas oliveiras enfesadas pu-
nham sobre o caminho poeirento estreitas nesgas
de sombra. E a sombra magra, tenue, caindo da
arvore pallida, onde as cigarras entoavam o seu
hymno ao calor; a sombrasita leve parecia ainda
mais quente do que o resto.

Mas, apezar do calor, a estrada ia jd cheia de
gente. As mogas do povo, muito secias nos seus



lencos novos puxados 4 testa, nos seus vestidos
de chita clara, que faziam parecer mais negras
as suas maos queimadas, caminhavam n’um passo
firme, indifferentes 4 torreira do sol, como quem
ceifou na vespera, e ha-de ceifar no dia seguinte.

E, afraz das mocas, mais rudes, mais lorpas do
que ellas, levados pelo beico, iam.os rapagées de
trabalho, afogueados, quentes tambem por den-
tro com alguns quartilhos de vinho, os chapeus
na nuca, e as largas cintas vermelhas, as mangas
brancas das camisas, reluzindo na luz intensa.
Um cocheiro gritou aos grupos, que se affas-




taram, saindo para o restolho, deixando passar a
carruagem. Alguns homens levaram a mfo ao
chapéu, lentamente, de m4 vontade. Era o cale-
che do sr. Jodo Cardoso, o rico, que ia 4 festa
ver as mogas, com o delegado e o José Carlos
da botica.

Atraz da carruagem, no passo mais lento das
mullas velhas, vinha agora um carro alemtejano,
sem toldo, trazendo dentro um ramilhete de sor-
risos frescos, de saias claras e refestelladas, de
lencos garridos, azues como a flor do almeirdo,
escarlates como as papoilas, amarellos como os
malmequeres. Todas as cores fortes do meio dia,
faiscando na luz meridional. Vinham ali a Josefa
Villa Verde, e as duas Lamecas, e a Chica Sir-
gueira, e a Annica do Corro, e, atraz, no peior
logar, a Rita Camacha; por que o carro era
d’ella, e a rapariga, ufana da sua superioridade,
fazia as honras ds amigas.

Eram bonitos de lei, os vinte annos da Rita
Camacha. No seu narizito um pouco levantado,
e na sua bocca graciosa brilhava um sorriso ale-
gre de creanca; mas os cabellos pretos, pesados,
e os olhos grandes, de um tom castanho, a que
os laivos verdes davam transparencias fundas de
agata, modificavam-lhe a expressao, tornando-a
mais mulher, infinitamente desejavel. E o que
havia de singular n’aquelles olhos da Rita, eram
as pestanas negras e bastas, tdo negras e tdo bas-
tas, que os olhos pareciam pintados, artistica-



mente feitos a lapis preto por uma actriz.fran-
ceza. Mesmo as suas rivaes confessaram depois,
que ella ia — muito bem composta; — muito
elegante no seu vestido novo, um lenco de seda
na cabeca, € outro lengo grande, vermelho e
amarello, cruzado sobre os seios ja fortes. Di-
reita no carro, segurava-seé ao taipal com a mfo
pequena, apenas queimada; porque a Rita pouco
trabalhava no campo. Safa 4s vezes 4 azeitona,
quasi por chic, para ir com as outras, € mon-
dava na sua ceara; mas aos trabalhos duros, s
ceifas, ao matto, nunca ia. O pae d’ella, o Jodo
Camacho, estava bem; tinha ricas fazendas; e,
com as suas quatro parelhas, ganhava muito bom
dinheiro nos carretos de trigo para a estac@o, €
para os moinhos da ribeira.

E n’aquella tarde da Festa das mocas, a Rita
ia alegrissima; alegre porque se sentia bonita e
bem vestida; porque ia no seu carro; porque
a deante do carro, n'um rancho de rapazes, ia o
Z¢ Severo, que de dois em dois passos se voltava
para a ver.

A chegada do carro ao terreiro da ermida, foi
um triumpho. Vinham ali as mocas mais elegan-
tes — o beijinho; e apenas as raparigas saltaram
para o chio, compondo os lengos, endireitando
as pregas das saias, foram arrebatadas para o
baile pelos pares que as esperavam.

Ficaram horas no baile, andando 4 roda n'um
passo vagaroso, cantando em céro as modas len-
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tas, entoadas em terceiras, prolongadas em sono-
ridades singulares e doces. A cada volta havia um
changey de dames; e as mocas calculavam jd de
longe quando chegava o namorado. Mas, depois,
ficavam sonsas, muito serias, deitando-lhes ape-
nas o rabinho do olho, respondendo levemente
d press@o terna das maos callosas e suadas.

J4 tarde, quando a luz horisontal passava ro-
cando nos restolhos ruivos, e a sombra da er-
mida se alongava sem fim pelo campo queimado,
a Rita deixou o baile; e, com a Chica Sirgueira,
foi tomar ar, espairecer em volta da ermida. Pa-
raram um momento a ver a villa, em baixo,
saindo clara do cinzento terroso dos farrejaes;
as casas brancas do arrabalde, rosadas agora na
luz do poente; as arvores dos quintaes, recortan-
do-se em pequenas manchas escuras; os ultimos
raios do sol, batendo de chapa nos vidros novos
do predio alto do Cardoso. Isto interessou-as. —
Olha! parece que estd a arder, disse uma d’ellas.
Mas seguiram, enlacadas, os bracos 4 roda das
cinturas, mascando nos dentes uns raminhos de
alecrim, cochichando confidencias amorosas. Na
volta, quando passavam deante do adro, o Jodo
Cardoso destacou-se de um grupo de ricos, que
ali estavam fumando, e veiu fallar-lhes:

— Ol4, Ritinha! Cada vez mais linda. Que boa
que tu estds hoje!

A Rita quiz passar sem responder. Detestava
— o bruto do Cardoso. Mas elle atravessou-se
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no caminho. Estava ignobil na virilidade sangui-
nea e bem mantida dos seus quarenta e cinco
annos, gordo, o beigco caido, o branco do olho
raiado de sangue, as maos fundamente plantadas
nos bolsos das calcas, quebradas' em pregas ve-
lhas. E, cynicamente, sem se importar que a
Chica ouvisse:

— Olha 14 Rita, em querendo ¢ dizel-o. Ainda
que seja uma vez s6, has-de andar ahi vestida de
sedas, mettendo as outras todas n'um chinello.

Perante a injuria d’aquella offerta bruta de
compra, a Rita sentiu-se corar até 4 raiz do ca-
bello. Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas de
raiva. Procurou uma resposta, uma palavra com
que agoitasse as faces do homem; mas sé soube
dizer: — Deixe-me passar. E fugiu com a Chica
para o baile.

Dancavam d meio. Os mocos e as mocas, de
maos dadas, formavam uma larga roda, andando
mais depressa, cantando n'um rythmo vivo; e
dentro cinco ou seis pares polkavam — uma
polka especial, pulada, valente, batida no chéo
pelos sapatos grossos. A Rita viu o Z¢é Severo, e
foi tiral-o, offerendo-se, com os bracgos abertos.
Foram ao meio; e, encostada o peito do namo-
rado, enlacada pelo seu braco robusto, pela sua
mio dura que lhe magoava as costellas, a rapa-
riga ficou mais contente, instinctivamente prote-
gida pela honestidade rude d’aquelle abraco, vin-
gada do bruto do Cardoso.
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Quando a Rita chegou a casa, j4 depois das
nove horas, o pae ainda nfo recolhera, e a mde,
a Benta, comecava a estar inquieta; mas a rapa-
riga tranquillisou-a: — O pae tinha ido com as
duas parelhas buscar uma mé 4 Pedra-furada
para a levar ao moinho da Vargem. Eram mais
de tres leguas de caminho; e, com uma mé em
cima do carro, as parelhas nio podiam andar,
como se levassem cincoenta alqueires de trigo. . .
primeiro que chegassem 4 ribeira. .. que descar-
regassem a mo... que voltassem. Por ora néo
tardava.

Tinha-se sentado junto da porta, procurando
fresco, esbrazeada ainda do dia, o lenco da ca-
beca desatado, o pescoco humido, vendo, 14 fora,
uma nesga de campo preto,‘e, por cima, o ceu
estrellado; porque a casa dos Camachos ficava
ao sair da villa, mesmo no fim da rua. Dentro, a
mie punha a mesa para a ceia; e, estendendo a
toalha, collocando os pratos, perguntou-lhe pela
festa — Que estava muito bonita, um balho bom,
quasi todas as mocas da villa, disse a rapariga;
mas subitamente, corada, toda raivosa, ndo se
teve mfo, que nfAo contasse 4 mée o que lhe
succedera com o Cardoso. Entdo a Benta parou,
com um prato na mio, indignada: 3

— Pois elle disse-te isso! Pois, olha, livre-se

2
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elle que teu pae o saiba, que lhe ha-de partir a
cara. Ndo lhe ha-de valer 14 o seu dinheiro..
ha-de-lhe partir a cara. Ora o condemnado... o
alma do diabo. ..

Estavam tdo accesas as duas mulheres, tdo en-
tretidas na conversa, que nfo ouviram, féra, um
passo rapido na areia da estrada; e quando o al-
mocreve, que tinha ido com o Jodo Camacho,
entrou a porta, tiveram um sobresalto. O moco
vinha alterado, branco, e apenas poude balbuciar
estas palavras:

— Oh! tia Benta nfo se assuste... foi uma
desgraca... uma grande desgraca... mas oh!
tia Benta nao se assuste.

A mulher escutava immovel, sem perceber,
sem perguntar; e a Rita de pé, pallida, as maos
postas, nfo se atrevia a dizer uma palavra. Entdo
o rapaz explicou confusamente:

— Foi aquella cabra da mulla vermelha que se
furtou n'uma sobroda, mesmo jd ds quedas da
ribeira... o carro voltou-se... ¢ a mé apanhou
o tio Jofio, que nunca mais deu acordo de si. ..
foi uma grande desgraca... mas oh! tia Benta
nio se assuste... o tio Jodo talvez esteja melhor,
desde o meio do caminho que ndo geme.

L4 féra, na noite limpida, serena, estrellada,
comecava a ouvir-se o andar compassado de ho-
mens que traziam um fardo. Uma voz baixa dava
instruccées:

— Devagar mogos, devagar, com cuidado.
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-E agora, apparecia entre portas a extremidade
de uma escada, segura a deante por dois molei-
ros, todos brancos de farinha, suados, estafados.
Vinham assim, 4s varas da escada, desde a ri-

eira (seis kilometros). Sobre a escada traziam
o Jodao Camacho, coberto por uma manta alem-
tejana, que pendia aos lados, em pregas molles,
como o panno de um ataude. De repente, ao vel-o,
a Benta levou as duas mios d cabeca, arrancando
o lenco, desgrenhando-se, exclamando :

— Ai! que m’o mataram.

E sem saber porque, nem contra quem, come-
cou a gritar:

— Aqui d’el-rei! aqui d’el-rei, que me mataram
o meu homem.

Os moleiros entraram cuidadosamente; que-
riam passar para o quarto interior, mas a porta
era estreita, a escada nao cabia. Alguem lembrou:

— Tragam d’ahi um colchao.

A Rita, enfiada, allumiava; um dos moleiros
foi 14 dentro, arrancou o colchdo de uma cama,
veiu estendel-o na caza de féra. E, com muitas
cautelas, passaram o Camacho para o colchdo.
Aos gritos da Benta, a casa enchia-se de gente.
Toda a visinhanca estava ainda levantada, sen-
tada pelas portas n’aquella noite quente de Julho.
Ao fundo da casa, os moleiros, tirando o cha-
peu, passavam os lencos de cor sobre as testas,
escorrendo suor. E; em volta do colchao, 4 roda
da Benta que nfo cessara de gritar, as mulheres
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agglomeravam-se, condoidas e curiosas, n’'um
borborinho de exclamacées e de choros. Mas to-
dos ficavam hesitantes, como medrosos, sem se
atreverem a tocar no Camacho, absolutamente
immovel, apparentemente morto. O regedor, que
entrara, indagando o que tinha succedido, foi o
primeiro a lembrar:

— E preciso chamar o medico.

— J4 14 foi o Zé Russo, correndo, disse um
dos rapazes.

Pouco depois, ouvia-se uma voz forte na rua,
dizendo:

— Deem licenca. Deixem passar; fazem favor.

E o dr. Sousa entrou, sem tirar o seu grande
chapeu de abas largas, abrindo os grupos, per-
guntando:

— Onde estd o ferido?

Antes de ouvir a resposta, viu o homem esten-
dido ao meio da casa; e foi rapidamente ajoelhar
junto do colchdo, dizendo ao acaso para um dos
rapazes que ali estavam de pé, aparvalhados
n'uma contemplacéo idiota:

— D4 c4 d’ahi essa luz.

E, emquanto o rapaz, tremendo, segurava a
candeia, o Sousa debrugou-se sobre o Camacho,
rasgou-lhe a camisa ensanguentada, pondo a des-
coberto o braco esquerdo, partido em duas ban-
das, e o tronco horrivelmente ferido, como es-
magado pela pancada da mo. Fez-se entdo um
grande silencio. A Benta mesma se callara, Todos
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estendiam os pescocos; e, sob as abas largas do
chapeu, viam-se brilhar os vidros dos oculos fi-
xos do medico, feridos pela luz da candeia. O
exame durou pouco, e o Sousa disse alto :

— Nao ha nada a fazer; estd morto ha perto
de uma hora.

Ao levantar-se deu com os olhos no regedor:

— Ah! boas noites sr. Pedreira, nio o tinha
visto quando entrei. Isto foi um accidente?

— Voltou-se-lhe o carro, segundo dizem.

— Bem, entdo nio sou necessario. Mandem
buscar a certidao, que eu 14 lh’a encho mesmo
em caza,

Quando safa, passou junto da Benta que solu-
cava, e, mudando de tom, disse-lhe:

— Adeus senhora Benta... coitada... coi-
tada.

E, pondo a mio no hombro da Rita, que ali
estava-de pé, hirta, pateta:

— Tu rapariga vé se tiras d’aqui tua m3e...
Boas noites sr. Pedreira. .. Deixem passar, fazem
favor.

Pouco a pouco, o Pedreira fez sair a gente,
ficando apenas com as duas mulheres cinco ou
seis visinhas mais intimas. E no silencio, que
agora se estabeleceu na grande casa vasia, houve
uma sensacdo de fim, de se ter acabado tudo na
desgracairreparavel. Acocorada junto do colch@o,
a Benta lamentava-se alto, amparada por duas
visinhas. A Rita, esquecida, medrosa, foi sentar-se
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mais longe n'uma cadeira baixa..Chorava deva-
garinho. As lagrimas corriam-lhe aos cantos da
bocca, com um sabor salgado, levemente amargo,
caindo uma a uma, orvalhando o seu brilhante
lenco de festa, vermelho e amarello. Néo fixava
bem as-ideias, ndo tinha a consciencia do que
succedia; chorava, abalada pela commocé@o da
scena, pelas lamentagGes da mie, pelo terror que
lhe inspirava o pae mutilado, estendido n’aquelle
colchdo branco, que parecia tdo funebre, visto &
luz mortica das candeias.

As visinhas comecavam j4 os arranjos, arre-
dando moveis, collocando uma mesa ao fundo.
A Gaudencia, que dirigia, consultava as outras
em voz muito baixa:

— Fica melhor aqui; nao lhe parece, comadre?
mais decente.

Abrindo a porta, ch mou um dos rapasitos,
que estavam l4 féra nos grupos:

— Ouve cd; sabes onde mora o prior?

— Sei sim senhor.

— Entdo vae la; e dize 4 sr.2 Maria dos Re-
medios, que lhe mando eu pedir — a Anna Gau-
dencia, percebes? — que lhe mando eu pedir um
crucifixo e dois casticaes, que é para casa do
Jodo Camacho, que morreu. :

E, emquanto ‘o rapaz partia, muito inchado pela
subita importancia que lhe dava aquella missio
de confianga, a Gaudencia voltou para dentro, e,
indo junto da Rita, perguntou-lhe baixo:
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— Oh! filha, tens uma toalha de rendas?

— Na arca, tia Gaudencia, respondeu a rapa-
riga, por entre as lagrimas.

E ficou quieta, pasmada na sua contemplacio
inconsciente, seguindo com os olhos a Gaudencia
que trastejava, assistindo a todos os preparos
tristes da morte, n'aquella promiscuidade da casa
pequena, do povo, 4s vezes tdo dolorosa. Ao
lume, aquecia ainda a ceia do Jodo Camacho, e,
como a panella levantasse fervura, a Rita er-.
gueu-se machinalmente, foi arredar o texto, es-
pumou a panella e voltou para a cadeira. Sen-
tia-se muito quebrada, da affliccio e da festa.
Tinha um esvaimento, um cansaco fundo, até
aos 0ssos, do dia passado no sol ardente; do ba-
nho de luz crua, reflectida nos restolhos amarel-
los e nas paredes caiadas da ermida; das longas
voltas em roda, ao som das cantigas arrastadas;
dos bailes ao meio, com os rapagoées brutos, que
lhe apertavam a cintura nas maos fortes, duras
dos cabos das enchadas e das rabicas dos arados.
E todas estas imagens, de sol, de lengos claros,
de cintas encarnadas, de caras alegres e bocaes
dos pares, lhe dancavam deante dos olhos na casa
sombria, onde a Gaudencia continuava os seus
funebres arranjos. Voltavam-lhe agora as canti-
gas; uma moda nova muito lenta, ou o estribilho
rapido de um baile ao meio, sacudido e alegre:

P’ra matar, matar, matar,
P’ra matar uma saoidade. ..
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Mas a Gaudencia, veiu dizer-lhe:

— Oh! Rita, nfo acho os lencoes novos.

Entdo a rapariga levantou-se, para os ir buscar
4 casa de dentro; e, ao passar junto do cadaver
do pae, as lagrimas rebentaram-lhe de novo,
rapidas e quentes. Mas voltou sentar-se; e as
imagens da festa voltaram insistentes, n'uma al-
lucinac@o que a distrahia. Lembrava-se agora de
tudo o que tinha succedido; das risadas da
Chica e da Anna, no caminho, quando o carro
dava solavancos; da scena com o Cardoso, o
bruto do Cardoso, atrevido, que lhe vinha offe-
recer vestidos de seda, a ella, uma rapariga hon-
rada a quem ninguem tinha nada que dizer;
lembrava-se do seu Zé Severo, alegre, bem ves-
tido, com a cinta escarlate, as rangas da camisa
muito brancas. E, sem ser por mul, arrastada
pela successfo inconsciente das ideias, comecava
a fazer planos de futuro diante do cadaver do
pae. Ia casar com o namorado... a mie ficava
rica... de certo se ndo oppunha... E, eston-
teada e chorosa, com as lagrimas ainda humidas
nas faces, sorria, parecendo-lhe ouvir a voz va-
lente do Zé Severo a cantar o estribilho:

P'ra matar, matar, matar, =
P’ra matar uma saoidade.



Na rua, os amigos do Camacho esperavam a
hora do enterro, vestidos de briche, cobertos pe-
los pesados capotes das solemnidades, indifferen-
tes ao calor de Julho. Havia muita gente; o Jodo
Camacho era popular, e aquella morte subita, por
uma desgraca, fizera impressio. Mesmo, 14 mais
acima, viam-se alguns grupos de pessoas graadas
da villa, correctas nas suas sobresacas pretas de
panno lustroso, nos seus chapeus altos, luzidios,
um pouco féra de moda. Em frente da porta, na
nesga de sombra de um muro, o velho escrivdo
Salgueiro conversava com o Costa da loja, um
homem novo na villa, mas que julgara do seu de-
ver vir ao enterro.

— A viuva e a filha ficam muito bem, segundo
ouvi, disse o Costa, continuando a conversa.

— Bem! respondeu o Salgueiro, no tom de su-
perioridade de quem conhece todas as cousas
por dentro. Bem!! A comadre Benta, coitada,
fica a pedir esmola.

— Ora essa! Diz que tinham muito boas fa-
zendas.

— Pois 14 isso tem. Tem as courellas do Ses-
mo, que sio boas; tem alguns quatro ou cinco
olivaes ds Aguas-quentes; tem. ..

O Salgueiro interrompeu a ennumeracio para
accender .0 cigarro, abrigando o phosphoro nas
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mios magras, muito curvadas, esperando tran-
quillamente que o enxofre acabasse. E, depois de
tirar duas fumagcas:

— ... tem perto de vinte milheiros de vinha;
mas qué, tudo isto estd hypothecado aos Farias.

— Aos Farias, oh! diabo! exclamou o Costa.

— Pois & assim mesmo. O compadre Jodo
metteu-se n’uns negocios de trigos e de fari-
nhas que deram cabo d’elle. A comadre Benta
ndo tira das fazendas nem um real; e o mais que
ahi tem, a casa, as parelhas, vae-se-lhe embora
nas outras dividas. Olhe, s6 ali 6 Chincha da di-
ligencia — e mostrava um gordo, todo vestido
de preto, que conversava n'um dos grupos pro-
ximos — tem elle uma lettra de tresentos e cin-
coenta mil réis; féra o mais. A comadre Benta,
coitadita, fica a pedir esmola.

— Pobre mulher! disse o Costa, commovido;
e acrescentou: — A filha é uma rica moca.

Mas como o prior descesse a rua, precedido
pelo sachristdo, o velho Salgueiro apertou cuida-
dosamente o cigarro entre os dedos amarellos,
metteu a ponta apagada na algibeira do collete,
e foi tomar o seu logar no acompanhamento.

Tudo quanto o escrivao disse ao Costa da loja
era a pura essencia da verdade. Passados poucos
dias, a Benta recebeu um recadinho dos Farias,
dizendo-lhe: — Que sentiam muito incommo-
dal-a, que lhe nao queriam fazer mal; mas que,
emfim, necessitavam do. seu dinheiro; havia jd
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tres annos de juros em divida; e, demais, as or-
dens para a execucd@o estavam dadas mesmo em
vida do Camacho. A Benta sabia dos negocios
do marido; mas nfo os conhecia a fundo, em
toda a sua realidade desoladora. Este recado
consternou-a. Deitou um chaile aos hombros, poz
na cabeca o seu lenco de luto de chita preta, e
foi consultar o Salgueiro, que era seu compadre
de aguas-bentas.

Quando a mulher entrou, o velho escrivao, sen-
tado 4 mesa profissional, coberta de oleado preto,
tendo em volta a classica saia de baetilha verde
muito amarellada ji do sol, copiava pachorren-
tamente uns documentos, fumando um cigarro.
E, em volta d’elle, sobre o oleado da mesa, no
tinteiro de latdo, por entre os papeis, no ch@o de
ladrilho da casa, havia um numero incalculavel
de phosphoros de pau ardidos, e de pontinhas
velhas de cigarros, fumados até 4 ultima. Levan-
tou os oculos para a testa, reconheceu a Benta e
acolheu-a com um desconsolado: :

— Ah! é vocé, comadre! Jd cd a esperava.
Sente-se. .. sente-se.

Mas era difficil saber onde; e elle entdo er-
gueu-se, alcanchinado na curva d'aquella vida
abancada, tirando de cima de uma cadeira dois
registos de tabellido, e o vestido de merino de
uma das filhas, orlado em baixo de lama, conse-
guindo accommodar a mulher. E, antes que ella
fallasse, prevenindo-se :
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— Olhe, comadre, vocé vem mal. Eu hei-de-lhe
fazer tudo o que poder, absolutamente tudo ; mas
o meu tudo é quasi nada. Como escrivdo estou
amarrado ao que me mandam; e como homem,
vocé bem sabe, que o que ahi se ganha nem sem-
pre chega para o pao dos filhos.

A comadre Benta sabia-o muito bemj varias
yvezes alguns saccos de farinha tinham vindo por
emprestimo de casa do Camacho para casa do Sal-
gueiro. Mas ella queria sobretudo um conselho;
que a esclarecessem; que dirigissem a sua igno-
rancia desarmada e fraca. O escrivao explicou-lhe
o negocio, attenuando um pouco com dé d'ella;
mas, no fundo, dizendo-lhe toda a verdade. E co-
mo ella hesitasse, querendo ainda pegar-se a uma
esperanca,acabou por lhe mostrar esta coisa mys-
teriosa e temerosa entre todas; esta coisa que
pbéde ser uma doacio, uma quita¢do, uma escri-
ptura de compra, a fortuna; mas que tantas ve-
zes tambem representa a divida, a penhora im-
minente, a ruina e a miseria — mostrou-lhe um
quaderno de papel almaco azul, sellado, escripto
de ponta a ponta, correctamente cozido a linha
branca. Do quaderno resultava tim-tim por tim-
tim, com todas as férmas em direito necessarias,
que as courellas do Sesmo, e os olivaes, e a vinha
estavam irremediavelmente perdidas:

— ... a ndo ser, comadre, terminou o Sal-
gueiro que tinha seus laivos de erudicéo sagrada,
a ndo ser que Deus toque no cora¢ao dos Farias,
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0 que me parece muito mais difficil do que curar
o paralytico, ou mesmo do que ressuscitar Lazaro,

A viuva ndo percebeu esta referencia aos Sa-
grados Evangelhos; nem percebeu as complica-
coes juridicas do negocio; mas ficou sabendo o
bastante para sair mais chorosa do que tinha en-
trado. Nao lhe lembrou recorrer directamente
aos Farias; tinha a certeza de receber uma res-
posta doce e inexoravel. Foi bater a outras por-
tas, e por toda a parte encontrou protestos de
amisade, affirmacées de sympathia condoida, pro-
messas vagas de auxilio, nenhum apoio efficaz.
Teve, porém, um offerecimento, que nem espe-
rara, nem sollicitara.

Um dia entrou-lhe em casa a senhora Joaquina
da Cruz, magra como um cabide, embrulhada no
seu chaile preto, avermelhado pelos soes dos ul-
timos vinte annos, € que dava a impressao affli-
ctiva de que se ia furar nos hombros, tdo fina se
havia tornado a sua trama, e tdo agudos eram os
0ssos da mulher. — Vinha ver a senhora Benta.
Ja devia ter vindo ha muitos dias, se nélo estivesse
tdo doente, que se nio podia bulir. Mas nem por
isso deixara de tomar parte no seu desgosto.
Aquella morte do Jodo Camacho tinha-lhe feito
lembrar tanto a do seu homem, morto tambem
de uma desgraca, succedida no trabalho, — a ver-
dade era, que o matou um castelhano com duas
facadas n'uma taverna da feira da Vidigueira —
deixando-a sem amparo, uma pobre de Christo.
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Ail ninguem sabia melhor do que ella o que
eram desgostos e trabalhos. Por isso nao seria
ella que abandonasse quem estava na desgraca.
Mas tinha a sorte de lhes trazer uma boa noticia.
N’aquelle mesmo dia, logo de manhi, tinha-a
mandado chamar o sr. Jodo Cardoso. ..

A este nome, a Rita, que ao fundo da casa em-
bainhava uma saia de luto, levantou a cabeca,
escutando com attencdo. A Joaquina continuou:

— Ai! que santo homem € o sr. Cardoso. Man-
dou-me chamar logo de manha e disse-me; for-
maes palavras: «Vocemecé, sr.2 Joaquina, ha-de
ir a casa das Camachasy, assim se diz na ausen-
cia; «quero que ellas saibam, que eu estou prom-
pto a fazer tudo para se nfo venderem as fazen-
das. Quatrocentos ou quinhentos mil réis, ou
isso que for, aqui estdo 4s suas ordens. ..»

— No6s ficamos muito agradecidas ao sr. Car-
doso. . ., ia a dizer a Benta.

— Ai! e tem razio, atalhou a Joaquina. Que
rico homem! E tdo amigo da menina Rita! Elle
nio vé outra coisa n’este mundo. Nem vocemecé
sabe o que elle era capaz de fazer por ella...

Ao ouvir estas palavras a Rita levantou-se de
repellao, derrubando a cadeira, dirigindo-se para
a porta do quintal. Aquelle gesto violento da fi-
lha accordou a Benta, fel-a sahir da sua hesitac@o.
E agora, de pé, excitando-se, reagindo contra as
insinuacées da mulher, talvez contra as cumpli-
cidades vagas do seu pensamento intimo :
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— Olhe sr2 Joaquina, dé-se vocemecé por
muito feliz de nfo estar aqui quem Deus tem;
talvez as coisas nfo acabassem assim. Pode dizer
ao sr. Cardoso que estamos muito agardecidas
ao seu favor; mas que esta casa é uma casa hon-
rada, ndo estd acostumada 4s visitas de... mu-
lheres do seu officio.

Mas a Joaquina ficou impassivel, encolhendo
os hombros, como se decididamente d’esta vez
quizesse furar o chaile com as pontas dos 0ssos-
Ergueu-se devagarinho, muito tolhida do rheu-
matico, dizendo tranquillamente :

— Ai! senhora Benta, vocemecé 14 se entende.
Cada um sabe de si... E cd a mim nao me des-
candalisa; estou muito avezada a receber mdos
pagos, pelo bem que quero fazer.

Quando a Joaquina saiu, as duas mulheres fi-
caram silenciosas, embaracadas. Aquella visita
humilhava-as. A velha tocara n'uma questao, que
se nio discute entre mie e filha. E, depois, j&
ndo tinham a colera desdenhosa com que sema-
nas antes se applaudiam de repellir as offertas do
Cardoso. Hoje, na sua recusa havia reticencias.
A Benta sentia um remorso subtil de ter cum-
prido o seu dever. Porque, emfim, aquelle auxi-
lio podia ser a salvagdo; e... quem sabe, talvez
fosse desinteressado. Mas, perdido elle, estava
tudo acabado. Desajudadas e sés, n’aquella ho-
nestidade que ninguem lhes agradecia, tinham
diante de si a miseria. E a Benta fixava triste-
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mente os olhos na filha, que ficara na saida para
o quintal, de costas voltadas. No quadro lumi-
noso da porta, sobre o azul claro e rosado do

= =

ceu de verao, desenhava-se em negro afigura es-
belta da rapariga, com a cabecinha graciosamente
pousada sobre os hombros, coroada pela massa
dos seus cabellos opulentos. Em volta d’ella bri-
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Ihaya uma aureola de belleza robusta e s, de mo-
cidade em folha, que jlagora. . . era todo o seu ca-
pital.

Os dias corriam. As courellas do Sesmo, ven-
didas em praca, arrematadas pelos Farias, mal
tinham dado para a hypotheca. Estava annun-
ciada a venda dos olivaes e da yinha. O Chincha
da diligencia, na liquidacdo da lettra e de outras
continhas, ficava com os carros e as parelhas.
Levava mesmo aquella cabra da mulla lazan, que
tinha causado a morte do Camacho. E varias di-
vidas mais pequenas surgiam de todos os lados.
O estado entrava tambem ne rol dos credores.
Nos ultimos tempos, o Camacho, atrapalhado,
ndo pagava nada; e agora appareciam as contri-
buicGes, relaxadas, engrossadas pelos tres por
cento, € pelos seis por cento, e pelas custas, e
por outros seis por cento. Em casa da viuva cho-
viam ayvisos, mandados, citacées, contra-fés —
uns papelinhos impressos, cheios depois com
hieroglyphos manuscriptos. A mulher nfo perce-
bia os papelinhos. Nem os hieroglyphos, porque
nunca ninguem os percebeu; nem mesmo o im-
presso, porque nao sabia ler. Quando lh'os liam,
quando lh’os explicavam, continuava a nao per-
ceber. E esta incomprehensio augmentava o seu
terror. Sentia pesar sobre si, uma coisa inexpli-
cavel e vaga como a fatalidade antiga. Julgava-se
condemnada, perdida — mettida em justica. Esta
palavra justica, tdo desviada do seu sentido pri-

3
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mitivo, aterrava-a, tomava para ella a significagdo
de uma grande machina, impessoal e dura, contra
a qual é impossivel luctar; de uma engrenagem,
que pega nos pobres e nos pequenos, trituran-
do-os, laminando-os, deixando-os sem fato e sem
pelle. E, succumbida, aniquilada, sentada na ca-
deirinha baixa, as méfos no regaco, via as suas
coisas partir uma a uma.

A Rita ndo soffreu tanto. Reagiu com a sua
mocidade alegre e descuidosa. Comegou a ir re-
gularmente aos trabalhos do campoj e, nas con-
versas picantes do rancho, nas noites dormidas
de um trago, depois do cansago do dia, quasi néo
tinha tempo para pensar. Teve porém dois gran-
des desgostos. Um d’elles foi o abandono do Zé
Severo; um abandono gradual, sem crise e sem
explicacées. Tambem, o Severo ndo lhe devia
nada; era apenas um namorado, que pouco a
pouco deixou de rondar a rua, e de se demorar
na esquina em descantes nocturnos. A rapariga
nio gostava muito d’elle; teve mais ferro do que
pena de ser abandonada; mas teve um grande
ferro, sobretudo quando uma amiga bem inten-
cionada a veiu prevenir de que o rapaz arrastava
agora a aza 4 Chica Sirgueira.

Mas um desgosto mais fundo do que o aban-
dono do Severo, foi o da venda das suas argolas
de oiro. Eram umas argolas grandes, bonitas. . .
muito lindas, que lhe trouxera o pae da feira de
Evora. Ninguem as tinha assim na villa, nem as
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filhas dos ricos. J4 no inverno, depois de vendidas
as fazendas e as casas, as Camachas tiveram de
vender as argolas, para pagar a renda de uma
casita pequena, onde se recolhessem. E a Rita
passou uma noite inteira a chorar, sollucando,
molhando o travesseirinho com as lagrimas gros-
sas. Gostava muito das suas argolas. Sabia que
lhe ficavam bem. Tinha saudades d’aquellas cur-
vas brilhantes do oiro, accompanhando gentil-
mente as faces, onde, adiante da orelhinha ro-
sada, a pega do cabello forte se esbatia e descia
em pennugem fina. Depois, a venda das argolas
era o seu sacrificio pessoal. Nunca percebera bem
a quem pertenciam as fazendas. Julgava-as da
mae. Mas as.argolas eram suas. Ao vendel-as
sentiu pela primeira vez o toque directo e frio
da pobreza. Viu-se, de repente, descer ao nivel
das mocas mais pobres do rancho, d'aquellas que
tinham tombas nas botas, € remendos nas saias.

*
* *

Uma tarde do fim de Janeiro, a Benta, sentada
ao lume, vigiando a panella onde ferviam os graos
para a ceia, esperava pela Rita. A chuva cafa
tesa, repinicando da calcada deserta; apenas al-
guns mocos subiam a rua, voltando da lavoira
com as parelhas pela arreata, embrulhados nas
mantas, abaixando a cabeca na refrega. Escurecia
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j4, n’aquelle chegar rapido das noites de inverno,
apressado pelo veu cinzento da agua, que en-
curta os horisontes. E, das portas entreabertas,
as candeias, que se accendiam, comegavam a por
linhas de reflexos vermelhos nas pedras lustrosas.
Ouviu-se agora um ruido de passos, vozes de ra-
parigas despedindo-se; e a Rita entrou a porta,
batendo os pés molhados no ladrilho, inclinando
para diante o chapeu, d’onde correu um fio de
agua.

— Vens molhada? perguntou-lhe a mae.

— Encharcada, respondeu a rapariga de mao
humor. Leve o diab’alma a azeitona, mail-o
tempo que faz.

E, tirando o chaile dos hombros, deitando o
chapeu para cima da arca, veiu sentar-se ao lume.
Ficaram calladas. A Rita enxugava-se; levantava
as saias até 4s ligas, pondo no calor da chamma
as pernas finas e robustas, apertadas nas meias
de linha azul, d’onde comecaram a levantar-se
pouco a pouco pequeninas nuyens de vapor. Em
frente, a Benta, immovel, olhava para a filha
n'uma hesitacdo; mas, de repente, como quem se
decide:

— Sabes quem esteve cd hoje?... o sr. Jodo
Cardoso. Joaies

. A Rita ergueu os olhos para ella, e, sem res-
ponder, baixou-os lentamente para o lume. Nas
brazas via agora o Cardoso tal qual o vira no
verdo, na Festa das mogas, gordo, bruto, o beico
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pendente, os olhos injectados. Mas a Benta con-
tinuou devagar, embaracada na sua explicacao
difficil :

— Passou ahi j4 depois do meio dia. . . e entrou.
Coitado. . . elle é bom homem. Diz que lhe dava

lastima’ ver a gente assim. .. tu a trabalhares. ..
sem estares costumada. Queria levar a gente
pré monte d'elle. .. prd Rapozeira. Diz que nos
semeava l4 a ceara... que nos ndo havia de fal-
tar cousa nenhuma. . :

A Rita nunca despregou os olhos das brazas,
ouvindo uma a uma as palavras da mae. Sabia
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muito bem o que ellas significavam; sabia-o cla-
ramente, na sua sciencia rude e completa de ra-
pariga do campo. Nao estranhou que a mfe, a
sua propria mae, lh'as dissesse; j4 nfo tinha as
indignac6es promptas e altivas do ver@o. Estava
cansada, muito farta de trabalhar, de molhadel-
las, de ceias pobres, de grdos duros, mal cosidos
com um fio de azeite. Tinha um quebramento
de tudo, uma covardia, que lhe ia delindo as re-
pugnancias e os escrupulos.

Mas sentiu dentro de si uma resistencta; toda
a sua mocidade intacta e fresca protestando
n'um calafrio revoltado dos sentidos. Teve como
um apego ao ar, ao sol, ds festas alegres, onde
fosse de cabeca levantada. Pareceu-lhe, de re-
pente, melhor o trabalho, o apanho da azeitona
nas grandes encostas lavadas de luz, ouvindo os
varejadores cantar, em cima das oliveiras. Lem-
brou-se do Zé Severo, o ingrato que ia casar
com a Chica Sirgueira; e de um moco que agora
a namorava, um bello mocito, muito pobre, que
andava 14 no varejo. E ficou alli quieta, callada,
fitando as brazas. Instinctivamente olhou para
si; para a saia de batido, rota j4, toda esfiada em
baixo; para as mangas das roupinhas de chita
preta, velhas e russas, molhadas ainaa, colladas
sobre o seu bonito braco redondo, esfumado de
finos pellos negros. Viu se entio, como estava
n’aquelle dia de festa, muito secia, muito bem
composta. Teve saudades dos lencos de seda
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que lhe iam tdo bem; e das suas argolas de oiro,
vendidas para pagar a renda da casa. Voltou-lhe
de repente a pena das suas argolas — muito lin-
das; uma pena funda de creanca a quem que-
braram um bonito, tdo funda ainda que lhe
trouxe de novo as lagrimas aos olhos. Sabia que
os lericos, ¢ as argolas, e mais argolas, € vesti-
dos, e corddes, podiam voltar. .. o Cardoso era
muito rico, e muito generoso.

A velha questdo surgia alli diante da rapariga,
dancava na chamma oscillante do lume pobre,
luzia nas pequeninas brazas vermelhas, brilhantes
no branco das cinzas... vender-se. Vender-se
para ndo trabalhar, para comer bem, para ter
cousas bonitas, lencos de seda ou diamantes. S6-
mente a Rita ndo sabia o que eram diamantes; e
ndo sabia tambem que a questdo era velha, mil
vezes debatida em prosa e em verso, que o seu
caso era commum, que ella era apenas... mais
uma. Nem chegava a estabelecer a questio na
sua formula crua — vender-se. Simplesmente a
coisa repugnava-lhe. Vinha-lhe agora um terror
de andar nas boccas da gente; do que haviam de
dizer; de lhe chamarem a amiga do Cardoso.

Recuava diante d’esta palavra... a amiga do
Cardoso. Voltavam-lhe os escrupulos de moga
honrada. Sentia impulsos de independencia arisca.
Nio; antes trabalhar; mais valiam os dias chu-
vosos da azeitona, com o fato repassado na hu-
midade gelada; ou as madrugadas ensonaradas
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das ceifas, quando 4s duas horas é necessario
saltar para o chfio, toda quebrada ainda do can-
saco da vespera. ..

Mas depois comecou a pensar nas raparigas
suas conhecidas, que viviam bem, nas tolerancias
complacentes da provincia. Na Zabel Carrasca
que estava com o sr. Fernandes, muito 4 sua
vontade, na sua casa. E todos a comprimenta-
vam, todos lhe tiravam o chapéu. Até, as sema-
nas passadas, a tinham ido convidar para madri-
nha de um casamento. Na Joanna Guerreira que
estava com o doutor Carvalho, um homem ca-
sado, e jd velho. Justamente, na ante vespera, re-
colhendo mais cedo da azeitona, tinha encon-
trado a Joanna Guerreira, que voltava do Freixial
— a horta do Carvalho. Vinha muito bonita, no
seu chaile de 1a preta fina, um lengo de seda azul
na cabeca, acompanhada pela sua moca, que
lhe trazia um cesto de tangerinas. As raparigas
do rancho foram-lhe fallar, familiares, respeito-
sas quasi, vendo-a tdo senhora, com a sua creada.

Pouco a pouco tranquillisava-se. Architectava
uma moralsinha practica, errada e facil, feita de
maos exemplos. — Era tola! Que lhe haviam de
dizer a ella? Nada! Isso era bom para as desgra-
cadas, como a Gertrudes, que tinha arranjado
um filho com um guarda. Mas ella, era differente.
Ia para casa do sr. Cardoso, dez vezes mais rico do
que o Fernandes, vinte vezes mais rico do que o
Carvalho.Ia viver no seu monte, com as suas crea-
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das, como uma layradora. Quando viesse 4 villa,
havia de vir no seu carro, muito bem vestida,
Talvez encontrasse entfo a Chica Sirgueira, ca-
sada com o Z¢ Severo, um almocreve, que afinal
nao passava de um creado de servir. Esta ideia
de humilhar a Chica fel-a sorrir para o lume,
descobrindo os dentes brancos, em que as brazas
pozeram uns reflexosinhos vermelhos, cor de
sangue.

Pela primeira vez, levantou os olhos e encarou
a mae. Viu-a curvada sobre o lume, rapidamente
envelhecida, como apatetada pelos desgostos. E
foi ella, a rapariga, quem quebrou o silencio pe-
sado:

— E vocemecé, mée, que lhe disse ao sr. Car-
doso? ' :

A velha pareceu acordar, sem perceber a prin-
cipio; mas depois:

— Que lhe havera eu de dizer... nada. Elle
diz que passava ahi amanha.

Entdo a Rita, lentamente, decidida:

— Pois diga-lhe que sim.
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