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O caminho, trilhado pelos carros sobre as ter­
ras lavradas, subia lentamente para a ermida 
caiada. De vez em quando, via-se lá no alto uma 
nuvemsinha branca, formada no ceu azul; e, in­
stantes depois, ouvia-se estalar um foguete. Aos 
lados, os campos estendiam-se a perder de vista 
em ondulações quasi insensiveis, amarellando no 
tom claro dos restolhos, brutamente feridos pelo 
sol de julho, que innundava tudo. Apenas, de 
longe em longe, algumas oliveiras enfesadas pu­
nham sobre o caminho poeirento estreitas nesgas 
de sombra. E a sombra magra, tenue, caindo da 
arvore pallida, onde as cigarras entoavam o seu 
hymno ao calor; a sombrasita leve parecia ainda 
mais quente do que o resto.

Mas, apezar do calor, a estrada ia já cheia de 
gente. As moças do povo, muito secias nos seus
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lenços novos puxados á testa, nos seus vestidos 
de chita clara, que faziam parecer mais negras 
as suas mãos queimadas, caminhavam n’um passo 
firme, indifferentes á torreira do sol, como quem 
ceifou na vespera, e ha-de ceifar no dia seguinte.

E, atraz das moças, mais rudes, mais lorpas do 
que ellas, levados pelo beiço, iam.os rapagões de 
trabalho, afogueados, quentes também por den­
tro com alguns quartilhos de vinho, os chapéus 
na nuca, e as largas cintas vermelhas, as mangas 
brancas das camisas, reluzindo na luz intensa.

Um cocheiro gritou aos grupos, que se affas-
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taram, saindo para o restolho, deixando passar a 
carruagem. Alguns homens levaram a mão ao 
chapéu, lentamente, de má vontade. Era o cale- 
che do sr. João Cardoso, o rico, que ia á festa 
ver as moças, com o delegado e o José Carlos 
da botica.

Atraz da carruagem, no passo mais lento das 
mullas velhas, vinha agora um carro ãlemtejano, 
sem toldo, trazendo dentro um ramilhete de sor­
risos frescos, de saias claras e refestelladas, de 
lenços garridos, azues como a flor do almeirão, 
escarlates como as papoilas, amarellos como os 
malmequeres. Todas as cores fortes do meio dia, 
faiscando na luz meridional. Vinham ali a Josefa 
Villa Verde, e as duas Lameças, e a Chica Sir- 
gueira, e a Annica do Corro, e, atraz, no peior 
logar, a Rita Camacha; por que o carro era 
d’ella, e a rapariga, ufana da sua superioridade, 
fazia as honras ás amigas.

Eram bonitos de lei, os vinte annos da Rita 
Camacha. No seu narizito ura pouco levantado, 
e na sua bocea graciosa brilhava um sorriso ale­
gre de creança; mas os cabellos pretos, pesados, 
e os olhos grandes, de um tom castanho, a qüe 
os laivos verdes davam transparencias fundas de 
agata, modificavam-lhe a expressão, tornando-a 
mais mulher, infinitamente desejável. E o que 
havia de singular n’aquelles olhos da Rita, eram 
as pestanas negras e bastas, tão negras e tão bas­
tas, que os olhos pareciam pintados, artística-
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mente feitos a lapis preto por uma actriz, fran- 
ceza. Mesmo as suas rivaes confessaram depois, 
que ella ia — muito bem composta; — muito 
elegante no seu vestido novo, um lenço de seda 
na cabeça, e outro lenço grande, vermelho e 
amarello, cruzado sobre os seios já fortes. Di­
reita no carro, segurava-se ao taipal com a mão 
pequena, apenas queimada; porque a Rita pouco 
trabalhava no campo. Saía ás vezes á azeitona, 
quasi por chic, para ir com as outras, e mon­
dava na_sua ceara; mas aos trabalhos duros, ás 
ceifas, ao matto, nunca ia. O pae d'ella, o João 
Camacho, estava bem; tinha ricas fazendas; e, 
com as suas quatro parelhas, ganhava muito bom 
dinheiro nos carretos de trigo para a estação, e 
para os moinhos da ribeira.

E n’aquella tarde da Festa das moças, a Rita 
ia alegríssima; alegre porque se sentia bonita e 
bem vestida; porque ia no seu carro; porque 
a deante do carro, n’um rancho de rapazes, ia o 
Zé Severo, que de dois em dois passos se voltava 
para a ver.

A chegada do carro ao terreiro da ermida, foi 
um triumpho. Vinham ali as moças mais elegan­
tes — o beijinho; e apenas as raparigas saltaram 
para o chão, compondo os lenços,.endireitando 
as pregas das saias, foram arrebatadas para o 
baile pelos pares que as esperavam.

Ficaram horas no baile, andando á roda n’um 
passo vagaroso, cantando em côro as modas len-
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tas, entoadas em terceiras, prolongadas em sono­
ridades singulares e doces. A cada volta havia um 
change¡f de dames; e as moças calculavam já de 
longe quando chegava o namorado. Mas, depois, 
ficavam sonsas, muito serias, deitando-lhes ape­
nas o rabinho do olho, respondendo levemente 
á pressão terna das mãos callosas e suadas.

Já tarde, quando a luz horisontal passava ro­
çando nos restolhos ruivos, e a sombra da er- 
mida se alongava sem fim pelo campo queimado, 
a Rita deixou o baile; e, com a Chica Sirgueira, 
foi tomar ar, espairecer em volta da ermida. Pa­
raram um momento a ver a villa, em baixo, 
saindo clara do cinzento terroso dos farrejaes; 
as casas brancas do arrabalde, rosadas agora na 
luz do poente; as arvores dos quintaes, recortan­
do-se em pequenas manchas escuras; os ultimos 
raios do sol, batendo de chapa nos vidros novos 
do predio alto do Cardoso. Isto interessou-as. — 
Olha! parece que está a arder, disse uma d’ellas. 
Mas seguiram, enlaçadas, os braços á roda das 
cinturas, mascando nos dentes uns raminhos de 
alecrim, cochichando confidencias amorosas. Na 
volta, quando passavam deante do adro, o João 
Cardoso destacou-se de um grupo de ricos, que 
ali estavam fumando, e veiu fallar-lhes:

— Olá, Ritinha ! Cada vez mais linda. Que boa 
que tu estás hoje!

A Rita quiz passar sem responder. Detestava 
— o bruto do Cardoso. Mas elle atravessou-se
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no caminho. Estava ignóbil na virilidade sangui­
nea e bem mantida dos seus quarenta e cinco 
annos, gordo, o beiço caído, o branco do olho 
raiado de sangue, as mãos fundamente plantadas 
nos bolsos das calças, quebradas'em pregas ve­
lhas. E, cynicamente, sem se importar que a 
Chica ouvisse:

■— Olha lá Rita, em querendo é dizel-o. Ainda 
que seja uma vez só, has-de andar ahi vestida de 
sedas, mettendo as outras todas n’um chinello.

Perante a injuria d’aquella offerta bruta de 
compra, a Rita sentiu-se corar até á raiz do ca­
bello. Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas de 
raiva. Procurou uma resposta, uma palavra com 
que açoitasse as faces do homem; mas só soube 
dizer: — Deixe-me passar. E fugiu com a Chica 
para o baile.

Dançavam ó meio. Os moços e as moças, de 
mãos dadas, formavam uma larga roda, andando 
mais depressa, cantando n’um rythmo vivo; e 
dentro cinco ou seis pares polkavam — uma 
polka especial, pulada, valente, batida no chão 
pelos sapatos grossos. A Rita viu o Zé Severo, e 
foi tiral-o, offerendo-se, com os braços abertos. 
Foram ao meio; e, encostada ao peito do namo­
rado, enlaçada pelo seu braço robusto, pela sua 
mão dura que lhe magoava as costellas, a rapa­
riga ficou mais contente, instinctivamente prote­
gida pela honestidade rude d’aquelle abraço, vin­
gada do bruto do Cardoso.
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Quando a Rita chegou a casa, já depois das 
nove horas, o pae ainda não recolhera, e a mãe, 
a Benta, começava a estar inquieta; mas a rapa­
riga tranquillisou-a: — O pae tinha ido com as 
duas parelhas buscar uma mó á Pedra-furada 
para a levar ao moinho da Vargem. Eram mais 
de tres leguas de caminho; e, com uma mó em 
cima do carro, as parelhas não podiam andar, 
como se levassem cincoenta alqueires de trigo... 
primeiro que chegassem á ribeira... que descar­
regassem a m ó... que voltassem. Por ora não 
tardava.

Tinha-se sentado junto da porta, procurando 
fresco, esbrazeada ainda do dia, o lenço da ca­
beça desatado, o pescoço húmido, vendo, lá fora, 
uma nesga de campo preto, e, por cima, o ceu 
estrellado; porque a casa dos Camachos ficava 
ao sair da villa, mesmo no fim da rua. Dentro, a 
mãe punha a mesa para a ceia; e, estendendo a 
toalha, collocando os pratos, perguntou-lhe pela 
festa — Que estava muito bonita, um balho bom, 
quasi todas as moças da villa, disse a rapariga; 
mas subitamente, corada, toda raivosa, não se 
teve mão, que não contasse á mãe o que lhe 
succédera com o Cardoso. Então a Benta parou, 
com um prato na mão, indignada:

— Pois elle disse-te isso ! Pois, olha, livre-se
2
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elle que teu pae o saiba, que lhe ha-de partir a 
cara. Não lhe ha-de valer lá o seu dinheiro... 
ha-de-lhe partir a cara. Ora o condemnado... o 
alma do diabo. . .

Estavam tão accesas as duas mulheres, tão en- 
tretidas na conversa, que não ouviram, fóra, um 
passo rapido na areia da estrada; e quando o al­
mocreve, que tinha ido com o João Camacho, 
entrou a porta, tiveram um sobresalto. O moço 
vinha alterado, branco, e apenas poude balbuciar 
estas palavras :

■— Oh ! tia Benta não se assuste. . .  foi uma 
desgraça... uma grande desgraça... mas oh! 
tia Benta não se assuste.

A mulher escutava immovel, sem perceber, 
sem perguntar; e a Rita de pé, pallida, as mãos 
postas, não se atrevia a dizer uma palavra. Então 
o rapaz explicou confusamente :

— Foi aquella cabra da mulla vermelha que se 
furtou n’uma sobroda, mesmo já ás quedas da 
ribeira... o carro voltou-se... e a mó apanhou 
o tio João, que nunca mais deu acordo de s i . .. 
foi uma grande desgraça... mas oh! tia Benta 
não se assuste... o tio João talvez esteja melhor, 
desde o meio do caminho que não geme.

Lá fóra, na noite limpida, serena",, estrellada, 
começava a ouvir-se o andar compassado de ho­
mens que traziam um fardo. Uma voz baixa dava 
instrucções :

— Devagar moços, devagar, com cuidado.
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E agora, apparecia entre portas a extremidade 
de uma escada, segura a deante por dois molei­
ros, todos brancos de farinha, suados, estafados. 
Vinham assim, ás varas da escada, .desde a ri­
beira (seis kilometros). Sobre a escada traziam 
o João Camacho, coberto por uma manta alem- 
tejana, que pendia aos lados, em pregas molles, 
como o panno de um ataude. De repente, ao vel-o, 
a Benta levou as duas mãos á cabeça, arrancando 
o lenço, desgrenhando-se, exclamando :

— Ai! que m’o mataram.
E sem saber porque, nem contra quem, come­

çou a gritar:
— Aqui d’el-rei! aqui d’el-rei, que me mataram 

o meu homem.
Os moleiros entraram cuidadosamente; que­

riam passar para o quarto interior, mas a porta 
era estreita, a escada não cabia. Alguém lembrou :

— Tragam d’ahi um colchão.
A Rita, enfiada, allumiava; um dos moleiros 

foi lá dentro, arrancou o colchão de uma cama, 
veiu estendel-o na caza de fóra. E, com muitas 
cautelas, passaram o Camacho para o colchão. 
Aos gritos da Benta, a casa enchia-se de gente. 
Toda a visinhança estava ainda levantada, sen­
tada pelas portas n’aquella noite quente de Julho. 
Ao fundo da casa, os moleiros, tirando o cha­
péu, passavam os lenços de côr sobre as testas, 
escorrendo suor. E, em volta do colchão, á roda 
da Benta que não cessara de gritar, as mulheres
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agglomeravam-se, condoídas e curiosas, n’um 
borborinho de exclamações e de choros. Mas to ­
dos ficavam hesitantes, como medrosos, sem se 
atreverem a tocar no Camacho, absolutamente 
immovel, apparentemente morto. O regedor, que 
entrara, indagando o que tinha succedido, foi o 
primeiro a lembrar :

— É preciso chamar o medico.
— Já lá foi o Zé Russo, correndo, disse um 

dos rapazes.
Pouco depois, ouvia-se uma voz forte na rua, 

dizendo :
— Deem licença. Deixem passar; fazem favor.
E o dr. Sousa entrou, sem tirar o seu grande

chapéu de abas largas, abrindo os grupos, per­
guntando :

— Onde está o ferido?
Antes de ouvir a resposta, viu o homem esten­

dido ao meio da casa; e foi rapidamente ajoelhar 
junto do colchão, dizendo ao acaso para um dos 
rapazes que ali estavam de pé, aparvalhados 
n’uma contemplação idiota :

— Dá cá d’ahi essa luz.
E, emquanto o rapaz, tremendo, segurava a 

candeia, o Sousa debruçou-se sobre o Camacho, 
rasgou-lhe a camisa ensanguentada, pondo a des­
coberto o braço esquerdo, partido em duas ban­
das, e o tronco horrivelmente ferido, como es­
magado pela pancada da mó. Fez-se então um 
grande silencio. A Benta mesma se callara. Todos
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estendiam os pescoços; e, sob as abas largas do 
chapéu, viam-se brilhar os vidros dos oculos fi­
xos do medico, feridos pela luz da candeia. O 
exame durou pouco, e o Sousa disse alto :

— Não ha nada a fazer; está morto ha perto 
de uma hora.

Ao levantar-se deu com os olhos no regedor:
— Ah ! boas noites sr. Pedreira, não o tinha 

visto quando entrei. Isto foi um accidente ?
— Voltou-se-lhe o carro, segundo dizem.
— Bem, então não sou necessario. Mandem 

buscar a certidão, que eu lá lh’a encho mesmo 
em caza.

Quando saía, passou junto da Benta que solu­
çava, e, mudando de tom, disse-lhe :

— Adeus senhora Benta... coitada... coi­
tada.

E, pondo a mão no hombro da Rita, que ali 
estava de pé, hirta, pateta:

— Tu rapariga vê se tiras d’aqui tua m ãe... 
Boas noites sr. Pedreira... Deixem passar,fazem 
favor.

Pouco a pouco, o Pedreira fez sair a gente, 
ficando apenas com as duas mulheres cinco ou 
seis visinhas mais intimas. E no silencio, que 
âgora se estabeleceu na grande casa vasia, houve 
uma sensação de fim, de se ter acabado tudo na 
desgraça irreparável. Acocorada junto do colchão, 
a Benta lamentava-se alto, amparada por duas 
visinhas. A Rita, esquecida, medrosa, foi sentar-se
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mais longe n’uma cadeira baixa. -Chorava deva­
garinho. As lagrimas corriam-lhe aos cantos da 
bocea, com um sabor salgado, levemente amargo, 
caindo uma a uma, orvalhando o seu brilhante 
lenço de festa, vermelho e amarello. Não fixava 
bem as idéias, não tinha a consciencia do que 
succedia; chorava, abalada pela commoção da 
scena, pelas lamentações da mãe, pelo terror que 
lhe inspirava o pae mutilado, estendido n’aquelle 
colchão branco, que parecia tão funebre, visto á 
luz mortiça das candeias.

As visinhas começavam já os arranjos, arre­
dando moveis, collocando uma mesa ao fundo. 
A Gaudencia, que dirigia, consultava as outras 
em voz muito baixa:

— Fica melhor aqui; não lhe parece, comadre? 
mais decente.

Abrindo a porta, ch mou um dos rapasitos, 
que estavam lá fóra nos grupos :

— Ouve cá; sabes onde mora o prior?
— Sei sim senhor.
— Então vae lá; e dize á sr.a Maria dos Re­

medios, que lhe mando eu pedir — a Anna Gau­
dencia, percebes? — que lhe mando eu pedir um 
crucifixo e dois castiçaes, que é para casa do 
João Camacho, que morreu.

E, emquanto o rapaz partia, muito inchado pela 
subita importancia que lhe dava aquella missão 
de confiança, a Gaudencia voltou para dentro, e, 
indo junto da Rita, perguntou-lhe baixo:
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— Oh! filha, tens uma toalha de rendas?
— Na arca, tia Gaudenda, respondeu a rapa­

riga, por entre as lagrimas.
E ficou quieta, pasmada na sua contemplação 

inconsciente, seguindo com os olhos a Gaudenda 
que trastejava, assistindo a todos os preparos 
tristes da morte, n’aquella promiscuidade da casa 
pequena, do povo, ás vezes tão dolorosa. Ao 
lume, aquecia ainda a ceia do João Camacho, e, 
como a panella levantasse fervura, a Rita er- 
gueu-se machinalmente, foi arredar o texto, es­
pumou a panella e voltou para a cadeira. Sen­
tia-se muito quebrada, da afflicção e da festa. 
Tinha um esvaimento, um cansaço fundo, até 
aos ossos, do dia passado no sol ardente; do ba­
nho de luz crua, reflectida nos restolhos amarel- 
los e nas paredes caiadas da ermida; das longas 
voltas em roda, ao som das cantigas arrastadas; 
dos bailes ao meio, com os rapagões brutos, que 
Uie apertavam a cintura nas mãos fortes, duras 
dos cabos das enchadas e das rabiças dos arados. 
E todas estas imagens, de sol, de lenços claros, 
de cintas encarnadas, de caras alegres e boçaes 
dos pares, lhe dançavam deante dos olhos na casa 
sombria, onde a Gaudenda continuava os seus 
funebres arranjos. Voltavam-lhe agora as canti­
gas; uma moda nova muito lenta, ou o estribilho 
rapido de um baile ao meio, sacudido e alegre:

P’ra matar, matar, matar,
P'ra matar uma saoidade...
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Mas a Gaudencia, veiu dizer-lhe :
— Oh ! Rita, não acho os lençoes novos. 
Então a rapariga levantou-se, para os ir buscar 

á casa de dentro; e, ao passar junto do cadaver 
do pae, as lagrimas rebentaram-lhe de novo, 
rapidas e quentes. Mas voltou sentar-se; e as 
imagens da festa voltaram insistentes, n’uma al- 
lucinação que a distraída. Lembrava-se agora de 
tudo o que tinha succedido; das risadas da 
Chica e da Anna, no caminho, quando o carro 
dava solavancos; da scena com o Cardoso, o 
bruto do Cardoso, atrevido, que lhe vinha offe- 
recer vestidos de seda, a ella, uma rapariga hon­
rada a quem ninguem tinha nada que dizer; 
lembrava-se do seu Zé Severo, alegre, bem ves­
tido, com a cinta escarlate, as mangas da camisa 
muito brancas. E, sem ser por mal, arrastada 
pela successão inconsciente das idéias, começava 
a fazer planos de futuro diante do cadaver do 
pae. Ia casar com o namorado. . .  a mãe ficava 
rica. . .  de certo se não oppunha. . .  E, eston­
teada e chorosa, com as lagrimas ainda húmidas 
nas faces, sorria, parecendo-lhe ouvir a voz va­
lente do Zé Severo a cantar o estribilho :

P'ra matar, matar, matar,
P'ra matar uma saoidade.
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*
* *

Na rua, os amigos do Camacho esperavam a 
hora do enterro, vestidos de briche, cobertos pe­
los pesados capotes das solemnidades, indifferen­
tes ao calor de Julho. Havia muita gente; o João 
Camacho era popular, e aquella morte subita, por 
uma desgraça, fizera impressão. Mesmo, lá mais 
acima, viam-se alguns grupos de pessoas graúdas 
da villa, correctas nas suas sobresacas pretas de 
panno lustroso, nos seus chapéus altos, luzidios, 
um pouco fóra de moda. Em frente da porta, na 
nesga de sombra de um muro, o velho escrivão 
Salgueiro conversava com o Costa da loja, um 
homem novo na villa, mas que julgara do seu de­
ver vir ao enterro.

— A viuva e a filha ficam muito bem, segundo 
ouvi, disse o Costa, continuando a conversa.

— Bem ! respondeu o Salgueiro, no tom de su­
perioridade de quem conhece todas as cousas 
por dentro. Bem ! ! A comadre Benta, coitada, 
fica a pedir esmola.

— Ora essa ! Diz que tinham muito boas fa­
zendas.

— Pois lá isso tem. Tem as courellas do Ses­
mo, que são boas; tem alguns quatro ou cinco 
olivaes ás Aguas-quentes; tem ...

O Salgueiro interrompeu a ennumeração para 
accender o cigarro, abrigando o phosphoro nas
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mãos magras, muito curvadas, esperando tran- 
quillamente que o enxofre acabasse. E, depois de 
tirar duas fumaças:

— . . .  tem perto de vinte milheiros de vinha; 
mas quê, tudo isto está hypothecado aos Farias.

— Aos Farias, oh! diabo! exclamou o Costa.
— Pois é assim mesmo. O compadre João 

metteu-se n’uns negocios de trigos e de fari­
nhas que deram cabo d’elle. A comadre Benta 
não tira das fazendas nem um real; e o mais que 
ahi tem, a casa, as parelhas, vae-se-lhe embora 
nas outras dividas. Olhe, só ali ó Chincha da di­
ligencia — e mostrava um gordo, todo vestido 
de preto, que conversava n’um dos grupos pro­
ximos — tem elle uma lettra de tresentos e cin- 
coenta mil réis; fora o mais. A comadre Benta! 
coitadita, fica a pedir esmola.

— Pobre mulher! disse o Costa, commovido; 
e acrescentou: — A filha é uma rica moça.

Mas como o prior descesse a rua, precedido 
pelo sachristão, o velho Salgueiro apertou cuida­
dosamente o cigarro entre os dedos amarellos, 
metteu a ponta apagada na algibeira do collete, 
e foi tomar o seu logar no acompanhamento.

Tudo quanto o escrivão disse ao Costa da loja 
era a pura essencia da verdade. Passados poucos 
dias, a Benta recebeu um recadiñho dos Farias, 
dizendo-lhe:— Que sentiam muito incommo- 
dal-a, que lhe não queriam fazer mal; mas que, 
emfim, necessitavam do seu dinheiro; havia já
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tres annos de juros em divida; e, demais, as or­
dens para a execução estavam dadas mesmo em 
vida do Camacho. A Benta sabia dos negocios 
do marido; mas não os conhecia a fundo, em 
toda a sua realidade desoladora. Este recado 
consternou-a. Deitou um chaile aos hombros, poz 
na cabeça o seu lenço de luto de chita preta, e 
foi consultar o Salgueiro, que era seu compadre 
de aguas-bentas.

Quando a mulher entrou, o velho escrivão, sen­
tado á mesa profissional, coberta de oleado preto, 
tendo em volta a classica saia de baetilha verde 
muito amarellada já do sol, copiava pachorren­
tamente uns documentos, fumando um cigarro. 
E, em volta d’elle, sobre o oleado da mesa, no 
tinteiro de latão, por entre os papéis, no chão de 
ladrilho da casa, havia um numero incalculável 
de phosphoros de pau ardidos, e de pontinhas 
velhas de cigarros, fumados até á ultima. Levan­
tou os oculos para a testa, reconheceu a Benta e 
acolheu-a com um desconsolado :

— Ah ! é você, comadre ! Já cá a esperava. 
Sente-se... sente-se.

Mas era difficil saber onde; e elle então er­
gueu-se,' alcanchinado na curva d’aquella vida 
abancada, tirando de cima de uma cadeira dois 
registos de tabellião, e o vestido de merino de 
uma das filhas, orlado em baixo de lama, conse­
guindo accommodar a mulher. E, antes que ella 
fallasse, prevenindo-se :
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— Olhe, comadre, você vem mal. Eu hei-de-lhe 
fazer tudo o que poder, absolutamente tudo ; mas 
o meu tudo é quasi nada. Como escrivão estou 
amarrado ao que me mandam; e como homem, 
você bem sabe, que o que ahi se ganha nem sem­
pre chega para o pão dos filhos.

A comadre Benta sabia-o muito bem ; varias 
vezes alguns saccos de farinha tinham vindo por 
empréstimo de casa do Camacho para casa do Sal­
gueiro. Mas ella queria sobretudo um conselho; 
que a esclarecessem; que dirigissem a sua igno­
rancia desarmada e fraca. O escrivão explicou-lhe 
o negocio, attenuando um pouco com dó d'ella; 
mas, no fundo, dizendo-lhe toda a verdade. E co­
mo ella hesitasse, querendo ainda pegar-se a uma 
esperança, acabou por lhe mostrar esta coisa mys- 
teriosa e temerosa entre todas; esta coisa que 
póde ser uma doação, uma quitação, uma escri- 
ptura de compra, a fortuna; mas que tantas ve­
zes também representa a divida, a penhora im­
minente, a ruina e a miseria — mostrou-lhe um 
quaderno de papel almaço azul, sellado, escripto 
de ponta a ponta, correctamente cozido a linha 
branca. Do quaderno resultava tim-tim por tim- 
tim, com todas as fôrmas em direito necessarias, 
que as courellas do Sesmo, e os olivaes, e a vinha 
estavam irremediavelmente perdidas :

— . ..  a não ser, comadre, terminou o Sal­
gueiro que tinha seus laivos de erudição sagrada, 
a náo ser que Deus toque no coração dos Farias,
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o que me parece muito mais diffidi do que curgr 
o paralytico, ou mesmo do que ressuscitar Lazaro.

A viuva não percebeu esta referencia aos Sa­
grados Evangelhos; nem percebeu as complica­
ções juridicas do negocio; mas ficou sabendo o 
bastante para sair mais chorosa do que tinha en­
trado. Não lhe lembrou recorrer directamente 
aos Farias; tinha a certeza de receber uma res­
posta doce e inexorável. Foi bater a outras por­
tas, e por toda a parte encontrou protestos de 
amisade, affirmações de sympathia condoída, pro­
messas vagas de auxilio, nenhum apoio efficaz. 
Teve, porém, um offerecimento, que nem espe­
rara, nem sollicitara.

Um dia entrou-lhe em casa a senhora Joaquina 
da Cruz, magra como um cabide, embrulhada no 
seu chaile preto, avermelhado pelos soes dos ul­
timos vinte annos, e que dava a impressão affli- 
ctiva de que se ia furar nos hombros, tão fina se 
havia tornado a sua trama, e tão agudos eram os 
ossos da mulher. — Vinha ver a senhora Benta. 
Já devia ter vindo ha muitos dias, se não estivesse 
tão doente, que se não podia bulir. Mas nem por 
isso deixara de tomar parte no seu desgosto. 
Aquella morte do João Camacho tinha-lhe feito 
lembrar tanto a do seu homem, morto também 
de uma desgraça, succedida no trabalho, — a ver­
dade era, que o matou um castelhano com duas 
facadas n’uma taverna da feira da Vidigueira — 
deixando-a sem amparo, uma pobre de Christo.
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Ai ! ninguem sabia melhor do que ella o que 
eram desgostos e trabalhos. Por isso nao seria 
ella que abandonasse quem estava na desgraça. 
Mas tinha a sorte de lhes trazer uma boa noticia. 
N’aquelle mesmo dia, logo de manhã, tinha-a 
mandado chamar o sr. João Cardoso...

A este nome, a Rita, que ao fundo da casa em­
bainhava uma saia de luto, levantou a cabeça, 
escutando com attençáo. A Joaquina continuou :

— Ai ! que santo homem é o sr. Cardoso. Man­
dou-me chamar logo de manhã e disse-me; for- 
maes palavras : «Vocemecê, sr.a Joaquina, ha-de 
ir a casa das Camachas», assim se diz na ausen­
cia; «quero que ellas saibam, que eu estou prom­
pto a fazer tudo para se não venderem as fazen­
das. Quatrocentos ou quinhentos mil réis, ou 
isso que fôr, aqui estão ás suas ordens...»

— Nós ficamos muito agradecidas ao sr. Car­
doso. .., ia a dizer a Benta.

— Ai ! e tem razão, atalhou a Joaquina. Que 
rico homem ! E tão amigo da menina Rita ! Elle 
não vê outra coisa n’este mundo. Nem vocemecê 
sabe o que elle era capaz de fazer por ella...

Ao ouvir estas palavras a Rita levantou-se de 
repellão, derrubando a cadeira, dirigindo-se para 
a porta do quintal. Aquelle gesto violento da fi­
lha accordou a Benta, fel-a sahir da sua hesitação. 
E agora, de pé, excitando-se, reagindo contra as 
insinuações da mulher, talvez contra as cumpli­
cidades vagas do seu pensament,o intimo :
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— Olhe sr.a Joaquina, dê-se vocemecê por 
muito feliz de não estar aqui quem Deus tem; 
talvez as coisas não acabassem assim. Pode dizer 
ao sr. Cardoso que estamos muito agardecidcts 
ao seu favor; mas que esta casa é uma casa hon­
rada, não está acostumada ás visitas d e ... mu­
lheres do seu officio.

Mas a Joaquina ficou impassível, encolhendo 
os hombros, como se decididamente d’esta vez 
quizesse furar o cbaile com as pontas dos ossos- 
Ergueu-se devagarinho, muito tolhida do rheu­
matico, dizendo tranquillamente :

— Ai ! senhora Benta, vocemecê lá se entende. 
Cada um sabe de s i... E cá a mim não me des- 
candalisa; estou muito avelada a receber máos 
pagos, pelo bem que quero fazer.

Quando a Joaquina saiu, as duas mulheres fi­
caram silenciosas, embaraçadas. Aquella visita 
humilhava-as. A velha tocara n’uma questão, que 
se não discute entre mãe e filha. E, depois, já 
não tinham a colera desdenhosa com que sema­
nas antes se applaudiam de repellir as offertas do 
Cardoso. Hoje, na sua recusa havia reticencias. 
A Benta sentia um remorso subtil de ter cum­
prido o seu dever. Porque, emfim, aquelle auxi­
lio podia ser a salvação; e . .. quem sabe, talvez 
fosse desinteressado. Mas, perdido elle, estava 
tudo acabado. Desajudadas e sós, n’aquella ho­
nestidade que ninguem lhes agradecia, tinham 
diante de si a miseria. E a Benta fixava triste­
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ceu de verão, desenhava-se em negro afigura es­
belta da rapariga, com a cabecinha graciosamente 
pousada sobre os hombros, coroada pela massa 
dos seus cabellos opulentos. Em volta d’ella bri-

mente os olhos na filha, que ficara na saída para 
o quintal, de costas voltadas. No quadro lumi­
noso da porta, sobre o azul claro e rosado do
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lhava uma aureola de belleza robusta e sã, de mo­
cidade em folha, que j’agora... era todo o seu ca­
pital.

Os dias corriam. As courellas do Sesmo, ven­
didas em praça, arrematadas pelos Farias, mal 
tinham dado para a hypotheca. Estava annun- 
ciada a venda dos olivaes e da vinha. O Chincha 
da diligencia, na liquidação da lettra e de outras 
continhas, ficava com os carros e as parelhas. 
Levava mesmo aquella cabra da mulla lazan, que 
tinha causado a morte do Camacho. E varias di­
vidas mais pequenas surgiam de todos os lados. 
O estado entrava também no rol dos credores. 
Nos ultimos tempos, o Camacho, atrapalhado, 
não pagava nada; e agora appareciam as contri­
buições, relaxadas, engrossadas pelos tres por 
cento, e pelos seis por cento, e pelas custas, e 
por outros seis por cento. Em casa da viuva cho­
viam avisos, mandados, citações, contra-fés — 
uns papelinhos impressos, cheios depois com 
hieroglyphos manuscriptos. A mulher não perce­
bia os papelinhos. Nem os hieroglyphos, porque 
nunca ninguem os percebeu; nem mesmo o im­
presso, porque não sabia.1er. Quando lh’osliam, 
quando lh’os explicavam, continuava a não per­
ceber. E esta incomprehensão augmentava o seu 
terror. Sentia pesar sobre si, uma coisa inexpli­
cável e vaga como a fatalidade antiga. Julgava-se 
condemnada, perdida — mettida em justiça. Esta 
palavra justiça, tão desviada do seu sentido pri­

3
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mitivo, aterrava-a, tomava para ella a significação 
de uma grande machina, impessoal e dura, contra 
a qual é impossível luctar; de uma engrenagem, 
que pega nos pobres e nos pequenos, trituran­
do-os, laminando-os, deixando-os sem fato e sem 
pelle. E, succumbida, aniquilada, sentada na ca- 
deirinha baixa, as mãos no regaço, via as suas 
coisas partir uma a uma.

A Rita não soffreu tanto. Reagiu com a sua 
mocidade alegre e descuidosa. Começou a ir re­
gularmente aos trabalhos do campo; e, nas con­
versas picantes do rancho, nas noites dormidas 
de um trago, depois do cansaço do dia, quasi não 
tinha tempo para pensar. Teve porém dois gran­
des desgostos. Um d’elles foi o abandono do Zé 
Severo; um abandono gradual, sem crise e sem 
explicações. Também, o Severo não lhe devia 
nada'; era apenas um namorado, que pouco a 
pouco deixou de rondar a rua, e de se demorar 
na esquina em descantes nocturnos. A rapariga 
não gostava muito d’elle; teve mais ferro do que 
pena de ser abandonada; mas teve um grande 
ferro, sobretudo quando uma amiga bem inten­
cionada a veiu prevenir de que o rapaz arrastava 
agora a aza á Chica Sirgueira.

Mas um desgosto mais fundo do que o aban­
dono do Severo, foi o da venda das suas argolas 
de oiro. Eram umas argolas grandes, bonitas. .. 
muito lindas, que lhe trouxera o pae da feira de 
Evora. Ninguem as tinha assim na villa, nem as
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filhas dos ricos. Já no inverno, depois de vendidas 
as fazendas e as casas, as Camachas tiveram de 
vender as argolas, para pagar a renda de uma 
casita pequena, onde se recolhessem. E a Rita 
passou uma noite inteira a chorar, solluçando, 
molhando o travesseirinho com as lagrimas gros­
sas. Gostava muito das suas argolas. Sabia que 
lhe ficavam bem. Tinha saudades d’aquellas cur­
vas brilhantes do oiro, accompanhando gentil­
mente as faces, onde, adiante da orelhinha ro­
sada, a pega do cabello forte se esbatia e descia 
em pennugem fina. Depois, a venda das argolas 
era o seu sacrificio pessoal. Nunca percebera bem 
a quem pertenciam as fazendas. Julgava-as da 
mãe. Mas as argolas eram suas. Ao vendel-as 
sentiu pela primeira vez o toque directo e frio 
da pobreza. Viu-se, de repente, descer ao nivel 
das moças mais pobres do rancho, d’aquellas que 
tinham tombas nas botas, e remendos nas saias.

#
* #

Uma tarde do fim de Janeiro, a Benta, sentada 
ao lume, vigiando a panella onde ferviam os grãos 
para a ceia, esperava pela Rita. A chuva caía 
tesa, repinicando da calçada deserta; apenas al­
guns moços subiam a rua, voltando da lavoira 
com as parelhas pela arreata, embrulhados nas 
mantas, abaixando a cabeça na refrega. Escurecia



3o

já, n'aquelle chegar rapido das noites de inverno, 
apressado pelo veu cinzento da agua, que en­
curta os horisontes. E, das portas entreabertas, 
as candeias, que se accendiam, começavam a pôr 
linhas de reflexos vermelhos nas pedras lustrosas. 
Ouviu-se agora um ruido de passos, vozes de ra­
parigas despedindo-se; e a Rita entrou a porta, 
batendo os pés molhados no ladrilho, inclinando 
para diante o chapéu, d’onde correu um fio de 
agua.

— Vens molhada? perguntou-lhe a mãe.
— Encharcada, respondeu a rapariga de mao 

humor. Leve o diab’alma a azeitona, mail-o 
tempo que faz.

E, tirando o chaile dos hombros, deitando o 
chapéu para cima da arca, veiu sentar-se ao lume. 
Ficaram calladas. A Rita enxugava-se; levantava 
as saias até ás ligas, pondo no calor da chamma 
as pernas finas e robustas, apertadas nas meias 
de linha azul, d’onde começaram a levantar-se 
pouco a pouco pequeninas nuvens de vapor. Em 
frente, a Benta, immovel, olhava para a filha 
n’uma hesitação; mas, de repente, como quem se 
decide :

— Sabes quem esteve cá hoje?... o sr. João 
Cardoso.
. A Rita ergueu os olhos para ella, e, sem res­

ponder, baixou-os lentamente para o lume. Nas 
brazas via agora o Cardoso tal qual o vira no 
verão, na Festa das moças, gordo, bruto, o beiço
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pendente, os olhos injectados. Mas a Benta con­
tinuou devagar, embaraçada na sua explicação 
difficil :

— Passou ahi já depois do meio dia... e entrou. 
Coitado. . .  elle é bom homem. Diz que lhe dava

lastima ver a gente assim... tu a trabalhares... 
sem estares costumada. Queria levar a gente 
pró monte d’elle... prá Rapozeira. Diz que nos 
semeava lá a ceara. . .  que nos não havia de fal­
tar cousa nenhuma...

A Rita nunca despregou os olhos das brazas, 
ouvindo uma a uma as palavras da mãe. Sabia
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muito bem o que ellas significavam; sabia-o cla­
ramente, na sua sciencia rude e completa de ra­
pariga do campo. Não estranhou que a mãe, a 
sua propria mãe, lh'as dissesse; já não tinha as 
indignações promptas e altivas do verão. Estava 
cansada, muito farta de trabalhar, de molhadel- 
las, de ceias pobres, de grãos duros, mal cosidos 
com um fio de azeite. Tinha um quebramento 
de tudo, uma covardia, que lhe ia delindo as re­
pugnancias e os escrúpulos.

Mas sentiu dentro de si uma resistencia; toda 
a sua mocidade intacta e fresca protestando 
n’um calafrio revoltado dos sentidos. Teve como 
um apego ao ar, ao sol, ás festas alegres, onde 
fosse de cabeça levantada. Pareceu-lhe, de re­
pente, melhor o trabalho, o apanho da azeitona 
nas grandes encostas lavadas de luz, ouvindo os 
varejadores cantar, em cima das oliveiras. Lem- 
brou-s.e do Zé Severo, o ingrato que ia casar 
com a Chica Sirgueira; e de um moço que agora 
a namorava, um bello mocito, muito pobre, que 
andava lá no varejo. E ficou alli quieta, callada, 
fitando as brazas. Instinctivamente olhou para 
si; para a saia de batido, rota já, toda esfiada em 
baixo; para as mangas das roupinhas de chita 
preta, velhas e russas, molhadas ainda, colladas 
sobre o seu bonito braço redondo, esfumado de 
finos pellos negros. Viu se então, como estava 
n’aquelle dia de festa, muito secia, muito bem 
composta. Teve saudades dos lenços de seda
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que lhe iam tão bem; e das suas argolas deoiro, 
vendidas para pagar a renda da casa. Voltou-lhe 
de repente a pena das suas argolas — muito lin­
das; uma pena funda de creança a quem que­
braram um bonito, tão funda ainda que lhe 
trouxe de novo as lagrimas aos olhos. Sabia que 
os lenços, e as argolas, e mais argolas, e vesti­
dos, e cordões, podiam voltar... o Cardoso era 
muito rico, e muito generoso.

A velha questão surgia alli diante da rapariga, 
dançava na chamma oscillante do lume pobre, 
luzia nas pequeninas brazas vermelhas, brilhantes 
no branco das cinzas... vender-se. Vender-se 
para não trabalhar, para comer bem, para ter 
cousas bonitas, lenços de seda ou diamantes. Só­
mente a Rita não sabia o que eram diamantes; e 
não sabia também que a questão era velha, mil 
vezes debatida em prosa e em verso, que o seu 
caso era commum, que ella era apenas... mais 
uma. Nem chegava a estabelecer a questão na 
sua formula crua — vender-se. Simplesmente a 
coisa repugnava-lhe. Vinha-lhe agora um terror 
de andar nas boceas da gente; do que haviam de 
dizer; de lhe chamarem a amiga do Cardoso.

Recuava diante d’esta palavra... a amiga do 
Cardoso. Voltavam-lhe os escrúpulos de moça 
honrada. Sentia impulsos de independencia arisca. 
Não; antes trabalhar; mais valiam os dias chu­
vosos da azeitona, com o fato repassado na hu­
midade gelada; ou as madrugadas ensonaradas
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das ceifas, quando ás duas horas é necessário 
saltar para o chão, toda quebrada ainda do can­
saço da vespera...

Mas depois começou a pensar nas raparigas 
suas conhecidas, que viviam bem, nas tolerancias 
complacentes da provincia. Na Zabel Carrasca 
que estava com o sr. Fernandes, muito á sua 
vontade, na sua casa. E todos a comprimenta- 
vam, todos lhe tiravam o chapéu. Até, as sema­
nas passadas, a tinham ido convidar para madri­
nha de um casamento. Na Joanna Guerreira que 
estava com o doutor Carvalho, um homem ca­
sado, e já velho. Justamente, na ante vespera, re­
colhendo mais cedo da azeitona, tinha encon­
trado a Joanna Guerreira, que voltava do Freixial 
— a horta do Carvalho. Vinha muito bonita, no 
seu chaile de lã preta fina, um lenço de seda azul 
na cabeça, acompanhada pela sua moça, que 
lhe trazia um cesto de tangerinas. As raparigas 
do rancho foram-lhe fallar, familiares, respeito­
sas quasi, vendo-a tão senhora, com a sua creada.

Pouco a pouco tranquillisava-se. Architectava 
uma moralsinha practica, errada e fácil, feita de 
maos exemplos. — Era tola ! Que lhe haviam de 
dizer a ella? Nada! Isso era bom para as desgra­
çadas, como a Gertrüdes, que tinha arranjado 
um filho com um guarda. Mas ella, era differente. 
Ia para casa do sr. Cardoso, dez vezes mais rico do 
que o Fernandes, vinte vezes mais rico do que o 
Carvalho. Ia viver no seu monte, com as suas crea-



35

1

das, como uma lavradora. Quando viesse á villa, 
havia de vir no seu carro, muito bem vestida. 
Talvez encontrasse então a Chica Sirgueira, ca­
sada com o Zé Severo, um almocreve, que afinal 
não passava de um creado de servir. Esta ideia 
de humilhar a Chica fel-a sorrir para o lume, 
descobrindo os dentes brancos, em que as brazas 
pozeram uns reflexosinhos vermelhos, côr de 
sangue.

Pela primeira vez, levantou os olhos e encarou 
a mãe. Viu-a curvada sobre o lume, rapidamente 
envelhecida, como apatetada pelos desgostos. E 
foi ella, a rapariga, quem quebrou o silencio pe­
sado :

— E vocemecê, mãe, que lhe disse ao sr. Car­
doso?

A velha pareceu acordar, sem perceber a prin­
cipio; mas depois:

— Que lhe haver a eu de dizer... nada. Elle 
diz que passava ahi amanhã.

Então a Rita, lentamente, decidida :
— Pois diga-lhe que sim.
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