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UMA ELEIÇÃO PERDIDA

—José Duarte, leu alto o Castro, que tinha a

copia do caderno de recenseamento aberta deante

de si.

. A luz do candieiro de petróleo, concentrada

n'um circulo nitido pelo abat-jour de papel ver-

de, illuminava fortemente a mesa, recortava so-

bre o panno escuro o quadrado branco do ca-

derno, encebado nos ângulos pelos dedos, e pu-

nha toques vivos no tinteiro de latão bem areia-

do, e na calva brilhante do Castro, inclinado

sobre as columnas de lettrinha miúda. O resto
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da sala, e as doze ou quinze pessoas, sentadas

ao longo das paredes, ficavam n'uma penumbra

vaga, onde de tempo a tempo luziam os pontos

rubros dos cigarros, puxados em fumaças lon-

gas.

—Quem é esse José Duarte? perguntou uma

voz.

— É o sapateiro da rua da Fonte.

—Ah! esse fallo-lhe eu! é certo, marque-o lá...

disse um velho magro.

—Podéra. . . se o tem entalado por oito libras

que lhe emprestou pelo Natal, observou em voz

baixa um rapaz muito pallido de bigode preto,

que escrevia na secretaria da camará.

—José Francisco Salgueiro, continuou o Cas-

tro.

— Fallo-lhe eu, disse um grosso de suissas gri-

salhas. Esse também é certo; lavra uma sorte na

herdade de meu irmão António, e não ha de que-

rer que lhe tirem a terra.

— Arrocho!!... murmurou o amanuense da

camará, que decididamente tinha idéas subver-

sivas.

— José Francisco Simões, ia continuando o

Castro.
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— Morreu ha mais de dois annos, observou

alguém.

— Então está seguro, disse uma voz no fundo

da sala.

Duas ou três risadas altas acolheram esta gra-

ça um tanto fúnebre; mas o Castro, imperturbá-

vel, continuou a ler:

— José Francisco Tavares.

— Esse é todo d^elles!. .. é escusado fallar-lhe.

— Quem é?

— É o feitor dos Carvalhos do Lendroal.

— Ah! sim, com esse não se faz nada!

— Já cá está uma cruz, disse o Castro; e

leu:

— José Francisco Trigueiro.

— O sachristão, falla-lhe alli o nosso prior.

—-Por eu lhe fallar não seja a duvida; mas

olhem que elle já m'a pregou mesmo á ultima

hora na eleição da camará, respondeu o prior,

que se tinha levantado para acccnder o cigarro

sobre o vidro do candieiro.

O Castro interrompeu-se, enrolando tambeni

um cigarro; e um velhinho, já muito quebrado,

aproveitou a occasiao para se despedir. Como o

dono da casa o acompanhasse, ficaram um ins-
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tante cá fora, no patamar da escada, emquanto

o velho levantava a gola do capote, e puxava so-

bre as orelhas de pergaminho o barrete de seda

preta.

— Vae-se hoje muito cedo, sr. Galrao, disse o

dono da casa amavelmente.

— Nada, não senhor, sr. João Lopes, são as

minhas horas. . . são as minhas horas, respondeu

o Galrão.

Prompto já a sahir, com o capotinho azul abo-

toado em cima, e a bengala de castão de prata

na mão, o Galrão accrescentou:

— Depois manda-me lá a lista dos eleitores que

são meus creados ou meus ceareiros.

— Esteja dcscançado, lá vae tudo em ordem;

já disse ao Castro que tirasse a nota. E amanha

vem á estação?

— Vou, vou com toda a certeza. Sempre chega

amanhã o nosso candidato?

— Chega amanhã sim senhor! ainda hoje re-

cebi uma parte coníirmando-me a sua chegada.

Vem aqui passar estes dois mezes por conselho

meu. Nós temos elementos poderosos, mas ne-

cessitamos congregal-os sem perda de tempo. El-

Jes tecm por si a auctoridadc, não recuam deante
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de meio algum; e nós devemos dar-lhes uma boa

lição.

— De certo. . . de certo. O Azevedo vae para

a sua casa da rua do Álamo, segundo ouvi?

—Vae! também por lembrança minha. É a an-

tiga casa da sua familia, e faz bom eífeito na opi-

nião vel-o alli estabelecido. A casa está muito mal

preparada, como não pode deixar de estar uma

casa deshabitada ha quatorze annos. .

.

—Já ha quatorze annos, como o tempo passa!

interrompeu o Galrão.

— Quatorze annos seguros. Foi logo depois da

morte da avó, a D. Margarida, que o rapaz par-

tiu para Lisboa na companhia do tio, e que fe-

charam a casa. . . assim está ella! Mas emfim eu

mandei-lhe fazer uns arranjos, tomei-lhe creados,

e o dr. Azevedo não fica mal. Tinha-o hospedado

aqui em minha casa com muitíssimo prazer; mas

faz melhor efTeito que vá para a sua própria ca-

sa, sendo, como é, um dos principaes proprie-

tários da localidade. N''estas coisas é necessário

attender muito ao effeito.

— De certo. .. de certo, disse o Galrão des-

pedindo-se.

È desceu a escada, encostado ao corrimão.
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chamando o moço, que o esperava em baixo

com a lanterna.

— Cuidado com os dois degraus de pedra da

loja, gritou-lhe de cima o João Lopes.

Dentro, o Castro continuava a leitura; ia nos

Manueis.

t

I



II

Na tarde seguinte, o aspecto da estação era

brilhante.

Em dias ordinários, a pequena casa caiada e

o barracão das mercadorias, perdidos n"'um paiz

chato e feio, onde raras culturas zebravam de

amarello o verde negro da charneca, tinham um

ar muito abandonado, como se os pardaes atre-

vidos, que piavam n"'uns eucalyptos magros e

despenteados, fossem os seus únicos habitantes.

E, defronte, na herva alta de uma terra inculta,

alguns fardos de cortiça, denegridos pela chuva,

melancholicamente alinhados, pareciam irreme-

diavelmente esquecidos, esperando o comboio de

mercadorias do dia de juizo. A passagem dos

trens, a estação mal acordava d"'aquelle somno;
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ás vezes não desciam passageiros. O carregador,

aborrecido e vagaroso, tirava do break volumes

de encommendas, cmquanto o chefe, um gordo

de barba por fazer, conferia papelinhos amarellos

com o conductor; e, lá fora, atada á cancella de

ferro da passagem de nivel, a mula velha do cor-

reio abanava as orelhas, sacudindo as moscas.

Mas, n'aquella tarde, a estação mudara com-

pletamente de apparencia. O commendador João

Lopes, o chefe do partido, veiu na sua carrua-

gem grande dos machos castanhos; o Galrao e

o sobrinho na traquitana de cortinas; o Castro

no carrinho, com o Loureiro da loja; e o João

Gualberto, presidente da camará transacta, a ca-

vallo com todos os rapazes— o Moniz da botica,

o amanuense da camará e os outros. Um carro

toldado transportou a Civilisação e harmonia^ a

philarmonica de feição opposicionista. E o Cas-

tro havia recrutado na villa uma ou duas dúzias

de rapazitos, que, juntos aos creados de lavoura

do Galrão e do Lopes, deviam representar as

massas populares. O Lopes tinha mesmo— com

uma louvável preoccupação da cor local—man-

dado vir o seu rancho da monda, que andava alli

perto nos tremezes da sua herdade do Freixo.
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Esta parte mais popular da recepção estava

pouco animada. As mondadeiras, não perceben-

do bem a que vinham, apertavam-se a um canto,

como um rebanho de ovelhas assustadas; e ao pé

das raparigas, os ganhões, com as grandes man-

tas riscadas a rastos, esperavam tranquillos, um
tanto scepticos, n^uma indiíferença fatalista de

semitas. Mas emfim, o eífeito geral era bom. O
Castro multiplicava-se, alinhando a philarmoni-

ca, dispondo os grupos de ganhões, fallando ás

moças pelos seus nomes.

Quando, á chegada do comboio, o Júlio de

Azevedo, no seu fato de viagem verde escuro,

com o coco cinzento á banda, a luneta de um vi-

dro só encaixada na orbita, e o bigodito atrevi-

damente retorcido, saltou sobre o asphalto, foi

recebido ao som do hymno da Carta, e dos vivas,

levantados pelo Castro, e frouxamente corres-

pondidos pelos ganhões. O commendador adean-

tando-se para elle, assegurou-o: . . . «da satisfa-

ção e justo orgulho com que os seus patrícios

acolhiam um moço, que no alvorecer da vida era

já a gloria da terra, que lhe fora berço».

Houve depois um momento de confusão, em

que todos procuraram as carruagens e os cavai-
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los, emquanto as mondadeiras e os ganhões dis-

persavam a pé, e os músicos trepavam para o

carro, com os trombones mal limpos debaixo do

braço. Afinal toda a linha de vehiculos e caval-

leiros se poz em movimento, levando na frente

a carruagem dos machos castanhos, com o João

Lopes e o candidato,

—Temos perto de oito kilometrosa andar, sr.

Azevedo, dizia o commendador. E por culpa dos

engenheiros, que o caminho de ferro podia ter

chegado mesmo aos farrejaes da villa. . . coisas da

nossa terral

O trote dos machos deixava já atraz a char-

neca; e a estrada seguia por uns chaparráes ar-

roteados de novo, onde o sol obliquo da tarde

doirava a baganha das aveias maduras. Na car-

ruagem o commendador ia nomeando e expli-

cando os sitios; e, n'uma volta, apontando para

a direita, disse ao seu companheiro:

—A sua herdade da Gafeira, sr. Azevedo.

Então, o rapaz debruçou-se, subitamente in-

teressado. Em Lisboa, quando recebia as rendas

em lettras sobre Anjos e C.% ou sobre Mayer e

Filhos, tinha apenas a impressão vaga de ser

rico; mas agora, aquella encosta de montado,
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onde as sombras das azinheiras desciam muito

longas, e os últimos raios de sol punham uma

gaze alaranjada sobre a herva viçosa, deu-lhe a

sensação forte e nova da propriedade, de uma

coisa que era sua, de arvores e de terra que lhe

pertenciam. Ao lado, o commendador continuava

as suas explicações:

—Uma boa herdade, muito boa de pastagem

no cedo; é talvez o melhor invernadouro do con-

celho. Mas boa, o que se pode chamar boa de

lei, é a sua Pedra-negra. .

.

E abrangendo n'um gesto vago todo o lado

do nascente, como se lhe quizesse marcar onde

ficavam, elle ia dando ao Azevedo uma miúda

descripção das suas terras.

Os machos subiram a longa encosta a passo.

Agora a carruagem chegava ao alto, d^onde se

dominava o largo valle, com as manchas escu-

ras dos olivaes, apagados na luz morta do cre-

púsculo; e, em frente, o perfil da villa e as tor-

res quadradas da matriz, negras no violette do

céo. O Júlio começava a reconhecer os si tios. A
linha familiar da villa, uma ponte á esquerda so-

bre o ribeiro, o portão velho de uma horta, acor-

davam pouco a pouco no seu espirito as impres-
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soes de infância, que alli dormiam esquecidas ha-

via tantos annos.

Afinal, a carruagem rodou sobre a calçada,

atravessou a Praça por entre os grupos de curio-

sos, e toda a comitiva, n'um grande ruido de es-

corregões de mulas e de guiseiras, parou á porta

do commendador.

—Por aqui sr. Azevedo, por aqui se me faz fa-

vor, dizia o João Lopes entrando na loja, e virando

á esquerda para uma casa grande ao rez do chão,

onde estava armada uma mesa de vinte talheres.A
primeira coisa necessária depois de uma jornada

doestas é uma sopa quente, por isso eu tomei a li-

berdade de o trazer directamente a esta nossa casa.

Confidencialmente accrescentou:

—Peço- lhe desculpa de lhe não apresentar hoje

minha esposa e minhas irmãs, mas estamos mais

á vontade só com os amigos. . . e estas coisas

da politica não interessam as senhoras.

E como todos entrassem, parando á porta da

sala, o commendador distribuiu os logares:

— Galrão faz-mc favor senta-se ahi defronte;

sr. Azevedo á minha direita; João Gualberto aqui

á esquerda; meus senhores, fazem obsequio, sem

cerimonia.
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As moças, muito limpas, com os lenços de

chita cruzados sobre os peitos duros, começa-

ram a servir a sopa, e estabeleceu-se um silen-

cio profundo; mas pouco a pouco a conversa

animou-se. O commendador completava as apre-

sentações, rapidamente feitas no barulho da es-

tação:

— Sr. Azevedo, o sr. Galrão, um antigo amigo

de sua avó, e de todos da sua familia.

— De certo. . . de certo, um grande respeita-

dor da sr.^ D. Margarida, que sempre me hon-

rou com a sua amizade.

— Talvez se lembre ainda do nosso Moniz?

disse o commendador, indicando um rapaz gor-

do na extremidade da mesa.

Como o Júlio hesitasse, o Moniz explicou:

—Eu tive o gosto de andar no latim com v. ex.^

Então o Júlio lembrou-se, e n\ima inspiração

de bom rapaz exclamou:

— É verdade. . . és tu António I

E o Moniz, muito lisonjeado, levantou-se do

seu logar, e veiu fazer shake-hands com o candi-

dato em grandes expansões de velhos amigos.

As moças passavam travessas de frango enso-

pado e perus assados, indo de quando em c^uan-
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do á porta do fundo receber as ordens de uma

auctoridade invisível e suprema. Começavam a

accender-se os cigarros— á hespanhola. E, depois

do arroz doce, todos fallaram alto, principalmente

da eleição. O Júlio foi então miudamente infor-

mado. . . «do estado das coisas, das influencias

em jogo».

Soube que o José Carlos não trabalhava por

estar mal com o cunhado, desde as partilhas que

fizeram por morte da tia; e que o Sá devia três

contos e quinhentos aos Carvalhos do Lendroal,

que o apertariam para o pagamento se elle sahisse

a campo; soube que os eleitores da aldeia de S.

Miguel só viriam á urna se lhes concertassem o

telhado da egreja; e os da Córte-pequena se lhes

aforassem o baldio; soube que o José António

tinha um logar promettido na alfandega; e o An-

tónio José queria tomar uma empreitada na con-

strucção da estrada municipal. E d'esta ladainha

de nomes próprios desconhecidos, d'estas coisas

pequenas e vazias, elevava-se pouco a pouco co-

mo um grande tédio, que se misturava com o ca-

lor da casa, e com o cheiro forte da comida.

O Azevedo combateu a custo esta sensação de

enjoo, fumando cigarros laferme, e bebendo go-
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linhos da aguardente de herva doce do commen-

dador, que na verdade era excellente— parecia

antsette.

2*
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Já passava da meia noite, quando o Moniz e

o Castro, com três ou quatro dos mais enthu-

siastas, vieram acompanhar o candidato a casa,

e se despediram d''elle á porta do palacete da

rua do Álamo.

Ao entrar na loja, grande, húmida, calçada de

seixo miúdo, imperfeitamente allumiada pela mo-

ça, que levantava na mão um candieiro de três

bicos, o Júlio recebeu uma impressão fortíssima.

Aquella casa era a sua^ a velha casa dos Azeve-

dos, onde tinham nascido e vivido todos os seus,

onde elle próprio nascera e se creara. Mal se lem-

brava dos pães, mortos sendo elle ainda muito

creança, mas conservava viva a memoria da avó.

Era já um rapazito crescido, quasi um homem-
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sinho, quando, entre as creadas que soluçavam,

veiu ajoelhar ao lado da cama, em que a velha

senhora, serena e branca, expirava docemente.

E parecia-lhe ainda sentir na testa o contacto

dos seus beiços já frios, n^um ultimo beijo em
que ella poz todo o seu amor, um amor mais

que maternal. Parecia-lhe ainda ver aquella mes-

ma loja, como estava na tarde do enterro, toda

cheia de convidados; e elle, um rapazito pallido,

vestido de luto, de pé no alto da escada, assis-

tindo á sahida do caixão, que descia por entre as

capas pretas dos irmãos da Misericórdia e as

luzes vermelhas das tochas. Dias depois, partia

d'alli com o tio e tutor, o dr. Manuel de Azeve-

do, então juiz da 3.^ vara em Lisboa, que viera de

propósito buscal-o; e, n'aquelle mesmo sitio em

que agora ficara parado, grupavam-se os crcados

da casa, a velha Marianna, o João coxo que dava

agua, todos elles, todos chorando ao verem o

menino subir para a antiga traquitana da familia,

que o levava para a estação, e da estação... para

tão longe ! Lembrava-se bem da longa viagem,

mettido a um canto do compartimento de pri-

meira classe, sentindo as lagrimas a bailareiri-lhe

nos olhos. E do seu espanto de pequeno alemte-



UMA ELEIÇÃO PERDIDA

jano, que só vira as ribeiras quasi seccas, orla-

das de loendros floridos, quando ao chegar ao

Barreiro entrou no vapor—o sol cahia para além

de Almada, e a enorme superfície da agua, ro-

sada, espelhada, apenas vibrante, estendia-se até

aos pés da grande cidade, reflectindo as suas ca-

sarias resplandecentes.

Gomo eram dolorosas e doces ao mesmo tem-

po estas evocações das velhas coisas, indagora

quasi esquecidas! E as primeiras recordações pa-

reciam suscitar todas as outras. N'uma concen-

tração súbita, viu a sua vida inteira. O tempo do

collegio, e as visitas ao domingo a casa do dr.

Manuel de Azevedo na rua da Emenda, uma casa

tranquilla e triste, sem creanças, onde a tia, pal-

lida e loira, lhe dava um beijo distrahido, e to-

cava piano na sala escura, com os sí07'es desci-

dos. Os annos da Universidade, deixando-lhe uma
impressão confusa e já remota, de trabalho, de

cantos de rouxinoes ao luar, e de fados corridos.

Alli, o rapaz passava pouco a pouco a homem,

affirmava a sua situação de estudante premiado,

de membro influente de um cenáculo litterario,

de redactor principal do Facto, um jornal posi-

tivista, bastante avançado e algum tanto inge-
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nuo. Mas o tempo corria, e uni dia achava-se

bacharel formado em direito, maior, indepen-

dente e rico— muito mais rico mesmo do que

linha imaginado. Começava então a sua vida

ociosa de Lisboa, com os quartos de garçoTi ás

Chagas, com os jantares no Bragança, com a

cadeira em S. Carlos, com a serie dos amores fá-

ceis, as Lolas e as Carmens, entremeadas de duas

ou três portuguezas, uma modista de chapéus do

Mattos e Irmão, e a Adelaide do Príncipe Real.

D'estas nebulosas do amor destacava-se um pou-

co a sua grande aventura com a D. Sophia, a mu-

lher do Mosqueira do Banco; uma aventura es-

boçada no fim da estação de S. Carlos da ca-

deira para a frisa, desenrolada durante o verão,

no terraço do Victor, e prosaicamente rematada

em um quarto com saleta, alugado aos mezes na

rua dos Douradores. No fundo uma aventura tão

banal como todas as outras, deixando-lhe a mes-

ma impressão de vazio triste. E era tudo, toda

a sua vida durante quatro ou cinco annos. Ape-

nas uns restos de amor ao trabalho e á Arte, as

correspondências semanaes para o Facío^ um li-

vrito de contos e estudos da rua, publicado sob

o titulo de Asjphalto e macadam, o haviam per-
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sèrvado de cahir absolutamente na irremediável

Chateza da reles vida elegante.

Parecia-lhe singular, que n''estes últimos annos

tão desoccupados e inúteis se não tivesse lem-

brado uma só vez de visitar a sua terra e a sua

casa; e no emtanto era assim. Deixara ao tio,

mesmo depois de formado, todos os cuidados

da administração; a sua vida ociosa retinha-o

com o imperioso despotismo da monotonia; e as

recordações da província iam-se lentamente apa-

gando. Fora necessário que uma candidatura,

offerecida pelo João Lopes e outros amigos do

Manuel de Azevedo, o viesse arrancar aos seus

hábitos; e só agora, ao cabo de quatorze annos,

entrava de novo na sua casa. Mas aos primeiros

passos dados n^aquella loja, toda a sua infância

revivia, nitida, actual, como se nunca d'alli ti-

vesse sabido; e, por um phenomeno curioso,

eram os acontecimentos da véspera, que pare-

ciam recuar para um passado remoto, n''uma

fluctuação de coisa falsa, sonhada.

Parado na porta, o Júlio não via a moça, que

continuava a erguer na mão o candieiro, nem a

outra creada, esperando em cima no patamar.

E as duas, admiradas já d"'aquella immobilida-
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de, pensavam lá comsigo: . . . «que o senhor era

muito esquisito». Quando afinal reparou n"'ellas,

teve um desejo irreflectido de as mandar embo-

ra, uma necessidade de ficar isolado, como um
pudor dos seus sentimentos; e, tirando o can-

dieiro das mãos da moça, disse para as duas:

— Podem-se ir deitar, eu não preciso mais

nada esta noite.

Então, só, com uma espécie de respeito reli-

gioso, começou a visitar a casa. Estava muito

abandonada e velha. Dos vidros partidos, dos

postigos desconjuntados e podres, vinham cor-

rentes fortes de ar, em que a luz do candieiro,

mal abrigada pela mão, vacillava, pondo nas pa-

redes das salas caiadas clarões incertos, cortados

de grandes sombras oscillantes. Em cima, os te-

ctos de castanho, denegridos pelo tempo, esver-

deados pela agua que filtrava dos telhados, fica-

vam n^uma obscuridade indecisa. Os moveis an-

tigos, tamboretes de coiro mal de aprumo, con-

tadores de pau-santo sem ferragens, encostavam-

se ás paredes, como abatidos pela edade, pro-

curando, um arrimo. E as manchas escuras dos

grandes armários vazios, recortavam-se na cal

branca, que se esphacelava em partes, dcixan-
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do ver o reboco. Alguns ratos escaparam-se ao

longo das paredes; e, n'uma das salas, dois ou

três morcegos giravam no seu voo incerto e sem

ruído.

Mas o Júlio não sentia este abandono; visões

alegres, claras, da sua vida de creança, povoa-

vam, illuminavam em volta d^elle aquelle par-

dieiro. Os moveis, as paredes, eram como ami-

gos velhos, vistos ao cabo de longos annos, que

recordam o passado com circumstancias peque-

ninas, muito definidas: cá estava o corrimão de

pedra da escada, polido da mão rude dos gana-

deiros que vinham ao avio, e que elle descera

tantas vezes, a cavallo, deixando-se escorregar,

com grandes sustos e muitos ralhos da velha

creada Marianna; o armário alto d'onde furtava

as peras, quando a Marianna descia á adega me-

dir azeite para os pastores; e o outro armário

mais pequeno, sempre fechado á chave, onde se

guardava o doce, uma gila encandilada, e uns

quartos de marmello ressequidos com cravo de

cabecinha, que a avó lhe dava sobre grandes fa-

tias, nas merendas das tardes de verão. Parecia-

Ihe então ver passar a avó, alta, magra, um pou-

co deitada para deantc, com os cabellos brancos
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alizados sob o lenço de seda preta, o chalé de

lã cinzenta nos hombros, levando na mão o mo-

lho das chaves luzidias, que se chocavam n'um

tenir fino. Que encanto eram para elle aquellas

chaves ! Como gostava de ver abrir as arcas,

d'onde se tiravam os lençoes de linho, e as toa-

lhas de mesa de Guimarães, tendo um cheiro

bom, de roupa bem lavada, secca ao sol pelas

collinas aromáticas, sobre moitas de tomilho e

rosmaninho ! Ou então, nos dias de festa, o ar-

mário da prata, d^ondc sahiam as salvas gran-

des, com lavores massiços, um pouco denegri-

das!

Quantas coisas, hontem tão esquecidas... e

agora vivas, nitidas, como se se estivessem pas-

sando n'aquelle momento! Mais nitidas talvez,

porque a memoria dá ás vezes como umas pro-

vas photographicas, que parecem mais definidas

que a própria realidade.

E o futuro deputado, o sceptico redactor do

Facto^ sentiu um nó na garganta e os olhos ra-

zos de lagrimas

Sacudiu este enternecimento pouco digno, e

foi em busca do seu quarto, onde havia um con-

forto relativo. O esteirao novo do Algarve, o
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travesseiro de folhos, a colcha de setim, denun-

ciavam os cuidados e a sollicitude do commen-

dador.

Já alli estava a sua bagagem. O Júlio abriu

o Gladstone bag, dispoz sobre a pedra da com-

moda a complicada collecção de frascos e esco-

vas, e, depois de proceder minuciosamente á sua

toilette nocturna, procurou o romance começa-

do, a caixa de pheresly três fort^ accendeu o

ultimo cigarro, e estendeu-se na cama. Acha-

va-se n^uma disposição feliz. A emoção de estar

na velha casa da sua familia dissipara a impres-

são desagradável da conferencia eleitoral. Aos

vinte e oito annos, com uma boa fortuna, um
nome já feito, uma liberdade completa, e a porta

aberta para a vida publica, parecia-lhe bom vi-

ver. Adormeceu, tendo visões vagas de trium-

phos oratórios, de ministérios derrotados e des-

feitos a grandes golpes de eloquência.



IV

Era tarde, quando ao outro dia o Júlio de Aze-

vedo abriu a janella do seu quarto, e, assustando

as lagartixas, que durante annos haviam gosado

a posse tranquilla da pedra da sacada, veiu en-

costar-se á velha grade de ferro forjado, com um
cigarro entre os dentes. Ao sahir da atmosphera

um pouco húmida do grande quarto ladrilhado,

o ar d^aquella esplendida manha de maio envol-

veu-o n'um banho tépido.

O sol ia alto; e da cimalha da casa cahia so-

bre a ruasita só, muito quieta, uma estreita fa-

cha de sombra. Da sua janella elevada, o Júlio

dominava os telhados das casas térreas frontei-

ras, e ós seus terraços de ladrilho, orlados de

craveiros, plantados em fundos de bilhas parti-
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das; devassava mesmo os segredos dos pequenos

quintaes, que se estendiam por detraz das casas.

Havia alli um cantinho de vida domestica, sur-

prehendida na sua intimidade tranquilia e aban-

donada: grupos de gallinhas em boa camarada-

gem com porquitos ruivos ; alguidares ainda cheios

da agua espumosa do sabão; roupa molhada, en-

xambrando ao sol presa de cordas, immovel no

ar parado, muito clara na luz intensa; e, n'um

quintal um pouco maior do que os outros, como

um toque de esmero nas ruas varridas, nos goi-

veiros amarellos, nas rosas vermelhas brilhando

por entre as ramas das arvores. A villa por aquelle

lado alargava-se pouco, e o campo começava logo

para além dos quintaes, desenrolando-se em on-

dulações doces. Em frente, umas coUinas baixas,

vestidas do verde frio dos olivaes, limitavam o

horizonte; mas á direita, na queda do terreno, o

valle abria-se em uma larga várzea de trigos al-

tos, amadurecendo já n'um tom claro de espigas.

E, ao longo do ribeiro, marcado pela linha de faias

esguias, os laranjacs e romeiraes das hortas des-

tacavam-se em manchas escuras, picadas de pe-

queninas casas brancas. Pela abertura do valle,

a vista alongava-se aos tons dos planos distan-
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tes, esfumados, esbatidos, adelgaçados até á cor

docemente azulada das ultimas serras, fundidas

quasi no azul claro do céo. Havia ainda na en-

toação fina dos verdes, na folhagem vibrante,

uma frescura nova de primavera; mas os ceva-

daes quasi brancos, os trigos espigados, o fundo

morno do ar, annunciavam já a proximidade do

ardente verão alemtejano.

O Júlio ficou alli muito tempo, embalado pela

absoluta quietação. Na rua não passava gente;

as andorinhas corriam, tocando quasi as pedras

da calçada no seu voo rasteiro, quebrado em vol-

tas rápidas; ou vinham, com um pequenino grito

alegre, poisar nos ninhos presos á cimalha. Ao

fim da rua, por cima das arvores de um quintal,

via-se um dos torreões das antigas muralhas da

villa, e em volta os gaivões revoando, passando

como pontos negros, apenas distinctos, na limpi-

dez clara do céo. Um grande silencio abafava

tudo; um doestes silêncios mortos, pesados, de

villa de província d^onde todos sahiram para o

trabalho, que deixava ouvir, lá ao longe, no valle,

o bater da roupa nas pedras do ribeiro, e as vo-

zes das lavadeiras bradando pelos filhos.

Todas estas coisas tão conhecidas, tão família-
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res, tão absolutamente eguaes ao que tinha dei-

xado, acordavam no espirito do Júlio os velhos

tempos esquecidos; sentia reviver as suas impres-

sões de infância nas formas, nos sons, até nos

cheiros— n^aquelle perfume bravo, muito alemte-

jano, que subia das medas de estevas, empilha-

das á porta do forno. E, quando as onze horas

soaram lentamente na torre da matriz, elle teve

a sensação phantastica de que o tempo só agora

recomeçava a correr, de que tudo parara durante

a sua ausência, de que a villasita de província o

esperara, immovel e adormecida como a princeza

de um conto de fadas.

Depois, pelos postigos abertos de uma das ca-

sas fronteiras, começou a sahir o som das vozes

de creanças soletrando. Era um soletrar antigo,

cantado, estranho á influencia de João de Deus;

mas as vozes puras das pequerruchas davam graça

á cantilena, fundiam-se n^um chilrear alegre com

o canto das andorinhas nos ninhos da cimalha.

E, de repente, aquella casa, em que agora repa-

rava melhor, evocou no espirito do Júlio uma nova

onda de recordações.

Aquella casa fora mais sua do que a sua pró-

pria. Morava alli nos antigos tempos o João Pas-
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choal, o escrivão. Era um homem alto, mal feito,

desgracioso, com os olhos húmidos, muito tími-

dos. Tinha uma única paixão— a dos pássaros.

As horas que podia roubar ás audiências, ao es-

crever monótono no papel sellado, passava-as pe-

los vallados e barrancos, armando. E o Júlio es-

tava sempre em casa d''elle, ajudando-o a fazer

gaiolas de canna, ou a concertar as redes das co-

dornizes, vendo-o preparar grandes tachadas de

visco.

Que boas tardes de verão tinham passado jun-

tos, quando ao sahir da aula do padre Salgado

vinha a casa deixar a Selecta^ e pedir licença á

avó para ir com o Paschoal! Com que seriedade

o escrivão o iniciava nos segredos da arte, ensi-

nando-o a distinguir os chamarizes dos tentilhões,

fazendo-o escutar o canto dobrado dos chapins

reaes— os cheichapins, como elle dizia,— ou o

prrrt... metallico dos trigueirões, poisados sem-

pre nos mais altos raminhos das moitas! Que

anciedade quando a bandada dos pintasilgos se

dirigia para as varas... elles deitados atraz de um

vallado, e o Paschoal pondo- lhe a mão no hom-

bro, fazendo-o estar quieto... quieto... sem respi-

rar! Que ferros, quando ao longe estalava a funda
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de um guarda de vinhas, e todo o bando fugia

assustado! Que bons tempos!

O Paschoal fora sempre pobre e pouco consi-

derado. Ciiamavam-lhe o passarinheiro. Era um
sonhador, um poeta a seu modo. Ficava horas

esquecidas escutando os melros nos balseiros, ou

os papafigos nos chaparraes, vendo as névoas

brancas, leitosas, a levantarem-se dos barrancos,

e a luz, coada pela folhagem verde, a acordar re-

flexos nos espelhos das péguias. Depois, chegava

tarde, suado, mal arranjado para as audiências.

Sujava os autos de visco. E— coisa mais grave

— apesar de pobre, esquecia-se ás vezes de rece-

ber o dinheiro dos órfãos e das viuvas, o que

indignava algumas pessoas serias, como um mau

exemplo.

—Quer-se fazer generoso, e não tem onde ca-

hir morto, que tolo! diziam.

Pobre Paschoal, que seria feito d^elle? De certo

já não morava na mesma casa, pois agora era alli

a escola. Devia estar muito velho, se vivesse? E
as filhas, deviam estar duas mulheres, a mais

moça talvez casada? Lembravam-lhe agora as

duas pequenas, com quem brincava, que tratava

como irmãs ; e parecia-lhe estranho, mal feito até,
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ter-se esquecido da sua existência durante tantos

annos.

A mais velha, a Henriqueta, devia ter a edade

d'elle. Era uma rapariguita galante, com um per-

fil fino, olhos grandes, e um esplendido cabello

castanho; mas era contrafeita, coitadita. Os seus

hombros deseguaes, as suas mãos delgadas, de-

masiado compridas, muito brancas com veiasi-

nhas azues, e o seu sorriso triste, faziam pena.

A Margarida—uma afilhada da avó— era pelo

contrario uma creança linda, direitinha, de um
trigueiro sadio, tendo uma alegria constante nos

olhos pretos, e um cabello crespo, vigoroso, es-

curo na sombra, mas cheio de reflexos verme-

lhos, quasi ruivos, quando o sol o feria. Lem-

brava-se bem da amizade terna que tinha á pe-

quenita. Na sua importância de homemsinho, jul-

gava-se o seu protector natural; e ella admira-

va-o muito— a sua superioridade de rapaz de

treze annos, já crescido, as suas audácias, as suas

invenções. Como ella ria, quando elle, trepado

ao damasqueiro grande no fundo do quintal, lhe

lançava os damascos no regaço; emquanto a cor-

cundita, muito séria, Já maternal, ralhava com os

dois! Decididamente queria vel-as hoje... agora

3.
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mesmo... ia perguntar á creada se o Paschoal vi-

via, onde morava? Mas n'isto uma rapariga

delgada appareceu em baixo no quintal grande

das roseiras, que pertencia á escola; e começou

a despregar das cordas a roupa já enxuta. Para

tirar os alfinetes, levantava-se nos bicos dos pés,

erguendo os braços nus, curvando a cintura fle-

xível; e o sol, cahindo sobre ella, doirava-lhe li-

geiramente a massa espessa dos cabellos escuros.

Passados instantes, como se sentisse de longe o

peso do olhar do Júlio, voltou-se, deu com elle

na janella, corou e fugiu para dentro. Era a Mar-

garida... com certeza... e quasi a mesma, com os

seus olhos alegres, com o seu cabello crespo de

creançal Então. . . ainda alli morava o Paschoal!

E o Júlio, n''um primeiro impulso, desceu a es-

cada, atravessou a rua sem chapéo, metteu o

braço pelo postigo da porta, correu o ferrolho

muito seu conhecido, e entrou na escola.

A sua entrada, quinze ou vinte pequenitas in-

terromperam a leitura, contemplando-o pasma-

das, com os olhos redondos de admiração; e, do

estrado do fundo, a corcunda levantou-se, alegre,

um pouco perturbada a principio:

—O sr. Júlio!
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—A mana Henriqueta, disse o Júlio, usando

instinctivamente o antigo tratamento, e apertando

nas duas mãos as mãos débeis da invalida.

— E o Paschoal? perguntou.

— O pae está muito doente, entrevado! Mas

venha vel-o... elle vae ficar tão contente.

E levou-o pelo corredor ao quarto do fundo,

que dava sobre o quintal, onde o escrivão, muito

acabado, com o cabello todo branco, estava sen-

tado na cama.

— Oh! pae, o sr. Júlio, disse Henriqueta.

—O menino Júlio!... o menino Júlio! E tão

crescido... um homem! E não se esqueceu do po-

bre Paschoal, veiu logo cá... dizia o velho cho-

rando, na facilidade banal das lagrimas, que dão

a fraqueza e a doença.

Então o Júlio, querendo cortar aquelle enter-

necimento, e reparando nas gaiolas penduradas

das paredes, perguntou-lhe pelos pássaros.

— Ai! ainda se lembra! Eu já não vou armar,

estou aqui preso na cama vae para cinco annos,

com o rheumatico. Mas vae o Pedro... o Pedro,

o filho do carpinteiro... ha de ter idéa d*'elle? E

olhe o rapaz tem geito, tem muito geito...

N''isto entrava a Margarida, que tinha posto um
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lenço novo nos hombros, e tentado alisar o ca-

bello, tão rebelde como em creança.

— Sabes Margarida... disse o Júlio, indo para

ella; mas emendou-se, ao vel-a tão mudada, tão

mulher:— Sabe, conheci-a logo, logo. De mim é

que já se não lembrava?

— Então não havia de lembrar, respondeu a

rapariga, corando. O pae fallava tantas vezes no

sr. Júlio, jamais agora, sabendo que o espera-

vam.

Ficaram alli de pé conversando, o velho em

êxtase deante do seu menino, do seu grande va-

lido, as raparigas voltando rápida e facilmente á

velha intimidade de creanças. O Júlio fez muitas

perguntas; quiz saber o que se tinha passado

n'aquelles longos annos; e a Henriqueta então

contou-lhe como tinham soffrido grandes priva-

ções, necessidades até, depois de o pae cahir de

cama, e ser obrigado a deixar o logar. Venderam

uma a uma as suas fazenditas, o olival da Fonte-

fria, os três milheiros de vinha á Canada; só lhes

restava aquella casa. Agora estavam um pouco

melhor; a Henriqueta ensinava primeiras let-

tras.

—Ao principio não queriam mandar as peque-
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nas, por eu... por eu ser assim, dizia ella com o

seu antigo sorriso triste. Mas agora vem muitas,

e todos na villa são muito bons para mim.

A Margarida trabalhava para fora, cozia, en-

gommava, fazia renda.

—Tem muita habilidade, accrescentava a Hen-

riqueta com orgulho.

O tempo corria rapidamente. O Júlio achava-

se em famila, contente de ver o velho sorriso

tranquillo e resignado da mana Henriqueta, e a

pequenina Margarida, transformada n*'aquella ra-

pariga airosa, adoravelmente bonita no seu ves-

tidinho pobre e no seu lenço vermelho. Conser-

vava os fortes cabellos crespos, e o olhar alegre

e claro de creança; mas, vendo-a bem, estava

muito mudada, com o oval mais longo e afinado,

com uma expressão nova, funda e doce, nos seus

esplendidos olhos negros, levemente pisados em

roda. E o rapaz ficou-se a olhar para ella, enle-

vado, voltando-lhc a ternura protectora dos tem-

pos passados, sentindo já, como a Henriqueta,

um orgulho de irmão mais velho.

O candidato esquecera-sc completamente da

hora, do commendador e da eleição, quando ou-

viram bater á porta. A Margarida foi lá fora cor-
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rendo, e voltou dizer: «... que a moça vinha cha-

mar o sr. Azevedo, porque o sr. João Lopes e

muitos senhores estavam defronte, no palácio, á

sua procura».



o candidato atravessou a rua, subiu os degraus

da escada dois a dois, como nos bons tempos de

rapaz de escola, e entrou na sala desculpando-se

de se ter demorado um instante: «tinha ido alli

defronte, visitar o seu velho amigo Paschoalo.

— E muito o honra não olvidar as pessoas com

quem tratou na infância, mormente sendo... em-

fim sendo pessoas de condição humilde, obser-

vou benignamente o commendador.

Estavam já alli, além do João Lopes, o Cas-

tro, o Moniz e mais alguns convidados do jantar

da véspera, com três ou quatro novos amigos po-

líticos. O Moniz apresentou particularmente um

d*'estes, um rapaz amarello, apertado na sobre-

casaca preta, com uma gravata de setim azul bas-

tante encebada:
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—O meu amigo José Mena.

— Tenho o maior prazer em conhecer pessoal-

mente a V. ex.""*, disse o rapaz, estendendo a mão

ao Júlio. Tenho admirado muito os seus bellis-

simos artigos no Facto.

—O Mena também é escriptor, é uma das il-

lustrações cá da nossa terra, explicou o Moniz.

— Pelo amor de Deus! atalhou modestamente

o Mena. Publiquei apenas alguns contitos insigni-

ficantes, muito singellos... um pouco vividos tal-

vez... n''aquelle género simples do Daudet.

— Ah!... no género do Daudet!! disse o Júlio

n^uma surpreza profunda.

—E escrevo as chronicas litterarias no jornal

do districto, no Clarão do Sul. É possível que v.

ex.* as tenha notado?

— Li alguns números do jornal, mas não... não

me lembro bem...

— Eu na chronica não uso o meu nome, as-

signo Sagaz.

— Ah!!

A entrada de novas visitas veiu interrompel-os.

O commendador fazia ceremoniosamente as apre-

sentações; e os amigos políticos sentavam-se em

roda, com os chapéos altos sobre os joelhos, em-
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quanto o Júlio começava a notar com uma certa

inquietação, que tinha poucas cadeiras, e algumas

quebradas.

Mas a conversa tornou-se geral. O João Gual-

berto fallou: «na situação desgraçada do paiz».

Então o Lopes, com as pernas abertas, as mãos

nos joelhos, expoz as suas idéas:

—O que não pode continuar é esta desconsi-

deração systematica da propriedade. A agricul-

tura, a nossa primeira industria, descurada; sa-

lários cada vez mais caros; encargos pesadíssi-

mos; o preço do género como todos nós sabe-

mos; n''isto é que ninguém pensa. Porque afinal

quem nos governa são empregados públicos. . .

.

moços de intelligencia, não ha duvida!... mas sem

sisudez, sem terem interesses ligados á terra...

—E que no fim de contas o que querem é co-

mer, interrompeu o Castro mais positivo.

—Não digo tanto. Castro, não digo tanto! . .

.

Ainda que desgraçadamente parece, que alguns

se teem locupletado á custa dos dinheiros públi-

cos. O remédio, tenho-o eu dito muitas vezes,

está em restituir á propriedade a sua legitima in-

fluencia. A propriedade territorial c a verdadeira,

é a única aristocracia dos nossos dias . .
.
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— Não devemos esquecer a aristocracia do ta-

lento, sr. João Lopes, observou o Mena.

— Ora, sior Mena, atalhou o Castro sempre

positivo, faz favor de me dizer o que paga a tal

aristocracia do talento? Quem paga é a terra, e

quem deve governar é quem paga... tudo o mais

são historias.

— Felizmente o nosso Azevedo reúne as duas

aristocracias, disse o Moniz conciliador.

O Júlio tinha-se levantado para ir receber o

velho Galrão, que entrava, coberto pelo capoti-

nho apesar do calor; e lhe apresentou um ho-

mem gordo, de suissas brancas, sem gravata,

com os coUarinhos altos, bem lavados, presos

por dois botões de filigrana de oiro:

— Sr. dr. Azevedo, o sr. Francisco Dias, um

antigo amigo de toda a sua familia.

— Ora ainda bem que torno a ver um Azevedo

n'esta casa! disse o lavrador, apertando forte-

mente a mão fina do candidato.

E começou a fallar-lhe do pae, da avó, «uma

santa senhora, uma dona de casa como já as não

havia'); tudo isto n\im tom de amizade, de res-

peito sincero pelo nome e pela familia dos Aze-

vedos, que lisonjeou o rapaz, descançando-o da
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eloquência do commendador. Gostou do homem,

achou-o origina), muito fino sob a sua bonhomia

rude.

Mas o Mena veiu dizer-lhe ao ouvido, com a

familiaridade de um confrade em lettras:

—Um bom typo, hein! V. ex.^ vae-se divertir

muito com estes selvagens.

E o Júlio sorriu, pensando que o bom typo, o

typo divertido e reles, era o Mena e não o lavra-

dor.

As visitas demoravam-se, hesitando em se des-

pedir. Mas, quando o Moniz e o Mena deram o

exemplo, foi uma debandada geral. Agora fica-

vam unicamente o João Lopes, o Galrao e o Cas-

tro, de pé junto de uma das jantUas. E sós, mais

á vontade, o Lopes desenvolveu o plano de cam-

panha:

— Passado amanha vamos a S. Gens, por causa

do João Máximo. O João Máximo está duvi-

doso.

—Ah! o João xMaximo está duvidoso? disse o

Júlio para dizer alguma coisa.

— Está! O homem está retirado. Ficou des-

contente desde a ultima eleição. .. desde o caso que

se dèu com o dr. Fragoso. Ha de saber?
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—Bem sei, respondeu o Júlio, que não sabia

nada.

— Pois ficou; mas indo nós lá, estou certo que

o levamos a campo. E pode dar-nos um bom con-

tingente... elle tem alli muita influencia!

—Não esqueça a carta para o visconde, insi-

nuou o Castro.

—Ah! é verdade; fez bem em me lembrar,

Castro. É necessário que o conselheiro Freitas

escreva ao visconde.

— Eu mando pedir a meu tio que lhe falle, e

estou certo que o Freitas manda immediatamente

a carta.

— Pois é urgente. O visconde sempre perten-

ceu ao partido, mas tem antigas relações de ami-

zade com este governador civil, e por ora não

quiz dar a cara. Escrevendo-lhe o conselheiro

Freitas, que foi quem lhe deu o titulo, quando

era ministro do reino, estou certo que se decide...

Mas o commendador interrompeu-se, vendo o

relógio; c, dirigindo-se de novo para o candidato,

accrescentou amavelmente:

— Isto são horas das sopas, e o sr. Azevedo

vem jantar commigo.

—Eu não quero incommodar.
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— Incommodo, nenhum ! E depois o meu amigo

hoje não tem remédio senão vir. Isto cá na sua

casa está ainda tudo no ar... Vem, sr. Galrão?

— Obrigado. . . obrigado, a minha esposa es-

pera-me.

— Você vem, Castro, pode ser preciso tomar

alguma nota depois do jantar.

E o commendador enfiou o braço no do Júlio,

dando-lhe apenas tempo de pegar no chapéo e

nas luvas, protestando contra qualquer mudança

de toilette:

— Isto é sem ceremonia, meu caro amigo, não

estamos na capital.

Se o Júlio se não tivesse esquecido um pouco

da topographia da villa, teria notado que o com-

mendador o levava por um caminho singular-

mente longo. Subiram toda a rua do Álamo, e fo-

ram virar á rua de S. José, direitos á Praça. O
João Lopes levava-a fisgada. Queria atravessar

a Praça e passar deante da loja do Faria, o ba-

luarte dos contrários, em toda a sua gloria, com

o seu candidato pelo braço.

Quando desembocaram na Praça, viu immc-

diatamente que não perdera o tempo. A porta

da íoja estava o Faria, um beirão atarracado, de
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barriga em bico, e barretinho de pala de seda

preta. E, encostado á hombreira, o administra-

dor de concelho, muito engoiado sob o chapéo

alto, conversava com o Joaquim Carvalho, o mais

moço dos do Lendroal, um rapaz forte, de cha-

péo á serrana, botas de montar, e jaqueta de

alamares. Trocaram saudações cortezes, mas

frias

:

— Sr. administrador... meus senhores.

— Sr. João' Lopes.

E os três ficaram examinando criticamente o

veston justo de quadradinhos e as calças escuras

do Azevedo.

— Parece um palhaço! disse o Joaquim Carva-

lho, que tinha visto em Lisboa os clowns da

companhia do Dias.
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Na véspera á noite, o Júlio apenas entrara na

casa de jantar improvisada ao rcz do chão; mas

hoje, o commendador fel-o subir a escada de la-

drilho, escrupulosamente limpa e almagrada de

fresco; e, atravessando uma pequena casa de es-

pera, introduziu-o na sala.

Estava claríssima a sala do commendador, com

o tecto e as paredes bem caiadas, reluzindo n\ima

brancura immaculada. O sol d^iquella bonita tarde

de maio entrava largamente pelas duas janellas

que davam sobre a Praça, e, passando atravez

das cortinas transparentes, apanhadas nos patc-

res de folha doirada, cahia em fachas obliquas

sobre o ésteirao hespanhol de esparto, amarello

e vermelho. Ncão havia alli tamboretes caruncho-

4
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SOS, nem veneráveis e inválidos buffetes de pau

santo, como no palacete da rua do Álamo; pelo

contrario, todos os moveispareciam sahir n''aquelle

momento do armazém. Um canapé e doze cadei-

ras, de mogno e reps verde, recentemente com-

prados na rua Augusta, guarneciam as paredes

em linhas regulares e S3'metricas. Ao fundo, por

cima do canapé, estava suspenso um largo espe-

lho, com a sua moldura doirada, nova, muito

crua sobre o branco forte da cal. E, das paredes

dos lados, encaixilhadas em madeira preta com

filetes doirados, pendiam quatro lithographias de

Julien, aux deiix craj'ons: uma pastorinha da

Suissa com as tranças cabidas; uma castellÕ-da

Edade média; uma tyroleza, rechunchuda e alam-

bicada; e uma contemporânea qualquer de M."®

de Montpensier, largamente provida de caracoes.

Entre as janellas, um piano; e, defronte, umíf

mesa de jogo— da rua Augusta— fechada, tendo

cm cima dois castiçaes de prata, assentes em ta-

petinhos de lã, ornados de contas de vidro. Deante

do canapé, uma mesa oval— sempre da rua Au-

gusta— sobre a qual se via um candieiro de pe-

tróleo de zinco esverdeado, um cestinho de prata

arrendada contendo bilhetes de visita, um album
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de retratos, e um volume do Musée des familles.

Tudo isto era nítido, correcto, e absolutamente

novo.

O Júlio apenas teve tempo de ver rapidamente

estas coisas, porque a porta do fundo se abriu,

dando passagem ás duas velhas irmãs do João

Lopes, seguidas por um padre moço, alto e ma-

gro. E, ao ver entrar as duas senhoras no antigo

traje da província, as saias redondas e um pouco

curtas, os chalés de lã nos hombros, os lenços

de seda escura sobre os cabellos grisalhos, o ra-

paz teve uma emoção. Achou-as parecidas com

a avó. Era o mesmo vestuário, era o mesmo ar

sereno, bondoso, um pouco apagado mas di-

gno, formado pela longa influencia da vida tran-

quilla, passada no conforto pallido da casa abas-

tada. Ao vel-as, sentiu como um toque suave e

doce das velhas ternuras, do conchego tépido de

umas saias de mulher em que se aninhava em

pequeno. O sorriso, com que inventariara a sala

do commendador, apagou-se; e foi com um res-

peito commovido que elle se curvou perante as

duas senhoras.

Mas o João Lopes apresentou-lhe o padre^ um

antigo condiscípulo; e o Júlio lembrou-se logo de

4*
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O ter visto na aula do padre Salgado, rapaz já

feito, esgrouviado, muito pobre, com uma quin-

zena roçada de mangas curtas, que deixava ver

os punhos da camisa estiados, e os pulsos ossu-

dos, vermelhos do frio: «Çom que então tinha-

se ordenado?»

—O nosso padre José está capellao da Mise-

ricórdia, explicou o João Lopes.

— Favores aqui do sr. provedor, accrescentou

o padre curvando-se.

—Não tem que agradecer, padre, foi justiça...

foi simples justiça.

N"'este momento a porta abriu-se de novo, e

uma senhora entrou magestosamente, apertada

no vestido de faille preto.

— Permitta-me que o apresente a minha espo-

sa, disse p commendador:— Amália, o sr. dr.

Azevedo.

—Muitíssimo prazer em o ver n'esta casa, disse

ella, estendendo correctamente a mão ao seu hos-

pede.

E, voltandose para o João Lopes:

— Menino, o jantar está prompto.

Passaram para a casa de jantar, pegada com a

sala, muito alegre também, illuminada por uma
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porta de vidros que dava sobre o terraço. A mesa,

ao principio, ficaram callados; mas o Júlio, em

excellente disposição de espirito, poz todos á sua

vontade, fallando dos antigos tempos, lembran-

do-se de tudo, dos nomes das pessoas, dos si-

tios aonde ia passear. Interrogou directamente o

padre José, querendo noticias dos condiscipulos

:

... «o Moniz tinha-o visto jál... Mas o Chico Sa-

raiva? E os dois Sequeiras, os filhos do capitão

reformado? E o... aquelle, um gordo... que nunca

sabia a lição?»

—O Antonico Soares?

— Issol

— Está prior na Corte.

—O quê, também se fez padre? I

—O rapaz, coitado, precisava de um modo de

vida... o pae tinha-lhe dado cabo de tudo, expli-

cou muito naturalmente o padre José.

Mas o que encantou sobretudo as duas velhas

irmãs, foi o modo por que o rapaz fallava da avó,

com um respeito profundo, com uma saudade

ainda viva. No dia seguinte, não se callavam cm

elogios ao Azevedo: «Tão bom rapaz», diziam

ellas, «parece impossível que seja dos que escre-

vem nos papeis ! » O commendador, porem, emen-
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dou-as, advirtindo-lhes: «que entre os redactores

havia pessoas muitíssimo sérias... que a imprensa

era uma instituição útil, sendo regrada».

E, na verdade, as duas santas senhoras faziam

dos jornalistas uma idéa singular. Julgavam to-

dos pelo José Mena, que— segundo affirmavam

na villa— tinha roubado os resplendores de prata

dos santos no oratório da mãe, para ir jogar a

batota no bilhar do Cáxinha, á esquina do Ter-

reirinho.

Durante o jantar, e apesar da conversa, o Jú-

lio observou dissimulada e curiosamente a sua

visinha do lado. Deu-lhe trinta e cinco... talvez

quarenta annos. Em todo o caso era uma bella

mulher, alta e forte sem ser gorda, com um busto

amplo, muito apertado no vestido áo. faille, que

reluzia como uma couraça. Quando se voltava

para elle^ nas attenções naturaes de uma dona

de casa, envolvia-o no olhar directo dos seus

olhos verdes, a que os cabellos muito pretos e

lustrosos, e as sobrancelhas espessas davam uma

expressão um pouco dura. Pareccu-lhe uma se-

nhora muito decidida. Trinchou o peru assado

com gestos correctos mostrando os anneis ricos

de gosto duvidoso; e dava ás duas moças que
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serviam, ordens curtas e claras, promplamente

obedecidas.

Fallou pouco ao jantar, como se os assumptos

locaes, que seduziam as duas cunhadas, fossem

menos dignos da sua attenção; mas depois, quan-

do serviu o café na sala, mostrou-se muito amá-

vel, pedindo ao Júlio que fumasse:

— Faz favor de se não prender, sr. Azevedo,

nós as senhoras estamos todas tão costumadas.

E, como o Júlio collocasse a chicara do café

sobre o piano, perguntou-lhe se tocava, dizendo-

Ihe que a musica era a sua distracção favorita,

que passava alli horas e horas. O Júlio tocava

também, de ouvido, bocados de valsas, e umas

^^eteneras e tangos, aprendidos em má compa-

nhia. Esta semelhança de talentos estabeleceu

logo uma familiaridade. Paliaram de S. Carlos e

das ultimas operas. D. Amália ia todos os in-

vernos passar uma temporada em Lisboa, e o

theatro lyrico era a sua paixão. Ao lembrar-se

dos prazeres da capital, lamentou-o:

—Vae-se aborrecer muito n"'estes dois mezes.

—Não me parece, minha senhora, e basta para

me não aborrecer o ter a honra de ser recebido

em casa de v. ex.'^
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— É muito amável, sr. Azevedo, mas vae. .

.

olhe que se vae aborrecer muito ! Isto é uma terra

impossivel, sem passatempos de espécie alguma,

sem convivência quasi. E um desterro para as

pessoas creadas de uma certa forma...

Lentamente, n^uma conversa cortada, fazia-lhe

as suas confidencias. Disse-lhe quantos annos ti-

nha passado em Lisboa, no coUegio da madama

Santos, a Buenos-Ayres, uma senhora finíssima,

de uma educação esmerada. Fallou-lhe da sua

terra, Setúbal, uma terra boa, com bastantes re-

cursos, muitas famílias das suas relações, e tão

próxima da capital. Tinha conhecido alli o João

Lopes, que estava a banhos. Havia uma grande

differença de edade entre os dois; mas a sua famí-

lia toda desejava muito aquella união, e.. . o tempo

das primeiras illusões já tinha passado. Podia di-

zer que fora muito feliz. Nunca se arrependera

de ter dado aquelle passo; ninguém de certo se-

ria mais attencioso, mais delicado do que o com-

mendador:

— ... mas tenho uma creação, um modo de pen-

sar muito diverso das pessoas d'aqui. É muito

triste não ser comprehendida!... terminava ella

com um suspiro.
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—V. ex.* não tem filhos? perguntou o candi-

dato talvez indiscretamente.

—Ai não, sr. Azevedo, e felizmente... filhos são

cadilhos. O João Lopes desejou muito um her-

deiro, mas hoje, coitado, nem pensa n^isso.

Havia n^esta ultima phrase um desapego tão

desdenhoso, que o Júlio involuntariamente levan-

tou os olhos para o commendador. Viu-o sen-

tado na extremidade da sala, conversando com

o Castro e o padre José. De pernas abertas, por

causa da barriga, a papeira cahida sobre a gra-

vata preta, tinha um ar lamentável de abatimento

pomposo e gordo. O Júlio começava a interes-

sar-se— n''este interesse muito especial, dispertado

sempre pela mulher que parece fácil, ou simples-

mente possível. E, muito amável, n^um principio-

sinho já de corte, insistiu para a ouvir. EUa en-

tão poz-se ao piano, e, depois de uns accordes,

cantou-lhe uma romance qualquer, muito conhe-

cida.

A tarde cahia. Lá fora havia um silencio, cor-

tado apenas pelo ruido dos carros de mullas, que

atravessavam a Praça, voltando do trabalho. Na

obscuridade que invadia a sala, o João Lopes e

o padre José escutavam somnolentamente; e, cn-
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costado ao piano, a luneta no olho, o Júlio via

de vez em quando os olhos verdes de D. Amá-

lia voltarem-se para elle n''uma expressão exage-

rada.

A romance esfriou-o; achou-a mal cantada,

com uma pronuncia detestável. Pareceu lhe a

cantora ridicula. Mas, apesar de tudo, quando

recolheu a casa pensou muito na nuca forte e

bem encabellada, no buço esfumado sobre os

beiços vermelhos, e no olhar directo da mulher

do commendador.

— Que diabo quererá ella? foi a sua ultima re-

flexão.
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No dia marcado, o João Lopes e o Azevedo

foram a S. Gens, visitar o João Máximo; e ao

outro dia á Corte, onde estava prior o Antonico

Soares; e no dia seguinte a S. Miguel,

Ás noites juntavam-se na sala pequena á esquer-

da da casa de espera— a que o commendador cha-

mava o seu escriptorio, apesar de nunca escrever.

Alli, á luz do candieiro de petróleo, o Castro lia o

recenseamento; tomavam-se notas; faziam-se cál-

culos; vinham trazer noticias os galopins subalter-

nos, o Chico barbeiro, e o Norberto, um official

de diligencias demittido, que esperava ser rein-

tegrado quando o ministério cahisse. Mas pouco

a pouco os trabalhos afrouxaram. Por maior. que

fosse o zelo do João Lopes e do Castro, era im-
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possível ficar dois mezes inteiros na brecha. De-

pois, as coisas tomavam bom aspecto; o João

Máximo decidiu-se; o visconde pronunciou-se;

os governamentaes andavam muito descoroçoa-

dos. Finalmente o candidato podia respirar.

Ia todas as noites a casa do commendador,

mas, emquanto ao emprego do dia, conquistara

uma independência relativa. Estava já regular-

mente installado na sua velha casa. Uma das suas

moças, a Josepha, sahiu-se uma cozinheira de ta-

lento. Tinha-lhe chegado de Lisboa um caixote

de livros; e, mesmo no seu quarto de dormir,

improvisara uma grande mesa de trabalho, com

o seu tinteiro, as suas pennas validas, e uma boa

provisão de papel almasso. Alli, durante as ho-

ras de calor, redigia as correspondências para o

Facto, ou os primeiros capítulos de um roman-

ce esboçado. E sentia-se em veia, escrevia umas

paginas mais vivas, mais naturaes do que tudo

quanto tinha escripto até então. Afastado de to-

dos os modelos, em contacto intimo com a poe-

sia penetrante e severa d^aquella natureza um
pouco árida, o seu modo de dizer despia-se das

formulas convencionaes, tornava-se mais simples

e mais vibrante, como se o animasse o ar fino, que
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entrava largamente pela janella, aberta de par

em par, como se o illuminasse a luz forte, que

inundava o valle.

Quando passeava no quarto, procurando uma

phrase, mascando nos dentes a ponta do cigarro

apagado, succedia-lhe ficar-se parado defronte da

janella, absorvido na contemplação d^aquelles

campos vastos, alongados sem fim, onde as sea-

ras iam branqueando de dia para dia. As ceifas

das cevadas têmporas começavam Já.
Pelas on-

ze horas, as moças recolhiam do trabalho, andan-

do depressa sob o sol pesado; e os ranchos de fi-

guritas negras, graciosamente envoltas nos chalés,

animavam um momento a solidão das estradas,

poeirentas e claras. As vezes, de manhã, passa-

vam vaccadas, voltando das pastagens da serra

— as rezes vermelhas vinham lentamente, mar-

cando o passo no aceno das cabeças finas, fazen-

do soar os chocalhos n'um rythmo demorado, que

accentuava o largo silencio tranquillo. Sentia-se

o verão chegar. Os trigos amadureciam. O tra

balho mysterioso da vida completava-se, pondo

nas sementes o gérmen da vida futura. O ar vinha

de longe, morno, em sopros leves, carregado das

emanações aromáticas e bravas das grandes char-
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necas fortemente aquecidas. E elle então experi-

mentava o prazer puramente animal de viver, da

retina que se banha de luz, dos pulmões que se

enchem, dos contactos tépidos na pelle; qualquer

coisa como a beatitude reflectida nos olhos man-

sos dos bois, ruminando ao sol, enterrados na

herva até ao joelho.

E sempre, antes de recolher para dentro, dei-

tava os olhos para o quintal das roseiras. Uma
ou outra vez via a Margarida a despregar roupa

no seu gesto gracioso, em bicos de pés, os bra-

ços erguidos. Trocavam de longe uma saudação

e um sorriso; e elle vinha sentar-se á mesa de

trabalho, com os olhos e o cérebro cheios de luz

— talvez do sol, talvez do sorriso da rapariga.

Terminada a pagina, o Júlio demorava-se ainda

n"'umas voltas pelo quarto; e depois descia, dan-

do-se a si próprio uma explicação... «ia fazer um

bocado de companhia ao Paschoal, coitado!...

ouvir-lhe repisar pela centésima vez as velhas

historias».

Ao acabar da aula, a Henriqueta vinha sentar-

se n''uma cadeirinha baixa, ao lado da cama do

pae. Como o tempo ia quente, a janella abria-se,

deixando ver um cantinho do quintal, a ruasita
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fugindo entre linhas de alfazema, as roseiras al-

tas, mal talhadas, batendo na ramagem clara

das amendoeiras. Os prisioneiros do Paschoal

chilreavam; e, lá fora, na sua gaiola de canna,

dois melros novos ensaiavam assobios hesitantes,

n^uma modulação fresca de primavera. Uma ro-

seira de toucar orlava a janella, e os cachos com-

pactos de rosinhas brancas, miúdas, cahiam em

festões. A Margarida, que ensaboava no quintal,

vinha encostar-se ao parapeito da Janella, pelo

lado de fora, com os braços trigueiros, muito pu-

ros de tórma, ainda húmidos do sabão. E ficava

alli muito tempo, immovel, os olhos pretos atten-

tos, escutando o Júlio. O sol, reflectido na parede

do fundo, orlava-lhe os cabellos crespos de um

contorno luminoso, deixando-lhe o rosto n"'uma

sombra vaga; e as rosinhas de toucar formavam-

Ihe em volta uma espécie de moldura de vieiíx

saxe, fresca e virginal. Quando o Júlio tinha graça

— o que lhe succedia varias vezes— Margarida

descerrava os lábios n^um dos seus risos claros

de creança; e uma atmosphera viva e alegre de

mocidade e primavera enchia o quarto do pobre

paralytico.'

Pouco a pouco as visitas amiudavam-se e pro-
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longavam-se. O Júlio agora passava as manhas

no quarto do Paschoal. As vezes, com um pre-

texto qualquer, voltava de tarde. As suas crea-

das já sabiam onde elle estava. Alli lhe vinham

trazer os escriptinhos urgentes do commendador;

e as grandes bandejas de doces da D. Amália:

«... com muitas recommendações da senhora»,

como dizia o moço dos recados. Elle sentia-se

bem, á vontade, entre as duas raparigas muito

singellas, e muito intelligentes na sua singelleza.

Todas as vulgaridades da meia civilisaçao que

o feriam na casa do commendador, desappare-

ciam alli, n^aquelle interior primitivo. E, sem que

o presentisse a principio, a paixão da Margarida

retinha-o, envolvendo-o, penetrando-o, como o

envolvia e o penetrava o ar fino d^aquellas ma-

nhãs límpidas de primavera.

E era uma paixão! Logo nos primeiros dias,

sem o saber e sem o querer, elle tomara posse

do coração da rapariga, como de uma coisa na-

turalmente sua. Margarida tinha chegado aos

vinte c dois annos sem um namoro, guardada

pela vigilância da Henriqueta, pela vida quasi

clausurada, sobretudo pela timidez altiva. Arre-

dada de uns pela sua situação humilde, de outros
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por um principiosinho de educação e pelos instin-

ctos finos, encerrara-se no retrahimento doloroso

da sua pobreza. O apparecimento do Júlio, su-

perior a tudo quanto tinha visto e tinha sonhado,

veiu trazer uma funda perturbação á sua exis-

tência socegada. Sentiu-se subitamente presa por

aquella intelligencia clara, elevada, occupada de

mil coisas que ella não percebia, mas começava

a adivinhar na sua intuição subtil de mulher já

namorada. E ao mesmo tempo que o Júlio a des-

lumbrava como um ente quasi sobrenatural, tran-

quillisava-a pela familiaridade alegre e franca de

antigo companheiro. Na physionomia original do

Azevedo, tão finamente insolente, quando em

presença de estranhos encaixava o monóculo na

orbita, havia sempre para ella o sorriso carinhoso

e bom de um irmão mais velho. E ella achava- se

bem na sua inferioridade, na sua admiração sem

limites de mulher submissa.

Tudo n"'elle a seduzia, a finura do seu espirito,

como os requintes absolutamente desconhecidos

da sua elegância. Para a pobre rapariga, que só

vira a jaqueta domingueira do Pedro carpinteiro,

ou, á porta da egreja nos dias de festa, as gra-

vatas vistosas do Mena e do Moniz, houve uma
5
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revelação nos vestons de flanella branca do Júlio,

nas suas meias azues com estrellinhas vermelhas,

nas suas mãos bem cuidadas, nos anneis sóli-

dos, tendo as esmeraldas e os rubis fundamente

cravados no oiro fosco. Todos os pequenos obje-

ctos da elegância masculina a surprehcndiam: a

pérola do alfinete; a cigarreira de prata, onde os

phereslies descançavam em S3^metria no fundo

doirado; as firmas de cor nos lenços perfumados,

que ella admirava muito com os seus conheci-

mentos práticos de costureira.

Então, deante d^elle, achava-se ignorante e rude,

nos seus vestidinhos de chita, na vulgaridade das

suas mãos bonitas, mas um pouco avermelhadas

e grossas do sabão. Julgava-se duramente, muito

humilde, muito distante d''elle, apenas digna de ser

sua creada, uma das suas moças, como eram a Jo-

sepha,'ou a Barbara. Mas depois lembrava-lhe a

camaradagem de outros tempos. Via n'elle a an-

tiga imagem do rapaz enérgico e forte, que pro-

tegia a sua íraqueza de pequenita de oito annos.

Feria-a assim com todo o vigor de uma impres-

são nova, e com toda a suavidade de uma recor-

dação de infância. E, docemente, confiada, dei-

xava-se ir sem resistência para aquelle amor, que
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era como a continuação natural de uma amizade

innocente. Com um atrevimento puro de creança

fixava n'elle largos espaços os olhos meigos, sem

fugir aos seus olhares.

Mas, ás vezes, sentia-se perturbada, n^umas

revelações súbitas, quasi brutaes, da intensidade

da sua paixão. Um dia que estava fazendo renda,

o Júlio veiu ver a obra, passando-lhe o braço á

roda da cintura. Assim, muito perto d^ella, a sua

respiração agitava-lhe levemente os cabellinhos

da nuca; e ella julgou desfallecer, uma onda ro-

sada tingiu-lhe o pescoço e as faces, e, na pelle

até á raiz dos cabellos, correu-lhe um arrepio do-

ce, de uma doçura tão funda que era dolorosa. Ao

mais leve contacto percebia que era toda d''elle, o

corpo como a alma. E, vagamente, sabia que a

um aceno lhe teria cahido nos braços, rendida

antes de combater, sem defesa possivel.

O Júlio, porém, estava a mil léguas de pensar

em uma seducção. Se lhe occorresse tal idéa, de

certo a teria repellido sem hesitar— a casa do

seu velho Paschoal era sagrada para elle. Mas,

na verdade, nem mesmo resistiu á tentação, por-

que não tinha consciência do amor da rapariga.

E, Se lhe tivessem dito, que cUe gostava da Mar-

5*
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garida, teria dado uma gargalhada. Que dispa- «

rate! Era amigo das duas irmãs... da Margarida 1

como da corcundita. Isso era I muito amigo d''ella...

nada mais.

Somente, quando passava algumas horas sem

a ver faltava-lhe o que quer que fosse.

i



VIII

Os dias e as semanas passavam, e— contra o

que prognosticara a D. Amália— o Júlio náo se

aborrecia.

Uma única coisa lhe bulia ás vezes com os ner-

vos, e era, exactamente a que o trouxera alli— a

eleição. O ingénuo redactor do Facto trazia sobre

eleições idéas um tanto falsas; sonhara comícios,

movimentos de opinião, vontades populares ener-

gicamente manifestadas; e vinha cahir em umas

transacções mesquinhas de pequeninos favores e

de resalvas de recrutamento. Como entendia pou-

quíssimo doestes manejos, sentia-se inútil nas com-

plicações da sua própria eleição. Via que o não

consultavam; percebia que o tinham mandado vir

unitamente para o mostrar, como um objecto de
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luxo, uma espécie de coche de respeito, um ca-

vallo do estado de S. Jorge bem encaparaçonado.

Esta situação um pouco singular não o incommo-

dava, divertia-o até, vendo-lhe bem todo o lado

cómico; mas outras coisas mais positivas repu-

gnavam-lhe. Elle viera naturalmente com a in-

tenção firme de não dever a sua eleição ao di-

nheiro. Não se lhe dava de gastar alguns centos

de mil réis em despezas indispensáveis; mas coisa

que cheirasse a compra não queria— positiva-

mente não queria. Ninguém lhe fallou em gastar

um real. Não lhe era difficil, porém, perceber que

o commendador gastava por elle, e gastava bas-

tante. Isto no fim de contas vinha a dar no mesmo

;

simplesmente, era mais económico e... mais reles.

E, sempre que se demorava n''esta idéa, sempre

que uma allusão qualquer a dispertava no seu es-

pirito, ficava mal a vontade, aborrecido, enver-

gonhado quasi.

Uma tarde, já luzes accesas, entrando ao pas-

sar na botica, encontrou o Moniz todo paramen-

tado, de collarinhos altos, um botão de rosa na

casa do fraque preto— era o dia da recepção in-

tima do commendador. O Mcna, pelo contrario,

pareceu-lhe particularmente sujo, com a barba
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de três dias, e a pelle amarella muito lustrosa.

O commendador nunca o convidava para casa,

apesar de elle pertencer ao partido— isto irrita-

va-o. Aífectava então maior desalinho, um des-

preso do mundo, uma superioridade de homem

de lettras.

Emquanto o Moniz se inundava de agua de

Colónia, e dizia ao Josésinho, o praticante, que

podia fechar mais cedo, o Júlio ficou vendo a

partida de damas do João Gualberto com o prior

— dois jogadores de fama. O Mena, entre por-

tas, assobiava; e, de repente, voltando-se:

— Então o João Máximo sempre entalou o Lo-

pes com a fiança?

-— Parece que sim, respondeu o João Gual-

berto seccamente, sem levantar os olhos do ta-

boleiro.

— Estava claro que o tal sujeito não dava os

votos de graça I accrescentou o Mena no seu tom

azedo de homem amarello.

O Júlio não fez reflexões, e a conversa cahiu.

Mas depois, quando sahiram todos para a Praça,

deu o braço ao Moniz, obrigando-o a ficar para

traz, perguntando-lhe; «que historia era aquclla

de fiança»?
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—Homem, é simplicíssima! respondeu o Mo-

niz. É uma divida de novecentos mil réis que o

João Máximo ahi tinha, de que lhe não queriam

renovar a obrigação, e de que o Lopes ficou agora

por fiador.

— Para que o outro lhe desse os votos de S.

Gens?

— Provavelmente.

—Que diabo... isso é extremamente desagra-

dável !

— Desagradável, o quê?

— Desagradável que o Lopes esteja assim a

gastar dinheiro na minha eleição.

— Deixa lá, que tens tu com isso? Estás muito

enganado se cuidas que o Lopes te faz deputado

pelos teus bellos olhos... É para conservar a sua

influencia... para ser o reisinho cá da terra. Ora

essa! se quer uste que lhe custe... Olha, deixa-o

gastar, e vem d'ahi para casa d^elle... a D. Ca-

rolina já passou ha que tempos com as sobri-

nhas.

Esta philosophia pratica do Moniz não quadra-

va completamente ao Azevedo, que subiu a es-

cada do commendador muito contrariado.

Logo na casa de espera, vendo os chalés das

I
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senhoras sobre as cadeiras, e os chapéos pendu-

rados, o Moniz exclamou:

— Olál temos enchente I

E, ao entrarem, ficaram parados, para não in-

terromper. As duas sobrinhas da D. Carolina to-

cavam a quatro mãos um pot-pourri da Traviata;

e, junto do piano, o amanuense da camará, serio

e pallido, passando de vez em quando os dedos

no bigode preto, voltava a folha. Isto desagra-

dou ao Moniz, que namorava a mais velha.

Encostado á hombreira da porta, escutando o

piano por polidez, mas sem o ouvir, o Julio via

distrahidamente as senhoras, sentadas em fila ao

longo da parede, nas cadeiras de reps verde. Co-

nhecia-as todas: a velha esposa do Galrão e a

filha, uma rapariga dos seus trinta e tantos an-

nos, secca e magra, de uma magreza acida de

solteira; a prima D. Joanna, na sua apathia molle,

entre as duas irmãs do Lopes; a D, Carolina,

uma viuva ossuda e rica, de buço preto, sempre

afogueada; a D. Plácida, a mulher do cirurgião,

pequenina, muito puxada, fresca ainda nos seus

quarenta annos. Abanavam-se lentamente n'um

abatimento doce, tendo nas physionomias apaga-

das um ar tranquillo, como uma resignação á mo-
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notonia indefinida e vaga da vida. E, mais no

fundo, no canapé por baixo do espelho, o Júlio

via as meninas, duas ou três, direitas nos vesti-

dinhos mal feitos, deixando escorregar os olha-

res sonsos até ao grupo dos homens, compacto

na porta da casa de jantar.

Quando entrou, o Júlio abaixou de longe a ca-

beça á D. Amália; e, ao terminar o pot-pouvri

n'um murmúrio de applausos, atravessou a sala

para lhe faliar.

—Vem hoje muito tarde! disse-lhe ella, envol-

vendo-o todo nos olhos verdes, pondo n''esta sim-

ples phrase uma queixa imperiosa.

— Demorei-me um bocado na botica do Moniz,

respondeu elle quasi seccamente.

A sua Jlirtatwn com a D. Amália continuava,

mas frouxa, sem um passo decisivo, cortada de

hesitações, de escrúpulos, de faltas de pachorra;

e demais, n'aquella noite estava nervoso, pen-

sando ainda nos novecentos mil réis do João Ma-

xim.o.

Mentindo á sua reputação já bem estabeleci-

da de amabilidade com as senhoras, passou um
pouco desdenhoso, com a luneta cabida, indo jun-

tar-se ao grupo dos homens, que fumavam no
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terraço. Teve um momento a intenção de se ex-

plicar com o Lopes sobre aquella seccantissima

questão de dinheiro; mas francamente a occasião

era mal escolhida. E não tinha mesmo tempo de

lhe fallar; todas as senhoras estavam de pé, en-

trando para a casa de jantar. Era a hora do chá,

que se costumava servir alli á roda da mesa. E
n'este movimento forçado, ellas animaram-se um

pouco, em conversas mais intimas, mas lentas,

no tom discreto de pessoas bem educadas. Junto

da mesa, a D. AmaUa fazia as honras na sua so-

licitude vigilante de boa dona de casa:

— Os merendeiros que estão frescos, prima

Joannal... mais uma chávena, sr. Galrão?...

com pouco assucar, não é verdade, sr. Azeve-

do?...

De pé, a um lado, os homens graves conver-

savam, sorvendo devagar pequeninos goles do

chá muito quente. Vinham os assumptos mil ve-

zes repisados: os olivaes que estavam bonitos

com muita flor; os trigos que não engradeciam,

queimados por aquelles calores de maio; toda

uma vida de esperanças e decepções. E, n^aquel-

las queixas de lavradores, sentia-se passar o amor

á terra, o amor vivo e entranhado a uma ingrata,
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que pagava tão mal aos seus apaixonados. Pouco

a pouco cahiram na eterna questão do trabalho;

fallaram dos creados que se não podiam soífrer,

uma sucia de bêbedos, sem respeito aos amos,

sem zelo pelas casas onde serviam; mas os jor-

naleiros eram peores, mais insolentes, e depois

os salários subiam de dia para dia. O Galráo

perguntou:

—A como traz os homens esta semana?

Então o Lopes teve um gesto de desolação,

como se o mundo acabasse

:

—Não me falle n'isso... a quatorze vinténs I...

e olhe que não pegam no trabalho senão com uma

e duas horas de sol.

— Eu não sei onde isto ha de ir parar! disse

o padre José, remechendo lentamente o assucar

no fundo da chicara.

Callaram-se, meditando aquella reflexão pro-

funda; e, na pausa da conversa, o Júlio, que es-

cutava distrahido, ouviu distinctamente atraz de

si a sobrinha da D. Carolina dizer em voz baixa:

— Passas amanhã?

—As duas horas, respondeu o Moniz.

Mas no ruido abafado, comedido, das conver-

sações lentas, as vozes das senhoras levanta-
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ram-se agora, mais altas, n'um enthusiasmo, que

os attrahiu a todos para junto da mesa; tratava-

se de uma proposta do João Gualberto, acolhida

com muito favor. Habitualmente, depois do chá,

a D. Amália organisava uma partida de loto, alli

mesmo em volta da mesa grande; e o João Gual-

berto acabava de propor o monte, baratinho,

uma brincadeira, para divertir as senhoras. Teve

um successo; todas applaudiram, n'um desejo de

ganho, n'uma tentação aguda do fructo prohibido.

A prima D. Joanna, sahindo da sua apathia, ex-

clamou:

— E mais divertido, não é prima Amália?

O próprio commendador sorriu com benevo-

lência, explicando ao dr. Azevedo: «que o jogo

era um vicio funesto, mas assim em familia podia

considerar-se um divertimento aprazível». Ape-

nas o Castro protestou tacitamente... não se di-

vertia com aquellas coisas. Esgueirou-se para o

escriptorio, a tomar certas notas sobre uns dia-

bos de uns eleitores de S. Miguel, que lhe não

pareciam seguros.

Todos rodeavam a mesa; e, mal se levanta-

ram as bandejas, o João Gualberto installou-se

para talhar, pondo deante de si quatro libras e
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uns cassoquinhos em prata, dizendo amavel-

mente:

—Vinte mil réis para quem os quizeri

D. Carolina estava já sentada ao pé do ban-

queiro; a mulher do cirurgião do outro lado. A
D. Amália chamou o candidato para junto de si:

—Venha fazer uma vacca, sr. Azevedo, mas

eu é que administro, que o senhor é um perdu-

lário. Dé-me cá dez tostões.

O principio da cartada foi fatal para os pon-

tos; o João Gualberto ganhava de todos os la-

dos. A D. Carolina, já muito excitada, estendia

nos dedos uma moeda de dois tostões, dizendo:

— Cerco á sena... mas espere lá, o que é que

está morto em baixo?

—Deve estar morto o valete da côr... mas se

a sr.'"' D. Carolina quer não se mata nada, res-

pondeu o João Gualberto, que carteava finamen-

te, com muito bons ditos.

— Ora muito obrigada ao seu favor I. . . bem,

está morto o valete de oiros, então cerco á sena.

— Jogo, disse pausadamente o João Gualberto;

e voltou na palma o valete de paus.

Apertado pela fogosa D. Carolina, o Júlio ar-

redou-se um pouco para traz, pondo o braço so-
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bre as costas da cadeira da D. Amália, assistindo

á sua administração prudente e hábil dos dinhei-

ros da vacca. Via-lhe o perfil perdido, a nuca

forte, redonda, muito branca sob o nó preto dos

cabellos duros. Pareceu-lhe bonita assim, na sua

elegância solida, as costas largas, o peito oscillan-

do no rythmo da respiração descançada. Quando

se encostava para traz, a abertura em bico do

vestido descobria-lhe o principio do sulco fundo

entre os seios, perdendo-se em baixo na sombra

tépida e provocante. Sentia-a muito perto de si,

roçando-lhe no braço em contactos demorados

talvez intencionaes, envolvcndo-lhe as pernas nas

pregas do vestido azul, n''um calor penetrante de

saias. De toda ella partia a emanação quente de

uma mulher robusta, com o sangue vigoroso,

muito desejável na perfeição outoniça da sua bel-

leza. Esta visinhança excitou-o, deu-lhe um mo-

mento a necessidade puramente animal de a aper-

tar, de lhe pôr um beijo mordido na nuca branca,

alli mesmo, deante de todos

Mas a sua imaginação indómita e caprichosa

fugiu-lhe para longe d''alli. Tudo em volta d^clle se

apagava pouco apouco. A D. Amália, o João Gual-

ber^o carteando, as senhoras á roda da mesa, a
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fila dos homens de pé, estendendo os braços para

receberem os tostões, sumiam-se gradualmente

sem contornos já e sem forma, como se os co-

brisse o véo de gaze de uma magica— d'aquelles

véos que se vão multiplicando, espessando, obscu-

recendo, até se tornarem opacos n"'um cinzento ne-

gro de nuvens carregadas. E agora, n'esta obscu-

ridade, creada pela phantasia, uma janella abriu-

se. Dava sobre um fundo luminoso e claro, todo

cheio de sol, de folhagem viçosa e de flores. Em
torno pendiam cachos de rosas de toucar, miu-

dinhas, brancas, apenas tintas de carmin diluido.

E ao parapeito da janella veiu encostar-se pelo

lado de fora uma rapariga. Tinha o oval fino, sob

os cabellos escuros tocados de reflexos quentes,

os olhos negros e alegres, os beiços entreabertos

deixando ver o esmalte brilhante dos dentes pe-

queninos. E ficou aíli, fitando-o e sorrindo. . .

.

Passado um instante, a sua expressão mudou;

os olhos negros, levemente pisados em roda, tor-

naram-se sérios na concentração intima de um
sentimento absorvente. E aquelles olhos negros

eram transparentes, apesar da sua negrura; via-

se atravez d*'elles, como em algumas noites escu-

ras se vê a profundidade infinita do céo. E do
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fundo, muito do fundo da sua transparência, vi-

nha uma corrente de amor, intensa e doce. Na

creação desordenada do sonho, elle sentia aquella

corrente, como se fosse material e palpável. Sen-

tia-a na testa e no cabello, semelhante ao sopro

de um leque brando, agitado de manso E a ex-

pressão mudou de novo; o circulo escuro em volta

dos olhos negros marcou-se mais, e elles toma-

ram a tristeza magoada de uma queixa humilde

e muito submissa; mas esta expressão dorida e

queixosa não lhes apagou o amor, como se coisa

alguma n''este mundo nem no outro fosse capaz

de o apagar

Em volta da mesa houve um movimento, e o

Júlio acordou sobresaltado— o João Gualberto

acabava de ir á gloria, e a sua vacca com a D.

Amália ganhava sete mil e oitocentos.

Todos se levantaram para sahir; Era um es-

cândalo... mais de meia noite!

O Galrão já tinha partido com a esposa e a

filha. A prima D. Joanna, embrulhando-se muito,

sahiu também, acompanhada da moca e de um

creado de cacete, porque era uma senhora muito

timida. Os outros desceram a escada em rancho,

n^utna conversa animada, debicando ainda com
6
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O João Gualberto sobre a perda dos vinte mil

réis.

—É um porquinho de menos na vara, disse

o Castro, que acabava de sahir do escriptorio

com a tal lista dos eleitores de S. Miguel.

E já na rua a conversa continuava:

—Que noite tão lindai

— Faz um luar que parece dia, observou o pa-

dre José.

—O D. Carolina, sempre é bom abafar-se, que

está húmido, disse a D. Amália da janella.

—Ai não, menina, até está calma.

—Boas noites I

— Boas noites!

Foram deixar a D. Plácida e a filha em casa

logo alli na rua de S. José, e a D. Carolina mais

adeante á esquina da rua dos Ferreiros. O João

Gualberto, o Castro e o padre José seguiram

conversando; e o Júlio, sósinho, tomou a tra-

vessa do Fosso ao longo das muralhas. Veia de-

vagar pelas ruas desertas da villa adormecida,

fumando machinalmcnte, todo cheio de sensa-

ções novas e complicadas.

Antes de bater ao portão ficou um bocado

olhando para a janella da Margarida. Tudo es-
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tava fechado e quieto. O luar illuminava crua-

mente as paredes caiadas da escola, emquanto a

sua casa parecia mais alta, toda na sombra, re-

cortada em negro sobre o cinzento claro do céo

sem estrellas. Á volta não havia nem um ruido,

nem um movimento; apenas as corujas brancas

passavam em cima no seu voo fofo, absoluta-

mente silencioso.



IX

Gomo era singular tudo aquillol Aquella reve-

lação justamente alli á mesa do montei Aquella

interposição de uma imagem entre elle... e um
desejo banal!

O rapaz passeava no quarto, ruminando estas

coisas, dando voltas á roda de uma idéa, sem-

pre a mesma, insistente e teimosa. Grupava um

a um todos os acontecimentos das ultimas sema-

nas, pequeninos, insignificantes, um gesto, um
olhar, uma entoação mais vibrante na voz, coi-

sas vagas, despercebidas no momento; mas que,

grupadas agora, lhe mostravam o amor da Mar-

garida tão claro, como aquelle sol claro de maio.

O seu primeiro sentimento foi uma alegria intensa

e irreflectida, um desejo vivo de a ter junto de
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si, de lhe tomar as duas mãos, de ficar longa-

mente com os olhos mergulhados na transparên-

cia dos seus olhos negros. Mas n^esta mesma ale-

gria percebeu de repente, que elle... gostava tam-

bém da Margarida; e no seu espirito formulou-se

uma pergunta, que ficou sem resposta : Para quê?

Para ter com ella uma aventura semelhante ás ou-

tras?... para lhe pegar e largal-a, como teria feito

á sua moça, a Barbara, uma rapariga desemba-

raçada e instruída, que de certo se não incom-

modaria muito com o caso? Isto era simples-

mente impossível; nem o queria, nem mesmo...

o desejava. Elle não podia tocar na Margarida,

na velha companheira, na filha do Paschoal, na

afilhada valida da avól Então... para quê? Es-

barrava n"'esta pergunta, como em um muro sem

porra. Sim... para quê?

E, gradualmente, deante doesta embaraçosa in-

terrogação, veiu-lhe uma reacção de juizo. Co-

meçou a formar planos sensatos, todos cheios de

prudência e de razão. A eleição estava á porta;

logo em seguida partia para Lisboa; e até lá

tudo ficaria assim. Mais tarde, a paixoneta da

Margarida passava facilmente. . . se acaso a ti-

nha. Para se socegar, diminuia-lhe a importan-
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cia... teria inventado talvez... exaggerado de

certo. Chegou a pensar no futuro da rapariga,

bem estabelecida, tranquilla e honestamente ca-

sada. Mas esta idéa do casamento... com outro,

deu-Ihe um arrepio; repugnou-lhe violentamente.

Não... casada não... assim tranquilla e honesta

como estava. Era isso, nem podia ser outra coisa

!

No entretanto não alterava os seus hábitos...

mesmo por prudência, para se não reparar. E na

verdade não tinha nada que alterar, pois se no

fundo não havia nada!

Justamente era a hora da sua visita ao Pas-

choal, e desceu a escada, mais lentamente talvez

do que costumava. Achou o velho melhor n''esse

dia, animado, muito entretido a mudar de gaiola

uns verdilhões que o Pedro lhe trouxera na vés-

pera. No quarto ao lado, com a porta aberta, a

Margarida engommava, attenta ao trabalho, en-

canudando habilmente uma saia complicada da

D. Carolina.

—Viva! disse o rapaz da porta, n^um tom que

julgou perfeitamente natural.

— Muito bons dias, sr. Júlio. Então divcrtiu-

se muito hontem? perguntou ella levantando os

olhos da taboa.
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—Nem muito, nem pouco... uma coisa. Porque

pergunta isso?

— Porque veiu muito tarde.

—Como sabe? Eu olliei para cá, e estava tudo

fechado.

Mas ella demorou-se a responder, pondo o

ferro nas brazas para tomar outro; e, direita,

approximando o novo ferro da face, experimen-

tando-lhe o calor:

— Ouvi-o bater ao portão a sua pancada do

costume, e d''alli a um instantinho deu uma hora.

—Ah ! então o que fazia a menina acordada

áquellas horas? perguntou ainda o Júlio, forçan-

do-se a brincar.

— Eu... não sei... não podia dormir.

Callaram-se. Ambos elles sentiam instinctiva-

mente que o som das suas vozes os atraiçoava,

que as palavras não significavam nada, que ti-

nham outra coisa a dizer, a verdadeira coisa, a

que estava lá dentro. Margarida foi a primeira a

cortar o silencio:

— E verdade, e a sua rosal

Pagava-lhe o foro diário de uma rosa para o

vesíon; e era sempre uma longa escolha no quin-

tal, de botão em botão, a que o Júlio assistia
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sem querer intervir. N''aquelle dia cscolheu-lhe

uma rosita vermelha, meia aberta, e veiu enfiar-

Ih^a na casa, muito unida com elle, seria, tendo

apertado entre os beiços o alfinete com que a

devia pregar. Quando terminou, recuou um passo

para admirar a sua obra, levantando para elle

um olhar tão franco e tão claro, que o rapaz fi-

cou indeciso. Sentiu-se penetrado pela paz intima

da sua expressão. Pareceu-lhe um olhar de irmã.

Decididamente... talvez se tivesse enganado. Era

melhor assim.

E, pouco a pouco, nos dias seguintes, recahiu

na sua segurança. Julgava de novo, que era uni-

camente muito amigo da Margarida. Uma coisa

contribuía para o illudir— a sua tranquillidade

junto d^ella, aquelle effeito tantas vezes repetido

do seu olhar franco e claro. Longe, tinha-a sem-

pre no pensamento, sentia-se inquieto e impa-

ciente como um verdadeiro namorado; mas ao

entrar na escola ficava bem, contente de a ter

alli, de a ver trabalhar, de a ouvir no quintal,

cantando a meia voz a moda nova da villa. E não

desejava outra coisa, não se violentava para a

respeitar— respeitava-a pelo simples instincto do

seu amor naturalmente casto. Não lhe reparava
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no pé bonito e fino, no tom quente do braço tri-

gueiro, nos peitos pequeninos, direitos sob as pre-

gas do lenço. Não, não gostava d^ella assim—
gostava d^ella de outro modo, do que via no fundo

dos seus olhos negros, da alegria do seu sorriso,

do seu modo de fallar doce e grave, um pouco

cantado á alemtejana. Tinha ás vezes a necessi-

dade quasi irresistível de a puxar para si, pondo-

Ihe um beijo longo e apertado na testa, á raiz

dos cabellos—nada mais. O desejo masculino e

rude que sentira tantas vezes sem uma parcella

de amor, que sentia junto da D. Amália, apesar

de a achar ridícula, que podia mesmo sentir ao

ver passar uma hespanhola pintada, de quem te-

ria nojo uma hora depois, nunca o sentiu ao pé

da Margarida. A sua virilidade diluia-se na in-

tensidade da sua ternura. E julgando o seu amor

menos forte, exactamente porque era mais fundo,

adormecia n^uma segurança toda fictícia, sem ver

o que se passava dentro de si, sem ver mesmo

o que se passava em volta.

E era necessário ser cego para o não ver. A

historia do Azevedo coni a Margaridinha do Pas-

choal andava na bocca de todos. Um persona-

gem da importância do candidato não podia dar
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um passo, sem que dezenas de olhos curiosos o

seguissem; e a frequência das suas visitas a casa

do velho escrivão foi notada, logo desde os pri-

meiros dias. Naturalmente todos acertaram com

o motivo; e naturalmente também ninguém acre-

ditou na innocencia do idyllio.

Alguns acharam aquillo mal feito. Os adver-

sários pensaram mesmo em levantar a questão.

Na loja do Faria chegou-se a fallar em «seduc-

ção de menores». Mas um advertiu logo d'alli:

«que era uma asneira, que a rapariga tinha vinte

e dois annos já feitos». Isto callou-os. E, como

a especulação politica fosse impossível, o zelo

pela moralidade esfriou.

De resto, a opinião geral não os seguia, muito

indifferente, favorável mesmo ao Azevedo, nVima

deferência pelos que estão de cima. Quando na

loja do Loureiro se discutiu o caso, todos se des-

interessaram, achando desculpas: aQue diacho,

o Azevedo era um rapaz solteiro, tratava de ar-

ranjar a sua vida conforme podia... e a rapariga

lá lhe encontraria também as suas conveniências».

O velho Peres, o antigo juiz ordinário, bom

latinista c muito devasso, teve um dito feliz, re-

cordando-se a propósito do seu Terêncio.
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— Homo sum: luimani nihil a me... disse elle,

não terminando a citação, n'uma meia palavra

de bom entendedor.

Na roda, sem perceberem bem, ficaram con-

vencidos, celebrando o dito, penetrados de res-

peito pelo texto latino.

Unicamente o Galrão, tocado pela esposa, se

mostrou um pouco inquieto. Chegou a consultar

o Lopes; mas este tranquillisou-o:

— Olhe, sr. Galrão, eu não sei o que ha, nem

quero saber. Em todo o caso não me parece coisa

de circumstancia... sim, não anda n'isso envolvida

uma família das nossas relações. É uma rapazia-

da!... E nós quando éramos rapazes não fizemos

também o que podemos?

— Lá isso é verdade... e mesmo agora, heinl...

e mesmo agora I disse o Galrão, com as rugas

apanhadas n'um sorrisinho bregeiro.

Olharam um para o outro satisfeitos, remoça-

dos até por aquella aventura, n^uma alegria de

velhos gastos, que folgavam na taberna. E nunca

mais fallaram no assumpto— era uma questão

liquidada.

A opinião feminina... essa foi contraria á Mar-

garida, absolvendo o seductor. Achavam-lhc sim-
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plesmente mau gosto. Uma das mocas do Aze-

vedo, a Barbara, rapariga de muitas posses e nada

má, resumiu-a no fim de uma conversa com a

Rita do forno:

— Até parece impossivel, com uma lesma

d^aquellas I !

N^isto é que todas se matavam : «o que encon-

traria o Azevedo n^aquella lesminha, n'aquella

santinha de pau carunchoso» ?

Mas algumas senhoras protestaram com mais

aspereza. Uma manhã, á missa das dez, quando

as Paschoaes vieram ajoelhar ao pé da capella

do Santíssimo, a D. Plácida, a amiga intima da

D. Amália, puxou ostensivamente a filha para o

lado, arredando-a d^aquelle contacto impuro. A
Margarida não percebeu; mas a corcunda viu o

gesto, e, muito pallida, abaixou os olhos sobre o

livrinho de missa.

Effectivamente a Margarida não percebia. Vi-

via, como o Júlio, nas regiões aerias. Concentra-

va-se no goso intimo de uma coisa que ella sa-

bia sem ninguém lh''a ter dito, por um saber lá

de dentro, todo instinctivo. Repetia mil vezes

comsigo: «Elle gosta de mim»; e a felicidade

que lhe davam estas palavras transbordava, en-
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chendo-lhe os olhos de lagrimas. No emtanto,

ambos iam dando que fallar ás más e ás boas

linguas da villa.

O Júlio agora vinha todas as manhãs, e vol-

tava todas as tardes— n''aquellas tardes intermi-

náveis de junho. Entrava ao cahir do dia, quando

o sol se ia escondendo atraz das ultimas serras

nVma cor sanguinolenta de incêndio. N^esta hora,

morta para o trabalho, as duas raparigas, ao lar-

gar da agulha, andavam no quintal, occupadas

nos arranjos da casa. E o Júlio sentava-se tam-

bém cá fora, ao pé da janella do velho. Uma ou

duas vezes estranhou a Henriqueta. Pareceu-lhe

constrangida, hesitante, como desejosa de lhe fal-

lar. Achou-a mesmo mais pallida, com o perfil

mais afilado. Coitada... talvez estivesse mais

doente? Mas sempre activa, girando de um lado

para o outro no seu passinho dcscgual, entretida

com os pássaros do pae, mudando a agua dos

bebedoiros; e, quando se approximava d^elle,

sempre com o mesmo sorriso triste e bom.

Algumas tardes vinha por alli o Pedro carpin-

teiro: «dar noticias ao sior Paschoal da passa-

rada». Era um grande amigo do Azevedo, an-

dava sempre a desafial-o para irem ás perdizes,
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ao reclamo; tinha dois perdigões como não ha-

via outros na villa, nem d^alli muito longe:

—O sior doutor, honte á tarde alli ós car-

rascaes da Mãe-d'agua era uma praga. Abalei

d^aqui Já depois das três horas, e inda matei

quatro.

— Homem, é tempo defeso, objectava-lhe o

Júlio.

—Ora, isso o que monta?... ninguém repara.

A conversa esgotava-se, e ficavam muito tempo

em silencio. O Pedro, sentado no fundo de um
cesto, inclinava-se para deante na sua physiono-

mia parada e paciente de homem do povo, enro-

lando lentamente o cigarro nos dedos duros. Fi-

cava alli como ficaria n'outra parte, n'uma tran-

quillidade de animal, habituado a todas as mas-

sadas. E o Júlio cahia n^um sonhar vago, tocado

d''aquelle adormecimento contagioso. Mas a Mar-

garida voltava do terraço do fundo, de regar os

goivos, corada, levemente despenteada do traba-

lho, sacudindo os pingos de agua da saia; e, sen-

tando-se no angulo do alegrete, voltava para elle

os olhos negros, callada também, embebida na

quietação da hora.

Sob as arvores, as sombras cresciam, mais ne-
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gras e mais húmidas. Na obscuridade nascente,

as formas veladas perdiam as proporções; a

ruasita das alfazemas alongava-se; todo o quin-

tal parecia maior sem limites definidos. E' de-

fronte, do outro lado da rua, o Júlio via a sua

casa, a janella do seu quarto aberta, a fachada

cinzenta, um pouco vermelha ainda nos últimos

clarões do céo. Vista assim de baixo, a velha

casa dos Azevedos, com as grades negras de ferro

batido, e, nas hombreiras de pedra, as manchas

amarelladas e redondas dos lichens mortos, tinha

um ar severo, dominando o quintalsinho plebeu

do alto da sua aristocracia. O Júlio ás vezes jul-

gava ler uma censura n''aquelles muros denegri-

dos; mas desviava os olhos, procurando o perfil

da sua Margarida, indeciso já na luz quasi extin-

cta. Sentia-se preso no amor da rapariga; sentia-

se enredado também na doçura neutra d'aquclla

existência, para que o attrahia o seu sangue apa-

thico de provinciano, para que o preparavam as

fortes impressões da sua primeira mocidade.

N'uma preguiça invencível ia-se demorando ate

ser já escuro. A Henriqueta accendia a luz no

quarto do Paschoal; e cá fora, a aragem fresca

da^ noite levantava-se, passando nas folhas finas
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das amendoeiras, que tremiam n"'um susurro de

goso, consoladas depois do longo dia abraza-

dor.



X

Mas, de repente, esta tranquillidade alterou-se.

A campanha eleitoral tomava uma feição nova.

Os ministeriaes, que pareciam batidos, acorda-

ram n'uma febre de trabalho. Do governo civil

vieram ordens terminantes, ameaças de transfe-

rencias e demissões, promessas de empregos, au-

ctorisação até, segundo diziam, para gastar muito

dinheiro. E o candidato do governo—um tenente

coronel de engenheiros— chegou também, indo

alojar-se no Lendroal, em casa dos Carvalhos, a

quatro kilometros da villa. Foi então um sem

cessar de mensageiros. De manhã, de tarde, al-

tas horas da noite, os moços do Lendroal nas

éguas do monte, nas mullas da lavoura, vinham

trazer recados ao administrador, ou atravessavam
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a villa, levando cartas para a capital do districto.

Este ruído de bestas pelas ruas irritava o com-

mendador, e punha o Castro n^um continuo so-

bresalto.

Tinham, porém, dias de triumpho e de vin-

gança, quando os creados do visconde chegavam

da sua quinta de S. Marcos, onde elle agora es-

tava. Vinha ás vezes o feitor, um homem serio,

já grisalho, na égua russa do amo. Mas quem

sobre todos fazia effeito era o perreiro, o Joaquim

Poças, um mulato alto do Sado, de jaqueta de

pelles, espingarda de dois canos atravessada, mon-

tado no seu cavallo preto, que marchava em passo

hespanhol, com um grande barulho nas calçadas,

deixando a perder de vista as mullas do Lendroal.

O commendador chegava então á janella da Praça,

gritando aos seus creados: «que recolhessem o

cavallo, que lhe deitassem ração»; e ao Joaquim

Poças:

— Suba, Joaquim, suba I... Você vae tomar

alguma coisa, emquanto eu respondo á carta do

sr. visconde.

Tudo isto azedava os ânimos. Da botica do

Moniz, os amigos do Júlio olhavam, desconfiados

e irónicos, para as entradas e sabidas na loja do
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Faria, ao outro canto da Praça. Mesmo as rela-

ções pessoaes estavam quasi cortadas. Apenas o

João Gualberto, partidário fiel mas de génio fá-

cil, parava algumas vezes á porta do Faria e tro-

cava uma chalaça com o administrador, aper-

tando a mão ao Joaquim Carvalho, um compa-

nheiro de caçadas. E o Castro não via aquillo

com bons olhos, resmungava:

—E uma asneira do João Gualberto estar-lhes

a dar confiança.

O Júlio, sem querer, andava mais envolvido

na eleição. Duas, três vezes por dia, ia ver a

Margarida; mas ficava menos tempo com ella,

achava-se mais preso, mais rodeado. O Chico

barbeiro e o Norbefto vinham procural-o a casa;

traziam noticias das manobras; allegavam servi-

ços, contando as boas partidas que tinham feito

ao Faria. E os eleitores, dependentes da casa

dos Azevedos, appareciam também, obsequiosos,

no seu ar cauteloso e fino de homens do campo

— offereciam o seu préstimo, fazendo jus a favo-

res futuros.

Emmaranhado n\ima serie de intriguinhas, o

rapaz aborrecia-se, voltava ás idéas do princi-

pio. Queria fazer uma reunião popular, dizer

7*
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áquella gente o que era uma eleição, explicar-

Ihes os seus direitos, mostrar-lhes que iam vo-

tar contra um governo immoral e estúpido. O
candidato ministerial tinha chegado... Pois bem!

Que viesse á reunião defender-se. E, lembrando-

se dos seus triumphos nas assembléas académi-

cas, o Azevedo sentia um desejo vivo de contro-

vérsias. Então, o commendador dissuadiu-o, de-

monstrou... «ao seu joven amigo, que tudo aquillo

podia ser muito bom em paizes adeantados, onde

o povo tinha illustraçao... alli não... ganhavam

mais no trabalhinho de sapa... além d'isso a elei-

ção estava segurai».

O Castro foi mais positivo, n'um grande des-

dém pela palavra

:

— Parolas, sr. Azevedo! Isso com elles não

pega! Olhe, prometta-lhes o senhor dividir em

sortes a sua herdade de Vai de Pegas; arranja

mais vinte votos em S. Miguel, e ainda em cima

ganha dinheiro.

E, conhecendo os negócios do candidato a

fundo, muito melhor do que elle próprio, o Cas-

tro fazia-lhe as contas:

—Vai de Pegas anda arrendada em trezentos

mil réis: se a der ao quarto tira d^alli dez moios
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de trigo e cinco ou seis de cevada, uns annos por

outros... e fica-lhe a pastagem livre...

O Júlio, nervoso, sem animo para luctar, ce-

dia, promettia dividir a herdade, cahia indirecta-

mente nas compras de votos, que tanto lhe re-

pugnavam. E agora, mais de perto, via também

as pressões, com que se não podia conformar.

Não sabia apertar as cordas nas gargantas. Che-

gou a trabalhar contra si,

Um domingo, ao sahir para a missa, encon-

trou na escada uma mulher ainda bonita, com

um bello olhar direito, e os cabellos pretos ape-

nas riscados de fios de prata.

— Eu vinha fallar a sua eicelencia por via dos

votos, disse-lhe ella, no ar desembaraçado das

alemtejanas do povo.

— Ah! por causa dos votos! respondeu o Jú-

lio, a quem esta palavra a votos» fazia mal aos

nervos.

— Sua eicelencia já me não conhece... já se

não lembra da gente... inda nem alli foi abaixo

á sua horta. Eu sou a Prazeres, a sua hortalôa

da horta dos Frades.

—A Prazeres! exclamou o Júlio. Lembrp-me

perfeitamente

!
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E lembrava-se; na sua memoria tenaz passou

n'um momento a visão da horta: a linha das

faias brancas e o cannavial ao fundo; a mancha

vermelha do romeiral em flor; o porquinho loiro,

grunhindo debaixo da figueira, preso á estaca por

um pé. A Prazeres, casada então de fresco e uma

linda moça, fora a sua primeira paixão— aos treze

annos. Quando artificiosamente podia convencer

o Paschoal, lá iam os dois parar á horta; e não

dormia de noite, meditando planos complicados

e perversos para dar um beijo na horteloa, atraz

do cannavial. Os planos falharam sempre, e d^el-

les nunca teve conhecimento, nem a Prazeres,

nem ninguém.

— Ora a Prazeres! repetiu o Juho, muito ale-

gre de a ver. E você ainda está na horta?

— Pois stou, mail-o meu Bento e os rapazitos.

E hoje vinha cá fallar ó senhor por via do voto

do meu homem.

—O seu homem vota em mim naturalmente.

— Pois stá bem. O sr. Lopes mandou dizer á

gente, que lhe haveramos de dar o voto, quando

não que nos tiravam a horta, prá dar ao Zé da

Rita, que a quer. Mais a gente conhece a razão;

somos rendeiros cá da casa vae pra dczaseis an-
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nos, e o meu homem disse logo, que o seu voto

haverá de ser cá prá casa. De todo ó modo sem-

pre ficamos desgraçados.

—Sempre ficam desgraçados!?

— Stá bém que ficamos. Bem vê sua eicelen-

cia que a horta é piquinina, e a gente alli só não

se podia governar, jamais com quatro filhos.

Como o meu homem tinha a parelha, pidiu umas

terras ao sr. Cravalho, na herdade d'elle que fica

ahi pegada com os Coutos. Assim é que nos te-

mos governado, com o que sameamos nas terras

do sr. Cravalho, e alguma coisa que dá a horta.

De maneiras, que as semanas passadas o sr. Lo-

pes mandou-nos aquelle recado; e honte o sr.

Cravalho foi estar com o meu homem, e disse-

Ihe, que lhe haverá de dar o voto prós outros, ou

que o deitava fora das terras. Já vê sua eice-

lencia que sempre ficamos sem as terras, ou sem

a horta... sim... de todo o modo sempre ficamos

sem o nosso governo.

A Prazeres contou a sua historia serenamente,

sem lamurias, n'um desprendimento fidalgo dos

interesses materiaes; mas o Júlio escutou-a em

espinhos. Que diacho de historia tão desagradá-

vel... uma complicação de horta, e de terras, e
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de hortelões desgraçados por causa d^elle! De-

pois, o bello olhar claro da Prazeres lembrava-

Ihe a sua antiga paixão. Via a rapariga de outros

tempos, forte, de lenço vermelho atado na cabe-

ça, dando a travia ao bácoro com os braços níis

—uns braços que o faziam tremer todo. D^aquelle

primeiro acordar da imaginação e da carne fica-

va-lhe uma ternura vaga, uma amizade pela mu-

lher. Mentalmente mandava a eleição, e o Car-

valho, e o Lopes para... sitios muito distantes;

e, de repente, n"uma inspiração:

— Olhe, Prazeres, diga ao seu homem que dê

o voto aos Carvalhos, percebe. E quanto a ti-

rarem-lhe a horta... isso é commigo, pode ficar

descançada.

Safava-se Já, sem a querer ouvir mais; mas

de baixo chamou-a:^

—Ouça lá... vocês não fallem n^isto, é escu-

sado que o sr. Lopes, ou o sr. Castro o saibam.

Subiu a rua, em direcção á freguezia, muito

satisfeito com aquella solução; contente de ter

deixado a Prazeres tranquilla; n"'uma alegria de

estudante ao lembrar-se do voto, roubado ao Lo-

pes, e ao Castro. Apressou o passo, porque era

tarde.
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5

Em Lisboa tinha deixado havia muito tempo

de ir á missa, esquecido nas somnolencias pre-

guiçosas das manhãs do domingo, almoçando

depois do meio dia para ir de tarde aos touros;

mas alli, na sua terra, cumpria regularmente o

preceito catholico. Não para fazer eífeito; nem

elle se lembrava de tal; nem, no nosso sceptico

Alemtejo, uma missa de mais ou de menos era

coisa que pesasse na balança de um candidato.

Ia naturalmente... porque tinha ido em pequeno

com a avó, á mesma egreja, á mesma hora. Rea-

tava o fio d'aquelle habito, como reatara o fio

de tantos outros. Logo no primeiro domingo, ao

ouvir o repique bem conhecido, annunciando a

missa das onze, pegou no chapéo e sahiu, sem

mesmo pensar no que fazia.

Masn^esta manhã chegou tarde, demorado pela

conversa com a Prazeres; e, fendendo o grupo

dos homens de trabalho, apinhados junto do

guarda-vento, foi encostar-se á pilastra do pri-

meiro altar á esquerda.

A missa estava começada, e elle ficou alli, de

pé, n'umfi distracção pouco devota, deixando a

vista errar ao acaso pela egreja, grande, de uma

nudez fria— aquelle frio especial do estylo jesui-
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tico. Via, no corpo da egreja mal cheio, os gru-

pos disseminados das mulheres do povo, ajoe-

lhadas com os chalés pretos postos alto, quasi

pela cabeça, em linhas rigidas de freiras; mais

adeante, junto da teia de pau-santo, os chapel-

linhos floridos de cinco ou seis senhoras, dando

uma nota moderna, discordante alli, de meia ci-

vilisação; lá ao fim, no altar-mór, o prior lendo

a epistola, n^uma casula verde debotada, a pe-

quenina coroa muito nitida nos cabellos duros;

e por cima, sobre as luzes tremulas da banqueta,

a talha doirada do throno, denegrida em tons

roçados de cobre velho. Em volta, reparava agora

nas capellas dos lados, onde, na penumbra funda,

se entreviam formas indecisas—o branco sujo

de um manto de imagem, a lividez doentia de

um Christo preso, á columna. E, nos azulejos

azues e brancos que revestiam as paredes, exa-

minava curiosamente as figuras dos santos, es-

guias, em roupagens duras, tendo gestos falsos

e sem vida de autómatos. Com as janellas do

coro fechadas, tudo isto se velava de sombra,

todas as cores se apagavam em entoações dis-

cretas e mortas. Apenas, lá adeante, um raio

claro de sol cahia de uma fresta, marcado na
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poeira visível— como uma cutilada de luz na

obscuridade azul.

Sentia uma tristeza pairando. Pensava n'aquella

religião, viva e aguda quando se levantou a egreja,

e se pintaram os azulejos, e se esculpiu a talha;

adormecida hoje, cahindo nVima tradição, se-

guida como um simples habito por todos os que

alli estavam, desde o prior até elle próprio. E

pouco a pouco deixava-se penetrar por esta tris-

teza— a tristeza das coisas que se vão sem serem

substituídas

Subitamente, porém, uma leve emoção varreu

como um sopro as suas meditações nebulosas. No

vaguear distrahido dos olhos reconheceu as duas

irmãs, ajoelhadas do outro lado da egreja, muito

atraz das senhoras elegantes; e o coração bateu-

Ihe ao ver a Margarida, direita e graciosa no cha-

linho castanho, o modesto lenço de seda carme-

zim sobre os cabellos escuros. Foi uma surpreza.

Não as esperava alli; ellas iam habitualmente á

Misericórdia, ás dez horas, ouvir a missa do pa-

dre José. Mas não teve tempo de íazer reflexões;

o prior despachava as ultimas rezas, cortando

atalhos pelo latim, e todos sabiam já, n'um ar-

rastar lento de pés.
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Cá fóra, na luz deslumbrante do adro, o Júlio

encontrou um grupo de rapazes conhecidos: o

sobrinho do Galrao; o Moniz, esperando a D.

Carolina e a namorada; o próprio Mena, que

apesar de não ouvir missa por causa dos seus

princípios, vinha por alli ver as moças. Demo-

rou-se um pouco com elles; e, quando as Pas-

choaes sahiram,foi-lhesfallar muito naturalmente,

apertando-lhes a mão, retendo um instantinho a

da Margarida na sua. Despediu-se d^ellas muito

alegre, dizendo alto:

—Até logo.

Mas, ao voltar para o grupo, feriu-o um riso

parvo, insolente, estampado na cara dos três ra-

pazes. Teve uma d'estas impressões frias, súbi-

tas, irreflectidas de cólera; e, a voz baixa, o olhar

directo sob as sobrancelhas apertadas:

—O que estão os senhores a rir?

O ar do Azevedo era tão aggressivo, que o

sobrinho do Galrão bateu prudentemente em re-

tirada; e o Mena, disfarçando, se afastou dois

passos. Unicamente o Moniz resistiu ao choque,

fiado na intimidade maior, n^aquelle tu que lhes

ficara do latim. Metteu o caso a bulha, querendo

brincar

:
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—Anda lá, maganão, que não perdes o teu

tempo... parabéns, a rapariga é boa deveras!

—Que tolice, ou que infâmia é essa? pergun-

tou-lhe o Júlio entre os dentes.

— Homem, não te zangues... ninguém te pede

que te confesses! respondeu-lhe ainda o Moniz,

já muito compromettido.

O primeiro impulso do Júlio foi retalhar-lhe a

cara com a bengala; mas, n''um resto de sangue

frio, percebeu que não remedeava nada cem isso;

e voltou-lhe as costas, violentamente agitado. Via

tudo, absolutamente tudo. Como um relâmpago

no campo nos mostra na decima parte de um se-

gundo os mais pequenos accidcntcs do terreno,

aquelle riso de três parvos mostrava-lhe agora

tudo quanto se dizia e se pensava em volta d^elle.

No caminho para casa, c já depois, fechado no

quarto, revolvia todos os indícios que tão estu-

pidamente lhe escapavam até aquelle momento

— todas as meias palavras, todos os sorrisos si-

gnificativos. Dava agora o verdadeiro sentido á

luz fria e dura que vira brilhar nos olhos da D.

Amália, nas duas ou três vezes em que innocen-

temente tinha fallado da rapariga deante d^ella.

Lembrava-se também da expressão constrangida
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e afflicta da pobre mana Henriqueta. Todos en-

tão sabiam, todos fallavam nVquillo! E n''uma

revolta—que elle julgava ser a revolta da sua

justiça, mas era no fundo a revolta do seu amor

— sentiu um desejo louco de ir pelas ruas, gritar

áquella villa imbecil: «que se enganava, que elle

nunca nem tinha roçado os beiços pelo cabello da

Margarida».

Mas, no instante seguinte, viu a inutilidade

dos seus protestos; cahiu n'uma desanimaçao.

Achava-se desarmado deante da calumnia in-

tangível. Ainda quando elle corresse a pontapés

o Moniz, e o Mena, e todos os Menas, a ca-

lumnia ficaria de pé, avivada mesmo pelo es-

cândalo. E tanto menos a podia destruir, quanto

era plausível... tinha uma razão de ser. Accusa-

va-se agora de imprudência, de estupidez. No
seu egoismo bruto.' só porque lhe era agradável

passar longas horas junto d^ella, tinha-se esque-

cido do que podiam dizer, tinha-a dado em pasto

ás más linguas de uma terra pequena. A conse-

quência alli estava. Quando partisse para Lisboa,

eleito deputado, triumphante e tranquillo, deixa-

ria atraz de si um rasto de lama—uma pobre

rapariga perdida de reputação, e tendo para a
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defender uma irmã corcunda e um pae paral}'-

tico. E era irremediável istol

Lentamente— o mundo exercendo mais uma

vez o seu mister habitual de Galeoto—uma idéa

germinou no espirito do rapaz, indecisa e confusa

a principio, sem que elle próprio a quizesse for-

mular claramente. Sim... se era irremediável...

se todos o acreditavam... se todos o diziam...

porque não viria a ser? ... porque não seria a sua

Margarida realmente sua? Elle então, delicada,

muito delicadamente, poderia melhorar a sua si-

tuação, installal-a n'uma casa boa, rodeal-a de

bem estar, de luxo mesmo— aquelle luxo de pro-

víncia, que no fim de contas se pode ter com tão

pouco. Não renunciava á sua vida livre de rapaz

solteiro, ás suas novas e ainda pouco arreigadas

ambições politicas, aos seus hábitos sobretudo.

Não... nem era necessário... continuava a viver

em Lisboa, independente, tal qual como antes.

Somente, viria alli passar mezes, muitos mezes,

com ella. Isto convinha-lhe mesmo; administrava

a sua casa; podia talvez montar uma lavoura,

quando terminassem os arrendamentos das suas

herdades.' Esta occupação sorria-lhe. Afinal es-

tava cançado da sua antiga existência, inútil e
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ociosa. E quanto a ella, havia de a cercar de tanto

carinho, de tantas attenções, de tanto respeito,

que a imporia ao respeito de todos!

E um momento deteve-se com satisfação n^este

plano. Via deante de si uma vida tranquilla, quasi

regular; a Margarida junto d'elle para sempre,

feliz e

Mas, no fundo do seu espirito ou do seu cora-

ção, alguma coisa se insurgia contra todos os seus

planos, deixando-o mal comsigo.
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E, ao outro dia de manha, o Azevedo perma-

necia nas mesmas duvidas, na mesma irritação

surda.

Na véspera á tarde, muitas horas depois da

scena do adro, tinha descido como costumava a

casa das visinhas. Encontrou a Margarida como

sempre, n'aquelle seu enlevo submisso, concen-

trada na sua paixão, feliz de o ver, esquecida de

si e dos outros. A Henriqueta fez-lhe o eíFeito de

estar mais triste, mais inquieta; ou porque real-

mente fosse assim, ou porque elle agora a obser-

vasse melhor. E tinha alli ficado até ser noite, no

seu quintalinho querido, que lhe pareceu muito

differente. Ainda lá estavam a ruasita das alfaze-

mas alongando-se na sombra, e as amendoeiras
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recortando a folhagem fina e negra no clarão ver-

melho do sol posto; mas a paz exterior das coi-

sas tinha fugido, dispersada e desfeita pela agi-

tação interna do espirito. Sahiu d^alli sem fixar

uma idéa; voltava agora para lá no mesmo es-

tado, impellido unicamente pelo desejo imperioso

de ver a rapariga.

Quando correu o ferrolho da porta, e entrou

na casa de fora, viu a Henriqueta sósinha, sen-

tada á banca de pinho da aula, apesar de não

ser ainda a hora da lição. Estava-o evidentemente

esperando. Veiu logo ao seu encontro, ao mesmo

tempo hesitante e decidida, como quem obedece

a uma resolução penosa, longamente meditada.

E, sem rodeios, sem mesmo lhe dar os bons dias,

n'aquella coragem precipitada dos timidos, per-

guntou-lhe n^uma voz baixa, um pouco tremula

:

— É nosso amigo. . . não é verdade?

— Se sou seu amigo, mana Henriqueta... Que

perguntai

—É que eu queria-lhe pedir uma coisa. Ha
muitos dias que lhe quero pedir isto, sem ter

animo . . . e tenho feito mal . . . mas custava-me

tanto! Queria-lhe pedir que viesse cá menos. . .

A um gesto involuntário do Júlio, a Henri-
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queta poz-lhe no braço a sua mão de doente,

branca e fraca, n'um toque doce, apenas perce-

ptível; e levantando para elle os olhos, já cheios

de lagrimas:

— Eu bem sei que não faz mal nenhum... mas

é para socego da... de nós todos. E não lhe peço

que deixe de cá vir... Bem vê, d'aqui a pouco

vae-se embora para Lisboa, e n'estes dias que

faltam vem menos vezes... sim?

Gomo o Júlio hesitasse, callado, ella accrescen-

tou ainda, cada vez mais pallida:

—Lembre-se que foi creado comnosco, como

se fossemos suas irmãs.

—Tem razão, mana Henriqueta I disse o Jú-

lio; e sahiu.

Tinha razão... elle não devia, não podia ir alli.

Mas ao encontrar-se na rua experimentou uma

sensação de isolamento doloroso, como se o ti-

vessem transportado subitamente para uma terra

distante, desconhecida e hostil. Só, sem ter para

onde ir, viu bem o logar que no seu coração, nos

seus hábitos, na sua vida inteira, tinha tomado

aquella casita pobre, onde agora não podia voltar.

Sem animo de entrar na sua casa, receioso da so-

lidão do seu quarto, subiu a rua, dirigindo-se para

8*
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O centro da villa. Sentia a necessidade de um con-

selho, de um desabafo. Se ao menos tivesse alli

um amigo—um doestes amigos, que nos ouvem

pacientemente, com um bom sorriso de sympa-

thia nos lábios, emquanto nós, n'um passeio ner-

voso pelo quarto, vamos contando tudo, dizendo

tudo, como se pensássemos alto! Mas que podia

elle dizer áquella gente d'alli, que lhe profanara

o amor nas suas supposiçÕes materiaes e brutas?

E, pensando bem, lembrou-se que em Lisboa

estaria no mesmo isolamento. Não tinha um único

amigo a quem fallasse n'aquillo. Os amigos de

S. Carlos, de rosa na casaca, o cérebro vazio sob

o cabello correcto, a quem elle contava a rir as

aventuras com a Adelaide, a quem mesmo—n'uns

momentos de condemnavel vaidade— tinha dei-

xado entrever algumas das peripécias da sua li-

gação com a D. Sophia, a esses não podia fallar

na Margarida. Este sentimento novo escondia-se

nos retrahimentos de um pudor, absolutamente

novo também.

Sentindo-se infeliz, o candidato victorioso ia

subindo a rua sem destino, sob o sol a prumo,

brutamente reverberado na calçada e no branco

violento das paredes. Respondia um pouco des-
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confiado ás saudações das pessoas que encontrava;

julgava ver nas caras de todos, aquelle riso parvo

do Moniz e do Mena; parecia-lhe que atraz d'elle

deviam dizer: « Alli vae o Azevedo com quem está

a Margarida do Paschoal».

No seu desejo de ver alguém, de fazer alguma

coisa, fosse o que fosse, tendo horror a entrar

na botica, occorreu-lhe ir procurar o Castro—
esse ao menos só lhe fallaria na eleição. E, quando

o encontrou, suggeriu-lhe um plano, uma expe-

dição, a primeira coisa que lhe veiu á cabeça:

«Talvez fosse bom irem á Corte, fallarem com o

prior, o padre Soares, saberem o que por lá se

passava»? O Castro cahiu das nuvens ao notar-

Ihe este excesso de zelo; mas não era homem

que deitasse agua na fervura de ninguém, muito

menos em uma fervura eleitoral. Combinaram logo

jantar cedo para ir de tarde. Iam no carrinho—

a

estrada municipal de macadam já chegava mesmo

á aldeia.

E ás cinco horas, sob um sol de chumbo, lá

se foram pela planície enorme, sem uma arvore,

ao trote choutado do cavallinho lazão. O Júlio

sentiu uma espécie de prazer n'aquella viagem

desagradável, atravez de uma desolação amarella
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e secca: a herva secca nas valetas da estrada; as

searas de trigo, sem fim, ainda de pé, oscillando

lentamente n^um ruído secco de palha já morta;

os restolhos das cevadas quasi brancos, feios e

hirtos como uma barba de oito dias; e, ao longe

na estrada, a poeirada secca, levantando-se n'um

d'estes pés de vento, súbitos e sem razão de ser,

das tardes quentes.

Voltaram já de noite. O rapaz ao menos tinha

gasto a tarde, e trazia os nervos applacados pelo

cansaço physico, a cabeça azamboada do sol, os

rins moidos das mollas infernaes do carrinho.

Apesar de ser tarde, quasi dez horas, vestiu-se

e sahiu para ir a casa do Lopes. Conservava

ainda c receio do seu quarto, do isolamento, de

se achar face a face comsigo mesmo.

Encontrou o commendador na casa de jantar,

só com as duas irmãs e o padre José, sabendo

já da expedição á Corte e desejoso de noticias.

As noticias eram excellentes; os eleitores, teimo-

sos a principio no tal aforamento do baldio, ce-

diam todos, levados principalmente pelo prior e

pelo Cairão, que tinha alli perto o seu assento

de lavoura. Deviam obter na Corte uma votação

quasi a flux. .

.



UMA ELEIÇÃO PERDIDA II9

Mas, emquanto relatava o emprego da sua

tarde, a D, Amália appareceu na porta da sala,

que estava ás escuras, dizendo-lhe n'um tom de

reprehensão amável:

— Ditosos olhos que o vêem, sr. Azevedo!

Eífectivamente elle não fora muito assiduo nos

últimos dias ; e, voltando-se agora n^uma surpreza

:

—Ahl V. ex.^ estava ahií

— Estive alli um bocado na janella da Praça.

É o único sitio onde corre ar.

O Júlio tinha-se dirigido naturalmente para ella,

e penetraram juntos na escuridão da sala, cortada

pela fisga de luz que vinha da casa de jantar. A
situação do candidato junto da D. Amália era

singular e levemente embaraçosa. Logo desde os

primeiros dias elle lhe notara os requebros, mais

do que isso, um d''estes desejos claramente mani-

festados de mulher já madura. Esta descoberta

deu-lhe uma vibraçãosinha agradável na vaidade

e nos sentidos; e uma ou duas vezes experimentou

uma tentação mais forte, como umas velleidades

de se deixar conquistar. Reteve-o a principio a

consideração que tinha pelo commendador, tão

serviçal, empenhando o seu tempo e o seu dinheiro

em o fazer deputado. Reteve-o sobretudo o lado
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vulgar da aventura, o sorriso involuntário que

lhe despertavam as pretensões senhoris da D.

Amália. E ultimamente, com a vontade e o cora-

ção presos n'outra parte, deixara de pensar n'ella.

Mas isto coUocava-o em uma attitude de resis-

tência, em uma situação de defesa, sempre diffi-

cil e um pouco ridícula mesmo da parte de um
homem.

— Então foi hoje á Corte? perguntou-lhe ella

agora, encostando-se á grade da sacada sobre a

Praça.

— Sim, minha senhora. Com um sol medonho...

por uma estrada medonha I respondeu o Júlio,

exaggerando comicamente o adjectivo.

— Coitado! disse ella n"'uma lamentação iró-

nica. Não se afflija, o fim do seu desterro está

por dias . .

.

—Não ha desterros junto de v. ex.*, atalhou

o rapaz na sua amabilidade antiga. E depois, não

estou nada fixado sobre o fim d"'isto, que chama

o meu desterro. Ainda não sei quando irei para

Lisboa. Em todo o caso, se vencermos a eleição,

volto logo depois das camarás fechadas; e conto

passar aqui muitos mezes. Tenho mesmo umas

idéas de não renovar o arrendamento da Pedra-
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negra, e de me fazer lavrador. Já vê que estou

um provinciano completo.

Sem querer, o Júlio respondia mais ás suas

preoccupações intimas que ás perguntas da D.

Amália. Na obsessão da idéa fixa, fallava alto

d'aquelle seu plano incerto, tão indeciso ainda,

de ficar alli, de não abandonar a sua Margarida.

Talvez a mulher do commendador presentisse

isto, talvez a imagem importuna da rapariga pas-

sasse de relance no seu espirito; mas não se de-

nunciou. E vendo, ou querendo ver nas palavras

do Júlio coisas muito diversas, perguntou-lhe

n'uma yoz toda cheia de intenções:

— Isso. . . é serio?

— Perfeitamente serio, respondeu elle simples-

mente.

Ficaram algum tempo callados, encostados á

grade hombro a hombro, as mãos quasi unidas

sobre o apoio de ferro, olhando, sem a ver, para

a Praça escura e deserta. Do outro lado, nas ca-

sarias altas, vagamente destacadas em negro no

céo estrellado, não havia uma luz, um signal de

vida. Apenas á esquerda, o petróleo brilhante da

botica dò Moniz projectava sobre a calçada uma

faxa clara. E defronte, para além da loja do Fa-
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ria já fechada, mesmo á esquina do Terreirinho,

via-se um clarão baço na porta envidraçada do

bilhar do Cáxinha. De vez em quando soava o

choque de uma carambola; um momento, as vo-

zes dos parceiros levantaram-se mais altas, n''uma

disputa. Depois o silencio cahiu de novo em volta

d''elles. E, n'este silencio, a obscuridade da Praça

e da sala rodeava-os, isolando-os nMma cumpli-

cidade. D. Amália disse baixo, como na explo-

são involuntária da poesia interior:

—Que céo tão bonito!

E, direita agora, olhando para cima, as mãos

apoiadas sobre o ferro, os peitos salientes

:

—Como as estrellas brilham esta noite I So-

bretudo aquella, alli, não vê, sr. Azevedo?

—É Wéga, minha senhora, disse o Júlio que,

apesar de formado em direito, tinha seus laivos

de astronomia popular.

— Se eu amasse alguém que estivesse longe,

continuou ella, haviamos de escolher esta estrella,

para todas as noites a contemplarmos á mesma

hora. Nunca olhou assim para uma estrella?

— Francamente nunca! respondeu o rapaz com

um leve sorriso, que se perdeu na obscuridade.

Mas a D. Amália cortou a conversa n'uma
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phrase inesperada, que deixava pairar a suspei-

ta da culpa sobre as suas innocentes relações:

—Vamos para dentro, sr. Azevedo. . . podem

reparar.

Dava meia noite quando o Júlio se encontrou

na rua, entregue de novo ás agitações do seu es-

pirito, esquecido já da D. Amália. Veiu lenta-

mente, sem vontade de entrar em casa; e quando

chegou á porta ficou-se a olhar para a casita po-

bre da sua Margarida, d"'onde o expulsavam a

mana Henriqueta e... o dever. Mas, na claridade

frouxa das estrellas, pareceu-lhe ver uma das ja-

nellas meia aberta. Teve a intuição de quem alli

estava, e, atravessando rapidamente a rua, per-

guntou baixo:

—É você. Margarida?

Uma forma indecisa recuou um pouco para a

escuridão interior; mas elle, conhecendo-a, per-

guntou ainda:

—Que é. .. succedeu alguma coisa?

—Não. . . nada. . . eu não podia dormir. Por-

que não veiu hoje cá em todo o dia? disse ella

n\ima queixa muito humilde.
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O Júlio tomou-lhe a mão, murmurando umas

desculpas confusas: . . . «gente que o tinha pro-

curado de manhã. . , aquella massada de ter de

ir á Corte».

Lentamente puxava-a para si; e ella, cedendo

mais ao impulso interior que á sua pressão, en-

costou-se ao parapeito, um pouco debruçada.

Muito perto agora um do outro, tinham os olhos

confundidos, as mãos apertadas e tremulas; e de

repente, sem uma palavra de amor que não era

precisa, collaram as boccas n'um beijo intermi-

nável. Ao contacto húmido dos seus beiços en-

treabertos, sentindo-a abandonar-se, desfallecida

e entregue, o amor do Júlio— indagora casto e

quasi ideal— completou-se subitamente n'um de-

sejo ardentíssimo. Queria-a toda... toda! Que-

ria-a na vibração das mais intimas fibras. Que-

ria-a, sim, n"'um desejo ainda cheio de ternura,

purificado pela identificação com a paixão inte-

rior, n^um desejo, que era como a aspiração in-

finitamente doce e infinitamente intensa para a

união absoluta de dois seres, almas e sentidos;

mas que... nem por isso o dominava menos

rude, menos imperiosamente. .

.

O parapeito da janella era baixo, o Júlio apoiou
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as mãos em cima para o galgar de um pulo, e...

n'esse instante teve uma singular reminiscência

theatral. Viu-se como o Fausto, á janella da casa

casta e pura, apertando nos braços a Margarida.

Esta lembrança estranha, cortando a violência da

sensação, salvou-o de uma acção má. Ouviu atraz

de si o riso do Mephistopheles, e não lhe quiz

dar razão. Pegou com as duas mãos na cabeça

da rapariga, puxou-a mais para si; e dando-lhe

um beijo muito longo na testa, á raiz do cabello

— n'aquelle sitio tanto tempo desejado— fugiu

para casa.



XII

Durante tres dias, o Júlio cumpriu religiosa-

mente a promessa tacita, feita á mana Henriqueta.

Durante tres dias não entrou uma só vez na es-

cola; e quando, na primeira noite, ao recolher a

casa, viu aberto aquelle postigo, junto do qual

experimentara a mais doce commoção da sua

vida, teve a coragem extraordinária de se não

approximar. Nas noites seguintes, a janella es-

tava fechada, e tudo quieto e silencioso, como de

costume.

N'estes tres dias, o rapaz atravessou todas as

phases, que vão da irritabilidade violenta á pros-

tração desconsolada. No comprimento mortal das

horas tentou trabalhar. Pegou de novo no seu

romance, bastante adeantado nas primeiras se-
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manas de estada alli. Releu os capítulos já es-

criptos, em que elle contava a entrada de um
provinciano na vida de Lisboa—um advogado-

sito pobre do norte, lançado de repente na roda

litteraria das redacções, e na baixa cozinha poli-

tica. Ao mesmo tempo, um deslumbramento e

uma desillusão. Um assumpto bom— tendo ape-

nas o defeito de ser inspirado directamente por

algumas paginas das Illusions perdues de Balzac

— e que elle tratara com uma certa força. Mas

quando agora quiz proseguir, o trabalho recusou-

se, a phrase não vinha, a tinta não corria, pegada

aos bicos da penna. Rasgou nervosamente meia

dúzia de folhas mal escriptas, e não continuou.

O romance vivido desviava-o do romance inven-

tado.

Na tarde do quarto dia, vestido já para a re-

cepção semanal do commendador, parlamentou

com a sua consciência. Não lhe era possível vi-

ver assim. Tinha feito muito mais do que podiam

esperar; mesmo a mana Henriqueta não lhe pe-

dira tanto. Não queria passar nem mais uma hora

sem ver a sua Margarida, sem lhe ouvir a voz,

sem ao menos lhe apertar a mão. E, cheio de

emoções diversas, o coração a bater, desceu a
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escada e foi direito ao quarto do Paschoal. O es-

crivão teve uma grande alegria ao vel-o, achando

logo o motivo da sua ausência: «Estava claro, o

menino tinha tido muito que fazer, por força, nas

vésperas da eleição».

Uma única coisa preoccupava agora o Pas-

choal, e era estar alli pregado na cama, não lhe

poder dar o voto. Pois todos haviam de dar o

voto ao seu menino, menos ellel Não se confor-

mava com isto. Pensava até em pedir ao Pedro

carpinteiro e a outro que o levassem á egreja

n^uma cadeira, n''uma escada, fosse como fosse.

O Júlio, sorrindo, consolou-o, explicando-lhe que

o seu voto não havia de fazer falta, contando-lhe

com muita pachorra o estado prospero da cam-

panha eleitoral. Emquanto fallava com o velho,

examinou attentamente a mana Henriqueta, que,

tranquilla e triste, cosia na sua cadeira baixa, e

o acolhera á entrada com um olhar agradecido,

mas muito desconsolado. E só d'alli a pouco,

quando a Margarida appareceu, elle penetrou bem

o olhar da Henriqueta— o olhar desconsolado de

um medico, que tivesse applicado um remédio

heróico já fora de tempo. A Margarida estava

muito mudada; lembrou-lhe a singular visão que
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elle tivera junto da mesa do monte. Parecia sa-

hir de uma doença, pallida, as olheiras cavadas,

os olhos maiores, como dilatados pelo soíFrimento.

E na verdade tinha soíFrido muito n^aquelles

três dias-, tanto mais, quanto não percebia nada

do que se passava. Havia tempo já que o seu

enlevo alegre e descuidado se desvanecera. Tinha

revolvido longamente um problema doloroso na

sua cabecinha ignorante, mas intelligente. Sabia

que não tinha nada, absolutamente nada a esperar

do seu amor. Vivia no presente, procurando afas-

tar do espirito um futuro, que não existia para ella.

De um momento para o outro o seu Júlio iria para

Lisboa, esquecendo-a. . . talvez? deixando-a em

todo o caso alli, só, entregue ás suas recorda-

ções, á sua paixão, que, longe como perto, devia

durar sempre! Estava preparada para isso. Per-

tencia á raça das mulheres que acceitam facil-

mente a dedicação e a dor, como sendo o seu

destino natural na vida. Resignava-se a vel-o par-

tir; mas isto que succedia... não podia perce-

ber! Ignorando o que diziam d^elles na vilia, igno-

rando a intervenção da irmã, não podia penetrar

o mysterio do seu súbito abandono. Pois elle es-

tava alli, defronte, e não a queria ver. . . porquê?

9
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Porque não gostava d^ella . . . então que significa-

vam a sua voz e o seu olhar dos tempos felizes?...

Que significava aquelle beijo, que ella sentia ainda

nos beiços, de dia e de noite?. . . E o outro beijo,

talvez melhor e mais doce, que lhe dera longa-

mente na testa, ao despedir-se?. . . Não perce-

bia. . . e a sua dor avivava-se na picada irritante

doesta duvida. . . porque? . . . Porque?. . . Que lhe

fiz eu? . .

.

Ao vel-o de novo, alli, junto da cama do pae.

Margarida ficou indecisa, timida, mais pallida

ainda. Todos— excepto o pobre velho— sentiam

como um peso— a angustia das situações difí-

ceis. E era singular, ver como aquelles três en-

tes, que se adoravam, permaneciam assim, mu-

dos, constrangidos, afastados por uma descon-

fiança. De todos, o Júlio era talvez o que estava

menos á vontade; accusava-se do soffrimento tão

visivel da rapariga; via bem que a doce e tran-

quilla intimidade tinha fugido para não voltar;

parecia-lhe agora aquella entrevista, antes tão

desejada, mil vezes mais penosa que a ausência.

E, passado pouco tempo, não podendo dominar-

se, arrancou-se d'aUi com uma desculpa qual-

quer, que o velho acceitou logo:
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—Vá, vá, pois está claro, o menino deve ter

muito que fazer!

Instinctivamente, a Margarida veiu acompa-

nhai-o alguns passos pelo corredor. Não troca-

ram uma palavra; mas, junto da porta, elle pas-

sou-lhe o braço á roda da cintura, teve-a um in-

stante encostada ao peito, sentindo-a chorar de-

vagarinho. Baixou a cabeça para lhe dar um beijo;

e, sem lhe procurar a bocca, bebeu-lhe nos olhos

o sabor amargo das lagrimas.

O escriptorio do commendador estava com-

pletamente cheio. Faltavam apenas dez dias para

a eleição, e n''aquclla noite havia reunião magna

de influentes, apuramento de resultados, uma es-

pécie de revista das tropas alliadas. Logo da

porta, atravez do fumo denso dos cigarros, o

Azevedo reconheceu nos grupos o velho Galrao,

o Loureiro, o João Gualberto, o Francisco Dias,

o Moniz, que lhe veiu immediatamente fallar,

um pouco embaraçado depois d'aquella scena do

adro. Estava alli também o Mena, convidado pelo

commendador em seguida a um artigo laudatorio

no Clarão. A mesa, o Castro, positivo e metho-

9*
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dico, não fallava a ninguém, classificando uns

papeis que ia numerando a lápis. E, n^um angu-

lo, o padre José e o prior conversavam com o

padre Soares, chegadinho n"'aquelle instante da

Corte, ainda de esporas, todo empoeirado do ca-

minho. Tinham vindo mais emissários: o feitor

do visconde, com uma carta do amo, em que se

desculpava de não comparecer pessoalmente por

estar de cama; e o irmão do João Máximo, va-

lentão de aldeia, na sua barba loira inculta. Entre

os grupos, o Lopes circulava, radiante, n'uma

aureola de gloria—a eleição estava segura, se-

guríssima, archisegura!

E todos, muito alto, faziam as contas.

Ganhavam nas duas assembléas da villa. Não

seria por muitos votos, porque o Faria e o ad-

ministrador tinham feito nos últimos dias um tra-

balho dos diabos, usando e abusando de todas

as tricas, de todas as prepotências— uma pouca

vergonha. Mas ganhavam com certeza; o Chico

barbeiro e o Norberto cortavam a cabeça se se

perdesse em qualquer das duas assembléas.

Em S. Miguel ficavam em minoria. Não lhe

podiam valer, era o centro da influencia dos Car-

valhos.
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A votação da Córte compensava, porém, esta

diíferença e muito mais. Alli, o padre Soares e o

Galráo tinham tudo a postos; e da aldeia de S.

Marcos— que vinha votar á Córte— o visconde

trazia a sua gente arregimentada, sem lhe faltar

um só homem.

Restava S. Gens, muito importante, onde o

Lopes dispunha de grande influencia pessoal, e,

alliado agora com o João Máximo, devia obter

uma votação quasi unanime.

Tudo isto sommado, apurado, feitos todos os

cortes, todos os descontos, deixando margem para

todas as eventualidades, dava quatrocentos a qui-

nhentos votos de maioria, perfeitamente seguros.

Não havia que sahir d'esta conta. Apenas o Cas-

tro, depois de classificados e numerados os pa-

peis, levantou um grito de prudência:

—Em todo o caso, meus senhores, é necessá-

rio que ninguém se descuide. Olhem que elles

ainda trabalham como uns damnados... e lá

teem as suas esperanças. Eu não sei o que ha. .

.

mas ha coisa!

Os outros riam: «O Castro era o demónio, a

eleição estava ganha, ganhissimal» E, na certeza

dò resultado, felicitavam o Azevedo, cheios de
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deferência, considerando-o já o representante do

circulo. O Lopes especialmente contemplava-o

com orgulho, com um amor de litterato pela sua

obra— era o seu deputado, feito contra o Faria

e os Carvalhos, contra o administrador, o gover-

nador civil e o ministro do reino: «Apre! haviam

de ver se se brincava com elleli) Mas todos o

queriam um pouco para si— todos o tinham feito.

Em roda do candidato havia como um murmúrio

continuo de adulações, emquanto o commenda-

dor, pomposo e grave na sua jubilaçao intima, lhe

prognosticava . . . «situações eminentes, a que elle

tinha incontestavelmente direito pelos seus dotes,

pela sua respeitabilidade de grande proprietário».

Pouco a pouco, o Júlio animou-se, no ruido

das conversas, na excitação d^aquella atmosphera

de batalha e de victoria. A eleição, de que se

desinteressara quasi nos últimos dias, embebido

em outro e mais fundo sentimento, occupava-o

agora todo— a sua ambição voltava. Parecia-lhe

de novo invejável aquelle logar de deputado, que

o podia levar a tudo. No triumpho do momento,

na visão de triumphos futuros e maiores, esque-

ceu completamente as lagrimas da Margarida.

Sentia uma impressão de vaidade satisfeita ao
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ver-se rodeado, cheio de importância, a primeira

pessoa, em volta de quem tudo gravitava, de

quem todos dependiam. Porque alguns, sem per-

derem tempo, tomaram-n^o logo alli de parte, fal-

lando-lhe nas suas pretensões: «... querendo elle

era uma coisa feita. . . os deputados da opposiçao

gozavam de mais influencia que os da maioria...

todos sabiam isso». O próprio Mena, que ainda

na véspera, irritado pelos seus ares arrogantes

no adro, lhe chamara na ausência «uma besta»,

enfiou-lhe o braço, familiar e subserviente, dizen-

do-lhe ao ouvido:

— Olhe lá, Azevedo, não me deixe ficar enter-

rado n^esta pelintrice d''esta terra. Em sendo

tempo, eu me farei lembrar.

E mesmo o Galrão e o padre Soares, enta-

lando-o a um canto, chegaram a submetter-lhe o

plano de um discurso, uma interpellaçao ao go-

verno: «A directriz da estrada de primeira classe,

que devia passar á parte de cima da Corte, e

agora desviavam para os lados de S. Miguel, con-

tra toda a justiça, contra os interesses mais evi-

dentes e mais sagrados d'aquelles povos. . .»

N^esta confusão de cálculos, de apartes, de re-

ct)mmendações, o tempo correu rapidamente. Da-



l36 UMA ELEIÇÃO PERDIDA

vam Já dez horas, e alguns começavam a sahir. No
momento das despedidas, o escriptorio tomava

uma apparencia pittoresca e bellica, ares de quar-

tel-general. Os que partiam para longe, e se não

tornavam a ver até á hora da batalha, recebiam

as ultimas instrucções, os últimos apertos de mão.

Tinham a gravidade decidida de officiaes, que

vão occupar os seus postos de combate. O padre

Soares ficava n^aquella noite em casa do padre

José, mas sahia logo de madrugada para a Corte.

O feitor do visconde ia já para S. Marcos, tinha

a égua apparelhada á porta. E o irmão do João

Máximo também seguia d'alli para S. Gens— só

o tempo de ir buscar o cavallo á estalagem.

—Vê lá se te sahem ao caminho, disse-lhe o

João Gualberto rindo.

— Isso sim!... Ainda lhes não nasceram os

dentes com que me hão de morder I respondeu

o valentão, cheio de despreso.

Os que habitavam na villa, desciam também

a escada aos grupos, conversando, sem mesmo

se lembrarem de entrar na sala. Mas o Júlio não

podia esquivar-se polidamente a ir cumprimentar

as senhoras.

Encontrou-as muito abandonadas, sós com o

1
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Moniz e o amanuense da camará, jogando em

volta da mesa um loto desanimado. No seu golpe

de vista prompto, a D. Amália viu-o entrar; cha-

mou-o com um sorriso, fazendo-lhe um logarsi-

nho muito apertado entre ella e a prima Joanna.

O Jogo continuou. A Luizinha, a sobrinha mais

velha da D. Carolina, tirava os números, sentada

junto do Moniz, com os olhos sonsos mas bri-

lhantes. E defronte, o amanuense da camará,

mais pallido do que o costume, passava melan-

cholicamente os dedos no bigode preto. No si-

lencio somnolento, a voz fina da Luizinha dei-

xava cahir os números:

—Vinte e seis.... quarenta e oito.... quinze....

D. Amália, desinteressando-se do loto, come-

çou a fallar baixo com o visinho:

— Já sei que tudo corre ás mil maravilhas,

não imagina o prazer que sinto com isso. Olhe,

que me ha de mandar dizer quando falia na ca-

mará... vou de propósito a Lisboa para o ouvir.

O coro de adulações do escriptorio continuava

alli; mas mais intimo e mais quente. A voz re-

primida da D. Amália dava a estas palavras sim-

ples a significação de uma caricia lenta. E, reque-

brando-se, envolvia-o de lado no olhar verde.
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filtrado pelas pestanas unidas. O rapaz ouvia-a

confusamente, atordoado do ruido e do fumo do

escriptono, ficando-lhe na cabeça fragmentos das

conversas politicas. Não lhe voltara ainda a visão

nitida da Margarida em lagrimas; mas sentia-se

outra vez preso de uma sensação dolorosa

—

uma doestas dores surdas que nos atormentam,

mesmo sem d^isso termos consciência. Abando-

nado, inerte, os nervos lassos depois d'aquellas

horas de excitação, não reparava bem no que se

passava em volta. Mas n''um movimento involun-

tário— muito apertado entre as duas senhoras—
encostou de leve o joelho ao da D. Amália; e,

com uma surpreza que o despertou, sentiu-a res-

ponder demorada, energicamente, á sua pressão

casual.

— Quinei! disse do outro lado da mesa a D.

Carolina.

Todos fixaram os olhos no cartão. Verifica-

vam-se os números; não se sabia bem se o oi-

tenta e sete já tinha sahido. E, n"'este instante de

attenção que lhes crcou um isolamento, D. Amá-

lia disse- lhe ao ouvido:

—Venha commigo.

Levantou-se, vagarosa e serena, dirigindo-se
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para a porta de vidros, aberta sobre o terraço.

Ao passar, disse na sua voz pausada:

— Luizinha, eu não jogo agora. Acho isto aqui

abafadíssimo 1

Da porta do terraço chamou o Júlio, que he-

sitava:

— Está uma noite estrellada, lindissima! Ve-

nha ver, sr. Azevedo.

Quando o rapaz sahiu para a escuridão exte-

rior, atravessada em diagonal pela faxa de luz da

porta, ella tomou-lhe as duas mãos com força, os

braços hirtos n^um espreguiçamento, dizendo-lhe

baixo, de muito perto:

— Era então certo que me amava... eu tinha-o

adivinhado ha tanto tempo I

Attonito, perturbado momentaneamente n''uma

surpreza dos sentidos, o Júlio murmurou algu-

mas palavras incoherentes. E ficaram alli, quasi

defronte da porta, no risco de serem surprehen-

didos, as mãos enlaçadas. Elle via-a vagamente,

alta e forte n^um vestido claro; ouvia-lhe a respi-

ração curta, passando entre os dentes cerrados.

N'um movimento poético, ella levantou os olhos

para o céo, dizendo:

' —Vê a nossa estrella?
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—É verdade, a nossa estrella! repetiu o Júlio

tolamente.

Mas a D. Amália recobrou com presteza o san-

gue frio; e, na sua voz habitual, imperativa e de-

cidida:

— Precisamos ter muita prudência... Devemos

voltar para dentro . . . amanha lhe direi como nos

podemos ver a sós.

Quando entraram, o commendador, que tinha

chegado n'aquelle instante do escriptorio com o

João Gualberto e o Castro, veiu ao seu encon-

tro. Radiante ainda, envolvendo-os a ambos no

mesmo olhar de protecção admirativa e terna,

disse para a mulher:

—Ah! estavas ahi fora com o nosso deputado!

— Estivemos alli um bocadito a tomar ar, res-

pondeu ella tranquillamente.
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Pelas tres horas da tarde, o moço de recados

do Lopes trouxe ao Azevedo um escriptinho da

sr.* D. Amália—um escripto muito simples, que

todos podiam ler. Dizia-lhe apenas que tinha ajus-

tado com a D. Carolina irem dar um passeio de

tarde; mas á noite estaria em casa só, e espe-

rava lhe fosse fazer companhia. Sublinhava a pa-

lavra «só», sem a explicar. Simples como era,

este escripto veiu avivar todos os remorsos do

Júlio.

Porque elle agora sentia remorsos de se ter

deixado involver, um instante que fosse, n'aquella

estúpida aventura; remorsos mesmo das horas

em que se esquecera da Margarida, occupado da

eleição, no ruido de lisonjas banaes e interessei-
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ras. N^uma reacção inevitável, recahia mais pro-

fundamente na contemplação exclusiva e doce do

seu amor; e ao mesmo tempo na angustia ir-

ritante das suas duvidas. Mais do que nunca, es-

tava decidido a pôr um termo áquella situação,

a callar por uma vez todas as calumnias; so-

mente . . . não sabia bem como. E esta ridícula

aventura com a D. Amália vinha complicar tudo!

Um momento pensou, que não podia recuar—

a

honra masculina não o permittia. Lembrou-se

mesmo com um sorriso d'aquelle sábio José, que

ainda se não levantou na opinião publica, e sobre-

tudo na opinião feminina, da prudência com que

se houve em uma occasião semelhante. Mas logo

em seguida esta idéa repugnou-Ihe. No egoismo

a dois do seu amor chegou a ser injusto com a

pobre D. Amália. Desconhecia o que podia ha-

ver de verdadeiro, n"'aquillo que duramente cha-

mava «um capricho de velha». Se fosse preciso

acabava tudo n^uma explicação clara... Extre-

mamente difficil e desagradável a tal explicação...

mas, que remédio?

E pouco a pouco esqueceu- se do singular acon-

tecimento da véspera; a sua imaginação fugiu-lhe

para outro lado. Voltou-lhe aquella visão con-
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stante de dois olhos negros, magoados e cheios

de lagrimas por causa d^elle. N^uma esperança

vaga, n''um impulso irreflectido, foi á janella para

ao menos ver a escola por fora. Os postigos ver-

des estavam cerrados; o quintalinho, deserto,

inundado de sol. A humildade d'aquella casita

pobre prendeu-o. Porque no seu amor complexo,

feito da antiga amisade de creança, de funda ter-

nura, de desejos ardentes, entrava inconsciente-

mente outro elemento, subtil e mal definido.. Sa-

bia que não tinha satisfações a dar ao seu velho

Paschoal, nem á Henriqueta, nem á Margarida,

pois... por isso mesmo! EUe, que se revoltaria

contra uma exigência, rendia-se á submissão ab-

soluta. Sem habilidade, na simpleza innocente da

sua Índole e da sua paixão, a Margarida usara da

maior arma de uma mulher, deante de certos

homens— a dependência. Tinha, perante a for-

ça, o encanto doce da fraqueza. Áppellava para

o sentimento tão viril da protecção. E todos em

volta d''ella, na sua indiílerença ou na sua hosti-

lidade, se haviam feito involuntariamente seus

cúmplices. A pouca importância dada ás suas re-

lações suppostas com a Margarida, a naturali-

dade com que admittiam que elle tivesse scdu-
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zido uma pobre rapariga sem defesa, indignavam

o Júlio. Tomava o partido d^ella contra todos,

e . . . contra si.

N''este estado violento, passeando no quarto,

accendendo cigarros que deixava apagar em se-

guida, passou a manhã toda. Jantou só, em si-

lencio, servido pela Barbara, que o rodeava ou-

tra vez de attenções significativas, desde que elle

deixara de andar «mettido com a lesma da visi-

nha». Quando acabou, veiu encostar-se á velha

grade de ferro forjado, com um novo cigarro en-

tre os dentes.

E alli, apoiado á grade, olhando para o valle,

recordou-se d^aquella esplendida manhã dos prin-

cípios de maio, em que se encostara n^aquelle

mesmo logar, e vira pela primeira vez a Marga-

rida despregando a roupa no quintal em bicos

de pés. Dois mezes apenas... nem tanto... e como

tudo estava mudado fora d'elle e dentro d'elle!

Lembrava-se bem do valle ainda fresco; os oli-

vaes em flor; o trigo espigando, n'um verde cla-

ro, lavado de branco; a folhagem nova das faias,

fina e tremula na aragem ligeira. Dois mezes ape-

nas! E agora o verão tinha passado sobre

aquelles campos como um incêndio. Na várzea
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ceifada, amarella e feia, os restolhos deixavam

ver por baixo a terra ardida, reduzida a pó, toda

gretada do calor. Os olivaes sem brilho pareciam

cobertos de cinzas. As faias mesmo envelheciam,

picadas já de folhas mortas. Todo o campo, ári-

do, sequioso, prostrado sob o sol chammejante,

se estendia sem viço e sem vida até ás ultimas

serras, roxas agora na luz da tarde. E por cima,

no azul do céo, duvidoso e quente, encastella-

vam-se umas nuvens brancas, compactas, duras,

como feitas de algodão em rama, que annuncia-

vam trovoadas distantes. Dois mezes apenas I...

Lembrava-se bem da sua emoção ligeira e fres-

ca, ao reconhecer na rapariga delgada e graciosa,

a Margaridinha dos tempos passados, a antiga

companheira de infância. E agora esta emoção

convertera-se em um amor profundo, aquecido

nas duvidas, amadurecido na lucta interior, re-

gado já de lagrimas

Envolvido nos, seus pensamentos, o rapaz olha-

va distrahidamente em volta, e viu com surpreza

abrir-se a porta da escola. As duas irmãs sahiam,

caso raro, em traje de passeio, nos seus chalés

escuros, os lencinhos na cabeça. N'*um movi-

mento involuntário, como se se sentisse culpado,

10
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recuou um passo, e ficou escondido, observan-

do-as. A Margarida levantou para a sacada os

olhos, que lhe pareceram muito tristes, e desceu

a rua devagarinho, esperando pela irmã. Vira-

ram ambas no fim da rua a uma travessinha,

que dava em baixo para os farrejaes de fora da

villa. O Júlio hesitou um instante, e decidiu se-

guil-as; queria fallar á rapariga, mesmo deante

da Henriqueta, dizer-lhe não sabia o quê,

qualquer coisa, comtanto que o sangue voltasse

ás suas faces pallidas, a alegria aos seus olhos

negros

!

Mas quando ia a retirar-se da janella para sa-

hir, reparou no João Lopes, que vinha do outro

lado, rua a baixo, n'um passo rápido, nada ha-

bitual. Mandou internamente aquelle massador

para o inferno; e, com o fim de lhe abreviar a

visita, veiu esperal-o ao alto da escada. O com-

mendador entrou esbaforido, excitado, muito fora

da sua costumada pompa e gravidade. Sem po-

der fallar na falta de respiração, deixou-se cahir

sobre a primeira cadeira que encontrou, tão al-

terado, n^um ar de caso tão estranho, que o Jú-

lio— tocado de uma inquietação— lhe perguntou

quasi sem querer:
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—Ha alguma coisa de novo ? . . . alguma coisa

que lhe dê cuidado?

—Se ha alguma coisa de novo? respondeu o

Lopes n^uma ironia concentrada e feroz. Ha uma

traição e uma infâmia!

Ficou um instante callado, e, achando um ter-

mo mais forte, repetiu:

—Ha uma pouca vergonha, é o que ha!

A consciência mal segura do Júlio disse-lhe

que o marido da D. Amália sabia tudo. Não po-

dia perceber como, mas evidentemente sabia tu-

do. Viu n'um relance todas as complicações des-

agradáveis da sua situação. Serenou-se, porém,

n'um esforço de vontade; e, tendo umas remi-

niscências românticas, murmurou as palavras sa-

cramentaes

:

— Eu.... eu estou ás suas ordens, sr. João

Lopes.

—Bem sei meu querido amigo... bem sei,

mas não ha de ser preciso. A coisa é commigo,

e só commigo.

— Então, por Deus, explique-me o que é!?

exclamou o rapaz, na manifestação involuntária

e muito compromettedora da sua surpreza.

— O que é? É o João Máximo que se passou.

10 #
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Que patife ! Fazem-lhe a ponte que elle queria

no rio Grez, e dá-Ihes os votos todos, Mas que

pouca vergonha de governo ! . . . Já ahi está o

engenheiro para ir lá pôr as bandeirolas, chegou

esta manhã. O Castro bem dizia que havia coisa.

Que grande patifaria!. . . Manda-nos hontem cá

o irmão para nos deitar poeira ós olhos. . . e já

tinha tudo combinado. .

.

O commendador passeava na sala, agitado,

fallando alto:

—Que isto não nos faz differença nenhuma.

Temos a eleição aqui. . . fechada na mão. Ainda

que elle lhes desse os votos todos de S. Gens,

nós tinhamos a eleição. Mas não dá . . . que eu

para lá vou . . . Quero ver aquelle patife cara a

cara! .

Na distensão dos nervos, o Júlio sentia-se ago-

ra penetrado de S3^mpathia pelo commendador,

cheio de remorsos, agradecido aos seus serviços,

ao calor que elle tomava na sua causa; e n'um

ofTerecimento muito espontâneo:

—Vamos ambos.

—Não, Azevedo, não! Francamente não me

ajudava. Vou com o Gastro, e ficamos lá esta

noite no meu monte da Ferraria. Venho de ma-
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nhã, mas volto outra vez de tarde se for preciso.

O senhor João Máximo ha de saber com quem

se metteu ! Que patife ! . . . Nem você Azevedo

pode calcular toda a patifaria que ha n'isto.

Mas o Júlio lembrou-se dos famosos novecen-

tos mil réis, a que o commendador delicadamente

não alludia.

—Ahi vem o Castro, disse este, sentindo ro-

dar uma carruagem.

Desceram a escada juntos. Em baixo, o Cas-

tro deitou a cabeça fora da portinhola, dizendo

ao Júlio

:

—Então. . . que me diz a uma doestas?

O commendador perguntava ao cocheiro, o

Jeron3^mo, se vinha o alforge, e o embrulho das

mantas, e a condeça, e a maleta. Tudo prom-

pto, ao despedir-se, apertando a mão ao Aze-

vedo:

— E verdade, a sr.^ D. Amália disse-me que

lhe tinha escripto, e que lá o esperava á noite

sem falta. Até amanha.

De dentro da carruagem, o commendador gri-

tou ao cocheiro:

—O Jeronymo prá Ferraria, e toca!

O rapaz ficou um instante parado na porta,
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vendo a carruagem descer a rua ao trote largo

dos machos castanhos. Pensava no João Lopes,

que ia passar a noite em um monte, tratando da

sua eleição. . . e na D. Amália, que o esperava

em casa, sô.



XIY

O Júlio tinha perdido um tempo precioso a

conversar com o João Lopes— as duas irmãs

deviam ir já longe, mesmo n''aquelle passinho de-

morado da Henriqueta.

Quando desembocou da travessa para o cam-

po, ficou um momento em duvida, sem saber a

direcção que devia tomar. Mas lembrou-se, que

ellas, em pequenas, iam bastantes vezes á horta

da D. Margarida— a horta chamada dos Frades,

onde estava a Prazeres, e que era agora sua. Po-

diam muito bem ter ido para lá— ficava perto, do

outro lado do ribeiro. Elle nunca mais alli fora

desde os tempos de rapaz de escola; mas conhe-

cia o caminho a palmos. Tomou á direita, na es-

trema de um farrejal, um carreirito estreito, entre
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chupameis Já seccos e cardos em flor. Na encosta

descoberta, voltada ao poente, o sol da tarde

ainda cahia pesado, n'um calor abafadiço de tro-

voada. Em cima, na matriz, ouviu dar seis ho-

ras.

Depois de atravessar o ribeiro sobre a velha

ponte de um só arco, achou-se em uma das es-

tradas, que desciam da villa. Orientou-se. Vi-

rando á esquerda, a horta dos Frades devia ficar

logo alli em baixo, a terceira ou a quarta. A es-

trada, uma simples carreteira fundamente cortada

das rodas, acompanhava a margem do ribeiro,

apertada de um lado pelos vallados de pitas das

hortas, do outro pelas balsas de silvados, que

trepavam aos troncos das faias, O Júlio seguiu-a

devagar, procurando encontrar na poeira a marca

dos pés das raparigas. Esta pesquiza interessa-

va-o; dava-lhe a sensação do caçador que segue

uma pista.

E, pouco a pouco, o sentimento angustioso de

duvida que o opprimia, desvaneceu-se ; volta-

vam-lhe todas as alegrias de rapaz, toda a elas-

ticidade de espirito dos dias passados. Esque-

ceu-se da D. Am.alia, do commendador e da elei-

ção, sentindo-se de novo creança. Não tinha to-
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mado uma resolução; não sabia o que ia dizer á

sua Margarida— sabia só que ia em busca d''ella.

Isto bastava-lhe. O simples facto de ter sabido

do seu quarto, onde se agitava ao acaso como

um urso na jaula, dava-lhe a excitação do sangue

em movimento. Depois, a estradinha assombra-

da, que ia conhecendo pedra a pedra, arvore a

arvore, recordava-lhe a sua vida de estudantinho

de latim, as longas excursões aos pássaros com

o Paschoal, o innocentissimo namoro á Praze-

res. Sorria, pensando nVquella infantil paixão; e

mergulhava-se mais na sua nova paixão, tão dif-

ferente, tão séria e tão funda! De vez em quan-

do, julgava distinguir no pó da estrada a marca

estreita do pé da Margarida. Devia ser!. .. ia

alli adeante... dentro em pouco alcançava-a. .

.

via-a... fallava-lhel .. . E isto enchia-o.de um con-

tentamento intenso e louco. Parecia-lhe que toda

a natureza em volta celebrava o seu amor, que

as arvores e as hervas estavam contentes como

elle. Ao lado, o ribeiro cantava alegremente nas

pedras. Por cima, as folhas das faias tremiam,

n^um susurro leve e festivo.

. Em uma volta, viu lá ao fim o portão ve-

lho da horta dos Frades. Conheceu-o logo. E,
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quando o empurrou e entrou, ficou surprehen-

dido ao encontrar tudo sem uma alteração: as

faias e o cannavial ao fundo; as taboadas do ro-

meiral, com a meia dúzia de laranjeiras grandes

por detraz; mesmo, debaixo da figueira, um por-

quinho loiro, absolutamente egual ao antigo.

Não se tinha enganado; deante da porta da

casa, as duas irmãs estavam sentadas com a

Prazeres. Esta viu-o entrar, e levantou-se, di-

zendo n'uma surpreza alegre:

— Olha, o sr. Azevedo!

O Júlio caminhou para ellas, sorrindo, per-

guntando:

— Então, que passeios são estes?

E a Margarida, corada ao vel-o, muito pallida

em seguida, foi a primeira a responder:

— Ora. . . uma lembrança da Henriqueta. Diz

que havíamos de sahir esta tarde, porque eu an-

dava assim. . . amarella, sem vontade de comer.

A Prazeres foi-lhe buscar uma cadeira; e o

Júlio sentou-se junto d''ellas conversando, olhan-

do longamente para a rapariga. Achou-a abatida

ainda, um pouco animada agora de o ver, de

perceber que elle tinha vindo em sua procura.

Revivia na sua presença, como alli em baixo,
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nos canteiros da horta, as plantas murchas iam

revivendo na agua corrente da rega. Um mo-

mento íitou-o também, avidamente, para se cer-

tificar de que o tinha outra vez junto de si. Os

seus olhos encontraram- se, e elles sentiram como

uma impressão physica da ternura interior, os

beiços trémulos, as pálpebras pesadas. Mas o

Júlio queria-lhe fallar; e, reparando n^umas ro-

seiras de todo o anno, que estavam mais longe,

junto do tanque, disse-lhe brincando:

— Margarida, eu quero a minha rosa do cos-

tume. . . que me não dá, já nem eu sei ha quan-

tos dias?

Levantaram-se juntos, dirigindo-se para o tan-

que, e, afastados já da Henriqueta e da Praze-

res, elle perguntou-lhe:

— Porque estás triste?

Pela primeira vez, instinctivamente, sem sa-

ber porquê, tratava-a por tu. A rapariga não

respondeu, procurando a rosa com as mãos a

tremer. Elle continuou docemente:

— Não quero que estejas triste... Sabes...

já me não vou embora. Fico... por tua causa...

porque não posso viver sem ti. E tu gostas um
bocadinho de mim?
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— Para que me pergunta isso... sabe-o tão

bem como eu, respondeu ella muito baixo.

O rapaz callou-se... sem saber... sem se atre-

ver talvez a dizer o que queria. Tinha-a deante

de si, com a cabeça curvada, os olhos no chão,

torcendo nervosamente nos dedos o pé da rosa.

Via-lhe de cima a risca estreitinha nos cabellos

escuros, e a passagem para a testa, onde lhe dera

aquelle longo, longo beijo. . . um só. No silencio

em volta, ouvia-se distinctamente o ruido de uma

nora distante, o chocalhinho da mula, a agua dos

alcatruzes cahindo em jorros sobre o taboleiro.

Lentamente, elle insistiu, ainda n"'uma hesita-

ção:

— Não, não quero que estejas triste. Quero-te

alegre, feliz. . . feliz commigo. . . feliz por mim. .

.

Margarida levantou os olhos, bebendo uma a

uma as suas palavras. Na ultima tentativa de re-

sistência ainda murmurou

:

—Bem sabe, que isso não pode ser. .

.

— Não pode ser, porquê? atalhou elle. Pois

não vês que eu fico para sempre . . . que te hei

de ver todos os dias. Não queres que esteja sem-

pre comtigo . . . como antes . . . mais do que an-

tes ? Dize, não queres ?
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— Quero tudo quanto quizer, respondeu ella,

muito submissa.

Interromperam-se, porque a Henriqueta se ap-

proximava. Não para os separar— coitada, toda

a sua energia se esgotara n'aquella primeira e

infeliz tentativa de intervenção. Vinha unicamente

lembrar á Margarida, que eram horas de vohar

para casa.

— É por causa da ceia do pae, explicou ella

ao Júlio.

— Eu vou com vocês, disse este.

E, despedindo-se da Prazeres, sahiram. Subi-

ram a estrada vagarosamente para não cançar a

Henriqueta. Estava mais fresco Já. O sol tocava

nas collinas fronteiras; e as sombras das faias,

alongando-se, cortavam a estrada, perdiam-se

para além dos vallados sobre os canteiros rega-

dos das hortas. A aragem tinha cahido; nem uma

folha bulia. No ar, húmido de repente n'aquelle

fundo de valle, espalhava-se o perfume da hor-

telã brava, viçosa e densa nas margens do ri-

beiro. Elles subiam callados. O Júlio sentia-se

menos alegre. Trazia junto de si a sua Marga-

rida, reanimada só de o ver, esquecida já do que

soffrera nos dias passados, enleiada de novo na
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sua paixão, que a não deixava resistir, nem pen-

sar. E. .. apesar d^isso, sentia-se menos alegre,

invadido outra vez por um mal estar... como

por um remorso. Pesava-lhe não llie ter dito. .

.

uma coisa.

Mas, subitamente, em uma das voltas da estra-

da, antes de chegarem á ponte, viram a distancia

um grande grupo que descia. Vinha a D. Amália,

a D. Carolina e as sobrinhas, a D. Plácida, o Mo-

niz, o sobrinho do Galrão— uma ranchada. A
retirada era impossível, seria uma derrota ver-

gonhosa— do grupo também os tinham visto.

Nem havia meio de o evitar; a estrada aperta-

va-se entre as pitas e os silvados, sem uma sa-

bida. Deviam passar hombro a hombro, com os

vestidos a roçarem quasi. Machinalmente, sem

raciocinar este movimento, o Júlio deu o braço

á Margarida. E a Henriqueta cozeu-se também

muito com elle, toda tremula. Seguiram assim;

estavam já muito perto. No grupo ninguém fal-

lava também; e n^estc silencio de observação sen-

tia-se uma crise, uma catastrophe que se appro-

ximava. Vagamente, o sobrinho do Galrão teve

medo, e foi-se deixando ficar para traz. Mas a

D. Plácida, que logo de manhã tinha recebido
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umas confidencias talvez exaggeradas, collocou-

se resolutamente ao lado da D. Amália.

Quando iam quasi a cruzar-se, o Júlio tirou

o chapéo, cumprimentando respeitosamente as

senhoras. Então, a mulher do commendador não

poude conter-se; direita, as ventas abertas, os

olhos verdes duros, disse n''uma tranquillidade

aífectada:

—Ah! o sr. Azevedo por aqui! Sentimos muito

incommodal-o . . . a culpa não é nossa. Em
certas companhias é melhor andar de noite, ou

por sitios escusos.

O Júlio tinha variadíssimos defeitos; mas não

^ra cobarde. Ao ouvir aquella injuria clara, lan-

çada assim ás faces da sua Margarida, tomou in-

stantaneamente a resolução, deante da qual he-

sitava havia dias. Encaixou o monóculo na or-

bita; e, curvado, muito amável, com o chapéo

ainda na mão, disse para o grupo

:

— Minhas senhoras, eu peço-lhes licença para

lhes apresentar a minha noiva, que justamente

acaba de me dar a honra de consentir no nosso

casamento.

N^esse instante elle sentiu os dois braços da

rapariga, que se enlaçavam no seu para o resto



l6o UMA ELEIÇÃO PERDIDA

da vida. Do outro lado, sem ninguém reparar, a

corcunda pegou-lhe na mão, e beijou-lha.

O effeito d'esta scena foi deplorável. N^aquella

mesma tarde, e sobretudo no dia seguinte, nin-

guém se occupava de outra coisa na villa.

Logo de manhãsinha, a Barbara, que amas-

sava, o lenço vermelho atado nos cabellos pre-

tos e os bellos braços nus, declarou perempto-

riamente á comadre Rita, quando esta veiu bus-

car o pão, que não ficava nem mais uma hora

na casa:

— Era o que me faltava. . . era servir uma les-

ma que não é mais do que eu

!

E entre os amigos políticos do Azevedo havia

também uma grande emoção. Quando o Fran-

cisco Dias, com os seus collarinhos altos e bem

lavados, o estômago conchegado na cinta larga,

veiu um boccado ás noticias antes de sahir para

o monte, encontrou a loja do Loureiro já muito

animada. Sentado na cadeira do costume, aparte

de fora do balcão, o velho Peres escutava com

um sorriso; e os commentarios cruzavam-se em

volta d''elle, desfavoráveis mas confusos. Todos
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tinham admittido que o Azevedo quizesse «ar-

ranjar os seus negócios com a rapariga»; mas

aqiiillo desnorteava-os. Não percebendo, con-

demnavam— ouvia-se esta phrase repetida: «É

"uma loucura, uma perfeita loucura»! E consulta-

vam o Galrão, que, tocado pela esposa, tinha vin-

do sondar a opinião publica. O Galrão, porém,

respondia evasivamente, sem se querer compro-

metter, não conhecendo ainda o modo de pensar

do Lopes:

— De certo... de certo! Eu sempre julguei que

o Azevedo tinha outras idéas... Sim, outras in-

tenções... Mas casar-se, senhores!... casar-sef

Pela volta do meio dia, o Castro cahiu alli

como uma bomba. Chegava n'aquelle instante da

Ferraria, e acabava de receber a noticia. Estava

fumando

:

— Então, que me dizem a isto? Que disparate!

Uma d''estas nas vésperas de uma eleição! Isto

dá cabo de um homem . . . é uma vergonha

!

A palavra soou mal ao Francisco Dias, que

protestou timidamente:

— Lá uma vergonha, também não sei porquê?

ninguém tem nada que dizer á rapariga...

— Muito bonita é ella apesar de trigueirinha!!

II
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apoiou o João Gualberto, já meio voltado na sua

benevolência habitual.

— Nigr^a sum, sed formosa, explicou do seu

canto o velho Peres, que se conservava muito

superior áquellas coisas.

Mas o Castro saltou-lhes, irritado sobretudo

com o João Gualberto:

—Que diabo de asneira! Que importa lá se é

bonita ou feia? É uma costureirinha ordinária,

sem um vintém, sem situação, sem nome, sem

família, sem coisa nenhuma! Olha que o Azevedo

fica n"*uma boa posição! Arranjámos um fresco

deputado. . . não tenha duvidai

Justamente o Moniz entrava, de braço dado

com o Mena; e a sua chegada creou uma diver-

são. Todos quizeram ouvir o Moniz, que tinha

presenceado «a coisa». E, no silencio da roda,

elle contou a coisa pelos miúdos, principiando

pelo principio, como os tinham visto de longe,

como se encontraram cara a cara, como a D,

Amália disse palavras muito serias...

— EUa lá teria as suas razões para estar esca-

mada, observou maliciosamente o Mena,

Mas a insinuação cahiu; e o Moniz poude com-

pletar a sua narrativa, demoradamente, fazendo



UMA ELEIÇÃO PERDIDA l63

estylo, referindo mesmo o que disseram depois

as senhoras, que «ficaram vexadas».

—O que se podia ver, disse elle ao terminar,

era o ar satisfeito e insolente do Azevedo. O ra-

paz está doido! . .

.

— Qual doido! interrompeu o Mena. O que

elle é, o tal cavalheiro das donzellas, é um pa-

palvo de marca, a quem a pequena metteu gato

por lebre. .

.

Isto fez sahir do seu serio o Francisco Dias,

que havia pedaço já que estava embuxado, e de

mais a mais embirrava com o Mena:

— Olhem! Sabem que mais, cá quanto a mim

o Azevedo andou como um homem de bem... e

aqui o sior Mena ha de andar toda a sua vida

como um pulha. E com esta vou-me até ao monte,

que tenho lá as parelhas a debulhar favas.

O Mena esperou que elle se afastasse, e, quando

o apanhou já longe, desafogou energicamente:

— Arre, grandecissimo bruto!

Os outros socegaram-n^o: ... «O Dias era as-

sim, muito arrebatado!... muito arrebatado! so-

bretudo se lhe tocavam lá em pessoa de quem

fosse amigo... Era melhor não fazer caso». E
callaram-se respeitosamente, vendo chegar o com-

II *
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mendador. Vinha magoado, mas digno. Recebeu

os apertos de mão como se estivesse de nojo.

— É uma occorrencia desagradável, não tem

duvida nenhuma! disse elle para a roda. Mas

francamente a culpa é toda nossa, em nos met-

termos com estes escriptoresinhos modernos, que

não teem a noção clara das coisas, que desco-

nhecem as distincções sociaes sobre que, em ul-

tima analyse, assentam todos os princípios de or-

dem. E o peor é, que isto altera os nossos pla-

nos políticos. A sr.^ D. Amália já me disse esta

manhã, e eu concordo plenamente com ella, que

nós em vista doeste escândalo não o podemos

apoiar.



XY

Três dias depois, o ministro do reino recebia

do governador civil do districto o seguinte tele-

gramma:

«Dissidências entre chefes opposiçao. Commen-

«dador Lopes abandona urna. Eleição segura para

«governo.»
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Tínhamos ido— o mestre Domingos ferreiro,

o malhadeiro do Val-fundo e eu—em busca de

um porco, que o malhadeiro atalayára na vés-

pera. Tencionávamos fazer apenas uma mancha

pequena, próximo da qual o porco fora visto,

e voltar á tarde ao monte das Pedras-alvas, on-

de ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cães bater, emquan-

to o mestre Domingos e eu esperávamos nas por-

tas. O porco não estava na mancha. Batemos se-

gunda, onde também não estava; mas ahi os cães

pegaram com força no rasto, e em baixo no valle

achámos-lhe as sabidas frescas. Sempre na espe-

rança de o encontrar, batemos terceira e quarta
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mancha, e fomos de cerro em cerro, e de valle

em valle, até que, quando nos decidimos a vol-

tar— sem ter visto um pcllo do porco— está-

vamos a duas léguas, e léguas de serra áspera

das Pedras-alvas. Era em dezembro, já ao cahir

da tarde. Começava a chover, e as nuvens gros-

sas, correndo do lado do sul, annunciavam uma

noite de agua.

—Nós com um tempo d"'estes não deitamos

ás Pedras-alvas senão alta noite, disse o mestre

Domingos.

—Não deitamos é certo! respondeu o malha-

deiro. Má raios partam o porco ! accrescentou,

para se consolar.

—Mas que ha a fazer?

—Podíamos ir á malhada da Crespa, que é

d'aqui meia légua. O tio João sempre hade ter

alguma coisa que se coma, e um lume pVá gente

se enxugar.

— Pois vamos lá.

As nuvens negras tinham-se fundido n^um tom

cinzento. A chuva engrossava. Batida com força

pelo vento, passava em linhas claras, apertadas,

quasi horizontaes, sobre o verde negro dos cer-

ros. O malhadeiro abria caminho a corta mato, e
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O mestre Domingos e eu seguíamos, abaixando a

cabeça, fugindo ás rajadas de chuva que nos açoi-

tavam a cara. Em íila a traz dos nossos calca-

nhares vinham os cães, tristes, de orelha cabi-

da. O mato escorria. Nos valles, cheios de herva

densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos

pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde,

enchiam-se logo da agua que reçumava. A luz

ténue da tarde algumas poças maiores brilhavam,

com reflexos frios de prata pulida. Duas galii-

nholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a

ponta da aza as gottas scintillantes, prezas ás fo-

lhas viscosas das estevas; mas as espingardas es-

tavam carregadas de bala, bem accomodadas de-

baixo do braço, com as fecharias tapadas pelas

abas dos jalecos, e nenhum de nós ia de humor

para atirar a gallinholas.

—Má raios partam o porco! dizia de vez em

quando o malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos

de umas azinheiras grandes se desenharam dean-

te de nós no clarão baço do ceo. Ouvimos ladrar

os cães— estávamos na Crespa. O tio João veiu

á porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e

abriu logo. Estava só em casa com a nora e os
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netos pequenos; o filho andava trabalhando lon-

ge d'alli, e não recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre,

que nos pareceu excellente. Duas braçadas de

lenha secca de azinho estalavam na enorme cha-

miné, com uma chamma clara, muito alegre.

E quando acabámos de cear e nos chegámos para

o lume, accendendo os cigarros, penetrou-nos uma

grande sensação de bem estar. Lá fora ouvia-se

o cahir monótono da chuva, e as lufadas do sul,

assobiando na telha vã da malhada.

Naturalmente fallou-se de caça— o ferreiro e os

dois malhadeiros eram os três primeiros caçado-

res da serra.

— Oh! tio João, você é que fez uma caçaria

melhor que todas essas? disse o ferreiro depois

de se contarem muitos casos de mortes de por-

cos e de veados.

— Fiz. . . fiz. . . disse o velho como quem me-

ditava.

—Você devia-nos contar esse caso esta noite.

—O mestre Domingos, eu não gosto de fallar

n'isso.

— Ora, uma vez não são vezes. ... Eu sei do

caso, mas nunca Ih^o ouvi contar bem a preceito
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como elle foi, e os mais que aqui estão não o sa-

bem.

— Pois conto, respondeu o malhadeiro, abai-

xando-se para accender o cigarro a uma braza.

Estava sentado defronte de mim, dentro da

chaminé, ao lado da nora. A luz crua da laba-

reda illuminava-lhe brutalmente a cara, enérgica,

sulcada de rugas fundas, muito queimada. Entre

os joelhos tinha o neto, uma creança de sete ou

oito annos, com uma cabecita redonda, bem en-

cabellada, e uns olhinhos pretos, vivos, em que

a chamma punha pontos brilhantes. De vez em

quando a mão negra, muito dura, do velho pas-

sava sobre a cabeça do pequeno, com um toque

suave, de uma doçura infinita. Deante do lume,

o ferreiro e o Joaquim do Vai fundo estendiam

para o brazido os sapatos grossos e as polainas,

que ainda fumavam. A chamma, levantando e

abaixando, projectava-lhes as sombras, desmesu-

radamente grandes, na parede caiada do fundo,

fazendo-as dançar de um modo phantastico.

•— Isto por aqui no tempo dos francezes esteve

mau. . . muito mau! começou o malhadeiro.. Pas-

saram ahi duas vezes. Quando passaram juntos,
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em tropa, bem foi; mas depois, quando iam na

retirada, sem respeito lá aos seus commandan-

tes, nem a ninguém, queimavam e roubavam

tudo. Os montes, nos barros, estavam todos de-

sertos; e mesmo cá na serra, nas malhadas mais

perto das estradas, não íicou viva alma. Todos

fugiam, levando alguma coisa melhorzita que ti-

nham. Meu pae quiz aqui ficar.

— Pra onde ha de a gente ir? dizia elle. E de-

pois isto é cá desviado, não vem cá.

Eu, ó tempo, era rapazotc, ia nos meus dez-

asete. Estava aqui com meu pae e as minhas

duas irmãs; a Ignez, a mais nova, que ainda vive,

era mais velha do que eu um anno; e a Marian-

na, Deus lhe perdoe, teria então os seus vinte ou

vintaum.

Passou tempo, sem os francezes apparecerem.

A gente sabia que passavam tropas, ahi pelas

estradas, direitas a Hespanha; mas cá na serra

já estava descuidada. Quando uma manha, que

eu andava lavrando com a parelha alli no farre-

jal, e meu pae estava falquejando umas aivecas

aqui na empena, a Ignez que tinha ido á fon-

te. . . á fontinha lá abaixo na umbria, sabes Joa-

quim?. . . a Ignez veiu fugindo ladeira acima, e
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chegou ahi esfalfada, dizendo:—Ahi vem. . . ahi

vem I

E vinham. Aquiilo sorte é que se tinham des-

viado da estrada, perderam-se e vieram a corta

mato, direitos á casa, que viam aqui na ahura.

Eram oito. Vinham muito rotos, com os sapatos

em frangalhos, atados com trapos. Um— estou-o

vendo—um alto, magro, com o nariz grande e

o bigode cahido aos cantos da bocca, trazia um
lenço branco, sujo, com grandes manchas de san-

gue, atado á roda da cabeça.

Meu pae bradou-me, e quando eu vim corren-

do, disse-me baixo:

— Esconde as espingardas.

Fui áquelle canto onde ellas sempre teem es-

tado, peguei-lhes, passei á porta de traz, e fui

mettel-as na palha da arramada. Quando voltei

Já os francezes estavam dentro de casa. Não se

percebia nada do que diziam, senão— vino...

vino. .
.— e faziam signal que queriam comer. O

pae disse ás moças que lhes dessem o que havia;

mas elles não esperavam, abriam as arcas e tra-

ziam o que achavam pra cima d'essa mesa. Meu
pae tinha-se sentado n^aquelle banco ...
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O velho indicava os logares com o gesto, que

o Joaquim e o mestre Domingos seguiam no mo-

vimento de attencão dos olhos; e assim contada,

n'aquella casa, que não tinha mudado nos últimos

sessenta annos, onde ainda se viam as espingar-

das encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco

ao lado da porta, a historia adquiria uma inten-

sidade de vida, uma actualidade singular.

-—Os francezes, proseguiu o tio João, come-

ram, beberam, estavam já alegres, rindo e gri-

tando. Um d''elles,iim loiro, que tinha um galão e

parecia mandar alguma coisa nos outros, quando

a minha Ignez passou ao pé d^elie, deitou-lhe um
braço á cintura, sentou- a á força nos joelhos e

deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pae

de pé, e um machado de cortar azinho direito á

cabeça do francez. O francez era leve, furtou-se;

e quatro ou cinco d'elles agarraram-se a meu

pae e depois de uma lucta deitaram-no no chão.

Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e

estava encostado áquella arca, seguro por outros

dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas di-

zia— quiz-me a mim parecer— que nos não fizes-
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sem mal, que nos atassem. Estava ahi uma corda

grande de enchirir, com que elles ataram o pae

de pés e mãos. A mim ataram-me com um ba-

raço e com a minha cinta.

As moças. . . arrastaram-nas para a casa de

dentro, gritando e chorando. .

.

A mesa ficaram dois francezes, bebendo.

Eu ouvia minhas irmãs chorar lá dentro, cha-

mando-nos, que lhes acudíssemos; e via o pae dei-

tado no chão, com a camisa rasgada, e as mãos

atadas atraz das costas. Na lucta, quando cahiu,

partiu a cabeça na esquina do banco. Um fio del-

gado de sangue corria-lhe da testa até ás suissas

brancas, e, dos olhos muito fitos, vi correrem-

Ihe as lagrimas, que se misturavam com o san-

gue.

Não posso dizer o tempo que isto durou; mas

pareceu-me muito.

Quando os francezes sahiram, rindo e mettendo

nos bornaes o pão e uns queijinhos que tinham

sobejado, nem olharam para o pae; a mim pe-

garam-me, e, assim mesmo atado como estava,

kvaram-me á porta para lhes ensinar o caminho.

Não sei b que me lembrou; mas em logar de lhes

moàtrar a trocha que vae direita á estrada, mos-

12
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trei-lhes a que desce para a ribeira. Essa trocha

era a mais seguida das duas— elles não descon-

fiaram, deitaram as espingardas ao hombro, e

desceram valle abaixo.

A Ignez não dava acordo de si; mas a Ma-

rianna, muito branca, muito enfiada, veiu cá fora

desatar o pae. EUe não fallava, e, quando a Ma-

rianna me desatou, disse-me só:

— As espingardas.

Fui á arramada buscal-as, e quando vim já o

pae tinha o polvorinho a tiracolo; apontou para

o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da

arca o sacco das balas, esteve-as dividindo, deu-

me um punhado d"'ellas e metteu as outras na

algibeira. Sahimos sem elle dizer uma palavra á

Marianna. Fez-lhe signal que chamasse e fechasse

os cães. Só deixou ir uma podenga velha verme-

lha; mas a podenga era— salvo seja—como uma

creatura; quando estava n''uma porta nem latia,

nem mexia um cabello. A ponta dos farrejaes

abaixou-se; desafivelou a coUeira do chocalho da

cadella e deitou-a fora.

Nós Íamos devagar. Entendi eu que meu pae

os queria deixar metter bem para os valles mais

ásperos. Lá abaixo, ós matoes do barranco do
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Alendroal é que os apanhámos. Vimol-os de longe

n'uma volta da trocha. Meu pae não fallava, fez-

me signal que fosse á meia encosta da umbria,

que elle ia pela soalheira; e quando nos apartá-

mos, n^uma voz ainda tremula, disse-me só es-

tas palavras:

—Não atires, sem eu atirar.

Eu metti á encosta, de gatas, por baixo das

estevas. Era uma creança ainda, mas não me

lembrei de ter medo. Fui... fui, até que cheguei

bem a tiro. Já n''esse tempo atirava bem. Desde

pequeno que andava com meu pae, e você ainda

se lembra como elle atirava, mestre Domingos?

— Era a primeira espingarda da serra, a chumbo

e a bala! affirmou o ferreiro.

—E era! continuou o velho. Eu não o via;

mas sabia que elle ia na outra encosta. Os fran-

cezes iam em baixo no valle, todos n\ima linha

porque a trocha era estreita. N^uma volta do

valle, ouvi um tiro; e o francez, o loiro, que ia

adeante, abriu os braços e cahiu de bruços. Os

outros pararam; eu apontei bem um, dei ó dedo,

e elle cahiu redondo. Ao segundo tiro viraram-

se para o meu lado; então o pae—para me li-

vrar— appareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe to-

12 *
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dos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em

volta d^elle; mas não lhe deram. Os homens

ainda quizeram avançar pela encosta direito a

elle, mas era um bastio de mato muito forte, não

puderam romper, e, deixando os dois mortos,

abalaram a correr pelo valle.

O pae chamou-me e fomos juntos sempre pelo

fio da altura, a ver o caminho que tomavam.

Acho que se arrecearam de ir pelo valle, que era

cada vez mais estreito, e metteram a uns matos

ralos, de umas queimadas que se tinham feito

n''esse anno, direito á porta-baixa do Sovereiral.

Quando os topámos foi já no barranco do Al-

geriz, alli ó açude do Moinho-velho. Estávamos

mettidos nos medronhaes altos, e elles vieram

sahir no claro do areial do barranco—mesmo

onde tu matastel-á a porca grande a semana pas-

sada, Joaquim.

Era quasi á queima-roupa; cahiram dois. Os

homens eram valentes. Os quatro que restavam

ficaram direitos, encostados uns aos outros. Ati-

raram para o mato, na direcção do sitio em que

tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo

por cima da minha cabeça. Nós separámo-nos,

e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos
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carregando. Quando atirámos, eu precipitei-me e

errei; mas o pae não errou. . . nem errava! Os

três perderam coragem e fugiram para o mato.

Era já escuro, perdemol-os.

Fomos para um cabeço e ficámos alli toda a

noite. Eu estava cançado, era uma creança, prálli

me deitei. Mas o pae nunca dormiu; e quando

eu de noite acordava com o frio e com a fome,

via-o sentado n'uma pedra, direito, encostado á

espingarda.

Logo ao romper da manhã abalámos. Os três

francezes tinham tido toda a noite para fugir;

mas aqui na serra quem não é pratico, jamais

de noite, não avança caminho. Pode um homem

andar uma noite toda, e de manhã achar-se no

mesmo sitio. Ainda assim deram-nos trabalho;

atalayámos pelos cerros; rastejámos os valles e

as passagens dos barrancos, como se a gente an-

dasse á busca de um javardo ou de um veado;

até a cadella— Deus me perdoe— já lhes pegava

no rasto. Seria meio dia quando os vimos lá

muito em baixo, nos areiaes da ribeira. Tinham

ido á agua. D\illi a duas horas estavam mortos

todos três.

Quando voltámos para a malhada, já os griflbs
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andavam no ar ás voltas, ás voltas, por cima do

valle, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pae ao entrar em casa não disse nada;

mas agarrou as filhas e teve -as muito tempo abra-

çadas, e nunca até á hora da sua morte o ouvi

fallar no que tinha succedido.

O lume ia-se apagando, sem que— presos á

narração— nos lembrássemos de o atiçar; e o

vasto brazido, onde ainda corriam umas cham-

mas incertas, azuladas, illuminava vagamente a

figura austera do velho, que amparava com muito

cuidado sobre os joelhos o pequenito adorme-

cido.
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A MALUCA DA DOS CORVOS

A primeira vez que a vi, passava eu a cavallo

para uma caçada na serra. Era de manhã cedo

•—uma admirável manhã de janeiro. A única rua

d'A dos Corvos trepava pela encosta Íngreme até

á egrejita, que, lá no alto, toda caiada, recortada

no cobalto lavado do céo, com a sua cúpula re-

donda e os seus eirados chatos, tinha uns ares

de marabout árabe.

Illuminada horizontalmente pelo sol, que se

ia apenas levantando, a aldeia parecia acordar,

ainda inteiriçada e tremula do frio da noite. A
herva alvejava, coberta de geada; e as estru-

meiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na

friagem húmida. Algumas mulheres abriam as
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portas, varriam a rua, em saias de baixo de bae-

tilha amarella, os lenços vermelhos atados nos ca-

bellos. No ar fino, de uma transparência exces-

siva, os tons destacavam-se nitidos, um pouco

crus, sem esbatidos, como postos d primeira em

um estudo do natural. E os sons: o martello do

ferrador no alpendre ao cimo da rua, as vozes

alegres dos rapazes jogando a pata-galharda, o

canto conquistador dos gallos nas cevadas dos

farrejaes, ouviam-se ao longe, nitidos também,

n"'uma vibração clara e secca.

A superfície de toda a scena havia aquella

tranquillidade rústica, que tantas vezes provoca

a reflexão banal e falsa:— Que bom seria viver

aqui, longe dos cuidados do mundo!

Ao voltar a esquina do muro de um quintal,

vi na estrada uma mulher rota, descalça, muito

miserável; mas conservando na figura e no an-

dar uns restos de mocidade e de elegância. Não

levava chapéo, nem lenço na cabeça; e os seus

cabellos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda

a testa, coroando-a de uma massa escura e sin-

gular, que me recordou a Salomé de Regnault.

Quando ouviu junto de si o ruido dos cavallos,

voltou-se de súbito; e, afastando da cara as ma-
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deixas soltas com um gesto violento, fitou em

mim os olhos grandes, luminosos, n\ima expres-

são intensa e dolorosa de interrogação. Foi ape-

nas um clarão instantâneo. A luz apagou-se, e,

baixando a cabeça com um sorriso idiota, aper-

tou contra o peito, carinhosamente, um embru-

lho informe de trapos, como se acalentasse uma

creança. N"'isto, os rapazitos, que tinham descido

a rua para admirarem de perto os cavallos, vi-

ram-n^a e começaram a gritar:

— Olha a maluca! olha a malucai

Ella então, assustada, conchegou mais ao peito

o embrulho de trapos, como se o quizesse livrar

de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-

se atraz dos muros dos quintaes.

Fez-me impressão o olhar d''aquella desgraçada,

e a primeira vez que me encontrei com D. Jesus

Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida

d'A dos Corvos.

D. Jesus era um typo originalíssimo—um li-

beral hespanhol, condemnado á morte pelo go-

verno de Narvaez, que havia muitos annos se

estabelecera alli na raia, onde vivia da sua cli-

nica. Distincto medico, formado em Salamanca,

diziam uns; simples curandeiro, affirmavam ou-
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tros. Nunca se soube bem ao certo que cartas

tinha; nem creio que as auctoridades averiguas-

sem este ponto com muito zelo. E fizeram bem
— elle curava e matava como qualquer outro.

Medico ou curandeiro era um excellente liomem,

sempre prompto a acudir aos pobres, sempre a

cavallo pelas estradas ao sol e á chuva, com um
casacão de pelles, muito roçado, no inverno, e uma

extraordinária sobrecasaca de chita de ramagens

no verão. A quatro ou cinco léguas em roda co-

nhecia toda a gente, nas mais pequenas aldeias,

nos mais afastados montes emalhadas; e quando

lhe perguntei pela doida, respondeu-me logo no

seu portuguez especial:

—Ah! Marianna, la pobre. Si á conheço. E quê

bonita foi!... qué triste caso!

E contou-me a historia da rapariga—uma his-

toria velha, sabida, de uma simplicidade ex-

trema.

A Marianna era filha de uma pobre mulher

d'A dos Corvos, que ficara viuva, sendo ella ainda

creança. A mãe trabalhava fora, emquanto a pe-

quena brincava solta pela rua e pelos campos.
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crescendo ao ar livre, trepando ás azinheiras, bus-

cando bolotas pelos montados, e medronhos ou

murtinhos pelos matos. Depois, já crescidita, co-

meçou também a ir ao trabalho; e aos dezoito

annos tinha-se feito a mais graciosa rapariga da

aldeia, e de todos aquelles contornos. Alta, del-

gada, direita e flexível como um vime, era um

gosto vela voltar do trabalho, andando na es-

trada n^um passo que poucos homens acompa-

nhavam, ou vel-a descer, correndo com as outras,

uma encosta fragosa, cortando o esteval denso,

saltando de pedra em pedra com a segurança de

uma cerva. Mas o seu encanto estava sobretudo

nos admiráveis olhos pretos, e no olhar fundo,

meigo, que se encontrava a custo, abrigando-se

timido e arisco sob as longas pestanas negras.

De ser muito bonita e um tanto esquiva, não

lhe resultava grande popularidade entre as outras

raparigas; mas era muito procurada pelas ma-

nageiras, como uma boci trabalhadora, sempre

prompta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas

mondas, nas descardas, nas seifas... nas seifas

alemtejanas ! As seifas ardentes de junho, nos

cevadaes altos, pelas quebradas abafadiças dos

montados, quando os levantes abrazam, quando
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O calor se vê— positivamente se vê— dançando

no ar fremente, quando á hora do meio dia tudo

se calla, mesmo o ruido estridente das cigarras,

e só se ouve, ao longe, o canto triste das rolas

nas grandes azinheiras copadas dos barrancos.

E ahi, de foice na mão, a cinta flexível curvada,

a Marianna podia pôr-se ao lado de qualquer

trabalhador desembaraçado.

A mãe e a filha vivdam bem. Duas mulheres

sós, sadias, trabalhando no campo, não passam

privações. Os ganhos da azeitona até chegavam

largamente para as elegâncias da Marianna. E

que bem lhe ia qualquer coisa ! Como os olhos

pretos brilhavam sob a aba curta do chapéo novo

de Braga! Como um pobre lencinho de chita en-

carnada dava valor ao tom quente da pelle mo-

rena; aos beiços vermelhos, sombreados por um

buço tenuissimo, deixando entrever, nos raros

sorrisos, os dentes pequeninos I

Veiu o anno da novidade grande de azeitona

— aquelle anno em que os lagares moeram até

ao Santo António— e a Marianna foi com a mãe

para o rancho da Sovereira-formosa, a maior

herdade do concelho.

O filho do lavrador e proprietário da Sovereira,
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O João, um rapaz de vinte e três ou vinte e

quatro annos, namorou se da nova azeitoneira.

Nunca o apanho foi tão bem vigiado como n''aquel-

le anno. De manhã á noite o João acompanhava

o rancho, fumando cigarros, encostado ás olivei-

ras, com a rédea do cavallo castanho passada no

braço. Quando ao recolher elle dava relação exacta

dos saccos, que tinham entrado no lagar, o pae

ficava satisfeito de o ver assiduo no trabalho,

activo, esquecido da espingarda e dos galgos;

mas no rancho a corte do João á rapariga d^A

dos Corvos era o assumpto de todas as conver-

sas.

Não lhe era fácil fallar á Marianna. EUa, lison-

geada mas timida, evitava as occasiões ; e sessenta

pares de olhos femininos observavam-lhe os mane-

jos com uma curiosidade, não talvez mais intensa,

mas de certo mais grosseiramente indiscreta do

que aquella com que nas salas se observam ma-

nejos muito semiclhantes. Tinha de esperar horas

para lhe dirigir a furto duas palavras quando ella

ia levar azeitona aos carros— dias para a encon-

trar só no caminho da fonte, quando lhe chegava

a vez de ser aguadeira. E então a Marianna apres-

sava o passo, com os olhos baixos, fugindo ás
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declarações, rendida já mas arisca, batendo-lhe

o coração de medo, de vergonha, não sabia de

quê, com o bater precipitado e violento de um
coração de passarito apertado na mão.

Um dia esperou-a na volta da fonte, n'um valle

arredado do olival; e ahi deteve-a quasi á força,

dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, em-

quando ella, os olhos cravados no chão, as faces

accesas, passando nos dedos a bainha do avental

de batido, deixava escapar uma confissão e uma

promessa.

Quando terminou a colheita da azeitona, o ca-

vallo do João aprendeu bem depressa o caminho

d'A dos Corvos. A rapariga fugia de casa, e ia

encontrar o namorado fora da aldeia, no valle,

atraz dos silvados do barranco.

Não sei se elle lhe fallou do futuro, se lhe pro-

metteu casamento— é provável que não. A Ma-

rianna deu-se sem pensar, sem calculo, sem exi-

gir garantias; deu-se com a sua inexperiência de

selvagem, com os impulsos do seu coração, com

os ardores do seu sangue de serrana vigorosa e

forte. Mas deu-se toda e para sempre, e julgou

que a tinham tomado para sempre.

Mezes depois a mãe ia só ao trabalho, porque
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a rapariga já não podia dissimular o seu estado

sob as pregas do chalé de lá, e, envergonhada,

ficava em casa.

Por este tempo levava o proprietário da Sove-

reira-formosa muito bem encaminhadas umas ne-

gociações para casar o filho com a D. Angélica

— um excellente casamento.

Trinta e cinco ou quarenta annos antes, o pae de

D. Angélica viera da Covilhã para caixeiro de uma

loja na villa próxima. Era uma lojita fria, húmida,

escura, ao cimo da rua Nova, onde se vendia

de tudo: chitas e manteiga, panno cru e assu-

car, pregos e vélas de cebo. O beirãosito passou

alli annos ao balcão com os mesmos sapatos de

ourelo, e o mesmo casaco côr de mel, encebado,

com que viera da terra. Tinha o génio da usura;

privava-se de tudo com uma sordidez enérgica,

vivendo de pão de rala e alhos crus, e empres-

tando a juros os tostões do seu pequeníssimo or-

denado.

De repente soou na villa uma noticia extraor-

dinária:" o caixeiro ia casar com uma sobrinha

ou afilhada— ou talvez algum parentesco mais
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próximo— que o velho e rico prior de Santo An-

tónio tinha em casa. Isto deu que fallar. Disse-

se que o casamento era forçado; que o prior en-

contrara alta noite no quarto da sobrinha o as-

pirante da alfandega, um meliante de Lisboa,

que tocava o fado, e se embebedava regularmen-

te ás quintas e domingos na hospedaria das Sil-

veiras. O caixeiro fora então chamado a reparar

culpas, que na ) commettera. Alas— observava

n'este ponto da historia o velho Serrano— isto

nunca se soube bem ao certo, e a calumnia não

poupa ninguém... ^eria capaz de não poupar Nos-

so Senhor Jesus Christo, se commettesse a insi-

gne imprudência de voltar ao mundo.

Fosse como fobse, o caixeiro casou; e então,

com o dinheiro do prior, tomou a loja de trespas-

se, e alargou as suas operações de usura, que pas-

saram a chamar-se operações de credito. Teve

também commissões de Lisboa—comprava ce-

vadas e azeites.

Annos depois, o prior morria, deixando-lhe um

bom lote de fazendas, e— diziam— uma grande

arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas

mãos do beirão a fortuna do prior medrou. As

fazendas arredondaram-se : com uns foros da Mi-
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sericordia, comprados barato ; com uns milheiros

de vinha, penhorados por uma divida de cem mil

réis a uma viuva pobre; com uns olivaes, entre-

gues na liquidação final de contas obscuras. E
agora, o lojista da rua Nova era um personagem,

um dos maiores entre os quarenta-maiores contri-

buintes, grande influente eleitoral, tendo o seu

palacete na Praça, de frontaria bem caiada, com

frisos verdes na cimalha, e globos de vidro ama-

rello nas grades das janellas.

O cruzamento do beirão com a alemtejana não

fora feliz— a sua filha única, a D. Angélica, não

era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a ata-

vios vistosos. . . francamente não era bonita. Mas

que boa dona de casa! Económica, madrugado-

ra, severa com as creadas, e tendo—como a im-

mortal Dulcinéa— a melhor mão para salgar por-

cos de toda a provincial

O lavrador da Sovereira tinha umas contas com

o lojista— quem as não tinha? De anno para anno

as contas iam-se enredando, complicando-se em
mysteriosos lab3TÍnthos de juros de juros. Lem-

brou-se de as saldar pelo casamento do filho.

Mandou sondar o terreno; e as suas propostas

foram bem recebidas. O lojista conhecia-lhe os

i3#
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negócios a fundo, sabia que os seus embaraços

não eram graves; e depois uma alliança com os

Seabras da Sovereira lisonjeava-lhe todas as vai-

dades.

Quando o pae lhe fallou no casamento, o João

ficou muito atrapalhado. Custava-lhe deixar a

Marianna, e n''aquelle estado. Tinha pena da ra-

pariga, e tinha medo do seu génio violento. . . de

um disparate. Resistiu a principio. Então toda a

familia o rodeou, dando-lhe bons conselhos.

O tio João Máximo, quando soube que a he-

sitação do sobrinho procedia do escrúpulo de

deixar uma azeitoneira d^A dos Corvos, riu a

bom rir, segurando as ilhargas gordas nas mãos

curtinhas, com grupos de pellos ruivos pelas pha-

langes.

— Já não ha rapazes! dizia-lhe elle. Vocês não

sei o que me parecem. Então a gente ha de estar

com essas coisas? Elias lá se arranjam... lá se

arranjam. .

.

E contava-lhe as suas aventuras de D. João

de aldeia. Tinha sido a Caiharina, e a Benta, e

mais a Isabel, e a Joanna da horta, e a Concei-

ção da estalagem—uma hecatombe de monda-

deiras. Hecatombe não é bem a palavra, porque,
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a acreditar no que dizia o tio João Máximo, to-

das ellas prosperaram. A Catharina tinha casa-

do, e também a Benta; a Conceição poz uma

venda; a Isabel estava agora de creada grave

em casa do juiz de direito, que era solteiro. Es-

tavam todas bem estabelecidas, gordas e perfei-

tas.

— . . . Ellas lá se arranjam... lá se arranjam...

E olha, terminava o tio João Máximo, o melhor

que a gente leva cá d''este mundo é. . . rir e di-

vertir-se sem estar lá com essas coisas

!

A tia Dorothea não levava o caso tão placida-

mente; irritava-se:

— Umas doidas I umas...— é necessário espur-

gar cuidadosamente o vocabulário da tia Doro-

thea, que no emtanto era uma honesta senhora

— umas doidas sem vergonha que andam metti-

das com um e com outro! Que sabes tu se lhe

deves alguma coisa?

O João não respondia, macambusio, mettido

no quarto, n'uma resistência passiva. Então o

pae levou-o por bem, contando-lhe os seus em-

baraços, pintando-lhe as opulências da Sovereira-

formosa quando as dividas estivessem todas pa-

gas, mostrando-lhe, no futuro, uma vida farta, á
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\ontade, caçadas, bons cavallos, viagens a Lis-

boa. Disse-lhe que dariam alguma coisa á Ma-

rianna, que a não deixavam desamparada. E que

mais queria ella? que podia ella esperar?

Afinal o João cedeu. Prometteu ir A dos Cor-

vos, desenganar a rapariga, acabar tudo. Foi,

mas teve medo da crise— adiou-a. Disse só que

ia pára a villa tratar de uns negócios, demorava-

se um mez, talvez mais, depois voltava. Deixou

a rapariga lavada em lagrimas; mas segura, sem

uma suspeita.

Passou um mez; passaram dois e mais. A Ma-

rianna, sentada agora junto do berço do filho,

contava os dias e as horas. Não lhe chegou aos

ouvidos a noticia do casamento— A dos Corvos

fica tão arredada de tudo, e ella vivia tão só!

Uma manhã, voltava de longe, do mato, com

um feixe de lenha á cabeça, e a creança ao collo,

abrigada pela ponta do chalé de lã. De um cerro

viu a distancia, na estrada da villa, a bem co-

nhecida traquitana da Sovereira-formosa. Viria

alli o João? Bateu-lhe o coração tão violenta-

mente que fechou os olhos, e teve de encostar-
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se a um chaparro para não cahir. Veiu descendo

para a estrada, e quando a traquitana chegou

perto viu dentro o seu João. Não viu mais nada,

deixou cahir o feixe de lenha e correu á carrua-

gem, esfalfada, sem respiração, levantando o

filho nos braços, dizendo só:

— Oh! João!

Vinha tão cega, com tanto Ímpeto, que seria

pisada se o almocreve não detivesse as mulas.

Mas então . . . viu uma senhora ao lado d^elle.

Dentro da carruagem, a D. Angélica perguntou

n'uma voz áspera e aggressiva:

—Que é isto? quem é esta mulher?

Vendo-o ficar em silencio, amarello, enfiado,

accrescentou n'um tom mais azedo:

—Tu conheces esta mulher, João?

E elle, baixo, mas de modo que a Marianna

o ouviu distinctamente, respondeu, hesitando:

— Eu não... não sei quem é. Talvez... tal-

vez esteja doida.

A rapariga recuou, como se esta palavra a em-

purrasse, e a D. Angélica gritou ao almocreve:

—Anda lá.

— Doida! dizia a Marianna, immovel ao lado

da estrada.
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Percebia tudo, e quando a traquitana, que se

afastava ao trote largo das mulas, se sumiu lá

adeante na volta, sentiu que tudo se acabava.

N'um primeiro impulso deitou a correr pela en-

costa abaixo para a ribeira. Ia a direito, cor-

tando o esteval alto, atravessando os balseiros,

partindo as loendreiras, rasgando-se nas silvas,

atirando-se á espessura brava do mato, como

uma corsa ferida. Em baixo, encarou o espelho

frio da agua na superfície tranquilla do pego.

Estava muito tranquilla, retratando nitidamente

as moitas de loendro florido da outra margem;

enrugava-se apenas em círculos, que se alarga-

vam docemente, quando a ponta da aza de uma

andorinha a tocava no passar rápido. Estava

muito tranquilla nos recantos assombrados pelos

balseiros, limpida, transparente, deixando a vista

penetrar na fundura esverdeada.

A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-

se ao pego.

Uns cortadores, que andavam alii no montado,

viram-na de longe correr para a ribeira, e segui-

ram-na. Dois ou três mais affoitos lançaram-se á

agua e poderam tiral-a a custo. Estenderam-na

ao sol, de costas, na herva da margem. Branca,
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OS olhos cerrados, os longos cabellos negros, des-

atados, cheios de agua, espalhados sobre a relva

florida, a chita molhada das roupinhas coUada

nas curvas firmes dos seios, a rapariga parecia

morta. Passados momentos descerrou os lábios

n'uma funda inspiração; uma onda leve de san-

gue tingiu-lhe as faces; as pálpebras tremeram.

Voltava á vida; mas ao peito apertava nervo-

samente o cadáver da creança afogada. Depois,

sentada na relva, com os seus grandes olhos pre-

tos, fitos, inintelligentes, conchegava o cadáver

do filho n''um gesto terno, querendo aquecel-o.

Os cortadores forcejavam por lh'o tirar, doce-

mente, com um toque carinhoso das suas mãos

rudes. Um d'elles— o Chico da Bemposta, que

na semana passada dera duas facadas no João

da Benta— de joelhos ao pé d^ella, soluçava.

Quando a separaram do cadáver, não percebeu;

e, enrolando o seu chalé molhado, apertou-o ao

peito, acalentando-o com um sorriso triste.

Hoje a maluca vive com a mãe, que trabalha

para a sustentar. Vivem muito pobres. . . muito

esquecidas. Quem vae ás vezes por casa d'ellas,
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e lhes deixa sobre a mesa uns dez tostões, que

lhe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.

O João está presidente da camará municipal;

e o sogro espera, por occasião das eleições geraes,

obter para elle o titulo de visconde.
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Foi um reboliço infernal na venda da Clara,

n^aquella noite em que o José Bento deu a facada

no Joaquim das Águias. Não tinha havido pro-

vocação—nem uma palavra trocada entre os

dois.

Era um domingo— a venda estava entulhada

de trabalhadores e de creados das lavoiras. De

vez em quando abria-se a porta, e elles entra-

vam, aos dois, aos três, trazendo comsigo de

fora a sensação gelada e húmida da noite chu-

vosa. Dentro fazia calor. Das mantas molhadas

levantava-se um vapor brando e enjoativo, que

se misturava com o fumo espesso dos cigarros. E

as conversas repisadas, pastosas, carregadas já
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de vinho, fundiam-se n\im ruido continuo, acom-

panhadas pelo gesto lento e cançado do homem

de trabalho.

O Joaquim das Águias estava muito tranquillo,

lá ao fundo, encostado a um pote de tinto, quando

de repente, na luz escassa da candeia, viu deante

de si os olhos do cabreiro, brilhando sob o ca-

bello inculto. Instinctivamente levantou o braço

esquerdo, desviando ainda a faca, que lhe escor-

regou ao longo da clavícula, indo tanchar-se nos

músculos do hombro. A mão direita do Joaquim

pegou então com tanta força no pulso do ca-

breiro, que este gemeu, e, dobrando as pernas

fracas e tortas, cahiu de joelhos. Toda a venda

estava de pé, precipitando-se para o lado dos

dois; mas o Joaquim afastou-os a todos n'um

gesto largo, dizendo:

—Deixem lá... deixem... deixem-no sahir,

este cão nem um pontapé merece. .

.

E largou-lhe o pulso.

O cabreiro ficou um instante de joelhos, depois

levantou do chão o seu chapéo velho, e, camba-

leando como se estivesse bêbedo, sahiu a porta.

Um grupo rodeava agora o Joaquim, a quem a

Clara abria a camisa ensanguentada, para lhe la-
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var a ferida. Em volta os commentarios começa-

vam.

—Ora o diabo do cambaio ir-se metter com o

Joaquim, que o enrola com um dedo! disse o ve-

lho boieiro das Zorreiras.

— Aquillo é por via da Catrina, explicou o

ajuda das porcas do dr. Silva.

—Quaes Catrina?

—A Catrina do Juncal.

— Ah! aquella moça alta.

— Pois essa! A moça anda agora mettida com

o Joaquim, e prós modos isso não faz bom co-

mer lá ao Zé Bento.

— Pois o diabo do cambaio também? pergun-

tou o boieiro.

— Parece, respondeu laconicamente o ajuda.

O José Bento tinha sahido, sem ninguém o se-

guir. Tomou rua abaixo, n'um passo incerto, en-

costando-se por vezes ás paredes. Quando des-

embocou para os farrejaes, deixando atraz de si

o ultimo candieiro de petróleo da illuminação mu-

nicipal, respirou. O vento sul trouxe-lhe de longe

um vago cheiro dos seus estevaes da serra, que

lhe fez companhia— antes, entre as casas, sentia-

se só e tinha medo.
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A noite estava escuríssima. A chuva miudinha,

pouco mais de um nevoeiro, gottejava em largos

pingos das grandes oliveiras encharcadas. O ca-

breiro não via um palmo da estrada; mas seguia-a

com a segurança do habito e do instincto, sem

n^isso pensar. No seu cérebro estreito revolvia-

se uma idéa única, que voltava e voltava, sem-

pre na mesma forma, n'uma obstinação monóto-

na e estúpida: . . . «Não o matei I»

É que, a resolução de dar aquella facada tinha

sido o seu pensamento constante durante mezes.

Durante mezes elle vira tudo e calculara tudo:

vira o Joaquim das Águias, morto, de costas,

com a larga navalha hespanhola plantada no co-

ração; vira-se a si preso, julgado, degredado para

Africa. Não sabia o que era a Africa, e pouco lhe

importava— Africa, foss£ o que fosse, com tanto

que o Joaquim ficasse morto. Mezes a fio, nas

longas horas da guarda, deitado ao sol nos valles,

ou de pé no alto dos cerros, rodeado pela cabrada

vermelha, elle vira o Joaquim das Águias, morto,

de costas, com a larga navalha hespanhola plan-

tada no coração. Calculara tudo; menos o que

succedeu; menos aquelle golpe jogado a medo;

menos o Joaquim de pé, tendo-o a elle ajoelhado
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deante de si. E agora, na noite escura e chuvosa,

ao longo da estrada lamacenta, a mesma idéa

voltava e voltava sempre: «Não o matei.»

O cabreiro ia devagar. Deixava já atraz de si

os olivaes que rodeiam a villa. A estrada seguia

por entre largas terras lavradas, invisíveis na

funda escuridão. O vento sentia-se mais vivo,

vindo de longe, sobre a grande planície, desafo-

gada e nua. A esquerda viu o clarão de um lume

de pastores, alastrado na névoa, e ouviu o ladrar,

compassado e grave, de dois rafeiros. Distrahiu-se

um momento, pensando: «E o rebanho do mor-

gado» . . . Mas logo a mesma idéa voltou: «Não o

matei.»

Acudia-lhe agora um tropel de reminiscências,

indistinctas e confusas, que mal formulava. Lem-

brava- se da primeira manhã em que vira a Ca-

tharina, uma moça forte, muito negra do sol, com

os peitos duros e um largo riso bruto, que lhe des-

cobria os dentes esplendidos, branqueados pela

agua da serra. Sabia que a moça tinha má re-

putação. Diziam que estivera com um coiteiro do

morgado, depois com um guarda da alfandega,

depois com outros— com quem lhe dava um

empurrão. Mas estas facilidades ainda mais o

14
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intimidavam a elle, rude, pequeno, quasi contra-

feito. Apesar d''isso procurou-a, sem saber bem

para quê. Via-a muitas vezes, no caminho da

fonte, ou lavando no pego da ribeira, com as

saias entaladas, e as pernas grossas, mettidas na

agua, que punha uns tons vermelhos do frio na

alvura da pelle. Agora já lhe fallava. Um dia

troLixe-lhe timidamente um feixe de rosas albar-

deiras, colhidas no mato; e ella, ou fosse bom co-

ração ou capricho perverso, atirou-o a rir para

cima de umas urzes, e, debruçando-se sobre elle,

deu-lhe longamente na bocca um beijo fundo. De-

pois fugiu, e de longe gritou-lhe:

— Olha Zé, prá semana, quando vieres da Ser-

ra-grande, vem aqui ao valle.

O José Bento, pobre, feio, meio selvagem,

creado desde pequeno com as cabras, envergo-

nhado das suas pernas tortas, e do seu fato roto

e envernizado pelas estevas, tinha chegado aos

vinte e cinco annos sem tocar em uma mulher.

Aquelle primeiro beijo quente de fêmea, queimou-

Ihe o sangue. Durante toda a semana, nas vastas

solidões da Serra-grande, de pé pelos cabeços,

olhando para as largas pregas de terreno, que

se desenrolavam até ao horizonte, vestidas de
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esteval sombrio, rodeado das suas cabras, que,

escondidas no mato, se denunciavam apenas pelo

som do chocalho ou pelo oscillar das ramas, o

José Bento pensou sem cessar no beijo. Quando

fechava os olhos, via o sorriso provocante da Ca-

tharina, e sentia o contacto molhado e quente dos

seus beiços grossos. A noite, emquanto os lobos

uivavam á roda do curral de pedra, e os cães

furiosos remettiam á porta, elle distrahido, sem

se importar com os lobos, repetia milhares e mi-

lhares de vezes: .. . «Zé, quando voltares, vem

aqui ao valle».

N^essa semana chegou da praça o filho do ma-

Ihadeiro das Águias. Vinha de Beja, onde esti

vera os seus três annos no dezesete. Quando o

José Bento voltou com as cabras, e foi ao valle

procurar a Catharina, ella deu-lhe na cara uma

risada de escarneo, dizendo:

— Olha o parvo!

No dia seguinte, viu-a [detraz de uns medro-

nheiros, abraçada com o Joaquim das Águias.

Começou então para o cabreiro uma existência

horrível. Não sabia se gostava da moça, nem sa-

bia o que era gostar: sabia só, que ella lhe dera

um beijo, c que dava agora beijos assim . . . me-

14*
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Ihores, no outro rapaz, alto e esbelto. Ao pen-

sar n'isto tinha ataques de ciúme feroz. Quando,

de longe, os via juntos, espojava-se no chão, ras-

gando-se e mordendo-se como uma raposa chum-

bada. E quanto mais soífria, mais os espionava;

mas elles nem se escondiam. O tio João do Jun-

cal havia muito tempo já que renunciara a guardar

a filha; e ella entregava-se agora aos seus novos

amores, com o impudor bruto e a liberdade am-

pla de um animal bravo. Como uma cerva na

brama, chamava o Joaquim do alto dos cabeços,

n"'aquella modulação cantada da serra, que se

ouve de tão longe; e vinham encontrar-se nos

valles escusos, largamacnte banhados de sol, onde

o mato denso de urzes e alecrim lhes formava

grandes leitos perfumados.

O Joaquim das Águias tinha retomado rapi-

damente os seus antigos hábitos. Já de bigode

rapado, a longa espingarda ao hombro, e, ás

costas, a velha mochilla, negra do visco das es-

tevas e do sangue secco dos coelhos, parecia não

ter sabido da serra. Nem por alli havia melhor

caçador e pescador; ninguém rastejava mais cui-

dadosamente um porco, ninguém lançava com

maior valentia uma tarrafa, abrindo-a n^um cir-
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culo bem horizontal antes de bater na agua. O
cabreiro, que o odiava profundamente, tinha medo

d^elle—um d'estes medos physicos e instinctivos

de animal inferior. Dezenas de vezes o esperou,

e dezenas de vezes ficou immovel no mato, tre-

mendo, emquanto o Joaquim passava de cabeça

levantada, no seu andar cadenciado.

Depois, o cabreiro não tinha espingarda, nem

meio de a obter. Comprara apenas uma navalha

hespanhola, e passava horas a contemplal-a, vendo

como a folha brilhava ao sol, passando o dedo

no gume bem afiado, abrindo-a lentamente, fazen-

do soar, um a um, os três estalinhos da mola. A
força de ruminar a sua vingança, o José Bento

teve uma idéa: ... Não podia matar o Joaquim na

serra... decididamente não podia... não tinha ani-

mo; mas ia matal-o á villa, quando estivesse des-

cuidado, rodeado de muita gente. Depois pren-

diam-n^o. Pouco se lhe dava d'isso ; não tinha medo

da prisão, nem do degredo, nem da forca, tinha

só medo do Joaquim—um medo profundo e ter-

rível. Mas apanhando-o d^aquelle modo, descui-

dado, dava-lhe um golpe só, bem dado, á altura

do coração! E nas sovereiras da serra escolhia a

altura, ensaiava o golpe.
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Passou assim mezes, em crises de desespero c

de hesitação. Quando abrandava, com medo do

Joaquim, encontrava os doi^ enlaçados em algum

valle, ou ouvia o grito cantado da Catharina, cha-

mando o seu rapaz, e voltava-lhe toda a resolu-

ção feroz. Até que emfim n^aquella manhã viera

para a villa, com a navalha preciosamente guar-

dada no seio; andara todo o dia, ao acaso, de

venda em venda, sem beber; depois fora á venda

da Clara. E. . . e. . . e não o matei! terminava

elle.

O cabreiro ia seu caminho, mais devagar, can-

çado já, molhado até á pelle, pela chuva que lhe

repassava o fato pobre e no fio. Deixava atraz

de si as terras de lavoira e as lamas fundas e

tenazes dos barros. A estrada entrava na serra.

Subia e descia em declives rápidos. Sentia-a mais

secca debaixo dos pés, traçada na areia fina e

lascada dos schistos desfeitos. O escuro da noite

era profundo, mais talvez que á sabida da villa;

mas o cabreiro agora via distinctamente os siiios

familiares por onde passava, como nós vemos

os moveis do quarto, depois de apagada a luz.

Podia apontalos com o dedo: era lá em baixo,

á esquerda, na encosta, o monte do Juncal e o
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barranco descendo para o valle, onde a Catha-

rina lhe dera o beijo; era em frente, no cerro, a

casita branca da malhada das Águias, com as

três azinheiras grandes; e ao fundo, ainda longe,

o seu curral das cabras, mettido nos matos al-

tos. Evocada pela memoria tenaz do homem do

campo, toda a paizagem sahia da funda escuri-

dão, nitida, com os mais pequeninos accidentes,

illuminados pela visão interna.

Aquelle canto de serra áspera e matagosa era

todo o universo para o José Bento— o circulo

em que se passara a sua vida miserável, em que

acordara a sua bruta paixão. Ao chegar alli sen-

tiu-se um momento alliviado. Achava-se na sua

pátria, na segurança da sua casa. Mas logo, a

proximidade do Juncal suscitou a imagem da

Catharina, e o ciúme animal que o torturava. E
depois veiu-lhe o novo sentimento que domina-

va todos os outros, mesmo o seu ciúme, mesmo

o seu ódio— veiu-lhe um terror abjecto do Joa-

quim. A idéa, que o perseguira durante todo o

caminho, acudia-lhe mais amargamente: «Não o

matei!» E, lembrando-se d^elle na venda da Clara,

destemido e erecto, sentindo ainda no pulso do-

rido a pressão dos seus dedos fortes, completa-
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va-a pensando: . . . «E não sou capaz de o ma-

tar!»

Quando o cabreiro chegou ao seu curral ia ex-

tenuado. Foi-se estender no fundo da choça, e

para alli ficou até ser dia claro, sem manta e sem

lume, enroscado como um cão, batendo o queixo

de medo e de frio.

O Joaquim não fez grande caso da facada. A
ferida, bem vista, não passava de uma arranha-

dura. Disse a quem o quiz ouvir:

—Se o cabreiro se chega outra vez para o pé

de mim, racho-o de meio a meio

!

Mas não o procurou, e continuou tranquilla-

mente nas suas caçadas, e nos seus amores com

a Catharina. O cabreiro lambem tinha dcsappa-

recido, levantando com o fato das cabras para

o sul, direito á ribeira de Alfamar, e ás verten-

tes do Guadiana. Ficou por lá três ou quatro se-

manas, mais miserável que antes, combatido pelo

seu terror profundo de se encontrar com o Joa-

quim e por um desejo intenso de ver a Catharina.

Uma manhã veiu elle dando volta pelos matos

dos Russins, até dar vistas ao Guadiana, por cima
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da pedra dos Griffos. O dia estava claro: e na

luz ampla e forte o valle parecia ainda mais de-

solado e triste. O Guadiana ia baixo, deixando

quasi a descoberto o seu vasto leito de pedra, ras-

gado, roido, lavado pelas aguas. Nas margens,

nem uma arvore, nem uma nesga de várzea rel-

vada— a corrente levara tudo, terra e areia, fi-

cando só a rocha nua, e as manchas cinzentas

dos calhaus, dos grandes quartzos rolados, entre

as quaes passava a fita azulada e brilhante do rio.

Pelas moitas pobres de loendro escuro e de ta-

mugem ruiva, os palhiços seccos, travados, mar-

cavam o nivel da ultima cheia.

Uma solidão absoluta.

Apenas agora, as cabras vermelhas do José

Bento vinham apparecendo, uma a uma, entre o

mato da encosta, com as orelhas fitas e as cabe-

cinhas finas de animaes quasi selvagens. Em cima,

no azul pallido, dois griífos pretos descreviam

n''um vôo sereno as suas orbitas intermináveis.

As cabras vieram descendo, em filas, pelos

carreirinhos, e o José Bento desceu com ellas.

Ao dobrar um cabeço descobriu o Pulo do Lo-

bo : todo o rio que se encerrava no canal estreito,

tomando uma velocidade louca; as aguas que se
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apertavam, atropelando-se em veias sobrepostas;

depois a fenda na rocha, tragando tudo; e, por

detraz, a agua, pulverisada na queda, elevando-se

n'um nevoeiro branco, que o sol irisava nos bor-

dos, dando-lhe tons de opala.

O José Bento foi seguindo a margem, até ao

sitio em que o rio se despenhava, desapparecen-

do na funda bacia. Mais adeante, já para além

da queda, viu solidamente atada a uma saliên-

cia da rocha, uma corda forte de linho, que

passava por cima da aresta e pendia para o

abysmo.

— Olha! está cá um, pescando ao sável I disse

elle comsigo.

Teve curiosidade de ver, appro.\imou-se,e, dei-

tando o chapéo no chão, lançou-se de bruços,

passando a cabeça além da borda. A parede de

schisto, irregularmente fracturado, descia a pi-

que. Em baixo, a agua espumava e fervia na

queda; agitava-se, ainda sentida, em largas on-

dulações; e, tranquillisando-se pouco a pouco,

tomava os tons denegridos das rochas que a cer-

cavam.

Lá no fundo, na ponta da corda, um homem
atado pela cintura, com os tentos da rede na
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mão, esperava a pancada do sável. O José Bento

ficou immovel, depois abriu a bocca n^um largo

riso silencioso, e, recuando lentamente, tirou a

navalha da algibeira, e começou a cortar a corda

— o homem, que em baixo pescava, era o Joa-

quim das Águias.

O cabreiro já não tinha a sua boa navalha

hespanhola, que lhe ficara na venda da Clara;

serrava lentamente com uma navalhita velha,

com que costumava cortar o pão para as migas.

Quando ia a meio da sua tarefa teve uma idéa,

que o fez rir outra vez. Chegou-se á borda e cha-

mou o Joaquim, gritando-lhe que a corda estava

cortada. O Joaquim das Águias voltou-se, não

percebeu o que lhe diziam, porque o ruido da

queda abafava as vozes, mas viu a cara feroz do

cabreiro, que fazia o gesto de cortar.

Era um homem valente e decidido, largou a

rede, e, empunhando a corda, começou a subir

rijamente, ajudando-se com os pés na rocha. En-

tão o cabreiro recuou, e, n"'um ataque de terror

indescriptivel, precipitou-se sobre a corda, ser-

rando violenta, febrilmente, sem despregar os

olhos da borda, onde a cada momento esperava

ver apparecer a cabeça do Joaquim. A velha na-
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valha tremia e oscillava no cabo; mas as tranças

de linho iam cedendo pouco a pouco sob o fio

embotado. Os restos da corda tendiam-se agora

aos saccões; as fibras estalavam já por si, adel-

gaçando-se n'uns fios ténues, que ainda resistiam.

Um ultimo golpe .... do abysmo veiu um grito

de agonia, dominando o ruido da agua; e o José

Bento ficou de gatas, na postura de um animal,

com os olhos esgazeados, e as unhas cravadas na

terra.
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— Pois a minha aventura é bem mais simples

do que todas essas, disse o João de S., que nos

ouvira callado, estendido no canapé, com as duas

mãos cruzadas sob a nuca. Nem foi, a dizer a

verdade, uma aventura; foi apenas uma impres-

são de momento, uma d"'estas sensações mil ve-

zes mais fugitivas do que o raio de sol que doira

uma nuvem, mil vezes mais intangíveis do que o

perfume do rosmaninho, evolvendo-se em ma-

nhã de orvalho. E, no emtanto, de todas as mi-

nhas recordações femininas, é a única esta que

me fluctua ainda na memoria tão fresca como na

primeira hora; a única de que me não ficou re-
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morso, nem azedume; a única em que o tédio ou

a desillusão nunca pozeram a sua mancha.

O anno passado tive de ir a M... no pino do

verão. Por quê e para quê, não vem ao caso.

Achei-me alli preso bastantes dias, com um d"es-

tes calores alemtejanos de que vocês por cá nem

fazem idéa, e tendo muito pouco em que me

occupar. Logo no dia seguinte á chegada, a pes-

soa com quem ia tratar o meu negocio levou-me

á botica, onde alguns ricaços da villa passavam

as tardes em doce cavaco. Mas nunca mais lá

voltei, afugentado pelo cheiro das drogas, que se

exacerbava em trinta e nove centígrados— á som-

bra! e pelas discussões de politica local, de que

não percebia uma única palavra. Privado assim

do recurso da botica, eu ia todas as tardes pas-

sear pelos arredores da villa, sósinho, com um
cigarro entre os dentes, e a minha bengalinha

lisboeta na mão.

Ao sahir da hospedaria, tomava á esquerda

uma ruasita estreita, tortuosa, mal calçada, en-

caixada entre casarias altas de aspecto mourisco,

que levava ás muralhas da villa. Na rua havia Já

sombra— uma sombra muito clara, toda cheia

de reflexos das paredes caiadas; mas lá no fun-
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do, a velha porta, rasgada na muralha negra,

abria-se para um deslumbramento. Léguas e lé-

guas de terreno se estendiam sem fim, banhadas

pelo sol já baixo, indistinctas na luz demasiado

intensa, como se as cobrisse um pó fino de oiro

incandescente. E, aos meus pés, cahia para o

valle o arrabalde, com os seus muros caiados,

com os seus telhados denegridos, com os fumo-

sitos ténues das suas chaminés.

Eu descia lentamente. O sol tocava no hori-

zonte— muito vermelho, esbrazeando o céo, an-

nunciando para o dia seguinte um calor ainda

mais forte. No largo campo torrado, todo ama-

rello, nas grandes restolhiças amarellas, nas pas-

tagens seccas e amarellas, os olivaes formavam

manchas escuras, que principiavam a esbater-se,

dissolvendo-se na luz já mais fraca. Não corria

vento; a campina dormia, extenuada e lassa, acor-

dando a custo d'aquella longa sesta, dormida sob

o sol implacável. E muito longe, para os lados

da serra, os fumos grossos das queimadas su-

biam perpendiculares no ar parado.

As moças da villa começavam a descer para

o poço em pequenos ranchos, ás duas, ás três,

ás quatro, com as suas bilhas— as suas enfusas,

i5
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como lá se diz— vazias, atravessadas sobre a ca-

beça. Algumas vinham já de volta, com as en-

fusas cheias, molhadas de mergulharem no poço,

esguias e bem aprumadas. Subiam n'um passo

firme, envolvidas nos grandes chalés escuros de

lã, com os lenços de chita traçados na bocca,

n"'aquelle abafo tão singular e tão característico

do nosso povo do meio dia.

Pareciam assim mais altas, alongadas pela cur-

va da enfusa e pelas pregas rectas e cahidas dos

chalés. Ao cruzarem-me, via-lhes apenas os olhos

bem fendidos, assombrados pelas pestanas ne-

gras; e ellas, sem voltarem a cabeça, sem um
gesto, diziam-me baixo, no tom lento de uma

saudação grave:

— Tenha muito boas tardes.

Aquellas figuras negras, envoltas e quasi ve-

ladas, atravessando as linhas d^aquelle paiz ári-

do e pallido, levavam-me o pensamento para lon-

ge e para traz. Podia julgar-me em alguma vil-

lasita dos confins do Sahará, em El-Aguat ou

In-Salá, onde, ao sol posto, as raparigas musul-

manas, veladas e m3'steriosas, descem a encher

os cântaros no poço do oásis, sob a folhagem

rigida das palmeiras, emquanto, á volta, as
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sombras azuladas vão invadindo lentamente as

longas collinas de areia. E pensava que estas

moças eram do mesmo sangue; desciam ao po-

ço como desceram as suas avós, e as avós das

suas avós, desde as raparigas berberes, que pas-

saram o estreito com os exércitos de Tarik.

Perante o encanto, triste mas tão penetrante,

d'estas coisas e doestes hábitos velhos, d'estas

coisas que são porque Já foram, eu sentia uma

pena funda— a pena de que tudo aquillo acabas-

se mais dia menos dia, destruido pela nossa ci-

vilisação reles e nivelladora. Porque era fatal,

dentro de dois, de três, ou de dez annos, viria

uma municipalidade illustrada, louvada em arti-

gos de fundo pelos jornaes de dez réis, que do-

tasse a villa com os melhoramentos materiaes

iyidispensaveis. E então, encanada a agua, postos

marcos fontenarios nas esquinas das ruas, as mo-

ças deixariam de vir ao poço como vieram as

suas avós, e as avós das suas avós, desde os

antigos tempos de Tarik.

Pensando n'estas coisas eu ia descendo a es-

trada, orlada de grandes piteiras glaucas. Deixa-

va atraz o poço, e seguia até uma das hortas

do valle, termo habitual dos meus passeios. En-

i5*
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trara na horta uma tarde por acaso, e agora

vinha alli todos os dias.

Aquella hora, a horteloa e a filha tomavam o

fresco, sentadas em cadeiras baixas, n'um ter-

reirinho varrido deante da casa. Eu era já um
amigo da família. A rapariga ia-me buscar uma

cadeira; o hortelão largava a enchada da rega,

soltava a mula velha da nora, e vinha também

para alli, em mangas de camisa, com o coUarinho

desabotoado. Conversávamos tranquillamente:...

.... D'aquelles fortes calores que iam queimando

a uva toda, da novidade de laranja que promet-

tia, do peco que tinha dado nos abrunhos.

Presos sob uma figueira, dois carneiros pretos

miravam-nos seriamente com os seus olhos de

oiro pallido, como se se interessassem na con-

versa. Lá no alto da collina, os reflexos do poen-

te tingiam ainda de vermelho as muralhas altas

da villa; mas na horta a luz do crepúsculo ia-se

morrendo. O grande laranjal viçoso formava uma

mancha absolutamente negra. Dos canteiros do

meloal, regados de fresco, orlados de milho em

flor, levantava-se pouco a pouco uma humidade

ténue que adoçava o ar morno da noite. E, no

azul fino, muito claro ainda, começavam a ac-
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cender-se uma a uma as pequeninas luzes frias

das estrellas.

Era a hora em que a filha do hortelão regava

os seus craveiros. Levantava-se para ir encher

a enfusa na pia da nora; e, quando voltava pelo

carreirinho com a enfusa á cabeça, eu via a sua

figura fina, de adolescente apenas mulher, recor-

tada no céo pallido, todo picado já de estrellas.

Depois, curvada, com a enfusa pesada nos bra-

ços, começava a regar os vasos, alinhados sobre

o alegrete de ladrilho. A curva da sua cinta fle-

xível era tão graciosa e ao mesmo tempo tão ro-

busta, o seu gesto era tão forte, que ella parecia

derramar em volta de si uma sensação de vida

intensa e plena. A sensação da vida corria d^ella

naturalmente, como da sua enfusa corria a vida

sobre os craveiros emmurchecidos.

Terminada a rega vinha sentar-se, debruçada,

com os braços apoiados sobre os joelhos, e o

lenço da cabeça descahido para os hombros. A
luz das estrellas via-lhe indistinctamente as on-

das lustrosas dos cabellos negros, o oval fino, os

olhos grandes, attentos á minha conversa com o

pae. Pelas nove horas — hora da ceia— despe-

dia-íne, e subia para os horrores da hospedaria,
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pensando que na tarde seguinte voltaria á horta

ver a rapariga regar os seus craveiros.

E voltava— todas as tardes, sem faltar uma.

Ella começava a familiarisar-se commigo; per-

guntava-me coisas de Lisboa, d^aquelle mundo

estranho e distante de que fazia uma idéa tão

vaga e tão falsa. Mas, se lhe dirigia mais dire-

ctamente a palavra, callava-se n'um retrahimento

arisco. Tinha a confiança, cortada de sustos, de

um pequenino animal selvagem que principia a

domesticar-se.

As vezes ficávamos sós, quando a mãe ia lá

dentro tratar da ceia, e o pae dava uma volta

pela cavallariça a ver se a mula levantava a ra-

ção. Ficávamos callados. Na horta soavam as

leves bulhas mysteriosas da noite; ao fundo do

laranjal, uma luca soltava a sua nota fina, regu-

larmente espaçada; de quando em quando um

sopro brando passava na folhagem, dando-lhe

um frémito doce, como uma festa na pelle; e, na

obscuridade quasi completa, eu já a não via, mas

sentia os seus olhos fitos nos meus.

Os negócios que fora tratar estavam termina-

dos. Creio mesmo que demorei a sua conclusão

mais três ou quatro dias do que era absoluta-



os CRAVOS 23

1

mente necessário; mas emfim uma tarde vim á

horta despedir-me dos meus amigos, e annun-

ciar-lhes que partia no dia seguinte para Lisboa.

A rapariga ficou callada, com uma vaga expres-

são de tristeza nos olhos.

Quando veiu regar os craveiros, approximei-

me do alegrete; e ella, ao poisar a enfusa, colheu

dois cravos— dois pobres cravitos ordinários—
e deu-m''os sem dizer uma palavra. Colhi tam-

bém um cravo vermelho; e, brincando, quiz-lh"*©

pôr na cabeça. Emquanto forcejava pelo plantar

na massa espessa dos seus cabellos negros, vi-a

corar, como se o vermelho do cravo se diluísse

e descesse, tingindo-lhe as faces e o pescoço; e

assim, tão junto d'e]la, senti-a tremer entre os

meus braços. Foi uma sensação de uma suavi-

dade infinita.

— E depois? perguntou um de nós.

— Depois, mais nada.

—O quê, mais nada! exclamámos todos em

coro.

—Absolutamente mais nada. E que mais que-

riam vocês? Ella dera-me n^^essa sensação tão

fugitiva, e por isso mesmo tão fresca, o que ti-

nha de mais precioso; o que nos dá a flor que
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respiramos sem a colhermos; a borboleta que

passa na nesga de sol, sem que um toque bru-

tal venha macular o pó doirado das suas azas;

dera-me a primeira vibração da sua virgindade

que acordava.

—E nem soubeste d^ella depois?

—Nunca mais. Deve ter casado com algum

cabreiro, ou com algum vaqueiro; mas que me

importa?

E o João de S., indignado com o nosso mate-

rialismo, cruzou as mãos sob a nuca e estirou-

se ao comprido no canapé, sem dizer mais uma

palavra.

1
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O caminho, trilhado pelos carros sobre as ter-

ras lavradas, subia docemente para a ermida

caiada. De vez em quando, via-se lá no alto uma

nuvemsinha branca, formada no céo azul; e, in-

stantes depois, ouvia-se estalar um foguete. Aos

lados, os campos estendiam-se a perder de vista

em ondulações quasi insensíveis, amarellando no

tom claro dos restolhos, brutamente feridos pelo

sol de julho, que inundava tudo. Apenas, de longe

em longe, algumas oliveiras enfezadas punham

so"bre o caminho poeirento estreitas nesgas de
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sombra. E a sombra magra, ténue, cahindo da

arvore pallida, onde as cigarras entoavam o seu

hymno ao calor; a sombrasita leve parecia ainda

mais quente do que o resto.

Mas, apesar do calor, a estrada ia já cheia de

gente. As moças do povo, muito secias nos seus

lenços novos puxados á testa, nos seus vestidos

de chita clara, que faziam parecer mais negras

as suas mãos queimadas, caminhavam n'um passo

firme, indifferentes á torreira do sol, como quem

ceifou na véspera, e tem de ceifar no dia seguinte.

E, atraz das moças, mais rudes, mais lorpas do

que ellas, levados pelo beiço, iam os rapagões de

trabalho, afogueados, quentes também por den-

tro com alguns quartilhos de vinho, os chapéos

na nuca, e as largas cintas vermelhas, as mangas

brancas das camisas, reluzindo na luz intensa.

Um cocheiro gritou aos grupos, que se afasta-

ram, sahindo para o restolho, deixando passar a

carruagem. Alguns homens levaram a mão ao

chapéo, lentamente, de má vontade. Era o cale-

che do sr. João Cardoso, o rico, que ia á festa

ver as moças, com o delegado e o José Carlos

da botica.

Atraz da carruagem, no passo mais lento das
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mulas velhas, vinha agora um carro alemtejano,

sem toldo, trazendo dentro um ramilhete de sor-

risos frescos, de saias claras e refestelladas, de

lenços garridos, azues como a flor do almeirão,

escarlates como as papoilas, amarellos como os

malmequeres— todas as cores fortes do meio dia,

falseando na luz meridional. Vinham alli a Jose-

pha Villa Verde, e as duas Lameças, e a Chica

Sirgueira, e a Annica do Corro, e, atraz, no peor

logar, a Rita Camacha—porque o carro era d^ella,

e a rapariga, ufana da sua superioridade, fazia as

honras ás amigas.

Eram bonitos de lei, os vinte annos da Rita Ca-

macha. No seu narizito ura pouco levantado, e na

sua bocca graciosa brilhava ainda um sorriso ale-

gre de creança; mas os cabellos pretos, pesados,

e os olhos grandes, de um tom castanho, a que

os laivos verdes davam transparências fundas de

agatha, modificavam-lhe a expressão, tornando-a

mais mulher, involuntariamente provocante. E o

que havia de singular n^aquelles olhos da Rita,

eram as pestanas negras e bastas, tão negras e

tão bastas, que os olhos pareciam pintados, ar-

tisticamente feitos a lápis preto por uma actriz

frànceza.
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Mesmo as suas rivaes confessaram depois, que

ella, n''esta tarde, ia: «Muito bem composta»

—

muito elegante no seu vestido novo, com um lenço

de seda na cabeça, e outro lenço grande, vermelho

e amarello, cruzado sobre os seios já fortes. Di-

reita no carro, segurava-se ao taipal com a mão

pequena, apenas queimada; porque a Rita pouco

trabalhava no campo. Sahia ás vezes á azeitona,

quasi por chie, para ir com as outras, e mondava

na sua seara; mas aos trabalhos duros, ás ceifas,

ao mato, nunca ia. O pae d''ella, o João Cama-

cho, estava bem. Tinha ricas fazendas; e, com

as suas quatro parelhas, ganhava muito bom di-

nheiro nos carretos de trigo para a estação, e

para os moinhos da ribeira.

E justamente n'este dia da Festa das moças, a

Rita ia alegríssima; alegre porque se sentia bonita

e bem vestida; porque ia no seu carro; porque

adeante do carro, n''um rancho de rapazes, ia o

Zé Severo, que de dois em dois passos se volta-

va para a ver.

A chegada do carro ao terreiro da ermida, foi

um triumpho. Vinham alli as moças mais elegan-

tes— o beijinho; e apenas as raparigas saltaram

para o chão, compondo os lenços, endireitando
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as pregas das saias, foram arrebatadas para o

baile pelos pares que as esperavam.

Ficaram horas no baile, andando á roda n'um

passo vagaroso, cantando em coro as modas len-

tas, entoadas em terceiras, prolongadas em so-

noridades singulares e doces. A cada volta havia

um changei de dames; e as moças calculavam já

de longe quando chegava o namorado. Mas, de-

pois, mostravam-se indifferentes, sonsas, muito

sérias, deitando-lhes apenas o rabinho do olho,

respondendo levemente á pressão terna das mãos

callosas e suadas.

Já tarde, quando a luz horizontal passava ro-

çando nos restolhos ruivos, e a sombra da er-

mida se alongava sem fim pelo campo queima-

do, a Rita deixou o baile; e, com a Chica Sir-

gueira, foi tomar ar, espairecer em volta da er-

mida. Pararam um momento a ver a villa, em

baixo, sahindo clara do cinzento terroso dos far-

rejaes: as casas brancas do arrabalde, rosadas

agora na luz do poente; as arvores dos quintaes,

recortando-se em pequenas manchas escuras; os

últimos raios do sol, batendo de chapa nos vidros

novos do prédio alto do Cardoso. Isto interes-

sou-as.
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— Olha! parece que está a arder, disse uma

d^ellas.

Mas seguiram, enlaçadas, os braços á roda

das cinturas, mascando nos dentes uns raminhos

de alecrim, cochichando confidencias amorosas.

Na volta, quando passavam deante do adro, o

João Cardoso destacou-se de um grupo de ricos,

que alli estavam fumando, e veiu fallar-lhes:

— Olá, Ritinha! Cada vez mais linda. Que boa

que tu estás hoje!

A Rita quiz passar sem responder. Detestava

«o bruto do Cardoso». Mas elle atravessou-se

no caminho. Estava ignóbil na virilidade sanguí-

nea e bem mantida dos seus quarenta e cinco

annos, gordo, o beiço cabido, o branco do olho

raiado de sangue, as mãos fundamente plantadas

nos bolsos das calças, quebradas em pregas ve-

lhas. E, cynicamente, sem se importar que a

Chica ouvisse:

— Olha lá, Rita, em querendo é dizel-o. Ainda

que seja uma vez só, has de andar ahi vestida

de sedas, mettendo as outras todas n^um chi-

nello.

Perante a injuria d''aquella offerta bruta de

compra, a Rita sentiu-se corar até á raiz do ca-
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bello. Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas de

raiva. Procurou uma resposta, uma palavra com

que açoitasse as faces do homem; mas só soube

dizer

:

— Deixe-me passar.

E fugiu com a Ghica para o baile.

Dançavam d meio. Os moços e as moças, de

mãos dadas, formavam uma larga roda, andando

mais depressa, cantando n'um rythmo vivo; e

dentro cinco ou seis pares polkavam— uma polka

especial, pulada, valente, batida no chão pelos

sapatos grossos. A Rita viu o Zé Severo, e foi

tiral-o, offerecendo-se, com os braços abertos.

Foram ao meio; e, encostada ao peito do namo-

rado, enlaçada pelo seu braço robusto, pela sua

mão dura que lhe magoava as costellas, a rapa-

riga ficou mais contente, instinctivamente prote-

gida pela honestidade rude d^^aquelle abraço, vin-

gada do bruto do Cardoso.
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Quando a Rita chegou a casa, já depois das

nove horas, o pae ainda não recolhera, e a mãe,

a Benta, começava a estar inquieta; mas a rapa-

riga tranquillisou-a: «O pae tinha ido com as

duas parelhas buscar uma mó á Pedra-furada

para a levar ao moinho da Vargem. Eram mais

de três léguas de caminho; e, com uma mó em

cima do carro, as parelhas não podiam andar,

como se levassem cincoenta alqueires de trigo...

primeiro que chegassem á ribeira... que descar-

regassem a mó. . . que voltassem. Por ora não

tardava».

Tinha-se sentado junto da porta, procurando

fresco, esbrazeada ainda do dia, o lenço da ca-
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beça desatado, o pescoço húmido, vendo, lá fora,

uma nesga de campo preto, e, por cima, o céo

estrellado—porque a casa dos Camachos ficava

ao sahir da villa, mesmo no fim da rua.

Dentro, a mãe punha a mesa para a ceia; e,

estendendo a toalha, coUocando os pratos, per-

guntou-lhe pela festa.

— Estava muito bonita, um balho bom, quasi

todas as moças da villa, disse a rapariga.

Mas subitamente, corada, toda raivosa, não se

teve mão, que não contasse á mãe o que lhe suc-

cedera com o Cardoso. Então a Benta parou, com

um prato na mão, indignada:

— Pois elle disse-te isso! Pois, olha, livre-se

elle que teu pae o saiba, que lhe ha de partir a

cara. Não lhe ha de valer lá o seu dinheiro. .

.

ha de lhe partir a cara. Ora o condemnado ! . . . o

alma do diabo! . .

.

Estavam tão accesas as duas mulheres, tão

entretidas na conversa, que não ouviram, fora,

um passo rápido na areia da estrada; e quando

o almocreve, que tinha ido com o João Cama-

cho, entrou a porta, tiveram um sobresaito. O
moço vinha alterado, branco, e apenas poude

balbuciar estas palavras:

16»
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—Oh! tia Benta, não se assuste... foi uma

desgraça... uma grande desgraça... mas oli!

tia Benta, não se assuste.

A mulher escutava immovel, sem perceber,

sem perguntar; e a Rita de pé, pallida, as mãos

postas, não se atrevia a dizer uma palavra. En-

tão o rapaz explicou confusamente:

— Foi aquella cabra da mula vermelha que se

furtou n'uma sobroda, mesmo já ás quedas da

ribeira. . . o carro voltou-se. . . e a mó apanhou

o tio João, que nunca mais deu accordo de si. .

.

foi uma grande desgraça. . . mas ohl tia Benta,

não se assuste... o tio João talvez esteja me-

lhor, desde o meio do caminho que não geme.

Lá fora, na noite límpida, serena, estrellada,

começava a ouvir-se o andar compassado de ho-

mens que traziam um fardo. Uma voz baixa dava

instrucções

:

— Devagar moços, devagar, com cuidado.

E agora, apparecia entre portas a extremidade

de uma escada, segura adeante por dois molei-

ros, todos brancos de farinha, suados, estafados.

Vinham assim, ás varas da escada, desde a ri-

beira— seis kilometros. Sobre a escada traziam o

João Camacho, coberto por uma manta alemte-
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jana. que pendia aos lados, em pregas molles,

como o panno de um ataúde. De repente, ao

vel-o, a Benta levou as duas mãos á cabeça, ar-

rancando o lenço, desgrenhando-se, exclamando:

— Aif que m'o mataram!

E sem saber porquê, nem contra quem, come-

çou a gritar:

—Aqui d'el-reil aqui d^el-rei, que me mataram

o meu homem I

Os moleiros entraram cuidadosamente. Que-

riam passar para o quarto interior, mas a porta

era estreita, a escada não cabia. Alguém lem-

brou:

—Tragam d^ahi um colchão.

A Rita, enfiada, allumiava; um dos moleiros

foi lá dentro, arrancou o colchão de uma cama,

veiu estendel-o na casa de fora. E, com muitas

cautelas, passaram o Camacho para o colchão.

Aos gritos da Benta, a casa enchia-se de gente.

Toda a visinhança estava ainda levantada, sen-

tada pelas portas n'aquella noite quente de Ju-

lho. Ao fundo da casa, os moleiros, tirando o

chapéo, passavam os lenços de côr sobre as tes-

tas, escorrendo suor. E, em volta do colchão, á

roda da Benta, que não cessara de gritar, as mu-
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Iheres agglomeravam-se, condoídas e curiosas,

n^um borborinho de exclamações e de choros.

Mas todos ficavam hesitantes, como medrosos,

sem se atreverem a tocar no Camacho, absolu-

tamente immovel, apparentemente morto. O re-

gedor, que entrara indagando o que tinha suc-

cedido, foi o primeiro a lembrar:

— E preciso chamar o medico.

— Já lá foi o Zé Russo a correr, disse um dos

rapazes.

Pouco depois, ouvia-se uma voz forte na rua,

dizendo:

—Dêem licença. Deixem passar... fazem fa-

vor.

E o dr. Sousa entrou, sem tirar o seu grande

chapéo de abas largas, abrindo os grupos, per-

guntando :

— Onde está o ferido?

Antes de ouvir a resposta, viu o homem es-

tendido ao meio da casa; e foi rapidamente ajoe-

lhar junto do colchão, dizendo ao acaso para um

dos rapazes que alli estavam de pé, aparvalha-

dos n*'uma contemplação idiota:

—Dá cá d^ahi essa luz.

E, emquanto o rapaz, tremendo, segurava a
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candeia, o Sousa debruçou-se sobre o Camacho,

rasgou-lhe a camisa ensanguentada, pondo a des-

coberto o braço esquerdo, partido em duas ban-

das, e o tronco horrivelmente ferido, como es-

magado pela pancada da mó. Fez-se então um
grande silencio. A Benta mesma se callara. To-

dos estendiam os pescoços; e, sob as abas lar-

gas do chapéo, viam-se brilhar os vidros dos

óculos fixos do medico, tocados pela luz da can-

deia. O exame durou pouco, e o Sousa disse

alto:

—Não ha nada a fazer... está morto ha perto

de uma hora.

Ao levantar-se deu com os olhos no rege-

dor:

—Ahl boas noites, sr. Pedreira, não o tinha

visto quando entrei. Isto foi um accidente?

—Voltou-se-lhe o carro, segundo dizem.

—Bem, então não sou necessário. Mandem

buscar a certidão, que eu lá lh''a encho mesmo

em casa.

Quando sahia, passou junto da Benta que so-

luçava, e, mudando de tom, disse-lhe:

— Adeus, sr.* Benta. . . . coitada! . . . . coita-

da!....
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E, pondo a mão no hombro da Rita, que alli

estava de pé, hirta, pateta:

—Tu, rapariga, vê se tiras d'aqui tua mãe. .

.

Boas noites, sr. Pedreira. . . Deixem passar, fa-

zem favor.

Pouco a pouco, o Pedreira fez sahir a gente,

ficando apenas com as duas mulheres cinco ou

seis visinhas mais intimas. E no silencio, que

se estabeleceu na grande casa vasia, houve uma

sensação de fim, de se ter acabado tudo na des-

graça irreparável. Acocorada junto do colchão,

a Benta lamentava-se alto, amparada por duas

visinhas. A Rita, esquecida, medrosa, foi sen-

tar-se mais longe n'uma cadeira baixa. Chorava

devagarinho. As lagrimas corriam-lhe aos can-

tos da bocca, com um sabor salgado, levemente

amargo, cahindo uma a uma, orvalhando o seu

lenço de festa, vermelho e amarello. Não fixa-

va bem as idéas, não tinha consciência do que

succedia— chorava, abalada pela commoção da

scena, pelas lamentações da mãe, pelo terror que

lhe inspirava o pae mutilado, estendido n*'aquelle

colchão branco, que parecia tão fúnebre, visto

á luz mortiça das candeias.

As visinhas começavam Já os arranjos, arre-
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dando moveis, collocando uma mesa ao fundo.

A Gaudencia, que dirigia, consultava as outras

em voz muito baixa:

— Fica melhor aqui, não lhe parece, comadre?

mais decente.

Abrindo a porta, chamou um dos rapazitos,

que estavam lá fora nos grupos:

—Ouve cá; sabes onde mora o prior?

— Sei sim senhor.

— Então vae lá, e dize á sr.'^ Maria dos Re-

médios, que lhe mando eu pedir— a Anna Gau-

dencia, percebes?— que lhe mando eu pedir um

crucifixo e dois castiçaes, que c para casa do

João Camacho, que morreu.

E, emquanto o rapaz partia, muito inchado

pela súbita importância que lhe dava aquella

missão de confiança, a Gaudencia voltou para

dentro, e, indo Junto da Rita, perguntou-lhe

baixo

:

— Oh! filha, tens uma toalha de rendas?

—Na arca, tia Gaudencia, respondeu a rapa-

riga por entre as lagrimas.

E ficou quieta, pasmada na sua contemplação

inconsciente, seguindo com os olhos a Gauden-

cia que trastejava, assistindo a todos os preparos
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tristes da morte, n'aquella promiscuidade da casa

pequena, do povo, ás vezes tão dolorosa. Ao

lume, aquecia ainda a ceia do João Camacho, e,

como a panella levantasse fervura, a Rita er-

gueu-se machinalmente, foi arredar o texto, es-

pumou a panella e voltou para a cadeira. Sen-

tia-se muito quebrada, da afflicção e da festa.

Tinha um esvaimento, um cançaço fundo, até aos

ossos : d^aquelle dia passado no sol ardente; do ba-

nho de luz crua, reflectida nos restolhos amarel-

los e nas paredes caiadas da ermida; das longas

voltas em roda, ao som das cantigas arrastadas;

dos bailes ao meio, com os rapagões brutos, que

lhe apertavam a cintura nas mãos fortes, duras

dos cabos das enchadas e das rábicas dos ara-

dos. E todas estas imagens, de sol, de lenços

claros, de cintas encarnadas, de caras alegres e

boçaes dos pares, lhe dançavam deante dos olhos

na casa sombria, onde a Gaudencia continuava

nos seus fúnebres arranjos. Voltavam-lhe agora as

cantigas: uma moda nova muito lenta, ou o es-

tribilho rápido de um baile ao meio, sacudido e

alegre

:

P'ra matar, matar, matar,

PVa matar uma saoidade. .

.
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Mas a Gaudencia, veiu dizer-lhe:

— Oh! Rita, não acho os lençoes novos.

Então a rapariga levantou-se, para os ir bus-

car á casa de dentro; e, ao passar junto do ca-

dáver do pae, as lagrimas rebentaram-lhe de no-

vo, rápidas e quentes. Mas, depois de entregar

os lençoes á mulher, veiu outra vez sentar-se; e

as imagens da festa voltaram insistentes, n^uma

allucinação que a distrahia.

Lembrava-se agora de tudo o que tinha suc-

cedido: das risadas da Chica e da Josepha no

caminho, quando o carro dava solavancos; da

scena com o Cardoso, o bruto do Cardoso, atre-

vido, que lhe vinha offerecer vestidos de seda,

a ella, uma rapariga honrada a quem ninguém ti-

nha nada que dizer. Lembrava-se também do seu

Zé Severo, alegre, bem vestido, com a cinta es-

carlate, as mangas da camisa muito brancas. E,

sem ser por mal, arrastada pela successão incon-

sciente das idéas, começava a fazer planos de

futuro deante do cadáver do pae. Ia casar com

o namorado. . . a mãe ficava rica. . . de certo se

não oppunha. .

.

E, estonteada e chorosa, com as lagrimas ain-

da' húmidas nas faces, sorria, parecendo-lhe ou-
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bilho:

P'ra matar, matar, matar,

P'ra matar uma saoidade.
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Na rua, os amigos do Camacho esperavam a

hora do enterro, vestidos de briche, cobertos pe-

los pesados capotes das solemnidades, indiíferen-

tes ao calor de julho. Havia muita gente— o João

Camacho era popular, e aquella morte súbita,

por uma desgraça, fizera impressão. Mesmo, lá

mais acima, viam-se alguns grupos de pessoas

graúdas da villa, correctas nas suas sobrecasacas

pretas de panno lustroso, nos seus chapéos altos,

luzidios, um pouco fora de moda. Em frente da

porta, na nesga de sombra de um muro, o velho

escrivão Salgueiro conversava com o Costa da

loja, um> homem novo na villa, mas que julgara

do -seu dever vir ao enterro.
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—A viuva e a filha ficam muito bem, segun-

do ouvi? disse o Costa, continuando a conversa.

—Bem! respondeu o Salgueiro, no tom de su-

perioridade de quem conhece todas as coisas por

dentro. Bem ! I A comadre Benta, coitada, fica a

pedir esmola.

—Ora essa! Diz que tinham muito boas fa-

zendas.

— Pois lá isso tem. Tem as courellas do Ses-

mo, que são boas; tem alguns quatro ou cinco

olivaes ás Aguas-quentes; tem. .

.

O Salgueiro interrompeu a enumeração para

accender o cigarro, abrigando o phosphoro de

pau nas mãos magras, muito curvadas, esperan-

do tranquillamente que o enxofi^e acabasse. E,

depois de tirar duas fumaças:

— . . . tem perto de vinte milheiros de vinha.

Mas quê, tudo isto está hypothecado aos Farias.

—Aos Farias, oh! diabo! exclamou o Costa.

—Pois é assim mesmo. O compadre João met-

teu-se n'uns negócios de trigos e de farinhas que

deram cabo d^elle. A comadre Benta não tira das

fazendas nem um real; e o mais que ahi tem, a

casa, as parelhas, vae-se-lhe embora nas outras

dividas. Olhe, só alli ó Chincha da diligencia

—
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e mostrava um gordo, todo vestido de preto, que

conversava n^um dos grupos próximos—tem elle

uma lettra de trezentos e cincoenta mil réis... fora

o mais. A comadre Benta, coitadita, fica a pedir

esmola.

—Pobre mulher! disse o Gosta, commovido;

e accrescentou:—A filha é uma rica moça!

Mas como o prior descesse a rua, precedido

pelo sacristão, o velho Salgueiro apertou cuida-

dosamente o cigarro entre os dedos amarellos,

metteu a ponta apagada na algibeira do collete,

e foi tomar o seu logar no acompanhamento.

Tudo quanto o escrivão disse ao Costa da loja

era a pura essência da verdade. Passados poucos

dias, a Benta recebeu um recadinho dos Farias,

dizendo-lhe: «Que sentiam muito incommodal-a,

que lhe não queriam fazer mal; mas que, emfim,

necessitavam do seu dinheiro; havia já três an-

nos de juros em divida; e, demais, as ordens

para a execução estavam dadas mesmo em vida

do Camacho».

A Benta sabia dos negócios do marido; mas

não os conhecia a fundo, em toda a sua réali-
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dade desoladora. Este recado consternou-a. Dei-

tou um chalé aos hombros, poz na cabeça o seu

lenço de luto de chita preta, e foi consultar o Sal-

gueiro, que era seu compadre de aguas bentas.

Quando a mulher entrou, o velho escrivão, sen-

tado á mesa profissional, coberta de oleado preto,

tendo em volta a clássica saia de baetilha verde

muito amarellada já do sol, copiava pachorren-

tamente uns documentos, fumando um cigarro.

E, em volta d'elle, sobre o oleado da mesa, no

tinteiro de latão, por entre os papeis, no chão

de ladrilho da casa, havia um numero incalculá-

vel de phosphoros de pau ardidos, e de ponti-

nhas velhas de cigarros, fumados até á ultima.

Levantou os óculos para a testa, reconheceu a

Benta, e acolheu-a com um desconsolado:

—Ah! é você, comadre I Já cá a esperava.

Sente-se. . . sente-se.

Mas era difficil saber onde; e elle então er-

gueu-se, alcanchinado na curva d"'aquella vida

abancada, tirando de cima de uma cadeira dois

registos de tabellião, e o vestido de merino de

uma das filhas, orlado em baixo de lama, conse-

guindo accommodar a mulher. E, antes que ella

fallasse, prevenindo-se:
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— Olhe, comadre, você vem mal. Eu hei de lhe

fazer tudo o que puder, absolutamente tudo; mas

o meu tudo é quasi nada. Como escrivão estou

amarrado ao que me mandam; e como homem,

você bem sabe, que o que ahi se ganha nem sem-

pre chega para o pão dos filhos.

A comadre Benta sabia-o muito bem; varias

vezes alguns saccos de farinha tinham vindo por

empréstimo de casa do Camacho para casa do

Salgueiro. Mas ella queria sobretudo um conse-

lho; que a esclarecessem; que dirigissem a sua

ignorância desarmada e fraca. O escrivão expli-

cou-lhe o negocio, attenuando um pouco com dó

d^ella; mas, no fundo, dizendo-lhe toda a verdade.

E como ella hesitasse, querendo ainda pegar-se

a uma esperança, acabou por lhe mostrar esta

coisa mysteriosa e temerosa entre todas; esta

coisa que pode ser uma doação, uma quitação,

uma escriptura de compra, a fortuna; mas que

tantas vezes também representa a divida, a pe-

nhora imminente, a ruina e a miséria— mostrou-

Ihe um caderno de papel almaço azul, sellado,

escripto de ponta a ponta, correctamente cozido

a linha branca. Do caderno resultava tim-tim por

tim-tim, com todas as formas em direito neces-

17
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sarias, que as courellas do Sesmo, e os olivaes,

e a vinha, estavam irremediavelmente perdidos

:

— . . . a não ser, comadre, terminou o Salguei-

ro que tinha seus laivos de erudição sagrada... a

não ser que Deus toque no coração dos Farias,

o que me parece muito mais difficil do que curar

o paralytico, ou mesmo do que ressuscitar La-

zaro.

A viuva não percebeu esta referencia aos Sa-

grados Evangelhos; nem percebeu as complica-

ções jurídicas no negocio; mas ficou sabendo o

bastante para sahir mais chorosa do que tinha

entrado. Não lhe lembrou recorrer directamente

aos Farias; tinha a certeza de receber uma res-

posta doce e inexorável. Foi bater a outras por-

tas, e por toda a parte encontrou protestos de

amisade, affirmações de sympathia condoída, pro-

messas vagas de auxilio, nenhum apoio efficaz.

Teve, porém, um oflerecimento, que nem espe-

rara, nem sollicitara.

Um dia entrou-lhe em casa a senhora Joaquina

da Cruz, magra como um cabide, embrulhada no

seu chalé preto, avermelhado pelos soes dos úl-

timos vinte annos, e que dava a impressão affli-

ctiva de que se ia furar nos hombros, tão fina se
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havia tornado a sua trama, e tão agudos eram os

ossos da mulher: «Vinha ver a senhora Benta.

Já devia ter vindo ha muitos dias, se não estivesse

tão doente que se não podia bulir. Mas nem por

isso deixara de tomar parte no seu desgosto.

Aquella morte do João Camacho tinha-lhe feito

lembrar tanto a do seu homem, morto também

de uma desgraça, succedidano trabalho»— a ver-

dade era, que o matou um castelhano com duas

facadas n''uma barraca da feira da Vidigueira

—

«deixando-a sem amparo, uma pobre de Christo.

Ai! ninguém sabia melhor do que ella o que

eram desgostos e trabalhos... Por isso não seria

ella que abandonasse quem estava na desgraça.

Mas tinha a sorte de lhes trazer uma boa noticia.

N'aquelle mesmo dia, logo de manha, tinha-a

mandado chamar o sr. João Cardoso» . .

.

A este nome, a Rita, que ao fundo da casa em-

bainhava uma saia de luto, levantou a cabeça,

escutando com attenção. A Joaquina continuou:

— Ai ! que santo homem é o sr. Cardoso. Man-

dou-me chamar logo de manhã e disse-me... for-

maes palavras: «Vocemecê, sr.* Joaquina, ha de

ir a casa das Camachas», assim se diz na ausên-

cia; «quero que ellas saibam, que eu estou prom-
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pto a fazer tudo para se não venderem as fazen-

das. Quatrocentos ou quinhentos mil réis, ou isso

que for, aqui estão ás suas ordens ...»

— Nós ficamos muito agardecidas ao sr. Car-

doso. . ., ia a dizer a Benta.

— Ai! e tem razão, atalhou a Joaquina. Que

rico homem! E tão amigo da menina Rital EUe

não vê outra coisa n*'este mundo. Nem vocemecê

sabe o que elle era capaz de fazer por ella. .

.

Ao ouvir estas palavras, a Rita levantou-se de

repellão, derrubando a cadeira, dirigindo-se para

a porta do quintal. Aquelle gesto violento da fi-

lha acordou a Benta, fel-a sahir da sua hesita-

ção. E agora, de pé, excitando-se, reagindo con-

tra as insinuações da mulher, talvez contra as

cumplicidades vagas do seu pensamento intimo:

— Olhe, sr.^ Joaquina, dê-se vocemecê por

muito feliz de não estar aqui quem Deus tem;

talvez as coisas não acabassem assim. Pode dizer

ao sr. Cardoso que estamos muito agardecidas

ao seu favor; mas que esta casa é uma casa hon-

rada, não está acostumada ás visitas de. . . mu-

lheres do seu officio.

Mas a Joaquina ficou impassível, encolhendo

os hombros, como se decididamente doesta vez
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quizesse furar o chalé com as pontas dos ossos.

Ergueu-se devagarinho, muito tolhida do rheu-

matico, dizendo tranquillamente:

— Ai 1 sr.* Benta, vocemecê lá se entende. Cada

um sabe de si. . . E cá a mim não me descanda-

lisa ; estou muito avezada a receber maus pagos,

pelo bem que quero fazer.

Quando a Joaquina sahiu, as duas mulheres

ficaram silenciosas, embaraçadas. Aquella visita

humilhava-as. A velha tocara n^uma questão, que

se não discute entre mãe e filha. E, depois, Já

não tinham a cólera desdenhosa com que sema-

nas antes se applaudiam de repellir as oífertas

do Cardoso. Hoje, na sua recusa havia reticen-

cias. A Benta sentia um remorso subtil de ter

cumprido o seu dever. Porque, emfim, aquelle

auxilio podia será salvação; e. . . quem sabe, tal-

vez fosse desinteressado? Mas, perdido elle, es-

tava tudo acabado. Desajudadas e sós, n^aquella

honestidade que ninguém lhes agradecia, tinham

deante de si a miséria.

E a Benta fixava tristemente os olhos na filha,

que ficara na sabida para o quintal, de costas

voltadasi No quadro luminoso da porta, sobre

o azul claro e rosado do céo de verão, desenha-
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va-se em negro a figura esbelta da rapariga, com

a cabecinha graciosamente pousada sobre os hom-

bros, coroada pela massa espessa dos seus ca-

bellos opulentos. Em volta d^ella brilhava uma

aureola de belleza robusta e sã, de mocidade

em folha, que j"'agora... era todo o seu capi-

tal.

Os dias corriam. As courellas do Sesmo, ven-

didas em praça, arrematadas pelos Farias, mal

tinham dado para a hypotheca. Estava annun-

ciada a venda dos olivaes e da vinha. O Chincha

da diligencia, na liquidação da lettra e de outras

continhas, ficava com os carros e as parelhas.

Levava mesmo aquella cabra da mula lazan, que

tinha causado a morte do Camacho. E varias

dividas mais pequenas surgiam de todos os lados.

O estado entrava também no rol dos credores.

Nos últimos tempos, o Camacho, atrapalhado,

não pagava nada; e agora appareciam as contri-

buições, relaxadas, engrossadas pelos três por

cento, e pelos seis por cento, e pelas custas, e

por outros seis por cento. Em casa da viuva

choviam avisos, mandados, citações, contra-fés
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—uns papelinhos impressos, cheios depois com

hieroglyphos manuscriptos.

A mulher não percebia os papelinhos. Nem os

hieroglyphos, porque nunca ninguém os perce-

beu; nem mesmo o impresso, porque não sabia

ler. Quando lh'os liam, quando lh'os explicavam,

continuava a não perceber. E esta incomprehen-

são augmentava o seu terror. Sentia pesar sobre

si uma coisa inexplicável e vaga, como a fatali-

dade antiga. Julgava-se condemnada, perdida

—

mettida em justiça. Esta palavra justiça, tão des-

viada do seu sentido primitivo, aterrava-a, to-

mava para ella a significação de uma grande ma-

china, impessoal e dura, contra a qual é impossí-

vel luctar; de uma engrenagem, que pega nos po-

bres e nos pequenos, triturando-os, laminando-os,

deixando-os sem fato e sem pelle. E, succumbi-

da, aniquilada, sentada na cadeirinha baixa, as

mãos no regaço, via as suas coisas partir uma a

uma.

A Rita não soffreu tanto. Reagiu com a sua

mocidade alegre e descuidosa. Começou a ir re-

gularmente aos trabalhos do campo; e, nas con-

versas picantes do rancho, nas noites dormidas

de um trago, depois do cansaço do dia, quasi
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não tinha tempo para pensar. Teve, porém, dois

grandes desgostos. Um d''elles foi o abandono do

José Severo;.um abandono gradual, sem crise e

sem explicações. Também, o Severo não lhe de-

via nada, era apenas um namorado, que pouco

a pouco deixou de rondar a rua, e de se demo-

rar na esquina em descantes nocturnos. A rapa-

riga não gostava muito d^elle; teve mais /erro do

que pena de ser abandonada; mas teve um grande

ferro, sobretudo quando uma amiga bem inten-

cionada a veiu prevenir de que o rapaz arrastava

agora a aza á Chica Sirgueira.

Mas um desgosto mais fundo do que o aban-

dono do Severo, foi o da venda das suas argo-

las de oiro. Eram umas argolas grandes, boni-

tas. . . muito lindas I que o pae lhe trouxera da

feira de Évora. Ninguém as tinha assim na villa,

nem as lilhas dos ricos. Já no inverno, depois de

vendidas as fazendas e as casas, as Camachas ti-

veram de vender as argolas, para pagar a renda

de uma casita pequena, onde se recolhessem. E

a Rita passou uma noite inteira a chorar, solu-

çando, molhando o travesseirinho com as lagri-

mas grossas. Gostava muito das suas argolas.

Sabia que lhe ficavam bem. Tinha saudades
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d''aquellas curvas brilhantes do oiro, acompa-

nhando gentilmente as faces, onde, adeante da

orelhinha rosada, a pega do cabello forte se es-

batia e descia em pennugem fina.

Depois, a venda das argolas era o seu sacrifí-

cio pessoal. Nunca percebera bem a quem per-

tenciam as fazendas. Julgava-as da mãe. Mas as

argolas eram suas. Ao vendel-as sentiu pela pri-

meira vez o toque directo e frio da pobreza. Viu-

se, de repente, descer ao nivel das moças mais

pobres do rancho, d'aquellas que tinham tombas

nas botas, e remendos nas saias.
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Uma tarde do fim de Janeiro, a Benta, senta-

da ao lume, vigiando a panella onde ferviam os

grãos para a ceia, esperava pela Rita. A chuva

cahia tesa, repenicando da calçada deserta; ape-

nas alguns moços subiam a rua, voltando da la-

voira com as parelhas pela arreata, embrulhados

nas mantas, abaixando a cabeça na refrega. Es-

curecia já, n'aquelle chegar rápido das noites de

inverno, apressado pelo vdo cinzento da agua,

que encurta o horizonte. E, das portas entre-

abertas, as candeias, que se accendiam, começa-

vam a pôr linhas de reflexos vermelhos nas pe-

dras lustrosas. Ouviu-se agora um ruido de pas-

sos, vozes de raparigas despedindo-se; e a Rita

entrou a porta, batendo os pés molhados no la-
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drilho, inclinando para deante o chapéo, d^onde

correu um fio de agua.

—Vens molhada? perguntou-lhie a mãe.

— Encharcada! respondeu a rapariga de mau

humor. Leve o diab'alma a azeitona, mail-o tempo

que faz.

E, tirando o chalé dos hombros, deitando o

chapéo para cima da arca, veiu sentar-se ao lu-

me. Ficaram calladas. A Rita enxugava-se; le-

vantava as saias até ás ligas, pondo no calor da

chamma as pernas finas e robustas, apertadas

nas meias de linha azul, d''onde começaram a

levantar-se pouco a pouco pequeninas nuvens de

vapor. Em frente, a Benta, immovel, olhava para

a filha n^uma hesitação; e, de repente, cobrando

animo:

— Sabes quem esteve cá hoje?... o sr. João

Cardoso.

A Rita ergueu os olhos para ella, e, sem res-

ponder, baixou-os lentamente para o lume. Nas

brazas via agora o Cardoso tal qual o vira no ve-

rão, na Festa das moças, gordo, bruto, o beiço

pendente, os olhos injectados. Mas a Benta con-

tinuou devagar, embaraçada na sua explicação

difficil:
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— Passou ahi Já depois do meio dia. . . e en-

trou. Coitado. . . elle é bom homem. Diz que lhe

dava lastima ver a gente assim. . . tu a trabalha-

res. . . sem estares avezada. Queria levar a gente

pró monte d''elle. . . prá Rapozeira. Diz que nos

sameava lá a seara... que nos não havéra de

faltar coisa nenhuma . .

.

A Rita nunca despregou os olhos das brazas,

ouvindo uma a uma as palavras da mãe. Sabia

muito bem o que ellas significavam — sabia-o cla-

ramente, na sua sciencia rude e completa de ra-

pariga do campo. Não estranhou que a mãe, a

sua própria mãe, Ih^as dissesse; já não tinha as

indignações promptas e altivas do verão. Estava

cançada, muito farta de trabalhar, de molhadel-

las, de ceias pobres, de grãos duros, mal cozidos

com um fio de azeite. Tinha um quebramento de

tudo, uma cobardia, que lhe ia delindo as repu-

gnancias e os escrúpulos.

Mas sentiu dentro de si uma resistência— toda

a sua mocidade intacta e fresca protestando n^um

calafrio revoltado dos sentidos. Teve como um

apego ao ar, ao sol, ás festas alegres, onde fosse

de cabeça levantada. Pareceu-lhe, de repente,

melhor o trabalho, o apanho da azeitona nas
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grandes encostas lavadas de luz, ouvindo os va-

rejadores cantar, em cima das oliveiras. Lem-

brou-se do Zé Severo, o ingrato que ia casar

com a Chica Sirgueira; e de um moço que ulti-

mamente a namorava, um bello mocito, muito

pobre, que andava lá no varejo.

E ficou alli quieta, callada, fitando as brazas.

Instinctivamente olhou para si: para a saia de

batido, rota Já, toda esfiada em baixo; para as

mangas das roupinhas de chita preta, velhas e

russas, molhadas ainda, colladas sobre o seu bo-

nito braço redondo, esfum.ado de finos pellos ne-

gros. Viu-se então, como estava n^aquelle dia de

festa, muito secia, muito bem composta. Teve

saudades dos lenços de seda, que lhe iam tão

bem; e das suas argolas de oiro, vendidas para

pagar a renda da casa. Voltou-lhe de repente a

pena das suas argolas... muito lindas! uma pena

funda de creança a quem quebraram um bonito,

tão funda ainda que lhe trouxe de novo as lagri-

mas aos olhos. Sabia que os lenços, e as argolas,

e mais argolas, e vestidos, e cordões, podiam vol-

tar. . . o Cardoso era muito rico, e muito gene-

roso.

A velha questão surgia alli deante da rapariga,
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dançava na chamma oscillante do lume pobre,

luzia nas pequeninas brazas vermelhas, brilhan-

tes no branco das cinzas: . . . Vender-se! Vender-

se para não trabalhar, para comer bem, para ter

coisas bonitas, lenços de seda ou diamantes.

Somente a Rita não sabia o que eram diamantes;

€ não sabia também que a questão era velha, mil

vezes debatida em prosa e em verso, que o seu

caso era commum, que ella era apenas. . . Mais

umal Nem chegava a estabelecer a questão na

sua formula crua— vender-se. Simplesmente a

coisa repugnava-lhe. Vinha-lhe agora um terror

de andar nas boccas da gente; do que haviam de

dizer; de lhe chamarem a amiga do Cardoso.

Recuava deante d''esta palavra. . . a amiga do

Cardoso. Voltavam-lhe os escrúpulos de moça

honrada. Sentia impulsos de independência aris-

ca. Não. . . antes trabalhar! Mais valiam os dias

chuvosos da azeitona, com o fato repassado na

humidade gelada; ou as madrugadas ensomnara-

das das ceifas, quando ás duas horas é necessá-

rio saltar para o chão, toda quebrada ainda do

cançaço da véspera. .

.

Mas depois começou a pensar nas raparigas

suas conhecidas, que viviam bem, nas toleran-
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cias complacentes da província. Na Zabel Car-

rasca, que estava com o sr. Fernandes, muito á

sua vontade, na sua casa. E todos a cumprimen-

tavam, todos lhe tiravam o chapéo. Até, as se-

manas passadas, a tinham ido convidar para ma-

drinha de um casamento. Na Joanna Guerreira,

que estava com o doutor Carvalho, um homem
casado, e já velho. Justamente, na ante-vespera,

recolhendo mais cedo da azeitona, tinha encon-

trado a Joanna Guerreira, que voltava do Frei-

xial— a horta do Carvalho. Vinha muito bonita,

no seu chalé de lã preta fina, um lenço de seda

azul na cabeça, acompanhada pela sua moça, que

lhe trazia um cesto de tangerinas. As raparigas

do rancho foram-lhe fallar, familiares, respeitosas

quasi, vendo-a tão senhora, com a sua creada.

Pouco a pouco tranquillisava-se. Architectava

uma moralsinha pratica, errada e fácil, feita de

maus exemplos.— Era tola! Que lhe haviam de

dizer a ella? Nada! Isso era bom para as desgra-

çadas, como a Gertrudes, que tinha arranjado um
filho com um guarda. Mas ella, era differente— ia

para casa do sr. Cardoso, dez vezes mais rico

do que o Fernandes, vinte vezes mais rico do

que.o Carvalho. E vinha-lhe um respeito ihstin-
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ctivo pela riqueza. Obscura e confusamente co-

meçava a sentir a força do dinheiro: via os po-

bres sempre dependentes, sempre inferiores; ou-

via aquella phrase, tantas vezes repetida n''um

tom de deferência:— Está muito bem!

Como contraste com a sua existência miserá-

vel de privações e de trabalho, teve a visão de um
futuro, que, para ella, realisava todos os sonhos

da opulência: viver no seu monte, servida pelas

suas moças, como uma lavradora. Quando viesse

á villa, havia de vir no seu carro, muito bem ves-

tida. Talvez encontrasse então a Chica Sirgueira,

casada com o Zé Severo, um almocreve, que afi-

nal não passava de um creado de servir. Esta

idéa de humilhar a Chica fel-a sorrir para o lume,

descobrindo os dentes brancos, em que as bra-

zas pozeram uns reflexosinhos vermelhos, côr de

sangue.

Pela primeira vez, levantou os olhos e enca-

rou a mãe. Viu-a curvada sobre o lume, rapida-

mente envelhecida, como apatetada pelos des-

gostos. E foi ella, a rapariga, quem quebrou o

silencio pesado:

— E vocemecê, mãe, que lhe disse ao sr. Car-

doso?
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A velha pareceu acordar, sem perceber a prin-

cipio; mas depois:

— Que lhe haverá eu de dizer... nada. EUe

diz que passava ahi amanhã.

Então a Rita, lentamente, decidida:

— Pois diga-lhe que sim.
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