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S n r . d ir e c t o r  DA . .

Faz V. a honra de pedir algumas linhas 
d’autobiografia a um individuo que pre
cisamente se orgulha de não ter historia, 
e de pôr em dificuldades d’orgulho um 
intransigente acusado de jámais ter feito 
campo á mediocridade do seu tempo. 
O ardil é hábil, mas não seja eu quem 
no aproveite para falar cubierto aos seus 
leitores. Persuado-me também que á 
posteridade pouco se dará que eu tenha 
nascido em Villa de Frades, no largo da 
Misericordia, numa casinha de taipa con
struida por pedreiros da minha gente, e 
que haja sido meu pae, mestre-escola da 
terra, e typo de santo austero numa alma 
de sonhador sempre calado, quem prote
gesse e dirigisse os rudimentos da minha
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educação. E’ costume, tratando-se dum 
homem de penna, especificar, nesta altura 
da historia, a sua vocação precoce para 
as letras, mas a verdade é que eu, até 
entrar no Colegio Europeu, ao Conde 
Barão, em 66, só me senti com vocação 
para sezões. Fui bóm estudante sempre, 
e uma creaturinha triste e socegada —  
duas razões que acumuladas com a de 
meu pae nunca vir da provincia, visitar
me, e de por sua pobreza não poder 
mandar presentes bons ao director, me 
valeram cinco annos de privações e de 
maus tratos, e uma resistencia aparente
mente submissa e timida d’orgulho, que 
pela vida fóra tem sido a minha bella 
independencia e a minha força. Em 72 
deixei o colegio, porque a nossa situação 
pecuniaria, em vez de melhorar, tendia a 
decahir, e ahi vou eu apodrecer numa 
botica, sete annos, uma botica que era a 
projeção agravada da existencia do cole
gio, com uma enclausura mais rude, uma 
fadiga phisica mais forte, e peorías consi
deráveis de tratamento e convivio, de que



AUTOBIOGRAFIA XI

ainda hoje me não posso lembrar sem 
ranger os dentes de despeito. A  botica 
para mim teve a vantagem de me pôr em 
contacto absoluto com o povo, de me 
mostrar a existencia dos bairros pobres, 
numa cidade onde o operario envelhece 
sem a menor ideia de conforto, e cumu
lativamente ensinou-me o manuseio e 
preparo dos venenos, arte de que me 
tenho servido còm exito para rebentar 
diversos ratazanas. Durante esses sete 
annos d’emplastos e de pilulas, ninguem 
pode imaginar os tormentos que eu passei. 
Davam-me tres horas aos domingos para 
oxigenar os pulmões cançados de respirar 
fedentinas de drogas e hervas podres; a 
minha alimentação era uma berundanga 
que sobrava do jantar da familia do 
patrão, e que mal poderei comparar, como 
nutriencia e aspecto, ás mais asquerosas 
pastas que os soldados distribuem nos 
quartéis, á pobralhada. Dormia num caci- 
fro de seis palmos de largo, por vinte de 
comprido e dez d’altura, numa enxerga 
metida numa especie de gaveta, que pela
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manhã reentrava na parede, e da qual 
tanta vez pedi a Deus me talhasse caixão 
onde acabar meus grotescos males por 
uma vez. A  baiuca onde eu praticava, 
era tão velha, infecta, escura e desornada, 
que ainda hoje me surprehendo da triun- 
fancia vital deste arcabouço, que poude 
resistir sete annos áquelle inferno de ratos, 
pias rotas, miseria alimenticia e raçuns 
d’unguentos pre-historicos. A ’s oito horas 
da noite começavam a entrar os da pales
tra; armava-se uma conversinha pulada 
sobre os casos do bairro e da politica: 
havia o gracioso, o sensato, o espirito 
inventivo, o intransigente e o erudito, que 
soadas as onze, depois de se terem enve
nenado tres horas do azedume dos seus 
ordenados famelicos e dos seus azares 
de familia embirrativos, debandavam aos 
pares, erguendo as golas dos fraques, e 
concordando em que não havia senão 
ladrões neste paiz. O meu desforço foi 
por aquelle tempo uma creada que servia 
um fidalgo, por cima da botica, e que 
me consolava as tristezas enviando-me
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mimos de cabelo, e confessando-me, por 
urna frincha da porta, coitada, que nunca 
encontrára um « amor de rapaz » mais 
dedicado. Pagou-me essa dedicação indo 
viver com um barbeiro do largo do Mitelo, 
homem frascario e fácil, quasi tropego, 
que acumulava o mister capilar, com 
ess’outro, não menos unctuoso, d’ajudar 
á missa o padre da Bemposta. Este bar- 
beiro-sachrista, era ciumento, e tendo 
mobilado a boca, para a cerimonia nupcial, 
com alguns dentes postiços, foi a exigir, 
num acesso de zelos, que a rapariga em 
testemunho d’amor Ih’os engulisse. Esteve 
á morte, e por precaução nunca mais a 
frequentei —  do que lhe peço aqui des
culpa, caso ainda viva, a espevitada, com 
os dentes a esmo na barriga.

Esta residencia entre drogas, estragou- 
me a saude, e alem doutros achaques 
d’espirito e de corpo, incutiu-me uma 
tendencia morbida para as letras. Gastei 
sete annos a percorrer todos os logares 
comuns dos escritores nacionaes, de i 83o 
para cá, e a matar o tedio desta leitura
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com romances de cadernetas, e pequenos 
ensaios literarios de fabrica propria, para 
os jornaes de provincia, onde a petulancia 
das minhas asneiras me acarretou, por 
Leiria e Vizeu, fóros de escritorinho 
esperançoso. Minavam-me o tedio e uma 
ancia de liberdade insaciável, e alcancei 
que me deixassem ir findar os prepa
ratorios do lyceu, findos os quaes, ao 
matricular-me na Escola Polytechnica, o 
fallecimento de meu pae me obrigou a 
abandonar botica e estudos, para ir acudir 
ao bem estar dos meus, ameaçado terri
velmente por aquella morte, que nos dei
xava ás portas da miseria.

Por lá estive um anno inteiro, e tor
nando no seguinte, por ahi fóra vim vindo, 
té ultimar o curso medico. Como vivi 
todo esse tempo ? Dos recursos do pouco 
que minha pobre mãe podia dar-me, 
dalguma colaboração avulsa por dicciona
rios e pequenas folhas literarias, e enfim de 
lições que fui dando, á hora em que os 
meus condiscipulos folgavam, descuido
sos, felizes, bem comidos, bem vestidos,
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ignorando o martyrio do pão ganho aos 
patacos, e os prodigios d’energia heroica 
consumida a vencer economias de cigarros 
e de ceias, e a desaparecer enfim de toda 
a parte onde o « successo tem praça », e 
poderia ser notado o nosso casaco velho, 
o nosso cabelo crescido, e as nossas botas 
roídas nos tacões. Vencidos os cursos 
scientificos, em vez de seguir, como os 
meus condiscipulos, nas facilidades profis- 
sionaes que elles fomentam, cometti a 
tolice de me lançar na vida literaria, de 
querer viver por uma penna donde con
tinuamente espirravam revoltas, e que 
fatalmente havia de me agravar as dificul
dades do caminho. Tendo escrito desde 
então, cerca de mil e trezentas paginas 
por anno, o que representa uma actividade 
rara num paiz onde a bagagem literaria 
é um livro de versinhos e meia duzia 
d’artigos laudatorios, apenas consegui na 
opinião de muitos dos meus contempo
raneos « arranjados », a reputação dum 
desequilibrado indolente, que arma á 
sensação por via do. galicismo, e a dum
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prosador colérico, prohibido do successo 
pelo mau séstro de não poder ser lido por 
senhoras. Dos resultados materiaes do 
meu trabalho acerrimo, baste a V. saber 
que nem lógro auferir da penna o sustento 
necessario, ganhando menos que um 
carpinteiro ou um pedreiro, e tendo de 
resignar os meus gastos a condições de 
parcimonia de que só eu sei o mysterio, 
e perante as quaes forçoso me foi abdicar 
de todas as aspirações e vanglorias que 
entram por meio na confeção da alegria, 
e são neste mundo o factor principal da 
felicidade. Basta-lhe um facto. Tenho 
publicado até hoje seis volumes de contos 
e bluettes, cujas materias somadas prefa- 
zem alguma coiza como mil novecentas e 
oitenta e tantas paginas compactas. Quer 
V. saber quanto me deram os editores 
por toda esta bagagem? Seiscentos mil 
réis. O que representa uma paga a tres 
tostões por pagina, menos da metade 
do salario do mais reles e ignaro tradu
ctor de Ponson du Terrail ou Xavier de 
Montépin.
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Ahi tem V. rouco mais ou menos -a &
historia do homem úe letras que alguns 
críticos teem apodado de vaidoso, e tópi
cos mais que necessários rara a interpre
tação razonada da minha mysantropia e 
essencia literaria. Está vendo :á donde 
procedem algumas das sensibilidades es- 
peciaes que melhor ou peor contem a 
minha prosa : o sentimento da paysagem. 
nascido da minha oricem d'aldeáo con- 
templador; as predileções por assumptos 
humildes, inspiradas numa longa e quasi 
exclusiva convivencia entre as classes 
chamadas infimas; e enfim todas as mi
nhas sedes asperas de justiça, reação 
natural da minha indole singela contra os 
despotismos duma sociedade que durante 
annos a trouxe enrodilhada nos pés con
tinuamente. Quinze annos deste regimen, 
escravo de quantos obstáculos a pobreza 
e o orgulho põem nos rails duma vida 
laboriosa e continuamente orientada na 
evitação dos facéis triunfos, das lisonjas 
pulhas e das recompensas servilmente 
obtidas no desprezível mister de engraxa-

I — A
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dor, se por um lado me teem mostrado a 
inutilidade material e moral de toda a 
especie de protesto isolado, deixaram-me 
vCr, por outro, na convivencia de milhares 
d’individuos de todas as categorias e de 
todas as especies, a porção comum de 
velhacaria e de baixeza que quasi todos 
elles precisaram desenvolver para installar 
na vida o seu talher. A muito poucos dos 
que ahi estão hoje elevados, e que passa
ram por mim nas redações dos jornaes, 
nos atrios das escolas e nas mezas dos 
cafés, invejaria um momento a historia 
ascencional, porque a gloriola ganha sem 
trabalho, espatifa-se em bagatelas, como 
o dinheiro do jogo, sem de si propulsionar 
senão defeitos.

Tornando ás letras, os meus proprios 
amigos reparam no caracter fragmentario 
dos meus escritos, e os mais ferozes me 
accusam d’intrometter fezes humanas nas 
tintas duma paleta onde só deveríam 
esmaïr suavemente as côres do espectro. 
O primeiro ponto é bem notado, e eu 
mesmo me entristeço de até á hora pre
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sente não ter senão uma efemera baga
gem de historietas d’espuma e artigos 
«mais ou menos verrineiros ». Pouco 
importa que essa obra faça o melhor de 
cinco ou seis mil paginas, e represente a 
fadiga de mais de quinze annos de nervos 
excitados. Q  publico entre nós não divi
nisa senão fabricantes de grandes calha
maços (criterio natural num paiz onde a 
leitura é toda de lombadas ), e mesmo que 
eu fizesse naquelles pobres bocados, ma
ravilhas, passaria sempre por um chronista 
aguado das futilidades mansas do meu 
tempo. Resignar-me-hei calado ao ve- 
redictum, tanto mais sendo elle, quasi 
por completo, verdadeiro, mas explicando 
sempre que quem não aufere, como eu, 
dinheiros do Estado, e tem de ganhar o 
seu pão dia por dia, não pode senão pro
duzir minusculanas literarias, obrinhas de 
fácil curso, pagas aos quinze tostões, Deus 
sabe quando, e escritas sabe Deus em 
que disposições de cabeça e de barriga ! 
A cada instante abordam-me os ingenuos 
—  mas porque não escreve você um livro
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inteiro? um grande romance, um grande 
quadro critico ? . . .

Imaginam que esses trabalhos se abor
dam com a inconsequencia e a rapidez de 
vinte ou trinta paginas; mal comprehendem 
que sejam precisos longos mezes d’estudo, 
annos de concentração, paciencias benedi
ctinas de factura; e durante todo esse 
tempo quem é que garante ao desprovido 
escritor, o passadio, e depois da obra 
feita, quanto dá por ella o editor, ou 
mesmo quem é que a edita, não haven
do em Portugal senão tresentas pessoas 
capazes de pagar até seis tostões por 
exemplar ?

A linguagem plebea agora, e os termos 
« sujos ». Quem percorre a maior parte 
dos livros portuguezes escritos nos ulti
mos quinze annos, abysmado fica da falta 
d’interesse inherente a quasi todos, e da 
estulta preocupação que leva os auctores 
a escreverem em « estylo nobre », isto é, 
numa algaravia convencional, bosselada 
de rhetorica, eivada d’incidentes, imagens 
sédiças, phrases feitas, atravez de cujo
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urdimento a attenção dos leitores se es- 
falfa, resultando a convicção de que urna 
tal literatura é apenas intrujice de duzia e 
meia d’espiritos pálavrosos, ermos de 
gosto, sem ideaes nem experiencia do 
oficio, e que quando muito aprenderiam 
nas aulas de portuguez a syntaxe dos 
escritos fradescos que lá é costume apon
tar como mananciaes d’inspiraçao literaria 
genuina. Imagina-se em geral que todo o 
fiel patife, poeta ou prozador, capaz d’ar- 
reglar sobre o papel, daquellas estopadas, 
fica ipso facto sagrado artista e homem de 
letras, e ninguem perscruta a razão porque, 
devendo ser a phrase literaria a expres
são fotográfica, instantánea, das ideias, 
escritor que tenha obscuro e superfluo 
o estylo, é que certamente carece de lim
pidez nas figurações ou doutrinas que esse 
estylo é chamado a visionar. As obscuri
dades de vocabulario pois, os torcicollos 
de phrase, as arborencias excessivamente 
complexas do periodo, longe de creditarem 
o talento pictural do escritor, devem ao 
contrario sobreavisar-nos quanto ao pe-
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queno peso e nenhum feitio da sua 
bagagem psychologica. Desta vacuidade 
cerebral hypocrisiada de retorica, que ha 
vinte annos tem sido a literatura artística 
do paiz, resultou em primeiro logar a 
depravação do gosto publico, e em se
gundo a indiferença gradual, hoje com
pleta, desse mesmo publico por todos os 
que fazem em Portugal a profissão de 
homens de letras. A decadencia' é tal, 
que o estylo em que é uso escrever-se, só 
é bom quando não exprime coisa alguma, 
e constar duma serie de logares comuns 
piégas, amanteticos, que leitura finda, va
lem ao plumitivo a reputação de literatejar 
« de luva branca »». Ninguem compre
hende a necessidade que ha d’escrever 
como se pensa e como se fala, limpido, 
claro, brutal, simples e certo, vehemente 
ou placido segundo o veio d’agua do 
assumpto, precipitado ou espraiado, con
soante o temperamento emotivo de quem 
escreve, e sincero sempre, arrancado 
d’alma, e empregando como Shakespeare 
diz, para a peor ideia, a peor palavra —
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venho a dizer, a mais cruel, que é quasi 
sempre a mais pictural e a mais per
suasiva.

Um dos verdadeiros predicados do es
critor é saber elle destrinçar, na variedade 
de tantos milhares de formas literarias, 
qual seja propria para exprimir fielmente 
um certo assumpto. Latino Coelho, a 
quando folhetinista, não sei onde, teve o 
mau séstro de tratar em períodos largos, 
estylo d’elogio historico, os successos 
humorísticos ou chalros da semana, e 
não se imagina o desastre que isso foi! 
Conhecem uma narração de viagem, de 
Herculano, á volta do exilio, que vem, me 
parece, nas Lendas e Narrativas? Por qui, 
por lem, tenta o escritor ferir seus pontos 
de humorismo, mas x) estylo duro do 
historiador contrahe-lhe o rictus da boca 
em carantonha, e a gente cuida vêr um 
mastodonte a detalhar couplets velhacos 
da Judie. Ter o estylo proprio dos seus 
assumptos é achar para cada genero de 
literatura uma prosodia propria e uma 
syntaxe; o estylo desarticulado e curto
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para as narrativas contemporaneas ; o 
estylo colante, sobrio, mas orchestral, para 
as narrativas d’assumpto antigo, onde o 
effeito rezide nu erudição da cór e na 
pompa sylabar; o estylo limpido e leve 
para os descriptivos de paysagem ; grava
tivo e largo nos elogios dos grandes ho
mens; cortado em zig-zag, aberto ao ar, 
para os 'assumptos humorísticos ; e para 
os de satyra silvando entre imprecações 
e. gargalhadas. Gosto pouco de fazer 
aplicações doutrinaes a coisas minhas, 
mas não deixarei por isso de chamar o 
criterio de V. para a intuição que sempre 
me tem guiado os passos neste campo. 
Se V. percorrer os voluminhos de romance 
e narração que publiquei, reconhecerá que 
eu sou um dos rarissimos escrevinhadores 
portuguezes em cuja obra o assumpto é 
que dicta o estylo, ao contrario dos mais, 
e onde a propriedade da expressão muitas 
vezes impele a penna ao exagero de vocá
bulos que mais gravativamente exprimam 
as ficções taes como o meu espirito as vê 
na occasião. Tome V. da minha .obra,
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tres especimens de prosa impressionista: 
a prosa de romance e descripção, a prosa 
d’artigo critico, e a prosa satyrica. . .  ; 
e tendo-os comparado intimamente, dir- 
me-ha depois se algum destes bocados 
se parece, e se não houve da minha parte, 
ao tracejal-os, uma comprehensão das 
afinidades que prendem a qualidade espe
cial do pensamento, á tessitura escrita 
da expressão. Por consequência se eu 
vejo que a primeira aptidão profissional 
dum homem de letras é fazer ás idéias a 
toilette d’estylo que melhor lhes vae, se eu 
por exemplo tenho para descrever o cam
po, um vocabulario especial e rythmos 
proprios, e outro vocabulario e outro 
rythmo para contar por exemplo as des
graças dum mendigo, e successivamente 
assim té aos assumptos onde a ironia se 
transforma em chicote e a indignação 
chufa da boca as insolencias grosseiras 
do desprezo, como é que os meus censo
res exigem que eu escreva em estylo 
nobre, se muitos dos meus assumptos dos 
Gatos são trazidos a publico numa inten-
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ção de satyra candente, e se da propria 
torpeza delles brotam a deleteria tessitura 
e o estylo mal creado e por vezes obsceno 
das objurgatorias com que os trato? Não 
querem entender esses asnos que a lin
guagem de pamphleto não se fez para 
pessoas sexuaes, e que a unica formula 
jornalística capaz de, á hora presente, 
ferir fundo, deve ser aquella que esbofe- 
teie a hypocrisia infame da sociedade 
egoista e siphilitica que nos cerca.

Rochefort por exemplo estava servido, 
se para demolir o imperio na Lanterne 
empregasse a proza do chronista nacional 
Alberto Braga. Argumentam-me depois 
co’a pudicicia alvorotada das madamas, o 
que me obriga a dizer que o madamismo 
nacional tem do pudor uma postiça e tola 
ideação. Na literatura, princezas, não ha 
nem pode haver palavras sujas. O que 
ha é assumptos sujos, assumptos pulhas, 
deleterios assumptos, que os escritores 
não inventam, e fazem parte do dia a dia 
da cidade, assumptos enfim de que a 
linguagem escrita é apenas o imprete-
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rivel signal graphico. Consequentemente 
o pudor feminino tem apenas, como meio 
d’impedir que os pamphletarios escrevam 
plebeïsmos, o evitar que a sociedade seja 
menos torpe, e os seus maridos e irmãos 
menos canalhas.
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EM COIMBRA — RECITAS D’ESTUDANTES

Na velha universidade de Coimbra ha o 
costume de se solemnisarem as formaturas do 
curso de direito, com uma especie de farça, onde 
•os estudantes do ultimo anno, ao mesmo tempo 
autores e actores, logram dar traças, já livres 
da ferula, á sua veia comica e satyrica.

Ignoro se esta sorte de representações bur
lescas deriva estrictamente, na correnteza dos 
séculos, de tradições litterarias appensas áquelle 
grande instituto nacional •, porque á uma, a 
historia da universidade de Coimbra não está 
feita; e á outra, attento o regimen jezuitico da 
casa, taes espectáculos, fazendo para assim, 
dizer notula á parte, não mereceram traslado 
tios archivos onde a vida dos acadêmicos não 
consta além do registro de matricula, e algumas 
notas d’anno, estenographadas em lingua secca 
c burocrática.

E’ porém natural e quasi certo, que seme
lhantes festas, de longa cifra tenham existido e
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servido para realçar o ouro de certas datas, 
visto a organisação da universidade e suas 
successivas remodelações, reflectirem, par e 
passo, as dos estabelecimentos estrangeiros, 
paralellos, e haver na chronica destes, menção 
jovial de representações e tertulias apadrinhadas 
pela respectiva regra interna.

Em todos os tempos, a contemplatividade 
portugueza só inventou quando não havia mais 
donde imitar ; e assim na constituição dos 
estudos, foi tudo, desde as minuciosas linhas 
dos programmas, té aos pequeninos detalhes 
da policia interna dos collegios, e rigores 
clericaes da fatiota e da etiqueta. A véste 
clerical, por exemplo, que era a tóga dos antigos 
philosophos, adoptada pela igreja, conservou-se 
nos claustros da universidade portugueza, como 
imitação d’outras, estrangeiras, e em canções 
satyricas do Cancioneiro da Vaticana, lá vem 
menção do trajo ao uso de Montpellier, dos 
escolares do tempo de D. Diniz.

« Mais vejo-lh’i capello cTUltramar,
e traj’al uso bem de Mompilhér . . . »

Encontro em um livro de Paul Bourget, 
sobre as universidades de Oxford, menção 
graciosa d’uma especie de saráo de quintanistas, 
em cujas desenvoltas linhas geraes presinto a 
tradição medieval d’uma aberta de chalaça 
interrompendo a gravidade cathedratica, e
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dando ao estudante a sua hora de reprezalia 
faceta sobre os lentes. E’ na festa annual, 
commémoration, era honra dos humanistas, no 
theatro académico, Sheldoniam  theatre, com 
assistência de lentes e familias, para entrega, 
aos que findaram o curso, dos respectivos 
diplomas de doutor. « O aspecto exterior do 
edificio, em retunda, escreve Bourget, singula- 
risa-se ainda por uma ordem semi-circular de 
bustos colossaes — caricaturas de pedra, que uns 
dizem representar Cesares de Roma, e outros, 
sabios ¡Ilustres da mãe Grecia. Interiormente, 
desenrola-se uma galeria, contornada de balcão, 
onde a pragmatica manda permanecer sempre 
de pé. Na extremidade do balcão, um estrado, 
e duas tribunas analogas a pulpitos d'igreja, 
altas, de dois metros, e destinadas a pedestaes 
d’eloquencia.

a A’s onze da manhã, balcões e galerias, 
começam a ser invadidos de gentana, e fica 
sómente vasio o estrado onde devem tomar 
logar as mulheres dos dignitários d’Oxford, e 
os convidados d’estes, reservando-se poltronas 
para o vice-cancelario e os assessores. Reclama 
o uso, que os estudantes, dessiminados nas 
partes superiores da galeria, lancem a proposito 
do menor incidente, exclamações de todas as 
sortes. A uma dama d’amarello, que vai tomar 
logar no estrado, « tres animações á de amarello! » 
grita uma vóz do gallinheiro; e tres hurrahs
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expludem, lançados por centenas de pulmões  ̂
« — Mais tres pela cunhada do viuvo ! » diz. 
outra vóz, fazendo allusão a um projecto dc lei, 
recente, autorizando o casamento entre o viuva 
e a irmã da morta. Hurrahs de novo, ao som 
da vóz propondo agora « tres animações aa 
Dr. N. ! »

« O Dr. N. é um bom velho jovial, meio 
decrepito, que se demora de mais co’os perio
dicos, no C lub Union, e que os estudantes 
accusam, de na sala de leitura, se deixar 
dormir, em vêz de 1er. Figura no estrado em 
vestuario de professor, mas isso não impedirá 
que de quarto em quarto de hora, durante todo 
o tempo da cerimônia, a endiabrada voz lance 
o foguete de « lá se deixou dormir outra vez a 
Dr. N¿ ! », que faz estalar a sala em acclamações. 
Vai assim uma ondulação de clamores e de 
dichotes, té que o orgão começa o G od save 
the queen, e os bedeis, com suas massas de 
prata, afastam a multidão para dar passagem 
ao vice-cancelario, cm grande gala, e ao seu 
cortejo. Nem por isso os hurrahs adormecem, 
senão tomam objecto p'reciso, sendo todos os 
altos personagens do cortejo, acclamados, uns 
tráz d’outros, emquanto do alto do logar da 
presidencia começa o vice-cancelario uma arenga 
em latinório. A vóz delle é sem cessar mordida 
dos ápartes que vêm dos quatro cantos da sala, 
e levantam nos espectadores, tempestades de
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risadas. Dir-se-hia um m eeting politico, se não 
fora a cordialidade respirada na communhãô 
galhofeira de tantas boceas juvenis. Nem o 
vice-cancelario pensa em se zangar contra os 
ápartes, nem os trocistas têem por um momento 
a idéia de lhe ser desagrada veis... Acabada 
a parlenda, é occasião de serem recebidos os 
estrangeiros a quem a universidade confere 
est’anno, diplomas honorificos — sem duvida 
foi destas cerimonias que Molière troçou, na 
recepção fantasista do M alade.

« Os futuros doutores são conduzidos em par 
do estrado, e levam ao hombro a toga negra, 
com o signal de seda escarlate. O introductor 
faz de cada qual, o elogio, latino, concluindo 
por que o candidato deva ser admittido ao 
doutorado — honoris cansa. Responde-lhe com 
o dignus est entrare, o vice-cancelario, o qual 
termina por um honoris causa, que toda a sala 
repete ; e vai o novo membro da universidade 
assentar-se n’um banco reservado, emquanto, 
a julgar pelo charivari dos insurrectos, « o 
Dr. N. ronca de novo . . . »  Mas já outra vóz, 
grave e mui forte, a do orador publico, dobra 
em latim a oração dos mortos illustres da 
universidade, esse anno; dois laureados se lhe 
seguem a 1er publicamente algumas paginas 
dos « ensaios » coroados nos concursos : Vida  
das universidades na Idade M édia, Com m ercio  
m aritim o da In g la terra , etc.
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4 Se desta vez « o dr. N. está a roncar • , 
conforme pretendem ainda alguns graciosos do 
paraíso, é que o bom velho é mouco, tanto os 
applausos e os berros sobrexcitam o theatro 
em convulsões. Uma chuva de flechas de papel 
cae das alturas. E a violenta jovialidade physica, 
transparece e espadana livremente, cortando 
os versos latinos, gregos e inglezes, que outros 
laureados recitam, com ademanes doutoraes... t

Tal é nas universidades inglezas o estado 
actual das festas solemnes d’estudantes, e 
prevê-se que ellas obedeçam á tradição que as 
fixou nos claustros académicos, e, dada a 
inamovibilidade do praxismo inglez, as trouxe 
até nós, muito pouco ou quasi nada deturpadas. 
Com a necessidade oratoria, organica, do exa
gero, que é nos meridionaes lei de conducta, 
deviam essas diversões revestir por cá uma 
especie de debordante jogralidade, ávida, como 
é nosso costume, de satyras sangrentas, de 
grossas allusões visando, ao pessoal, e tanto 
mais crua, quanto mais ferreo o despotismo 
disciplinar estatuido, do professor sobre o 
rapaz.

Em todas as corporações e instituições da 
Edade Média se acham vestigios desta bonhomia 
singular de se conceder aos humildes, o seu dia 
de desforço, pela irreverencia e pelo escarneo. 
Eram os barões feudaes, senhores de forca e
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cutello, e com auctoridade despótica sobre o 
burgo, servindo num certo dia, como lacaios, 
os proprios servos, e deixando-se apupar e 
descompor no meio das gargalhadas da canalha. 
Os reis mais duros, ouvindo nos anniversarios 
celebres, pela bocea dos foliões, verdades 
terriveis, que lhes mandavam os poetas do 
descaramento das farcas, mal embrulhadas, 
como em Gil Vicente, na rocamboleria d’uma 
efabulação pouco illudente.

A propria Igreja, de lithurgias tão asperas e 
apotheoses fanaticas tão bisonhas, abrindo as 
naves á representação dos autos desbocados, e 
deixando entrar, na festa do papa doido, pro
cissões de bebedos e rameiras, tocando latas, 
e conduzindo em triumpho um parvo, ás ecar- 
ranchas n’um asno, e com uma tiara de papel 
sobre a cabeça. No respeitante á universidade 
portugueza, o que nestas bambochas de vinte 
e quatro horas, de vivo houvesse, em tempo 
antigo, \) tempo devorou-o (ou não o conheço 
eu, o que é mais certo); mas pelo que se sabe 
de similar na chronica paralella, é de prever 
que ellas não andassem longe do que Bourget 
nos conta, relativo ás universidades d’Inglaterra.

Em 1553, Coimbra desfruetava o seu maior 
esplendor scientifico e litterario. D. João III 
contratára, por mediania do Dr. André de 
Gouveia, principal do Collegio de Santa Barbara 
em Paris, dos mais celebres professores das
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universidades européas, que vieram ao Mon- 
dego, leccionar artes, mathematica, rhetorica, 
humanidades e linguas, reformando-se logo os 
collegios que havia, e fundando-se outros, com 
desusado luxo e ordenação. Já muito antes a 
nossa universidade se tornára fóco de littera
tura, algo, luzente, ¡Ilustrado por Sá de Miranda 
em i527 (*), por Camões em 1538, e em 1553 
pelo Dr. Antonio Ferreira, á volta de quem, 
jungidos, os novos levantaram a poesia nacional 
do século xvi.

Com a vinda dos lentes estrangeiros, e espe
cialmente dos francezes, fez-se a vida escolar 
fraterna e muito dócil; estudantes e lentes pri
vavam commumente, participando dos mesmos 
conclaves, e entretendo os ocios com jogos flo- 
raes e discussões. Ia longe o tempo da fidalguia 
obcecada pelo esclusivo amor das ladroeiras 
coloniaes, que verbera Camões no canto v dos 
Luziadas:

« Mas o peor que tudo he, que a ventura 
Tão ásperos os fez, e tão austeros,
Tão rudos, e de engenho tão remisso . . . »

André de Rezende, na oração de sapiencia 
de 1534, recitada na universidade, annuncia o

(*) Em 1526, estando D. João III e a córte em Coimbra, 
fugindo á peste de Lisboa, representaram-se no paço 
real, seis farças novas de Gil Vicente, que residia então 
em Santarém.
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movimento scientifico da Renascença, concitando 
a mocidade portugueza a impulsional-o, e agora 
que decahia a conquista, com os mesmos filhos 
dos lettrados e riço-homens, os dos principes, 
vinham ao Mondego adorar Minerva e as nove 
irmãs (*). As representações scenicas que costu
mavam dar lustre ás datas graves da univer
sidade, com a revoada estrangeira, alcançam 
como que um novo tom de alta cultura, e as 
peças theatraes dos acadêmicos são o sphygmo- 
metro por onde aferir d’ahi em diante as 
sympathias ou antipathias escolares em bellas- 
letras. Até li campeara o que chamaríamos o 
theatro portuguez da Edade-Média : alguma 
tragedia de Seneca em latim, alguma lambida 
paródia aos mysterios francezes e castelhanos... 
Mas apparecem os E stran geiros e o V ilh a l* 
pandos de Sá de Miranda, resabcndo, certo, 
ainda ás reminiscencias latinas de Terencio 
e Plauto, mas já com uma tintura moderna, 
italiana ; apparecem os Am phitrióes de Camões, 
em redondilha popular, representados em não 
sei que festa universitaria, lingua tersissima, 
humor plebeu tunante, directa inspiração dos

1 I

(*) O prior do Crato, D. Antonio, filho do infante 
D. Luiz, estudou em Coimbra, no collegio do mosteiro 
de Santa Cruz, e o mesmo succedeu aos filhos do duque 
de Bragança, D. Theodosio, um dos quaes, Theo- 
tonio, arcebispou em Evora, sendo o outro D. Prior de 
Guimarães.
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autos de cordel de Gil Vicente, — « comedia, diz 
o Sr. Theophilo Braga, que só se explica como 
reacção turbulenta de escola, que chasqueava 
por esse modo das coisas em que os graves 
doutores queriam ainda misturar o ensino » — 
apparece o B risto , de Antonio Ferreira, o amigo 
dilecto e o camarada litterario do professor 
estrangeiro Diogo de Teive, representada por 
acadêmicos a quando as festas nupciaes do 
principe D. João, comedia a seu turno de reacção 
contra Camões, e aspirando á renovação classica 
dos francezes; e finalmente, quando já a pleiade 
quinhentista rutila na plena gloria duma restau
ração litteraria abundantissima, eis a E u fro sin a , 
do cortezão Jorge Ferreira, a p rim eira  comedia 
portuguesa escripta em prosa, e reflectindo o 
genio hespanhol da Celestina, de Rozas. O que 
seriam, nesta época de plethora intellectual 
coimbrã, dada a camaradagem jovial de mestres 
e discipulos, taes representações, mirando de 
mais a mais demolições e vindictas litterarias, 
julgue-o o frequentaflor das nossas primeiras 
récitas de D. Maria, quando os passionaes do 
gallinheiro e da platéa, rubros se engalfinham, 
a proposito da traça d’uma peça, e da estupidez 
ou talento de um autor. Em i 55i, acabando 
o prior do Crato de cursar philosophia e 
metaphysica, seu pai, D. Luiz, solicitou do 
geral de Santa Cruz o gráo de bacharel em 
artes para o moço; e concedido, houve no
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claustro representação da tragedia do G igante  
G olias, por collegas. A tragedia era em latim, 
com coros e * musica mui suave » ; mas tal 
caçoada foi essa noite de theatro, que ficou 
da récita a palavra g olia rdo  (frascario, rufião), 
rememorativa das tropelías que a rapaziada 
por lá fez.

Quando D. João III entrega aos jesuítas o 
ensino, depondo o cordeal Diogo de Teive, e 
encarregando á grammatica do padre Manoel 
Alvares, a missão de bestificar as intelligencias, 
o divorcio da familia estudiosa pronuncia-se, 
categorisando-se os lentes por forma a separa- 
rem-se da bohemia familiar c’os seus discípulos; 
e esta separação, trazendo a perda da confiança, 
e quebrando a fraternidade commum dos ideaes 
e das tendencias, interdiz a amisade entre os 
dois grupos; e o lente faz-se urna especie d’idolo 
despótico, que o estudante acata, p ro  fo r m a , e 
de cuja pedantería se desforça, pelo chasco. 
Escapa-me a chronica theatral da universidade 
até á fundação do theatro Academico, em 52, 
pleno constitucionalismo; nem tampouco eu 
poderia aqui espalmal-a, já por ser longa, já 
porque n’um simples folhetinista diriam mal 
pretenções de historiador. Sei só que era já 
velho o costume de se solemnisar o terminus 
do curso com uma récita de escolares, e que 
havia na rua da Mathematica uma antiga
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casa de aluguel, onde, nos coméeos de julho, 
se carpintejava proscenio para a peça, estando 
para se representar ahi o Catão, de Garret, o 
Leitãositiho, quando o bispo conde D. Francisco 
de Lemos, farejando-lhe tendencias jacobinas, 
mandou fechar a casa, e prohibir assim todas 
as récitas. Desde 182.. .  até 52, não houve 
theatro, ou raras vezes, que as anciedades liber
tárias da juventude, por aquelles calamitosos 
tempos, compraziam-se mais na acção, do que 
nas fantasmagorías plumitivas. A’ geração de 
Garret, succédera a dos seus exagerados sacris
tães, os ultra-romanticos, e a obsessão medieval 
roia o estro desses meninos de coro universi
tarios, João de Lemos, Rodrigues Cordeiro, 
Thomaz Ribeiro, etc.; até que a geração de 
Anthero do Quental e de Queiroz, fez morder 
á litteratura universitaria, um novo freio. Con
tinuava a thronar na universidade o regimen 
encarcerante de Pombal, ultimo reformador da 
casa, tanto monta dizer que o divorcio entre 
estudantes e lentes, proseguía, e prosegue, en
contrando-se apenas nas aulas, exigindo estes á 
entrada o tradicional desbarretamento, e perse
guindo aquelles até ao ponto de fazerem intervir 
nas notas do curso, os mais insignificantes e 
mexericados detalhes da vida particular.

Em 1862 o lente de theologia M arm elada, 
ex-frade cruzio, rapozou sinistramente um urso, 
o u  premiado, que se apresentára ao exame, de
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buco. Antes do acto, como ainda hoje, os 
estudantes ouviam missa e commungavam, 
pronunciando apóz, deante do jury, uma oração 
latina em que juravam defender o mysterio 
da Immaculada Conceição.

Certos habitos de conforto eram incursos nos 
delictos; lavar os pés passava por vaidade; e 
depois de correr a cabra, ás sete horas, em 
vespera . d’aula, estudante apanhado na rua, 
compromettia-se no espirito do lente, e tinha 
uma nota suspeita no caderno.

A este apartamento profundo entre as duas 
forças vivas da universidade, estudantes e mes
tres, por via do chamado f ò r o  privado  pomba- 
lino, que até creára um tribunal para julgar os 
delictos intra e extra-escolares, correspondia de 
cada banda, uma ignominia cerebral e moral, 
desoladoras para ambas, a Na classe acadêmica, 
diz o Sr. Theophilo Braga, as inspirações intel- 
lectuaes estavam substituidas pela monomanía 
anachronica da valentia; as praxes da troça 
escolar estavam no seu vigor medieval ; os lentes, 
por uma boçalidade quasi geral, forneciam as 
anedoctas para o pabulo do cavaco, e o calão 
conimbricense da cabula e d ’andar á lebre, era 
a expressão real da vida estudiosa. Nesta época 
de desalento profundo é que se produziu a apa
thia physica e moral que estragou as gerações 
acadêmicas que vieram encher as secretarias, 
ou se deixaram annullar em uma imbecil
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inactividade provinciana, d Desde 1820, que 
emquanto os estudantes eram jacobinos, român
ticos e atheus, os professores permaneciam quasi 
todos miguelistas e ferrenhamente classicos e 
catholicos. A evolução do tempo de Theophilo 
e d’Anthero mostra os segundos parádos no 
mesmo sitio, ao passo que os primeiros evolutem 
rapidamente, de germanistas ideólogos, para 
positivistas, de Lamartine para Flaubert, e em 
materia religiosa substituem Deus por uma 
especie de physiologia cega e invariável. A 
actividade litteraria mostra o horror da acção 
lançando a fantasia em soliloquios poeticos e 
discursos sentimentaes, pouco abundantes em 
chorume, de que o chamado estylo coimbrão 
dá documentos deploráveis. De sorte que as 
récitas acadêmicas, reflexo deste estado apathico, 
nada fornecem por onde assignalar migalha de 
vitalidade artística registravel. A academia 
representava farças d’occasiao, garatujadas á 
pressa, sobre as parvoïces do anno, ou punha 
em scena dramas de individuos estranhos á 
casa, e servindo para os comicos botarem 
namoro ás meninas catitas da cidade. No 
inverno de i865 a 1866, estando já Anthero do 
Quental formado em direito, começou a celebre 
batalha chamada reacção coimbrã, provocada 
pela carta daquelle contra o velho Castilho, 
que mantinha em Lisboa uma especie de papado 
litterario, ridiculissimo. Esta conhecida questão
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deu de si quarenta e oito pamphletos de 
descomponenda pessoal, muito irritante, ter
minando pelo duelo d’Anthero com Ramalho 
Ortigão, na Arca d’Agua, ao pé do Porto, 
sem maiormente assignalar vindictas d’idéas, ou 
corrigir o cahotico charivari das coisas litterarias.

Havia em Coimbra novamente uma certa 
exuberancia, de que ficaram coméeos d’edificios 
muito bellos, uma escola de poesia que deu o 
lyrismo camoniano de João de Deus e Anthero 
do Quental, e a poesia philosophica, parnasiana 
e satanica de Theophilo Braga, Gonçalves 
Crespo, Junqueiro e João Penha -, e nos dominios 
da critica, da narrativa e da fantasia, ou logo 
ou tarde, os escriptos em prosa de Theophilo 
e d’Anthero, d’Alvaro do Carvalhal, Eça de 
Queiroz e mais alguns. Estado do theatro 
acadêmico, nesse tempo ? O mesmo dito para 
a geração anterior. Com os tirocinios oratorios 
do club e das palestras, os estudantes tomavam 
gosto ás declamações publicas, do que se apro
veitavam para botar gallinha ás nimphas, ou 
recommendar-se ás pescas dos partidos e dos 
politicões parlamentares sem partidarios. A 
vadiagem das imaginações, procedendo do 
fundo d’irresponsabilidade inherente a creaturas 
que ainda não ganhavam a vida, e pensavam 
sob um digesto alheio ao proprio espirito, 
tornava porém esses acadêmicos incapazes de 
fazer na dramaturgia, obra de geito, pois uma 

3
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comedia ou drama, é uma obra complexa, com 
uma logica de linguagem, de caracteres e 
d’acçâo, só abordavel a escriptores discipli
nados e batidos — donde provinha que os 
acadêmicos, inhabeis para a confecção d’obras 
de theatro, eram todavia habilissimos para as 
desempenhar sobre o tablado. Em i865 foi o 
drama Resignação, historico, e do estudante 
Theophilo Braga, em récita de quintanistas, 
fazendo Eça de Queiroz o typo protogonista 
do poeta Garção. O drama, já se vê, nada 
valia, mas quanto ao desempenho, magnifico, 
visto o cultivo oratorio dos escolares.

Em 69 foi em récita de quintanistas, a celebre 
farça, Fabia, borracheira medonha e desbocada, 
de Francisco Palha, que vivia em Lisboa, já 
velho, e passara por Coimbra bons trinta annos 
alem. Para lhe dar cunho local, interéalaram-na 
de biscas decentes, copias satyricas e allusões 
a typos e coisas comicas da cidade; e havia 
quatro ou cinco annos que a pobre alegre peça 
era o nariz de cera dos espectáculos annuaes 
da universidade, o que prova, ou preguiça, ou 
inapetencia dos compositores escolares d’aquelle 
então.

Presentemente, muitos dos rigores claustraes 
da Universidade cahiram em desuso, e bem que 
o odio surdo entre a rapaziada e o corpo 
docente, subsista, comtudo uma especie de 
bonhomia desdenhosa mantem entre elles como
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que um certo modus vivendi, a entreter de uns 
para outros, taes ou quaes apparencias de 
respeito. Os rudes e audaciosos ataques dos 
grupos de Anthero do Quental e Eduardo de 
Abren, contra o foro privado, escolhidos para 
épocas de festa publica — os da gente d’Anthero, 
a quando foi da desfeita dos estudantes ao 
reitor Basilio Alberto (*) em 1862; os de 
Eduardo de Abreu, a quando a inauguração do 
monumento a Camões, á Porta-Ferrea, em 
1880, diante de toda a Coimbra universitaria e 
burocrática — machadaram muito esta perda 
de prestigio do regulamento pombalino, que 
punha a orgulhosa e livre mocidade portugueza 
sob o jugo medievo dum conselho de taquenhos 
pedagogos. Todos os vicios inherentes a um 
tal systema de servidão, subsistem ainda porem, 
fundamentaes, porque a universidade, reducto 
politico, ainda não tolerou ser reformada, e os 
processos d’ensino, na maioria das faculdades, 
insistem em desenvolver a memoria em detri
mento das restantes seivas cerebraes — donde 
a instituição da- chacota, para reagir á sujeição,

(*) Indo este a 1er, na sala dos capellos, uma solemne 
arenga, levantaram-se os estudantes e sahiram em massa, 
voltando-lhe as costas, o que motivou a destituição do 
ferocissimo funccionario. Por essa occasião foi publicado 
o manifesto d’Anthero, em nome da academia, contra o 
foro privado, o qual produziu grande impressão.
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e a da cabula, para evitar a surménage ê a 
idiotia. A chacota é velha em Coimbra, veio 
com a fundação dos primeiros collegios, e foi 
a represalia natural, desde que, avistados o 
primeiro explicando com o primeiro pedagogo, 
ou o explicando estudou pouco, ou o pedagogo 
explicou mal. O respeito na vida intellectuale 
requer primeiro que tudo, o deslumbramento, 
e este não dura, porque a primeira coisa que 
fazemos cá em Portugal, nós outros que admi
ramos o saber e o talento d’outrem, é procurar 
descobrir nelle fraco por onde a admiração se 
comece a esvair. O jugo dos semi-deuses. 
irrita-nos como uma empalmação da nossa 
propria soberania.

Precisamos dum idolo por semana, e ainda 
vem longe a semana do idolo novo, já nos 
pomos a escavacar no idolo velho. Isto pelo- 
que respeita aos crentes : quanto aos Ídolos,, 
uma vêz sentados no throno, cessam de fazer 
prodigios, aposentam-se no ripanso do culto, e 
de enviados lucidos da Ideia, eil-os tornados 
broncos manipansos. Assim, por exemplo,, 
quantos grandes homens conheci eu, verdadei
ramente possessos do turbilhão do genio, e 
que o primeiro triumpho imbecilisou na admi
ração dos louros offertados ? No professorado, 
na politica, na arte, é quasi regra geral esta 
embasbacação d’illustres nas perfeições do- 
proprio umbigo.
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As cathedras de Coimbra regorgitam destes 
bonzos terrificos, de lunetas, provinciaes, pra- 
xistas, celebres uma geração, e na geração 
seguinte arremessados, como espantalhos inúteis 
da sciencia, e entraves ao livre ascenso das 
intelligencias juvenis. Para serem respeitados 
então, valem-se da força, e d’ahi a opposição 
tenaz da Universidade contra toda e qualquer 
especie de reformas, sem se lembrarem de que 
abaixo delles o povo inquieto dos escolares 
(como seja lei organica do mundo, os seres 
inúteis atrophiarem-se e morrerem) vae minando 
d’escarneo a disciplina scientifica, renegando 
as canceiras nobres do trabalho, e procurando 
emfim annullal-os por mil subterfugios e par
tidas, de que a consequência ultima é uma 
dissolução profunda em quasi todos os ramos 
do ensino.

O que a ironia desses estudantes accumula, 
para* deformar pelo comico as carrancas dos 
magisters, passando de geração em geração o 
peculio de caricaturas dissolventes, e enrique
cendo-o e continuando-o, todos os dias, de 
kodaks novos, daria para extraordinarios volu
mes humorísticos, constituindo ella só um 
monumento litterario de reacção, inegualavel 
na historia das revoluções exangues do presente 
século. Esta ironia não é já simplesmente a 
fórmula garota do riso borbulhante em boceas 
puras. Mistura-se-lhe uma concisa nota de
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critica, já profunda, propria de cerebros cultos, 
onde a espaços direi também se infiltre um 
odio de subalternos humilhados, e esse ciume 
venenoso que têem sempre, pelos que gozam, 
os que trabalham. E’ o que faz da cavaqueira 
acadêmica uma das coisas mais alegremente 
bellas que ha gozar, e o que ainda individualisa 
pelo lado da intelligencia, essa turba mesclada 
de demonios pretos e ar descarado, donde é 
costume dizer-se que saem todas as forças 
psychicas dirigentes da nação. Pena se faz 
que uma tão rutila e estridente vivacidade 
collectiva, anonyma quasi, não tenha encon
trado por Coimbra, chronista paciente que a 
registre, illuminando-a nas paginas dalgum 
diario ou livro testemunhai, sem commenta
rios. Por desfortuna dos Gaspares Correias de 
tal chronica, os poucos que eu conheço, não 
lhe condensaram em papel o espirito typico, 
imprevisto, espontaneo, ou dissolveram-no em 
commentarios descabidos, ou fragmentaram-no, 
deturpando-o nos seus filões melhores de chasco 
e de risota. De sorte que comparando essa 
estravagante massa d’alegria, que é a crepita- 
ção verde-dourada de duas ou tres mil inde
pendencias de vinte annos, reclusas numa 
pequena cidade, com o jogo mesquinho de 
qualquer obra escripta por estudantes, verbi- 
g ratia , as farças do quintanismo, o espirito do 
espectador assombra-se e desola-se, visto a
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descorrespondencia entre a anemia destas, e 
a plethora daquella, rebentando em cheias de 
invenção.

Isto quanto á interferencia da ironia na obra 
escripia, ou para o caso, nas peças theatraes 
do fim de curso. Mas estas obras, senão 
primando pela graça, deviam já sequer timbrar 
por Bellas-Lettras... o que nos leva a examinar 
também um pouco a feição litteraria do estu
dante, actualmente. E’ complexa, confusa, arti
ficial, sem valimento.

Não nasce dum cachão de temperamento, 
numa hora de sonho, como seria licito suppôr, 
nem exprime nenhuma das necessidades ou 
paixões da vida fantil ; e quando não roja pelo 
estúpido, resume-se num decalco de leituras 
da moda, francezas do boulevard, em completo 
antagonismo com a natureza da raça e a 
essencia do meio social e natural que a cir- 
cumtornam. A decadencia prenunciada com as 
gerações que seguiram Junqueiro, resvalou té 
nós em completo estado de insania ; Antonio 
Nobre, Alberto de Oliveira, João de Menezes, 
Madureira o terrivel, algo têem feito por sus
tentar de pé a velha tradição da Porta Ferrea; 
mas é já uma resurreição onde os excitantes da 
botica suprem o logar do sangue rutilo, e onde 
se sente um pouco da lazeira cynica de quem 
não está pra se massar.
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Abaixo e á roda destes, já as modalidades 
do esgoto nervoso ameaçam tornar a litteratura 
em depoimento de psychiatria criminal : os 
versos são balbuciações d’egotistas bichosos dos 
nervos sensoriaes, máos conductores, obtusos 
de percepção, sem dom d’analogias, nem intui
ção dos encantos célticos do mysterio, nem 
faculdades de visão imaginativa, bases essen- 
ciaes de toda a poesia : as prosas arremangam 
récuas de periodos, que pelo desconnexo pare
cem cortadas d’artigos estrangeiros, versando 
assumptos que não tivessem relação; reapparece 
numa palavra o eslylo coimbrão, de Vieira de 
Castro e Ayres de Gouveia, redundante ao 
sabor da nova época, certo, mas com as mesmas 
accusatorias de soliloquio pedantesco...

Gafeira tal, tresanda á resultante hereditaria 
do bacharelismo, pois correndo a bicha desses 
adolescentes escriptores, cóllige-se que o mór 
numero deriva duma linha interminável de 
bons homens que no reducto escolástico de 
Coimbra, deliram, pelos séculos afora, o melhor 
das suas pobres cachimónias; e o rotineiro 
habito fel-os claustrar na Universidade, filhos 
e netos, que a Universidade já mancára assim, 
bem antes de nascidos. Só desta guiza se 
aclara, por hereditariedade morbida e todas as 
étapes da nosología dos impotentes melancho
licos, como é que esta bohemia em commum, 
numa cidade de monumentos, á beira dum rio
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contemplativo, não dá gestão aos mais pene
trantes e singulares poetas do universo.

Sobretudo, a paizagem é reveladora, com o 
rio dulcificando, numa curva serena, todo esse 
esteiro d’areias e culturas.

De sobre òs terraços da Universidade, a que 
se sóbe por uma escadinha perdida na espessura 
mural da Bibliotheca, o panorama é quanto 
póde ser d’extenso e variegado.

Em torno á mole Universitaria, a cavalleiro 
na coroa da montanha, a cidade corre por 
todas as quebradas e vertentes, vendo-se de 
cima, ruas, quintaes, jardins e torres. Desigual, 
cheio de bossas, o Mondego, como uma cobra 
na areia, espreguiça a sua trança d’agua morta, 
desde a Portella até ás franças do Choupal, e 
por toda a margem os choupos afusam-se, os 
casarões das quintas amadornam, e vêem-se os 
salgueiros chorando os tradiccionaes amores de 
Pedro e Ignez. Para além do talweg, na outra 
margem, ergue-se gradualmente um amphi
theatro de colinas, onde no primeiro plano as 
vinhas e pinhaes servem'de fundo ás manchas 
claras dos casaes e dos conventos ; depois, 
trepando sempre, mais sobre o longe, serras 
azuladas esfumam-se em vagos tenues d’agua- 
rella, d’uma cor incorporea que faz contraste 
com os planos nitidos, verdes, bem postos, dos 
pomares e jardins rentes do rio. Por toda essa 
grande vista circular, os episodios são tantos,
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tão decorativamente lançados no sentido duma 
cegueira das linhas principaes, que os deslum
bramentos da vista apenas logram fixar, por 
qui, por lém, manchas avulso — lá para a direita, 
perdidas num céo cruel de calma, as massas do 
Choupal, da Caudelaria e escola regional de 
São Martinho; apóz, os picos do cemiterio, na 
abrupta escarpa, e casarias dum bairro entre 
cyprestes e terras cultivadas ; apóz, circumtor- 
nando sempre o olhar sobre a direita, campos 
de vinha, olivaes, pinhaes, zonas de sueco — e 
depois as massas verdes do Jardim Botanico, 
e o Seminario, as Ursulinas e o Paço do Bispo
—  e cada vêz mais altos e distantes, planos de 
serrania, cabellugens de mattas, o céo cor de 
aço, os infinitamente longes, mal tocados, — 
grandeza, largueza, ares de Portugal sorrindo 
paternalmente á vida rustica!

Todos os sitios consagrados pela emoção dos 
milhares d’adolescentes que ahi passaram, de 
cabellos ao vento, de noite ou de dia, com a 
guitarra ou com livros, sósinhos ou em bandos, 
nalguma dessas divinas horas em que a alma, 
afinada pela dor, communga o religiosismo 
amargo da natura : todos os sitios classicos de 
Coimbra, a Lapa dos Esteios, o Penedo da 
Saudade, Santo Antonio dos Olivaes, Santa 
Cruz, a Estrada da Beira, a Ponte, o Choupal
— ai ! todos elles, verdade, são calorosamente 
dignos da reputação que lhes fizeram, reputação
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que o tempo nobilifica, e de que nao é possivel 
evitar jámais o encanto absorvente. Esse encanto 
por certo vem da harmonia das formas, das 
harmonias da cor, da candidez esparsa, do 
repouso e dos accidentes idylicos naturaes, mas 
vem também de feitiçaria das sensibilidades 
poeticas, ideaes, que ali pulsaram, da quantidade 
de belleza physica, de generosidade d’alma, de 
crença ingenua, d’imberbe cavalheirismo, que 
durante séculos ondearam por ali as plumas 
dos seus gorros e os sons da sua vóz — murmu
rios que as payzagens retiveram, corrigindo-se 
por estas reminiscencias nobres ou formozas, e 
reenviando ao touriste, de memoria, as impres
sões do seu deslumbramento. Por que não é já 
mysterio que uma payzagem seja, como nós, 
sensivel á lisonja. Quantas vezes, sol posto, já 
a serra da Louzã mal curvejava no céo baço, 
no Penedo da Saudade, sósinho não vim eu, 
simples estranho, já cynico, á quintessência de 
todas essas ancestraes fascinações. A natureza e 
a vida animal têem ali uma quebreira languida 
que se presta ao rythmo das falas, á molleza das 
ideas e á desinvolução do sonhar sentimental.

No Choupal, que é uma floresta nova de 
folhas muito verdes, rumores de nóras, braços 
de rio passando pontes, lavadeiras, rouxinoes e 
alagadios tufados de herva tenra -, no Choupal 
a esbelteza grácil de certos macissos d’ailantos, 
choupos, freixos, plátanos, eucaliptus, zebrados
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de sol pelas clareiras, esguios e ondulosos como 
ephebos, com verdes raros, frigerantes neblinas, 
vagas formas poeticas, a suggestão recebida 
assemelha-se muito á que nos tóca, vendo sair 
das aulas, em chusmas, a Porta Ferrea, todo 
esse doirado enxame de rapaziada buliçosa. A 
mesma descuidosa complacencia, a mesma 
primaveril finura nos meneios, o mesmo grito 
de corações rindo ao viver. De sorte que 
indissoluto o laço de harmonia, a mocidade 
escolar é para assim dizer, no seu bulicio, 
como que a projecção da natureza idylica que 
a circunda : uma penetra a outra, solidarias, a 
pensante e a sonhante; donde não é paradoxo 
dizer que as suggestões artísticas são nesta 
terra como que uma florescencia do sólo e um 
oxigênio do ar, e colhel-as não custa, bastará 
quando muito olhar em torno.

Mas o estudante de Coimbra não olha, e 
cégo aos incitamentos exteriores que apenas 
fazem acordar as imaginações dalgum mais 
forte, não sabendo assimilar num sentido 
artista, os materiaes soberbos que o encanto do 
viver universitario lhe tem junto — escravo da 
rotina escolar, que desde séculos lhe reçuma o 
cerebro nas gymnasticas imitativas da memo
ria, em litteratura, como na sciencia, decora a 
sebenta — e como lhe não deram independencia, 
nem lhe incutiram confiança nas deliberações do
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proprio cu, so o trabalho d'outrem lhe parece 
bom. c por isso imita-o. inconsciente, infantil
mente —  estas irritações sendo o que ha de 
mais roncante em rococó.

Todos os movimentos ou simulacros de 
movimentos litterarios, topados ao acaso das 
leituras fantasistas. ali têem tido echo; e como 
seja a poesia a balbuciação infantil, primeira, 
da propensão d escrever, é aos poetas que mais 
particularmente se reportam as furta-voltas 
desse contrabando litterario da juventude, o 
que explica a trapalhada d ’espiritos raros que 
por lá vai, actualmente, cruzados de Junqueiro 
e Antonio Nobre, Gomes Leal, Cesario Verde, 
ou suppurando o pessimismo crapuloso, francez, 
d’entre Baudelaire e os cycophantas das pochades 
Rosa Cruz.

Tornando ás farcas do quintanismo, que ha 
alguns annos têem sido expressamente escriptas 
para a récita annual, pelos mais prestigiosos 
galeirões da geração coimbrã que finda o curso, 
(a ultima até veio reproduzir-se a Lisboa, em 
récita de caridade), como mostrar sem referen
cias particulares desagradaveis, que ella é a 
expressão deliquescente dum nihilismo mental 
que toca as raias da vergonha ? Perfeitamente 
conheço os tramites de collaboração macabra 
com que essas sortes de peças são compostas, 
e o exclusivo fim de risota que as cria, para 
fixação nas saudades, duma noite de cordeaes
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expansões que mais não voltam. A factura da 
obra, entregue, no principio do ultimo anno 
escolar, a tres ou quatro, o libretista, o maestro, 
o contra-regra e o poetastro, começa por cava- 
queiras de quarto, que lhe dão logo á nascença 
um feitio exaustinado de chinfrim. Uns querem 
allusões, outros não querem.

Para baixo nos lentes! — Coitados! diz o que 
se formou com mais empenhos. — Para baixo 
no foro privado! — Afinal, acodem outros, já 
safos, se não fosse o foro, não havia disciplina. 
Tal opina por uma peça litteraria ; tal, por 
muito movimento, algaravia ; e tal só quer 
p ia d a s . . .  Começa então a anarchia. Tem de se 
contar com o numero e especialidades scenicas 
dos artistas, restringir a montagem da peça 
ao numerario da subscripção escolar, sempre 
fallida; encapotar as frescu ra s  do dialogo, por 
forma a não espavorir o madamismo... Quando 
já o canevas da coisa, vai picando, os que se 
tinham esquivado a entrar, pedem papéis, porque 
lhes chega da terra o namoro, ou supplicam, para 
coqueluche dos papás, que os amigos auctores 
Ih’os façam maiorsinhos — aproxima-se com a 
récita, o enthusiasmo, a sêde de brilhar, a 
monomanía peninsular de fazer vista — uns 
trocam com outros ; os que fadejam com arte, 
querem por força apparecer em scena, de 
guitarra; os que arremedam sicrano ou fulano, 
gritam que não dispensam na carpintaria do
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entrecho, estes talentos,, muito embora não 
venham para o caso : ha bonitótes resistindo 
como possessos a toda e qualquer tentativa de 
barbas postiças; magricélas que se recusam o 
m aillot, por falta de barrigas ; sentimentaes 
pedindo coplas d’amavio á lannugem loura dos 
derriços; vinhosos que só bebem, glotões que 
só manducam...

Em termos que a peça já não é peça, mas 
uma succursal de Rilhafolles, imagem da ence- 
rebração acadêmica, vivendo sem unisonos de 
effeito, ao acaso das estravagancias grosseiras 
duns e de outros. Poderia ainda triumphar de 
tantos tombos, e para isso lhe bastaria reflectir 
a ironia rutila dos cavacos, e conter um pouco 
desse genio anonymo que anda no ar, em 
cachos de invenções e peripecias. Mas é neste 
ponto que o espirito de parodia, monomanía 
dos talentos acadêmicos, intervem pra mutilar 
á pobre peça, os ultimos vislumbres. E sinto 
dizel-o, a que eu acabo d’ouvir em Lisboa, é 
uma macaqueação do que ha de peior em 
Gervasio Lobato e Souza Bastos — limite inve
rosímil a que se pode descer em escolha de 
modelos !





A VOLTA DOS ROUPETAS

No dia de S. Pedro ultimo (*), organizou o 
chamado « partido catholico » em Lisboa, no 
percurso da Sé Patriarchal para a Basilica da 
Estrella, seguindo pela Baixa, Avenida e os 
bairros elegantes do Barata Salgueiro, Rato e 
Santa Isabel, urna especie de grande revista 
publica das suas forças disciplinares e agitantes. 
Este solemne prestito, sahido para a rúa num 
rompante d’audacia, escarninho e calculado 
sobre a apathia besta da multidão, constituiu, 
segundo declarações officiaes d’alguns dos mais 
conspicuos membros do « partido », o stadio 
primeiro dum plano invasor que lenta e certei- 
ramente tem vindo, pelo paiz, lançando redes, 
des’que o caso das Trinas, em vez d’abater, 
deu força á reacção, e des’que o pedido parla
mentar das ordens religiosas passou no meio

(*) 1 8 9 3 .

4
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da quasi indifferença das chamadas classes 
liberaes.

Está claro que eu não venho aqui dizer 
chufas a individuos que aproveitam a liberdade 
d’acçao contemporanea para publicamente avo
lumarem e defenderem os seus interesses, assim 
como também não tornarei a pura essencia da 
philosophia christã, responsável pelas ambiciosas 
tranquibernias desses corvos, sabido como em 
todos os modernos partidos d’acção, uma coisa 
é o programma escripto, e outra coisa o pro
gramma executado : os dois poucas vezes coin
cidindo, e ainda mais raras vivendo pela divisa 
moral dos seus brazões.

Registrarei então simplesmente, nos seus 
minusculos detalhes, ó cortejo, concatenando-o, 
para assimilação synthetica do leitor, na progres
são dos phenomenos d’actividade « religiosa » 
que ha quatro ou cinco annos brotoejam na 
corticula do corpo social portuguez, desam
parado por outros systemas clinicos, a quem 
melhor competia ensaúdal-o. A procissão, tal 
como a presenciei na Avenida, constava de 
tres elementos, dois philanthropicos : crianças 
e velhos asylados, astuciosamente empurrados 
para a frente, como chamariz pathetico das 
acquiescencias populares, sempre laméchas; e 
um agitante, contendo pouco mais ou menos 
o nucleo desta conspiração politico-beata, e na 
sua mór parte formado de clérigos, fidalgótes
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arruinados, e factotuns de sacristía, jungidos, 
pelas dependencias do dinheiro, ás evoluções 
« catholicas » d’alguns coios jesuíticos do paiz. 
Na trama dos primeiros, contei cerca de trinta 
e dois asylos d’infancia desvalida e escolas de 
cathecismo parochial, enfileirados em duas lon
gas álas cabisbaixas, tendo na frente, ou no 
centro, pendões de seda, ao vento, com obscuros 
emblemas místicos, e letreiros bordados, dos 
quaes alguns me não pareceram epigraphar 
claramente os intuitos das agremiações infantis 
que comboiavam ; e a seguir, deputações ou 
amostras de velhice albergada a expensas reli
giosas, com irmãsinhas ou sem irmãsinhas, 
umas mais sympathicas do que outras, e todas 
com um ar de tristura que parecendo ensaiada 
nos pateos, não provinha tanto de resignação, 
como d’orgulho contuso — como quem diz que 
o pudor da esmola se não fez para balanços 
publicos de fim d’anno, nem seja christão 
humilhar faces de rugas ante uma cidade que 
julga a indigencia o ultimo gráo de vileza a que 
se póde baixar na escala humana. Entre as 
delegacias d’estes asylos, gaiolas d’infancia ou 
presidios de velhice, figuravam, nos pontos d ra 
máticos do cortejo, algumas d’aquellas a quem 
o povo de Lisboa mais deve e mais adora, 
como a nobre Casa Pia que com tantos disci
pulos seus illustra a laboriosa classe média de 
Lisboa, e que apezar das espingardinhas e da
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V

*

musica, é sempre um dos resolutivos da enter
necida lagrima popular, e como os asylados 
velhos de S. Patricio, protegidos das irmasinhas 
dos pobres, a cuja vista eu mesmo, desilludido 
e pellado liquidador de todas as virtudes á  
double sens, não pude furtar os restos da minha 
sensibilidade de trambolho futuro daquellas 
santas hospedeiras. De sorte que, aberta a 
marcha da procissão, sem resistencia, cortadas 
as reacções da turba (caso as houvesse ; ai não ! 
não houve !) com esse talha-mar de philanthropia 
indefesa e de carne de parentes e irmãos na 
aurora e ocaso do infortunio, a collisão peior 
estaria vencida, e não haveria meio d’apupar 
na outra metade do prestito a astuciosa doblez 
dos que de lá propunham dandynar a sua 
resistente vontade e hypocrita alegria trium
phante.

A outra metade do prestito, o elemento 
agitante, já descripto, é o beijinho do jesui
tismo chamorro em Portugal, e vále a pena 
pinturilal-o d’escorço no desfilo, para da antro
pologia vesga lhe inferir um pouco as megalo- 
manicas intenções. Começava pelas irmandades 
do Santíssimo da mór parte das freguezias de 
Lisboa, as quaes, des’que foi reduzida a procis
são do S. Jorge, ou Corpus C hristi, não mais 
alçaram conectivamente, pela via publica, as 
suas cruzes ; seguiam-se-lhe as ordens terceiras, 
do Carmo, do Campo Grande e S. Francisco



da Cidade, figuradas por irmãos em habitos 
de frades, de cordão á cinta e bordões de 
caminheiros — depois, as numerosas irman- 
dades dos cyrios da Atalaya, que todos os 
annos em agosto costumam passar o Tejo, 
com andores, odres de vinho e anjos, para o 
batuque á ermida, nos altos d’Aldeia Gallega, 
em cujo descampado a bebedeira e a luxuria 
alfacinhas vão polluir os arremedos do culto 
catholico que padres mercenarios fomentam, 
a preços reduzidos, durante dois infames dias, 
no altar da Mãi dos Homens — logo a irman
dade de S. Sebastião da Mouraria, anastomose 
do regimento á igreja, onde soldados de chan- 
falho e opa, cráneos de criminaes, chufando as 
saias com olhos de kágados, punham na festa 
um tom de M a m \elle  N itouche, algo obsceno 
— Seminario de Santarém seguidamente, com 
cento e sessenta rêzes magras, de batina e 
sobrepeliz, guardadas por fcspecies de familiares 
do Santo Officio, d’olhos viciosos — e no coice, 
emfim, trezentas castrações humanas, d’entre 
arcebispos, bispos, beneficiados, conegos, meni
nos de coro, capelães cantores e curas-depu- 
tados, jaula curiosa onde as doenças por falta, 
ou excesso, gravavam nos corpos figurações 
singulares de penitenciaria e manicomio — sendo 
singular como, ao contrario do verosimil, a 
vida de religião deforma os typos, e desar- 
chitecta a raça em caricaturas de coisas e

A VOLTA DOS ROUPETAS Z']
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anímae»! Toda esta theoria híeratica, desfi
lando a pé, numa fumarada de caçoilas, entre 
flabello» pontificios, e de roda do pallio condu
zindo, aos solavancos de latins roufenhos, a 
obreía branca resumidora do Deus vivo, se me 
afigurou mediocremente digna, com seus corpos 
safados, seu ar ausente, suas revestiduras de 
androgynos, de bem guiar as almas da infancia 
á pureza da vida intelligente e virtuosa, sabido 
como actualmente um banho frio, valha, na 
terapêutica psychologica, por todas as absol
vições do confessor. Abrangendo do seu throno, 
no adro da Estrella, essa corredoira de seis mil 
crianças maioradas por dois mil homens de 
igreja, vindo a elle ao clarão das tochas, entre 
musicas militares e raias d’estandartes, consta 
que o patriarcha de Lisboa gosmilhára :

— K’ para a religião portugueza o primeiro 
dia de sol, depois que nos deitaram dos 
mosteiros.

Phrase mordente, onde a gabarólla mundana 
côu ciúmes dum sequestro de sessenta annos 
da vida nacional, e onde também tressuam já 
projectos de dominio, que veremos cumpridos, 
se uma grande barreira pacificamente erguida 
no campo dos factos, que não no das decla- 
maçôes injuriosas, não cura de travar áquelle 
sinistro exercito, a marcha nocturna, mansa, 
exteriormente evangélica, que desde a inter
venção orleanista vem patrulhando estradas e



empeçonhando todas as fontes moraes de 
Portugal.

Porque é já superfluo affirmar que toda esta 
serie de movimentos dispersos, que ha quatro 
ou cinco annos se nota nos arraiaes do beaterío 
portuguez, seja a aglutinação das convergentes 
parcelas dum plano absorvente, suggerido por 
agentes vivendo aqui e tendo estudado a fundo 
as nossas coisas, porém dictado e elaborado 
por um chefe ou conselho, que vive longe, no 
coração do mundo, e não cessa de sobrepôr-se 
ao Papa, e d’enredar nos paizes catholicos, os 
proprios ministerios e os proprios reis. A bem 
dizer, em Portugal a faina vem de longe, e 
constitue um desses trabalhos de polypo, 
minusculos, mas crescendo todos os dias um 
bocadinho infinitéssimo, encontrando nos pro
prios desastres resistencia, e como segredo 
d’exito, não mudando nunca ao projecto uma 
só linha, não ensaiando no trabalho senão meios 
seguros, os mesmos sempre, nem perdendo um 
apice d’esforço em coisas desligadas do con- 
seguimento pratico e rapido dos fins. Temol-os 
visto, sob condições' sociaes e trajos diffé
rentes, acercarem-se de certas localidades ou 
seres que mais padecem, espalhando a esmola, 
conselho e pão, com ademanes discretos, gene
rosidades simples de palavras, e uma evitação 
acobardada do reconhecimento, que poderia
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expôl-os sob publicidades demasiado vivas p a ra  
a obra. Depois, quando já apaziguado o alvo
roço desse bem fazer sem agio, temol-os visto 
familiarisarem-se pouco a pouco, virem-se arre
banhando sem se saber d’onde procedem, 
frequentando alguma velha aristocracia local, 
que os recommenda, anima, incita, até que 
adquirem bens sob disfarce de doação cari
tativa, velho convento ou casarão desman
telado, que logo reparam, aformozeam, e onde 
dali a pouco acampa a escola, a granja modelo, 
a igreja parochial ou a capella milagreira, sitio 
aprazivel que deixa toda a gente contente, 
passeio favorito, fóco de claridade, de festaróla 
cantada, de cavaqueira polida, d’instrucçâo 
infantil, e até de trabalho rural prós cavadores. 
Estes reductos sitam d’ordinario nalgum centro 
jornaleiro ou industrial onde senhores terri- 
toriaes conservaram restos d’absolutismo, ou 
onde a estupidez e força do habito manteem 
na populaça as explorações e humilhações da 
antiga servidão*, e constituem fócos radiantes 
de propaganda, que lentamente vem chamando 
a si, pelo interesse campónio ou pelo senti
mentalismo das mulheres, as adhesões geraes, 
primeiro stadio da empolgação fetichistá que 
sobrevirá depois, nas azas da catechese, das 
taciturnas praticas mysticas, e das procissões 
de penitencia. Assim se repovoaram os con
ventos de S. Francisco de Setúbal, do Varatojo
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e do Barro, em Torres Vedras, da Quinta 
Amarella no Porto, de Santa Martha em Lisboa, 
os coios fanaticos de Braga, de Campolide, da 
Covilhâ, do seminario de S. Fiel e outros de 
missionários e educadores, ora alastrados pelos 
differentes sitios do paiz. Seminarios, cortes 
episcopaes, certas irmandades e casas fidalgas 
esbulhadas de prestigio e bens, pelo liberalismo, 
todo o absolutismo e todo clero, bem depressa 
volveram a fazer causa commum co’a negra 
milicia, e a este exercito regular juntaram-se 
os torturados e os descontentes, os ambiciosos 
e os dandies, quando foi moda frequentar um 
mêz de Maria bem assistido de herdeiras ricas, 
e ter um confessor e um cozinheiro francez 
com attestados formaes do Sr. conde de Paris. 
Mercê do protheismo, que é uma das astucias 
da ordem, depressamente os bons padres hou
veram meio de se dessiminar e insinuar por 
todos os diverticulos da vida portugueza, desde 
os salões até á adega, de se intrometter em 
todos os movimentos, e se fazerem augúres em 
um grande numero de questões. Sabendo que 
para o caracter moral dos povos imaginativos, 
não ha resolutivo como a gratidão, trataram 
d’assistir de pessoal seu, a philanthropia publica, 
e eis o caso das irmãs de caridade nos hospitaes, 
nos asylos de velhos e escolas d’infancia, 
pedindo para os pobresinhos nos mercados e 
nas ruas, ou vindo assentar-se com o seu rosario



e o seu livro, à cabeceira dos agonisantes. 
Pessoalmente pobres e apparentemente desinte
ressados.» obedientes como soldados ao extremo 
da abolição completa da vontade que os auto
matisa sob o jugo dum autocratismo central e 
unico, que os move, estes temiveis seductores 
emanam todavia da collectividade mais opulenta 
do mundo, que funda bancos, empresta a reis, 
inunda d’oiro os paizes que avassala -, e o seu 
desinteresse disfarça uma cupidez que chega 
até a esbulhar das heranças os herdeiros natu- 
raes das suas victimas. A educação e ensino 
da mocidade, em que outr’ora foram grandes, 
e ainda hoje são eximios, é também um dos 
mais terriveis fincapés da sua tenaz vitalidade, 
qual pela intelligencia e sabedoria inquebran- 
tavel dos seus mestres, qual por aquella lhes 
angariar no futuro uma milicia, e desfazer pela 
gratidão dos pais, a resistencia. E’ por onde 
começam, pela enxertia das plantas tenras, 
em cujo tronco alheio fácil lhes é propagar 
inesgotavelmente a sua casta. Ahi os temos em 
quasi todas as casas d’educaçâo de Portugal, 
tanto popular como aristocrática e burgueza, 
solícitos, incansáveis, lançando os germens do 
strabismo psychico, desvirilisador da grandeza 
livre do homem, sonhando a roupeta universal, 
a jesuitação do mundo, na mysteriosa sotur- 
nidade da sua idéa fixa ! Estão nos asylos, 
estão nos collegios, estão nos seminarios, na
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universidade, embora em minoria ; e se hoje 
pôem na rua, seis mil crianças apenas, como 
amostra (poderíam talvez pôr já vinte mil) 
amanhã, se a gerencia das escolas liberaes 
proseguir neste desleixo, amanhã nem um só 
pai deixará de lhes confiar a sua próle.

Neste longo rastejo de gramas daninhas se 
quedaram annos, primeiro que pudessem grim- 
par-se ao apoio de columnas officiaes, inaba- 
laveis. Mas essas columnas surgiram, e foram 
principalmente o patriarcha de Lisboa, antigo 
varatojano de vida simples e cabeça curta, e 
a rainha de Portugal, mosca morta lindíssima, 
dependencia do poderoso partido catholico 
francez, de que seu pai é o joguete titrado e 
eternamente promettido a um solio ausente. 
Pela sua autoridade de prelado, conseguiu o 
primeiro trazer á ordem, ou directamente ou 
por disfarce, quasi todo o clero portuguez, des
considerado e roubado pelos governos liberaes, 
e por esse facto sequiosissimo de desforço — e 
d’aqui a mobilisação politica do sacerdocio, que 
tem hoje na camara representação abundante 
e pictoresca, a par da creação de folhas diarias, 
subsidiadas pelo dinheiro dos Cadavaes, dos 
Pombaes, dos Barros Gomes e das condessas 
de Camaride e de Sarmento — emquanto a 
soberana aplainava e minava, pelo prestigio 
do diadema, os circuios da corte, fundando
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dispensarios, apanhando aos parvenus dinheiro 
para irmandades, protegendo oficialmente ro
marias, e lançando emfim a móda das lindas 
mulheres beatas, por onde o complot beneficia 
da acquiescencia dos ministérios, formados 
d’ordinario por diplomatas femeeiros.

Em termos que nos luzitanos pascigos, a 
epizootia religiosa generalisa-se, e os elementos 
de combate mais fortes, desde o dinheiro e da 
influencia social, até ao numero, todos se encon
tram já nas mãos dos padres negros. A nacio
nalidade, como as velhacas d’alfurja, mysti- 
cisa-se, quando, fañada a carne, já não ha 
quem lhe dê para arrebiques. Entrega a Deus 
penhores que os agiotas aventaram. Daquella 
quasi omnipotencia, os documentos são fri
santes : pelo predominio que os jesuítas vão 
tendo nas escolas, o futuro pertence-lhes, e 
tanto com elle contam, que ha cinco mêzes, 
depois de conspiratas varias em sacristias e 
sociedades pseudo-scientificas, não duvidaram 
pedir ao parlamento, sob um pretexto africano, 
a restauração das ordens religiosas — pedido 
advogado pela formidável sanha dos padres, 
na imprensa e no pulpito, e o que mais é de 
assustar! por um numero farto de camaras 
municipaes e freguezias. D’ahi o perigo das 
suas manifestações' exteriores, e a miserável 
deshonra que é para a liberdade o apoio politico 
e militar (!) que últimamente lhes têem dado os
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reis e os ministerios, nas romarias do Sameiro, 
com debóches na relva, esquadrão de cavalíaria 
atraz do nuncio, e telegrammas extáticos da 
rainha, adherindo ao mysterio da Immaculada 
Conceição — nas procissões da Avenida, alle
goria exangue do onanismo das camaratas, 
assistida obscenamente por funccionarios do 
paço e quasi toda a officialidade das armas 
scientificas (*). E’ com estes reclamos mons
tros, nos sitios de passagem, em pleno sol das 
praças e das ruas, que o padrismo negro acabará 
d’escamotear o que inda falta, arvorando o 
fanatismo em panacea contra todas as nossas 
desventuras, e estatelando a monarchia da 
sotaina como motor occulto em todas as formas 
da actividade nacional. Pela disciplina aguerrida, 
pela concordancia inteira de plano, pela incan- 
sabilidade minaz e fidelidade absoluta á regra 
imposta, esse formidável partido é o mais forte, 
e a sua marcha ascende, numa estrategia de 
tentáculos, a envolver temerosamente as desba
ratadas phalanges liberaes. A sua perseverança 
não conhece fadigas; querem ser os primeiros 
em todas as bréchas, realçar-se na applacação 
de todas as necessidades da vida popular, ferir

(*) Era ministro da guerra um certo Pimentel Pinto, 
que ordenou aos ofiiciaes da guarnição seguissem o 
prestito, certo por comprazer á monomanía mystica da 
Rainha.
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por todos os brilhos e contrastes, para de auxi
liares se tornarem herdeiros, e de tolerados 
surgirem qualquer dia, suzeranos. Cozinhas 
económicas, sociedades de protecção a opera
rios, consultas medicas, mêzes de Maria, cate
cheses, agencias de casamentos ricos, procura 
d’empregos, liquidação fraudulenta de heranças, 
monachisação de meninas com falta, eleições 
e emprestimos sobre penhores, tudo lhes serve ; 
e á primeira vista esses surprehendentes apos
tolos são sublimes, a sua apparente isenção 
causa vertingens, e a sua unilateral simplicidade 
enche de vislumbres altruistas a alma despre
venida das nações. Taes os instantâneos effeitos 
dos seus agápes no banquete dos povos, té que 
subitamente um dia o quadro muda, e a ceara 
d’almas e bênçãos espiga por toda a parte 
numa espantosa mésse de aleijões. Pois de 
não terem por patria senão a com panhia, de 
serem no mundo os eternos estrangeiros, d’oc- 
cultamente seguirem o lemma de que os fins 
absolvem dos meios, de mutilarem a natureza 
humana em vêz de a corrigir, d’escurecerem 
a vida tornando-a hedionda até á infancia, de 
desmembrarem o espirito de familia abolindo 
o amor e até o sexo, de propalarem a intriga, 
de fazerem da religião testa de ferro, heri- 
siando-a de sophismas nos textos, e depri- 
mindo-lhe a grandeza pela desorientação do 
culto em praticas ridiculas e theogonias de
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mulheres — cTaspifarem á regencia do mando 
universal, monopolisando as intelligencias, e 
fomentando, por espirito de conservação, a 
ignorancia, de conseguidos os fins, trahirent 
tudo, os jesuítas não podem mais contar-se 
entre os collaboradores sinceros da civilisação. 
São os eternos monstros, como diría o poeta, 
nunca saciados das victimas que fazem.





O PROBI.EMA TAURINO

Fecha o armo taurino de 99, no meio dum 
sceptico desalento sobre o futuro das corridas 
portuguezas. Formar-se-hão touros de requisito 
nas creações dos apuradores de gado bravo ?

Brotarão toureiros, d’antre a turba de curiosos 
mais ou menos profissionaes que por ahi vemos 
a citar ? O episodio das pégas reforma-se, 
passando da rotineira reprise dos mesmos 
trambulhões, nos mesmos ebrios, a um certa
men de força physica e destreza, aberto ás 
audacias da synergia muscular da gente nova ? 
Nacionalisa-se a morte do touro, como epilogo 
do mytho heroico que é em ultima instancia a 
corrida de touros peninsular? Taes os quesitos 
que nesta especie de marasmo do toureio, praz 
formular, no acto dum balanço annual a este 
ramo d’arte.

5
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J. — A questáo das ganaderías é mui grave, 
e cifra-se náo só em que ha de ser necessario 
começar pelo principio, como tambem ñas 
quasi nullas vantagens prováveis que offereça 
ao creador portugués, uma rigorosa selecção de 
rezes bravas, coisa dispendiosa e complexa, 
caso o consumo délias para a lide não passe 
a fronteira, e permaneça circunscripta aos 
pouquíssimos redondeis effectivos do paiz. As 
raças que ha, tirante a Palha Blanco, afalcoam, 
c dizem os sabedores que a domesticidade secu
lar lhes corrompeu o typo, o sangue e o genio 
impetuoso, por uma civilisação  semelhante á 
que fez resvalar a cavallaria de Christo, do 
guerreiro san-graliano do século xm, ao boti
cario eleitoral do século xix. Seria necessario 
doar-lhe pela reclusão cm selvas sem transito, 
pela combinação d’escothas primitivas, estampas 
unicas c selvagerias indomáveis, esses ideaes 
requisitos d’ingenuidade, lealdade, formosura, 
bravura c força, entre que os críticos concebem 
n rcz-typo, a rez-idolo, ligeira como o vento, 
fumando vida na instantaneidade vibrátil do 
musculo, urmada de sevilhanas na fronte, e 
incarnando perante o homem toda a fereza da 
animalidude hostil á intelligencia, e tanto mais
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bruta, quanto mais prestes a ser por esta, domi
nada. Esta monasticidade da rez longe dos 
prazeres do seculo, difficilmente hoje se dá 
num paiz onde as selvas vão encolhendo, com 
as estradas, e a sociabilidade local do homem 
se apéga ao toiro, pelas afinidades moraes dos 
bois com certos . . .  pumos. Por deficiencia 
de pastagens, vivem bois bravos com. bois de 
matadoiro, e ahi copulam, sem as necessarias 
severidades do campino; a escolha dos sangues, 
ponto principal da selecção por hereditariedade, 
e objecto do cultivo scientifico do ganadero, é 
deixada aos acasos do lambisco, sob a egide do 
proloquio fatalista de que o verdadeiro sangue 
é Deus; e por outro lado, para que perder 
annos de labor, fundando raças, quando as 
emprezas forretas só querem toiros alugados 
e pelo preço dos de pasta, e no paiz as praças 
com quadra taurina effectiva são tão poucas, 
que sem ajudas de Hespanha — ajudas duvi
dosas, pois os hespanhoes lá têem as suas raças 
— não haverá meio da creação de gado bravo 
deixar margens de lucro ao creador ?

II. —  Os toureiros novos são quasi todas 
d’inverno e bons para tourinhas de canastra. 
Algum bandarilheiro velho de mais nome,
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tem-se deixado morrer sem descendencia, dei
xando a praça livre ao fu r io s e . Quando muito, 
esperançosos, e esses liquidando em chucha- 
deiras de benefícios, encapotados ou não, con
forme o artista é da alta, ou faça vida profis
sional. Nesta, como em todas as profissões onde 
a ardencia do sangue decide, e onde só dão 
segurança os tirocinios longos e as tentativas 
largamente exercidas, certamente o amador 
não tem papel, nem merece conceito, mesmo 
tratando-se dum temperamento, e haverá que 
martyrisal-o annos e annos, em successivas 
provas e ininterruptas e audazes experiencias. 
Sangue toureiro, propriamente, não ha — a 
phrase no sentido desta especie de raiva bata
illante que leva impulsivamente o homem contra 
o toiro, e por dentro lhe accende bravezas ances- 
traes, reminiscencia de quando, nos periodos 
embryonarios, certas animalidades se repulsa
vam como fluidos electricos do mesmo nome. 
Essa esfervencia selvática, que foi nos séculos 
heroicos de Portugal, uma como derivante da 
vida mascula das viagens e das batalhas, sobras 
de força, esbanjadas pela mocidade em jogos 
athleticos e simulacros de combates, tem-se 
perdido quasi por completo, des’que a aristo
cracia hypothecada e expulsa dos seus coutos, 
veio para a cidade aposentar os filhos em 
bebedos da Tendinha, fiscaes da alfandega, ou 
pretendidos de meninas ricas com avaria. Com
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a mudança de dono das terras, e a predilecção 
do homem das cidades por certas mariquices 
de sensibilidade improprias de génte forte, a 
antiga paixão nacional pelas touradas e outros 
espectáculos de sangue, ou corrompeu-se, ou 
de todo se substituiu por mais benignas entre
tengas ; ao toureio de rojão, tão passional dos 
cavalleiros de couraça e cossoletes, e que 
findava sempre pela morte da féra, substituiu 
a nossa cobarde anemia moderna, as sortes de 
cavallo, raro perigosas, e que como actualmente 
são, mais parecem alegria  e adorno, do que 
um caso typo na palpitante esgrima do torneio; 
lidar toiros, antiga aspiração nacional da moci
dade aristocrata, que se não dispensava por 
isso d’ir ás cortes estrangeiras, pedir para o 
seu rei, mãos de princezas, resolver problemas 
diplomáticos, escrever chronicas e poemas, 
descobrir paizes e bailar nos serões do paço 
ao som dos bandolins, estava reduzido até ha 
pouco a uma especie de fadistice de duas dúzias 
ou trez de filhos familias mal portados, e só 
modernamente, de hontem, começa a reentrar 
de novo nos habitos sportivos . . .  Desta sorte, 
perdido o antigo élan para o toureio, o verdadeira
mente historico, o sincero, e sangrado o homem 
das plethoras de saude e força que lhe torna
vam necessário o extravaso, em actos bellicos, 
o novo que lhe volta, á força de reclamo, e 
impulsionado já, como tudo modernamente,
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por espirito de bugiaria e cabotinagem, cuido 
que não poderá jamais fazer toureiros de raça, 
ou levantar a tourada á altura dum espectáculo 
grande e nobre, directo herdeiro do circo 
romano. Um ou outro no entanto, mais feroz
mente dotado d’impetos nervosos, dos que ahi 
apparecem nas tentas do Ribatejo e nas touradas 
de caridade, como Antonio Perestrello, Simão 
da Veiga e Duarte Pinto Coelho, lá poderíam, 
posto de banda o preconceito de que picar 
toiros é modo de vida humilhante, deixar 
pudores facticios que os recluem num simples 
diletantismo, e entrar francamente na vida do 
trasteio, prestes a fazerem delia instrumento 
de gloria e de fortuna. Já lá vae o tempo dos 
officios de eleição. Tudo se nivela hoje; espadas 
como Frascuelo e Guerrita, valem cirurgiões 
operadores como Tillaux e Gosselin ; a pr ç̂a 
de Madrid, a comedia Franceza e o convento 
dos bactereologistas pastoreannos, são centros 
de benfeitoria social, de peso idêntico e utili
dade proxima ; e não vejo porque a realeza 
de Rafael II, califa de Cordova, não possa 
exasperar a ambição dum filho familia ao ponto 
de o fazer trocar a béca sinistra de lente, pelo 
sumptuoso costume de matador. Muitas vezes, 
vendo Perestrello na arena, com aquella figura 
grácil onde a musculatura fina inda exita, e a 
galhardia indomita do ephebo parece fumar ar
dores de circo, em atticos movimentos ; quantas

54
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vezes adevinhando o estofo rico d’artista taurino 
que havia ou ha neste rapaz, e o quanto seria 
benemérito arrancal-o ás pruderies de familia, 
para a carreira de diestro, pergunto a mina 
mesmo por quaes razões nós que pensionamos 
pinta-monos nas Bellas-Artes de Paris, para 
elles quasi todos nas exposições envergonha
rem os mestres, não enviaremos para as qua
drilhas dos matadores celebres de Hespanha, 
escolhidos, os rapazes portuguezes que mais 
fogosamente fossem debutando no trasteio, e 
mostrassem la sangre para a gloriosa carreira 
de picar!

Tardé ou cedo, continuando, sincera ou falsa, 
esta patriotica esfervencia da revindicação da 
vida nacional solidaria co’as antigas tradições, 
que por hi começa, certo veremos exigido no 
esplendor dramático d’outriora, o velho diverti
mento das touradas, completo e restaurado 
nos seus mais particulares episodios e estadios, 
com todo o maravilhoso e lendário symbo- 
lismo dos seus tramites — o rojão, as pegas, 
a morte á espada — e nesse dia, se não 
curamos de preparar gladiadores e destros 
para a lucta, ficarão as praças nacionaes apenas 
para theatro da gloria e locupletação dos 
déstros castelhanos. Cumpre pensar neste pro
blema, firme e d’olho posto no povo rival que 
nos humilha com o deslumbrante esplendor dos 
seus espadas, fazendo por crear profissionaes,
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mandando estudar em Hespanha os novos 
promittentes, e exigindo aos bandarilheiros 
novos, hi tolerados, outros trabalhos que não 
banaes habilidades de pimpolhos, proprias da 
Moita, sympathicas talvez ao sol testudo e 
bronco, mas insufficientes para o nome de quem 
se préza, e ignominiosas para quem envelhece 
a ganhar dinheiro na vida do trasteio. Nada 
d’illusoes, nem consentir também que nos 
marimbem ! O toureio nacional de pé está 
vergonhoso, e por inconsistente, o de cavallo, 
mau grado o apuro de hoje, jamais poderá ser 
na tourada o episodio lusido e o prato resis
tente. O toureio de pé está vergonhoso ! Apre ! 
Em não vindo hespanhoes, o espectáculo cifra-se 
nas carantonhas do publico, e no desespero de 
ver saltarellos doirados raspando phosphoros 
no cachaço das rezes, e fugindo a ganir da 
propria sombra. — Vergonhoso ! Os curiosos, 
por fidalgos, não querem descer da nuvem e 
apurar-se ; os de carreira, apenas supportados 
a primeira vez num circulo lisboeta, entendem 
que já estão Cara-Anchas e Frascuelos, e toca a 
só exercitar gaiolas e quiebros nos corredores 
do Marrare e á porta da Tendinha. E não ha 
meio, neste paiz de compadres, de conseguir 
coisa differente de salamaleqûes a mediocres!
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III. —  As pegas são um desfecho d’especta- 
culo que em boa logica taurina não poderá 
subsistir co’a morte á espada, mas que eu no 
entanto gostaria de ver continuar nos redondeis 
cá do paiz. Pela pega realisa o toureiro o mytho 
de Hercules, domando a pulso forças da natu
reza hiantes contra elle ; e mesmo fóra do symbo- 
lismo duma tal lucta, nada mais do que conside
rando apenas a belleza plastica do esforço, que 
maravilhosas satisfações instinctivas d orgulho 
não causa á plebe, com os seus musculos de 
carga, e a sua gamma sentimental restricta a 
factos simples, o vêr-se a primeira na escala 
dos brutos ! Acresce que sendo a pega, invento 
patrio, e não cumprindo desnacionalisar a tou- 
rada portugueza alem dos pontos em que ella 
está incompleta ou mal comprehendida, forçoso 
vae ser conserval-a, a despeito de tudo, ao 
lado da sorte de morte, fazendo-as, já se vê, 
praticar em bichos alternados, e remodelando 
o grupo de forcados pela forma especial que 
vou dizer.

Hão de ter visto férras e tentas nalguma 
séde de creação ribatejana. Coisa impetuosís
sima de vida, esturderia suprema, plenitude 
juvenil, hillariancia ! Na férra, a rez adolescente,
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já fantil, sahida apenas do hausto das vaccas, 
é subjugada a pulso de maltez, antes de soffrer 
no flanco o ferro em braza : eis a péga natural, 
original : adolescencia com adolescencia, corno 
com pulso, bravura de rez com bravura de 
rapaz. O espectáculo assim comprehendido, 
aberto sem excepção á valentia da rapaziada 
das aldeias, que necessita ser forte para o 
trabalho das terras e para a obra da resis
tencia á miseria, companheira inexorável do 
camponio, é urna especie d’exame publico de 
saude e validez, que lisongeia quem vence, 
hillaria e enthusiasma o espectador, dando a 
média dos torsos robustos, e recrutando nos 
povoados, para a agricultura, para as armas, 
para a especie, a phalange sagrada dos futuros 
luctadores. A férra aberta, quem se sente em 
plethora desee á arena, bate palmas ao bicho, 
abre os bracos e apara-lhe, com denodada 
fereza, o jogo da cabeça, ficando, como um 
cacho contráctil, espendurado entre os cornos, e 
fazendo deter na carreira o generoso e electrico 
animal. Não ha por certo em parte alguma do 
mundo, um jogo athletico onde aos requisitos 
de força venha juntar-se maior somma de 
factores estatuarios — e nada como a escul- 
ptura para fixar no espirito a instantánea graça 
da attitude, e envaidecer da sua formosura 
sublime, o homem forte ! Porque não hao-de 
ser isto as pégas na tourada ? Em vez de oito
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borrachÕes injectados d’estupidez, envelhecidos 
em tombos, fazendo vida de gladiadores sor
didos, e morrendo quasi todos do deboxe 
adstricto ás suas semanas d’ociosidade, por 
que não faremos das pégas um certamen de 
vida mascula, com inscripção facultada a todos 
os rapazes destemidos, aos clubs de sportismo 
athletico, aos jovens gymnastas e traga-balas 
da cidade ? Pois não se antegosta o interesse, 
a paixão delirante, que uma tal innovação provo
caria no afficionismo, e que formidável cifra de 
adeptos não ganhariam as touradas, juntando 
num espectáculo unico, exercícios de destreza, 
que embora separados, nasceram pr’a se con
jugar em série no mesmo loco ? Inútil reconstituir 
a scena, quanto ao effeito. Trez ratazanas 
publicam a resolução de circuntornar o globo 
pedindo cumquibus, e fixada a partida, do 
obelisco dos Restauradores, direito ás Caldas 
(ponto obrigado no caipirismo dos Fernão de 
Magalhães a quem Luciasno geographo marca 
itinerario) junta-se tal multidão para applàu- 
dil-os, que visto o successo, os viajantes fazem 
peditorio, resolvendo encurtar a jornada por 
fôrma a fazer suppôr que o diametro do mundo 
haja encolhido. A’ ida e á volta de velocipe
distas, ovações e banquetes sagrando os heroes 
d’azas nos pés, como outr’ora Mercurio deus 
dos ladrões. Que quer isto dizer senão que no 
ar do tempo paira uma ancia de retorno ao
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athletismo antigo, e que a juventude portu- 
gueza, farta de pontapés no cu, sonha a revanche 
em sortes de trapezio, corridas de tandem e 
pégas de cernelha ?

Aproveitar o diffuso enthusiasmo, precisar, 
num espectáculo synthetico da masculinidade 
lusitana, todas ou quasi todas as aspirações 
heróicas da gente nóva, eis o serviço esplendido 
que as touradas podiam prestar ao renasci
mento da nossa abatida raça, se constituir-se 
quizessem pela fôrma racional que vimos apon
tando.

IV. — Sorte de morte. Querem-n’a todos, 
e ninguem toma a iniciativa de pedil-a, e légi
férante algum se atreve a decretal-a. O rei 
gostaria de a auctorisar sem dar por isso, mas 
lembra-se que o tio Pedro a aboliu no homem; 
vae, por investigações osteológicas, copia de 
bois pertence ao genero humano — d’onde o 
terror de ferir algum cavalheiro da sua casa 
civil ou militar.

Em trabalhando hespanhoes é a famosa 
morte, simulada, com sua espada de folha, tendo 
na ponta um alfinete co’a respectiva grega 
escarlate. 0  arremedo porém nao esthesia nem 
ergue o coração do espectador : é um desengano
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padecido com o d’alguem que estando a ver 
ungir um sogro rico, subito resurge o typo 
d’antre os azeites bentos do padre — e adiada a 
herança pr’a quando o tempo o permittir! 
Nesta hesitação de não fazermos nada com
pleto, nesta cobardia de, primeiro que nos 
abalancemos a qualquer coisa, cogitarmos no 
que dirá a opinião de nós, o estrangeiro, o 
homem da tenda, o visinho, bem conhecemos 
que ao toureio nacional falta cabeça, que o 
espectáculo, convergente, desde a primeira 
bandarilha, a um desfecho, finda sem elle, 
que o drama manqueja de quinto acto, e tudo, 
tudo na tourada é pretexto, preparo, intriga, 
formula, para a morte final do bicho, fulmi
nado, com a aorta cortada, aos pés do matador. 
Vae, como dez ou vinte maricas dizem « bar- 
baro! », como em Paris foi prohibido, e os 
clericaes aprumam sobre nós a calamidade 
de nos ser retirada a benção papal, coisa 
indispensável para o pagamento do coupon : o 
resto 'do paiz que morre por toiros, mas 
desconfia de tudo, da legitimidade das suas 
deliberações, da coherencia e da lucidez das 
suas idéias, do direito de gosar a seu modo 
uma vida cada vez mais curta e uma saude 
cada vez mais aporrinhada : o resto do paiz 
que está sempre prompto a deitar fóra o bom 
de casa, para adoptar o mau que os outros lhe 
insinuam : o resto do paiz, ouvindo ameaças taes,
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e falto de tezura pr’a lhe denunciar a origem 
candongueira, reclue-se, estaca, acanha-se, bal
bucia ; e eil-o a ceder, a abdicar dos prazeres 
nacionaes da sua raça, a acceitar divertimentos 
estrangeiros monotonos, e a descercar-se enfim 
das ultimas características que o faziam distin
guir no mundo do resto dos povos que a banal 
civilisação  franceza constantemente corrompe 
e prostitue! Tal que escorcharía afoito um 
viandante d’estrada, a horas sinistras, ergue os 
bracos ao ceu quando se lhe falla em marear 
o toiro dum golpe magistral. Adoptar a morte 
é  para estes especialissimos cretinos retroceder 
na liberdade que nossos paes ganharam para 
os governos se rirem, para os povos abusarem, 
e cada vez haver menos dinheiro ! A delicia 
neronica de ver soffrer, tão depravadamente 
moderna, uma das derivadas do mando, e 
das muito poucas que o homem, no culminio, 
conserva e exerce, com um prazer sempre 
crescente : a delicia de torturar, tão finamente 
csthetica, e em todos os campos do espirito 
tornada, é ver, o assumpto obsédante, che
gando á tourada, depára co’as resistencias 
protectoras, chanfradas, de duzia e meia de 
-dirigentes mantidos a beefs de vacca morta 
no matadoiro com soffrimentos eguaes aos que 
os revoltam no Campo Pequeno — ás mãos 
de Rafael Guerra ou do Bombita. Matar o 
toiro, senhores, tornado crime num paiz onde
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toda a gente physiologica mata o bicho ! . . .  
Claro que estas sentimentaes opposicoe's se 
irão delindo pelo processo d’elinainacao natural 
de todas as coisas sem couceira, e que mui 
breve a morte do toiro entrará na tourada, pela 
acquiescencia de todos, sem se sentir, sem se 
pedir, como o unico epilogo logico do espantoso 
drama taurino, mytho grandioso da cavalhei- 
rosa raça peninsular.
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Apenas os calores primeiros de junho encin- 
zeiram o céo de tintas baças, toda a ceara, 
tornada em palha de repente, cobre os margios 
dum infindável preamar cheio de galgões. Em 
quatro dias os aspectos desse oceano d’espigas 
transmutam para uma symphonia ophtalmica 
de cores causticas, entre que a vida crucita, 
nas mordeduras da luz, que bebe o sangue 
das hervas como louca. Halito do inferno, já 
duas vezes o suão, ou vento levante, passando 
o Estreito, todo abrazado da escandencia das 
areias africanas, veio sobre esses grandes vales 
argilosos do districto de Beja, lançar a morte; 
e o verão do paiz sem agua, o verão alemte- 
jano, martyrizante, irradiante, começa a encher 
d’angustias a provincia, e prepara scénario á 
colheita cerealifera, quç est’anno foi, sempre 
lh’o digo, duma victoriosa e esplendida abun
dancia.
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Vem na vanguarda a debulha das favas, o 
primeiro cereal que secca, na escala dos 
cultivados no Alemtejo;. após vem as ceva
das ; e o trigo logo : e no fim de todos, os 
tremezes, que ainda mal espigam, quando já 
todo o faval está no celeiro. Secca a ceara, 
forçoso ceifal-a célere e mãotente, pois (nas 
cevadas sobretudo) apenas o bago mirra, 
desagrega-se da capsula, e logo tomba, do’ 
que a formiga se aguarda para poder dizer 
á cigarra « agora dansa ! ».

Para os lavradores retardatarios, estas per
das de semente chegam a contar-se por dezenas 
d’alqueires, sumidos pelo formigai no sub-solo 
— caso d’espanto, que nesta provincia sem 
braços obriga a disputar, a poder de dinheiro, 
os ceifadores. O usual é dar as cearas grandes 
d’empreitada -, formam-se então bandos de tra
balhadores á vóz de um chefe ; villas e aldeias, 
em ranchos, amaltézam para os campos das 
herdades, que no Alemtejo, lá baixo, têem 
kilometros; e a horrível faina começa sob os 
5o gráos do sol, num céo de chumbo irra
diante.

Nos annos quentes, é de ordinário o primeiro 
domingo de junho, cinco da tarde, já pela 
fresca, a hora propicia para a abalada das 
companhas de ceifeiros. A ’ bocea das estradas, 
no adro das igrejas, pelos cerros jacentes aos 
casebres, vem o manageiro tocar uma buzina



CEIFEIROS

espinhosa, das que se desenterram na praia de 
Sines, e que produz no ar apathico das villas 
alguma coisa do appelo soturno que ficou 
talvez de tradição, das guerras célticas. Logo, 
a pouco e pouco, começam a chegar os troços 
de rapazes, vestidos de velho, cotins arre
mendados, jaleco e.alforge ás costas com as 
provisões da semana (seis pães de trigo rijo, 
queijo de cabra, e o tarro das azeitonas sapa
teiras), e á cinta a foice, e o chapeirão braguez 
sombreando faces doiradas de morenos, tão 
arabes algumas, onde olhos pretos, profundos, 
d’animal, estréllam a nostalgia dessa casta 
poetica e mercenaria. Taes migrações chegam 
a levar os trabalhadores lá para muito distante 
dos seus burgos; para os vales de Beja, os 
algarvios, ageis de rhins, bons cantadores, 
vivissimos zagorros; os de Beja, ao norte do 
districto, emigram para Evora, séde das grandes 
lavoiras portuguezas do sul, e onde ha lavra
dores mettendo para cima de novecentos 
ceifeiros, durante o mêz de junho ; finalmente, 
os que habitam as terras raianas, internam-se 
em Castella, no brazeiro da Estremadura hes- 
panhola, resultando de todas estas sortidas um 
deserto nas aldeias, onde a pequena colheita 
dos farejaes fica ao cuidado das mulheres e 
dos velhos que já não podem desertar.

A ceifa, assêfa, como elles dizem, é o tra
balho mais angustiado e estragador da gente
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alemtejana, por causa do sol, e por isso se 
paga, conforme os annos e a préssa, duplo 
ou triplo das outras operações anteriores da 
sementeira. Nada mais que observando, do 
caminho de ferro, para todos os lados, essas 
desconformes massas de ceara, crepitando, 
reverberando a luz por entre syncopes de sede, 
em colinas sem arvores, ou com sobreiras e 
azinheiras cuja sombra metálica ainda parece 
mais asphyxica, em planicies sem fontes, onde 
nos meados de abril quasi que não ha ribeiros 
circulantes, para de logo se interpreta a agonia 
que seja viver hi enterrado, com a fouce na 
mão, os olhos cegos, a bocea em lama fetida, 
a pelle dos dedos gretada pelo bisel cortante 
das gavélas, respirando a moïnha palustre que 
derrama no corpo uma brotoeja insupportavel, 
onde os insectos se abatem, para sugar o 
sangue dos irritados borbotões . . .

Ainda hontem me succedeu, por encargos 
de lavrador pequeno, que tem elle mesmo de 
ser vigia e feitor da sua faina, numa herdadóla 
patrimonial conferir de fresco o quadro das 
ceifas, tão familiar das minhas reminiscencias 
antigas de camponio. Fomos ao entreluzir da 
manhã, nos carros de carrego, puxados a mulas, 
atravessando uma bacia de vinhas e figueiras, 
unico oasis onde a pupilla inda logra topar sua 
nota de cor hilariante. Essa bacia, pequena, e
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logo corrego? curtidos no desfiladeiro da serra, 
entre talhadas de schistos e calcáreos, zambu- 
jeiros anões, pereiras e amendoeiras bravas do 
matto, travez dos quaes o carro alemtejano, 
de fueiros d’azinho e limões monstruosos, 
como na Biblia, ia aos solavancos, estrupindo 
a ferraria dos rodados, sob as pragas do car- 
rejão quasi nú que se sentára na canga para 
obrigar a parelha a trepar lentamente o ladei- 
rame. Começava por li a zona das herdades, 
com a avançada das grandes florestas d’azinho 
e de cortiça — da cortiça que é, com a vinha, 
a segunda, senão talvez a primeira riqueza 
rustica do paiz. Quatro horas da manhã : um 
halito sem temperatura, insensível á pelle, corre 
entre as hervas bravas dos pousios, troviscos 
verdes, rosmaninhaes, malmequeres já séceos 
e mirrados, cardos heráldicos, em flor, estevas 
resinosas, bisnagas, piornos, tojos, e perpetuas 
selvagens que parecem de seda e derramam 
na selva um cheiro de tabernaculo. A cada 
instante, destas vegetações malditas, saccudi- 
das, cardumes de borboletas pretas turbilhó- 
nam ; o horizonte está turvo como duma 
fumarada d’incendio, que ficasse no ar, sem 
ventos dominantes ; e nas azinheiras, melros 
novos, calhandras gordas, rolas d’Africa, coto
vias fazendo appelo em quatro ou cinco trilos, 
algum retardatario rouxinol cujos pequenos 
ainda não têem força de voar prós climas
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frescos, tudo isto chilrea em pequenas séries 
de threnos casquinados, onde ha já todavia o 
mal estar de pulmões annunciando um desses 
horrorosos calores que pulverisam rochas, e 
enchem a solidão de maleficios.

Certo, inda não ha propriamente calma 
áquella hora, mas o ar está rarefeito, a narina 
resfolga, — perla do tronco um lento suor 
d’inania anêmica, as sombras das arvores 
parecem, de roda dos troncos, pedaços de 
chão queimado: e quando do oriente o sol 
rebenta, como uma gemma d’ovo, vermelha, 
deformada em oval, sem diffusão de raios 
nem purpuras d’aurora, subito, uma calada 
faz-se na savana, e sente-se pesar o quer que 
é dum começo de febre perniciosa.

Paizagens duma orgulhosa c rude mages- 
tade, effeitos de claro escuro a mais não 
selváticos e tragicos ! Cinco planos distinctos : 
ceára secca, ou restolhos, com roleiros de 
mólhos no primeiro, onde a cabellugem dos 
machuquciros novos, já tortos da ventania 
d’inverno, faz como especies de figuras mania
cas, perorando, uns ás carreiras pola encosta, 
erguendo os braços estes, cahindo aquelles 
além, na escarpa dum barranco : no segundo 
plano, mamelões de matto verde-bronze, mos
trando ravinas, como membros d’animaes dei
tados, e um ou outro laivo ou raia amarella 
de tojo sobre o dorso: depois o terceiro, azul
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esfumado, azul pardo, sem diaphaneidades 
nem mimos, com manchas de rosa secca, das 
terras limpas, e casalitos alvejando á sombra 
dalguma mancha vaga d’arvores : após, no 
plano quarto, cristas de serra em semi-circulos 
de pannos scenographicos, coisas perdidas nos 
esforços que a pupilla faz pra se adaptar a 
esse raio visual de tantas leguas : e emfim 
no quinto plano, hypothetico, cordilheiras que 
podem ser nuvens, e lá longe, longe, muito 
longe, levantam a cabeça para espreitar por 
trás das camaradas. Toda esta coisa confusa, 
abrangida dum comoro, escarvoada a traços 
de gigante, faz sua sequencia de linhas for
tificadas e concentricas, que cada vez cinge 
mais perto o ambito da ceára, fechando o ar, 
cerzindo o mundo e os rumores do largo á 
asphyxia torrida dos ceifeiros.

Elles entanto, em linha á borda do trigo, 
distanciando seis metros uns dos outros, come
çaram em silencio a terrível faina de ceifar. 
Trazem as pernas apolainadas de trapos, ata
dos estes por cordas que se lhes entrecruzan!, 
desde o sapato até ás coxas, por defesa aos 
abrolhos do restolho; trazem nos braços e mãos 
piúgas velhas, de que fizeram miténes contra as 
escoriações da palha ardente; e a cara mal se 
lhes vê sob as abas do chapeirão de feltro ou 
de palmeira, e o mover dos seus rhins trahe
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o derreamento de miseráveis envilecidos pelas 
moedeiras da fome e do trabalho. Com a mão 
direita lançam a foice ao rez da terra; com a 
esquerda agarram nos caules e vão deixando 
atraz de si o trigo, em pequenos molhos para- 
lellos. Aqui, além, inda os mais novos cantam, 
mas nas respirações oppressas, cantiga e pales
tra entrecortam-se-lhes de prágas, quando o 
suor, trespassando a saragoça das calças e o 
panno crû das camisas, começa de se lhes 
pegar á carne, salgado e chamuscando-lhes as 
sarnas como fogo. As primeiras horas té ao 
almoço, são suaves, porque os 38 gráos do sol 
pouco fazem nessas indoles de salamandra, 
affeitas a torrar. Apenas alguma sede, um ou 
outro assopro aos moscardos que os perseguem, 
e olhadellas ao sol para indagar se a meia hora 
de descanço do almoço, estará longe. Esse 
placido interregno, porem, por pouco alcança, 
que a fornalha solar refila de brazidos, gra
duando o martyrio na proporção da mais atroz 
perversidade. A oriente o sol vem caminhando, 
sahindo da fumarada do horizonte, passando 
da cor de sangue, a bronze liquido ; e os seus 
raios, á medida que se aprumam, trazem na 
escandencia, nauseas de veneno, e a angustia 
horrorosa do metal derretido sobre a carne : 
rareia o ar, a aragem matinal cessa de todo, 
os cães arquejam, de lingua cahida, as caval- 
gaduras cessam de rilhar ; e calando-se os
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passaros, e os vôos mais lentos, os ares mais 
turvos, a sombra mais ephemera — a hora do 
tormento diabolico da sede, não sede do pala
dar, tendo por centro de refrigério a górja 
secca, mais sede do sangue espessado nas 
arterias, extenuadora sede dos tecidos, colossal, 
geral, que nada estanca, e sob cujo estertor o 
cerebro zumbe nos allucinantes delirios da 
insolação ! Julgareis que a temperatura, mar
cada ao sol por 44 mortaes riscos do thermo- 
metro, tocado este acume, regresse lentamente 
ás viraçoes mais frigidas da tarde.

Mas qual regressar! são nove horas apenas 
da manhã, e dahi ás tres, o thermometro não 
fará senão subir. Começa então o pavoroso 
espectáculo da natureza e do homem, tortu
rados a fogo para expiar o crime duma ter 
dado fructo, e do outro insistir em viver delle. 
O almoço dos ceifeiros é parco e sem vontade : 
pão secco, azeitonas, algum queijo de cabra ou 
laranjasita mirrada, e agua! agua! agua! bebida 
pela bocea dos cantaros, a plena górja, ou de 
bruços nas poças cheias de limos, onde batra- 
cheos estagnam, cor de lama, d’olhos extáticos 
no sol como fakirs. Impaludismo, desynteria, 
typho, o que elles bebem ? Deixal-o ; a sede 
não reflecte ; cada gotta daquella podridão 
vale mil vidas; e são goladas e goladas, a 
cada instante o cantaro despeja-se, e o rapaz 
sae a mergulhal-o no charco proximo, que
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os cães turvaram banhando-se-lhe dentro, e 
donde bandos de passaredo fógem, regalados. 
Meia hora de repouso após o almoço. Mas 
repouso adonde ? os arvoredos são raros, a 
terra escalda, e na rara sombra os insectos 
chacinam, furiosos. Ao mesmo tempo começa 
a fazer-se um inquietante silencio na charneca, 
um silencio.opprimido, um silencio irrespirável.

Cessaram os voos, as cigarras começam, e o 
grasnar dos corvos, nos valles de milho, faz 
pelo matto como um echo de disputa rouca 
entre uma canalha malcreada. Lá para o longe, 
emquanto nos primeiros planos as folhas das 
arvores perto, ganham uma nitidez metálica 
de contornos, vê-se a atmosphera por com
pleto encinzeirada, a luz do sol sem brilho, 
como que vista atravez vidros de fumo ; e 
horrível coisa ! em certos sitios a paizagem, 
atravez camadas d’ar aquecidas desigualmente, 
como que se refrange numa successão de la
minas horizontaes, apparecendo á vista numa 
perpetua e irradiante oscilação (*). Como é 
o tempo das roças, dos lumaréos d’esteva, ao 
longe, pelos montes, erguem-se columnas de 
fumo pardo, muito altas, completamente immo- 
veis, redondas e direitas, avultando no deserto

(*) A este phenomeuo optico, chama-se no Alemtejo, 
carm elejo, cara m elejo, ou cram elejo. Os diccionarios 
não trazem a palavra.
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como troncos, e escabelleiradas lá cima, nal- 
guma zona cTar onde inda corra viração. Para 
fóra dos bordos de vaso das montanhas, não 
se ouve nada ; o socego e a solidão dominam 
tudo. Dentro do vaso, na seara secca, mar de 
pavêas sem marés, crepitante lençol de mésses 
loiras, oppressos, congestionados, sorvendo o 
ar rarefeito com medonhos esforços de clavi
culas, haustos agónicos, e verdadeiros ríos de 
suor no torso latejante, os condemnados cei
feiros lançam a foice, e a palha estála, os 
molhos vão caïndo nos regos, em fitas regulares 
e parallelas, que o manageiro acama e junta, 
formando molhos maiores, atando-os com a 
mesma palha num gesto violento de torsão, e 
atirando-os para outro, que os enfeixa afinal 
em roleiros de doze a dezaseis, d’espigas para 
o ar, como cornucopias d’abundancia. Elles 
não fallam, toda a energia animal consumida 
no tumulto d’abrir e fechar o thorax ao oxigênio 
atmospherico ; — assopram ! e alguma palavra 
a dizer, na bocea se lhes sécca, apenas solto 
num gemido, o monosyllabo primeiro.

Dez, onze horas... o thermometro subiu a 
48 e a 5o, e o zangarreio das cigarras, prenun
cio do terrivel meio-dia, a principio disperso, 
agora multiplica-se num unisono de milhões e 
milhões de gritos roucos. Aquelles ruidos fazem 
um marulho agudo pelo campo, parecendo, não
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vóz d’insecto, mas uma supplica geral, da terra 
devorada, ao sol feróz. Elles vêm de todos 
os pontos do horizonte, e pelo caminho som- 
mam-se aos que tópam, incham no ar, trepi
dam, centuplicam de furia e resonancia, vão, 
vêm, ondulam, generalisam-se, ensurdecedores, 
constantes, allucinantes, ora num choro, ora 
em zumbaia, ora em chacota; e de cada vêz 
que o suão abre a guela para extinguir a vida 
e encoxarrar as folhas das arvores, mais tei
moso, intenso, aquelle marulho maldito des- 
agrega a sua pulsação de loucura isochrona 
com o delirio do cerebro, a febre do pulso, e o 
arfar desesperado do peito, á cata d’ar. Desde 
esse instante a vida normal, physiologica, do 
ceifeiro, é impossível, e entra-se numa flage- 
lação, donde a poder de teimas a resistencia 
vital produz, no meio do trabalho, allucinações 
de sentidos e deliquios. Sob a direita e into
lerável flamma do sol, perdeu-se a sombra, 
mas o calor não é só do sol, senão concentrado, 
suffocante, em braza viva, radia de tudo, cega, 
deslumbra, exhala-se de tudo, como se dentro 
de cada coisa houvesse um fóco directo, incan
descente. Tocar um ferro, uma pedra, uma 
raiz, um caule, é dar um grito de dor pela 
queimadura horrivel do contacto. A luz é 
tanta, tão reenviada de tudo, que os olhos 
chamuscados perdem a noção das fôrmas e dos 
planos; de sorte que a paizagem torna-se
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obscura, e os objectos deixam d’existir pela 
vista real, uniformisando-se as quatro cores da 
paizagem, em uma unica, a cor do vacuo, que 
é fulva, ardente, deslumbrante, irradiante, feita 
de picadas, d’estalidos, d’asphyxias, de blas- 
phemias! Tudo crepita, arvores, terra, ferros, 
rochas, animaes ; faisca tudo, e a natureza 
toma um tom de martyrio, perante o qual, 
attonito, o proprio homem esquece as suas 
dores. Meio-dia, a hora da sésta emfim ! O 
manageiro faz o signal : Louvado seja Nosso  
Senhor Jesú C h risto ! quando já, automáticos, 
os desgraçados deixam a foice, èm tropos- 
galhopos, á procura d’um canto onde cahir. 
Sombras, aonde ? O sol devora o ar ; o thcr- 
mometro ao sol fáz 5o graus completos, tem
peratura das primeiras vinte leguas d’areia do 
Sahara; nos bordos do horizonte o céo parece 
estúpido, baço de pó, dum azul trepidante no 
zénith ; e por mais que se contemple o quadro 
diabolico, feito de sol, de banalidade, de ma
levolencia e de grandeza, impossível encarar 
sem pavor essa desmesurabilidade de linhas, 
esse vasio espaço, essa nudez da terra cor de 
cinza, extenuada num estupor sem outro egual. 
Mas o que elles querem é abandonar-se, cahir 
prá’li, seja onde fôr. Alguns tiram a roupa 
encharcada e fetida do suor, e entre as estevas, 
immundos, mis, tombam de bruços, deslum
brados, incapazes dum esforço, flácidos, com
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a inquietação sinistra da hora, um peso de 
cerebro que parece a cabeça rebentando do 
cráneo, inchada de calor, e revolvendo sem 
appetite os alforges, com o paladar encorti
nado, o pão sabendo a terra, a agua a caldo, 
•a bocea a lodo — e uma ancia de dormir, atróz, 
complicada do terror de ficar ali na primeira 
lethargia.

Dormir! tortura nova, a mais maldita e a 
peior que os estortéga. Fecham os olhos, 
amadornam, mas os sentidos exasperados da 
luz continua, piaffam na allucinação como 
cavallos de ciganos bebedos d’aguardente. Ao 
ouvido, o zumbir das varejeiras e atabões 
dá-lhes a illusão do falazar de muita gente, 
e vezes sem conta se erguem para apartar 
facticias guerreias. As mesmas desordens no 
olfacto, onde o simples travo do feno aquecido 
se lhes exaggera na pituitaria por modos de 
Ih’a illudir co’as asphyxias dum incendio-, e 
calcula-se o sobresalto, sabendo como os fogos 
sejam, naquella região sem agua, o ululante 
dragão devastador! Mas allucinação torturante 
é a da vista. Ficou-lhes no cerebro uma clari
dade que se refracta atravez do somno, e faz 
das palpebras, stores escarlates; de sorte que, 
mesmo dormindo, os ceifeiros não cessam de 
sonhar intensos sóes, de vêr no campo dos 
olhos fechados, moscas de fogo, phophenas, 
reverberos e instantáneas auroras boreaes. . .
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Ao cabo d’algumas horas deste estado conges
tivo, o desejo das trevas toma um caracter 
d’ancia adusta, e é neste momento que a impa
ciencia faz pruridos na pelle, e prepara aos 
moscardos occasião de exhaustinarem melhor 
o paciente. As cegueiras periodicas são tam
bém, nestas occasiões de trabalho, frequentís
simas, e derivam da affiuencia de sangue á base 
do cerebro, da acção persistente do levante, 
e da fadiga emfim dos nervos visuaes. Come
çam por vislumbres, vendo-se tudo subitamente 
amarello de fogo, ou azul, que se accentua com 
uma zoeira d’ouvidos, té que no fim de cinco 
minutos é abolida a discriminação das fôrmas, 
e fica apenas uma noção de nevoa, onde se 
movem sombras indistinctas...
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Na via ferrea de Placencia a Astorga, uma 
das acquisições hespanholas da Companhia 
Real, havia a construir um certo lanço, em 
cujo percurso ficava Manganèses, pequeno povo 
trinta kilometros longe de Zamora. Ao planear
se o traçado que devia trazer os comboios á 
porta mesmo da villóta, Manganèses recusára- 
se, pela bocea do ayuntamiento, a conceder de 
graça os terrenos para a via. Os terrenos eram 
baldios e de nenhum valor pra Manganèses ; 
sem embargo o ayuntamiento corria o risco de 
ver os rails da via ferrea desviarem-se-lhe dos 
muros, só pelo filé d’embirrar com engenheiros 
que não eram nacionaes. Como a recusa dos 
terrenos persistisse, os engenheiros, parte por 
economia, parte por birra, resolveram evitar a 
indemnisação pedida pelo ayuntamiento, por 
umà extensa curva que deixava o apeadeiro 
de Manganèses a dois kilometros ou tres do 
povoado. Esta attitude audaz, a principio só
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logrou esfuriar os naturaes, quer reunindo-os, 
ao rebate dos sinos, num protésto á regente re
clamando a expulsão dos constructores em vinte 
e quatro horas, quer açulando-os, numa investida 
de toiros, armados de cacetes, contra os empre
gados da obra, que a guarda civil teve trabalho 
insano em proteger. Não houve pirraça que os 
Manganesianos não fizessem para contrariar as 
obras em debute, começando por não vender 
provisões aos empregados, por lhes fecharem 
á chave as fontes, e indo até á prohibição do 
trabalho aos dias santos e domingos, com 
excommunhão papal, pulpito abaixo, a todo 
aquelle que desobedecesse á ordem do prior. 
Por todas as quinas de rua, terreiros e barracas 
de venda onde era costume reunir-se o pessoal 
do caminho de ferro, appareceu certa manhã 
colado um edital estravagante, dando sancção 
civil á interdicção vomitada pelo cura, antes 
da missa. « Yo, D . P io  M a ru llo , A lca ld e  
Constitucional de M anganèses: considerando que 
está interdicto por la religion dei E sta do que 
se trabaje en los dias santificados, lo que no és 
observado p o r  los estrangeros que se ocupan en 
la construcción de la linea de . . .  Ordeno y  
m ando: que se prohiba el paso p o r  las carre
teras, calles, y  dem ás vias publicas bajo m i 
ju risd icio n , a todos los estrangeros y  forasteros, 
imponiendo a los que no cumplan esta m i deter
m inación, la multa que me dé la gana . . . »
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Vencido porem o primeiro rompante, o alcalde 
trocado, e encafuados no cárcere alguns insur
rectos mais bulhões, Manganèses, como o tra
çado incommodo parecia eminente, resolveu 
tentar junto dos engenheiros, uma conciliação 
airosa, e rehaver por politica o que não tinha 
querido acceitar a descoberto. A primeira apro
ximação foi complicada, porque, resentido o 
orgulho dos contratantes, de nenhum lado se 
queria condescender por fórma alguma. As 
primeiras obras da secção Zamora começaram, 
dando-se d’arremataçâo pequenos lanços d’es- 
trada e algumas obras d’arte ; e nos ahnuncios 
dos periodicos, nos alárdes do pregoeiro, nos 
editaes da porta da egreja, Manganèses começou 
a ver, aterrada, que se pensava sériamente em 
fazer seguir os comboios pelo traçado de vin
gança, prejudicando assim o embarque dos seus 
vinhos, e levando a Luceros, povo rival, as 
facilidades de transporte que a perrice do 
ayuntam iento não tinha querido aproveitar da 
companhia.

D’aqui um panico, e a enviada do secretario 
escrevente, D. Benito Sucata, hervanario e 
poder occulto de toda a politica municipal de 
Manganezes, com carta branca para com os 
engenheiros tratar da reintegração da via ferrea 
na trajectoria primitiva. O funccionario que o 
recebeu era um engenheiro portuguez, pratico 
e esperto, afeito ás artimanhas dos camponios,
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e por mais duma vez colhido em ratoeiras 
semelhantes. Ouviu tranquilamente as pero- 
raçõés de D. Benito, deixou-o embrulhar a 
lingua em explicações e supplicas quanto á 
impossibilidade de ceder de graça as terras; e 
quando teve o homem vasio de rasões, e um 
pouco attonito da sua attitude zombeteira,, 
redarguiu-lhe então summariamente, que o tra
çado incommodo seria mantido, e sem apello* 
se o ayuntamiento em duas horas não tivesse 
alli assignada e préstes, a escriptura de doação 
que se queria. De mais, não era por defraudar 
o povo duma serventia commum, que o ayun
tamiento teimava em recusar os pousios ao 
caminho de ferro, mas porque elle, D. Benito, 
todos os annos costumava arrendal-os aos 
carneiros do seu compadre D. Anton Villegas 
y Sabino, mettendo no bolso o preço, sem 
véstoria alguma do alcalde e mais conselho.

D. Benito, que tal ouviu, pôz-se nas cristas* 
e hespanholitaria insolencias, se o engenheiro 
não põe sobre a secretaria, bem á vista, o chicote 
de vergalho com que usava tagantar as mulas 
da traquitana de serviço. Effeito magico ! que 
ainda o hervanario não tinha encarado bem o 
punho de bronze fosco do tagante, já do bolsa 
da véstia lhe saia um papel cheio de rabiscos, 
sellado com todas as rubricas da ordem, e em 
cujas tortas linhas se exarava a cedencia dos 
baldios á construcção ferro-viaria portugueza*
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num percurso de dois mil metros, por cincoenta 
de facha marginal, a cada banda.

Aqui o engenheiro encarou imperturbável- 
mente a cara azul do secretario municipal de 
Manganèses, escanhoada até ao sangue, e onde 
rugiam dois encarvoados olhos de malandro. 
Teve-o assim um minuto nas pupillas frias 
d’analysta, té vel-o bem pestanejar num tur
bor de réu vestoriado ; depois do que, saccando 
a pataca, accendeu um cigarro no palito de 
pau que outro esfregára ao forro da raboná. 
E foi dizendo : — Você, D. Benito, é d unico 
que sabe 1er e escrever no ayuntamiento ( o 
outro fez que sim com a cabeça), e d’isso se 
vale pra confundir um pouco os interesses de 
Manganèses com os seus. Na venda de pinhei
ros que o municipio tem feito â companhia, 
paga esta um preço que não entra todo no 
cofre municipal. Ha um intermediario, que é 
o seu compadre Anton Sabino, e tenho comigo 
papéis por onde se descobre ir vocemecê de 
cúmplice na tramóia. No novo contracto pois, 
será reduzido o preço dos toros té á justa 
quantia que entra em cofre, e prevenimol-o de 
que se pozer difficuldades, Manganèses saberá 
quem você é. Postas as bases, lembro-lhe 
mais que o povo de Luceros, caso o traçado 
lhe seja favoravel, dá metade da somma em 
que se acham orçadas as obras da estação: 
de forma que ao desejar comboio ao pé da
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porta, Manganèses haverá que fazer á compa
nhia, mercê egual, o que tudo o amigo Benito 
obterá do alcalde e do conselho, com a sua 
conhecida espertesa de valido e santarrão. Já 
percebeu ?

Foi-se o patego de tromba cabisbaixa, bu
fando como toiro cordovez ferrado no focinho, 
e co brindóla Virgem e os santos dessas pragas 
locaes, cheias de cor, que vem em todas as 
historias de hespanhoes enraivecidos. Esqua
drinhava desforras, pedia ao inferno ronhas 
com que enrascasse o rispido inimigo, e quanto 
mais gestos tinha, mais pragas esgrimia, e mais 
temiveis vinganças cumulava, tanto menos so- 
cego sentia vir-lhe ao espirito transido pelas 
ameaças summarias do engenheiro. Deixou re- 
cozer-lhe a noite as raivas virulentas, com um 
pifão de vinho quente e canella, armando em 
suadoiro, e pela madrugada um pezadello cor- 
porisou-lhe o que succederia, se em vez de 
contemporisações, fosse ao portuguez com 
mata-moirices de hespanhol. Viu-se na praça 
moïdo de pancadas pelo alcalde, pronunciado 
pela justiça entre os larapios frustes da comarca, 
cahido de sabio em pandilha : e as troças ao 
passar, a ruina eminente, e a sua reputação 
de grande espirito na lama ! Muito difícil resol
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ver o ayuntamiento a subsidiar as obras da 
estação. E as mensagens choviam ao enge
nheiro, D. Benito fingindo que lh’as levava, 
queimando-as todas, e vindo dizer depois que 
haviam sido indeferidas. Ao cabo de sete dias 
de batalhas, o ayuntamiento enfim, tendo posto, 
como bom castelhano, toda a energia nacional 
nas primeiras saccudidas, subitamente achou-se 
lasso, enfastiado e vencido pela methodica 
obstinação da outra parte litigante, sendo 
nesse dia que D. Benito levou ao engenheiro 
portuguez, promessa escripta de se attender 
a mais esta exigencia pertinaz. Deixou o nosso 
ao sacripanta lamuriar miudamente o seu 
recado, e mesmo depois d’acabar, fingiu tel-o 
esquecido, por forma que elle ficasse muito 
tempo descoberto e de pé, no meio do escri- 
ptorio. Tendo permanecido assim, durante um 
quarto de hora, farto já de pousar em boneco 
grotesco ante o estrangeiro, D. Benito atreveu- 
se a dizer que resposta levaria ao ayunta
miento,

— Ah, sim, que resposta ? . . .  fez o outro, 
parecendo hesitar no que ia a dizer. Olhe, 
Benito amigo, sim, diga-lhe que havemos de 
pensar... No fim de contas, Luceros é uma 
aldeia com proporções pra uma cidade, muita 
energia, gente laboriosa, riqueza e uns campos 
como não ha melhor na Estremadura... Entre 
Manganèses e Luceros, francamente, não me
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sei decidir... e nós temos de fazer obra pelo 
futuro commercial das populações... porque 
emfim, se Luceros dá indicios de vir a apro
veitar mais que Manganèses com o desvio da 
linha pró seu lado, nosso dever é aífastar- 
mo-nos de Manganèses, e approximarmo-nos 
de Luceros, ainda que isso custe mais alguns 
milhares de duros á construcção. D’ahi o tra
çado está feito, Luceros conta já com estação 
sua no Rocio, e como a seu tempo Manganèses 
não quiz aproveitar... Cada palavra era uma 
punhalada na vaidade campaniça do hervanario.

— Luceros, dizia elle com pequenos pufs de 
desdem apóz cada palavra -, Luceros é uma 
terra nojenta, senhor pratico, um chavascal sem 
futuro, um pantano de sapos. Se isso existiu 
ha trez séculos, foi com certeza das mandadas 
salgar por D. Filippe. Luceros, puf! Luceros !...

E concentrando-se a preparar uma enormi
dade : vinhos de Luceros, puf! Numa primavera 
d’estiagem, diminuiu a producção mais de dois 
terços : poderá ! se elles fazem-nos com agua 
dos poços, misturada com urina de muar! 
Depois que personagens d’importanda ? Acaso 
esse coio de trabuqueiros, onde quem tem dois 
duros é grande de Hespanha, pode hombrear 
com Manganèses, por exemplo, em vultos 
historicos ? Leia os poetas de Castella, senhor 
pratico, lá ouvirá fallar de D. Candido Patar- 
requi y Carvajal, auctor da tragedia celebre



que fez rebentar da cára d’Izabel a Catholica, 
um fleigmão endolorido.

— O que me diz você, Benito amigo ?
— Ora ahi está como estes senhores es

trangeiros, desconhecendo as nossas tradições, 
querem fazer-se passar por grandes sabios ! 
D. Candido era um poeta obscuro, que numa 
viagem de Fernando e Izabel, conseguiu fazer 
representar deante da corte, a sua obra epica, 
Conquista de T r o ja  p o r  los de Manganèses, 
caramba ! A rainha, com um bichoco no rosto, 
que os phisicos nem a poder d’eleboro e papas 
de meimendro tinham conseguido amadurar, a 
rainha nem assim deixou de fazer honra a esta 
terra, e ao seu poeta, e apresentou-se á repre
sentação de cára atada, e uma coroa de louros 
no lenço, para a offerecer, no fim da tragedia, 
ao nosso laureado.

_ ? j
— Chega o terceiro acto, e quando os de 

Manganèses entraram a saltar da barriga de 
Eneas, para dentro dos muros da cidade, S. M. 
desata a rir com tal gosto, que o bichoco arre
benta, e acabou a tragedia por um Deo gratias.

— Mas D. Benito, as tragedias são peças 
muito sérias, e se a rainha riu, é que a do tal 
poeta não prestava.

— E diz-me V. ¡sso na cara, a mim, parente 
de D. Candido? Pois bem, vou deslumbral-o. 
Camoens, poeta portuguez, tem ouvido fallar...
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era de Manganèses, p o r su padre. Como recu
sará pois V. a este povo a estação,que quer 
desviar para Luceros ?

— Esse argumento abala-me, confesso. En
fim, deixe ficar a escriptura dos baldios, mande 
documento legal confirmando que o ayunta
miento custeará por metade, as obras da estação, 
e volte depois d’amanhã pola resposta. E’ um 
homem hábil, D. Benito, e pasmado estou que 
o governo hespanhol lhe não tenha já dado 
urna embaixada.

Um clarão de malicia almejou no olhar do 
sacripanta, ao redargüir : — Já agora quando 
a regente Christina aqui passar no comboio 
para... Luceros.

A curva por Luceros fora um estratagema 
do engenheiro pra reduzir á obediencia, Man
ganèses, e com tal arte lançado, que duma 
cajadada revertiam á construcção, terrenos e 
subsidio, ficando o ayuntamiento inda por cima 
grato aos favores da engenheria luzitana. Para 

‘ mais pezar no espirito sos broncos, foi para o 
campo jacente a Manganèses, no dia seguinte, 
um troço de trabalhadores com bandeirolas, 
emquanto o engenheiro fazia por deante das 
casas, com o theodolito, escovinhas scientifi- 
cas, d’endoidecer o alcalde e os principaes da
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terreóla. Para ver os trabalhos, como a nova 
correra, a mais graúda gente tinha vindo, com 
seus guarda-soes vermelhos, e bancos de tabua, 
cachimbar gravemente a distancia respeitosa ; e 
todos, ignorando a significação de toda aquella 
geringonça, as bandeirolas escarlates em fileira, 
o engenheiro deslocando o theodolito a sabor 
das necessidades fingidas do problema, os 
apontadores tomando notas, etc., ardiam porque 
o cura ou o secretario escrevente lh’as expli
cassem (os patriotas indo mesmo a exigir que 
D. Benito, genio local, concitasse no campo o 
engenheiro, para uma grande controversia scien- 
tifica) — e de grupo em grupo, quando algum 
dos dois grandes homens se dignava alvitrar 
qualquer hypothèse, a explicação passava d’ou- 
vido a ouvido, precisamente, como iniciando 
as gentes num sacerdocio alto e quiçá vedado 
a cáfilas d’aldeia. Neste sobresalto cahiu a 
noite, estando aglomerada na praça toda a 
terra, d’onde uma commissão partiu, d’alcalde 
á frente, a inquirir do engenheiro o resultado 
final dos seus trabalhos. Muito rogado, o moço, 
depois d’affectar polas rugas da testa, copia de 
motivos contrarios á desinvolução da pendencia 
pelo lado dos reclamantes, dignou-se enfim dizer 
que a companhia real, em vista da conciliante 
attitude de Manganèses, da sua illustre historia, 
e do promettedor futuro industrial e commercial 
que lhe estava reservado, resolvera . . .
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Todos se fizeram brancos, o proprio alcalde 
não conseguiu sustar um gesto d’anciedade. 
— . . .  resolvera acceder ás instancias de tão 
digna sociedade (que suspiro d Ja liv io !) , revogar 
o traçado por Luceros (ouvem-se palm as), e 
construir a estação num dos topos da praça, 
jacente ao presbyterio (D io s  m io! clamava o 
cura), ficando assim reunidos nesse magnifico 
rectángulo, os monumentos dos tres grandes 
poderes civilisadores : a egreja, o caminho de 
ferro, e o municipio — com o pelourinho ao 
meio, para enforcar quem os não reconhe
cesse.

Na seguinte manhã, domingo, á hora da 
missa, uma agitação desusada em Manganèses. 
A porta da velhíssima egreja tinha colcha, 
buxo e alecrim espalhados pelo adro, e o servo 
do templo, em opa verde e romeira branca, 
agitava a matraca chamando gente á festa da 
parochia. De hora a hora, morteiros ; carros 
de mulas cheios de caniços e murta nos varaes, 
despejando nos balcões das casas, cantorias de 
gente dos suburbios : ellas de saia curta, baeta 
escarlate ou amarella, barra de tore-lóres a 
preto, lenço ao pescoço, as manguinha^estreitas 
fazendo meia luva, e na cabeça o caramonho 
em m artillo, picado dalguma flor ou pente
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arrendilhado : hirsutos elles, no amigo trajo 
nacional da Estremadura : calções de saragoça 
ou bombazina, polainas aos joelhos, pespon- 
tadas com moedinhas de prata, hereditarias, 
e collete curto, cinta vermelha espartilhando o 
tronco até aos braços, e na cabeça o chapéu 
curto, redondo, picaro, com fita de velludo, e 
duas borlas na cópa, airosamente.

Aqui e alem, por deante da fonda principal, 
no pateo do ayuntamiento, ou no terreiro 
dalgumas casas de lavradores ricaços, mastros 
de flores reuniam de roda bailaricos de povo, 
em grandes sapateados ; ou eram no meio de 
circuios de gente, bandurras e pandeiretas que 
acompanhavam o requebrar das moças dan
çando bailes do paiz. Um tom de boda ia das 
franquezas de vinho e bolos de mel, feitas nas 
fondas, pelos rapazes do campo ás raparigas, 
té ás bandejas de mimos, licores e pasteis de 
grão, travados de canella, que as madamas 
mandavam trazer cá baixo ás portas onde 
palestravam os figurões amigos da familia, 
sentados de roda, em cadeiras d’azinho, sobre 
esteirões de palma com arabescos a cor, de 
travo moiro. A’s onze horas, quasi toda a 
população inferior estava na praça, o sol caia 
a pino dum grande ceu de primavera tropical, 
e foi quando saiu da casa do ayuntam iento  
um rancho grande de magnatas, vestindo á 
cidadã, módas antigas, com o alcalde Marullor
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d’estandarte espalhado, para ir buscar ás entra
das da villa « el señor p ra tico  ».

Já este os aguardava, num declive do rio, 
conforme o ajustado, abrigando-se da calma 
sob os freixos sombreiros da riba em flor, onde 
o creado, em mangas de camisa, dava de 
comer ao cavalicóque do dogcart. Ahi é que 
foram mesuras, permutas affectuosas e evohés ! 
Tornou-se o rancho em convivio jovial pra 
Manganèses, todos a gesticular e a fallar numa 
poeirada raza, erguida pelos pés, das gredas 
do caminho ; e apenas lobrigaram por entre as 
arvores o arco grande da praça, onde o terreiro, 
com bandeiras e cordas de* buxo, marcava a 
área destinada á estação da via ferrea, um 
foguete deu signal de homem á vista, e da 
-villa logo, aranzeis de vivório celebraram no 
ar a chegada do cortejo. Avançou para elles 
então a musica da terra, constante de tambo
rins, pratos, dois fagotes e algumas cinco ou 
seis gaitas de folles ; e traz delia a gentana, 
com descantes e vivas barbarengos, numa sara- 
banda diabolica, onde os amarellos e vermelhos 
das saias mordiam bem no tom das saragoças 
masculinas !

A entrada na praça, sumptuosissima ! Esta
vam as damas todas nas janellás, algumas 
juvenis, muito dengosas, dessas hespanholitas 
brancas, de bocea pequenina, cabellos ondean
tes, cinta friavel, pretexto para um leque, que
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são entre as industrias do paiz, a que menos 
pervertido se tem pelo contacto das modas 
estrangeiras.

O engenheiro portuguez, rapaz solteiro, e que 
a principio deliberára gozar ironicamente as 
festas de que era alvo, quando se viu coberto 
de flores pelas pequenas, mirado por olhos 
de velludo, risonhos de prazer, e volvendo- 
se-lhe enternecidamente no encalce, reverteu 
pouco a pouco seus propositos de troça, em 
sentimental lamécharia : e de Jupiter sardónico 
eil-o volvido em Adonis choramingas. A Deus 
rendia graças de haver accordado com os de 
Manganèses o convenio, antes de lhes ter visto 
as filhas, e de se deixar cair em festivaes — 
que doutro modo (pensava, criticando-se) onde 
iriam a estas horas os interesses da companhia, 
e a sua reputação de diplomata archi-sutil ?

Entraram à egreja num refluir de gente em 
borbotões ; todos queriam ver « el señor p ra 
tico », a quem Manganèses devia o ter estação 
á porta; e captivadas da sua mocidade, as 
mulheres do povo tocavam-lhe no braço, apon
tavam-no ás filhas « que guapo chico, M a ria  ! », 
emquanto os velhos « dice el señor alcalde que 
es um muchacho m uy entendido », e raparigas 
e rapazes soltavam a espaços exclamações 
carinhadoras, « m onillo és, p o r  D ios / », e os 
mais plebeus « chaval precioso, caram ba! el 
señor p r a tic o !  ».
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O templo, antiquissimo, romano, specimen 
da architectura religiosa do século xi, tinha 
uma nave unica, de quinas duras, em cujos 
varandins dois monstros de pedra vomitavam a 
agua das chuvas para o adro. Uma noite caia 
das abobadas, em penumbras funereas, onde 
a douradura das capellas pontilhava um ou ou
tro florão metallico e mortiço. E o engenheiro 
mirava, em amador dos séculos lithurgicos, 
esse sanctuario lugubre e algido verdadeira
mente do suor agónico do Christo, quando ao 
virar a cabeça viu uma hespanholita metter 
a mão na pia da agua benta, e com um movi
mento de piparóte ungir-lhe a testa, toda córada 
do seu papel d’archanjo-guia. Com ella vinham 
outras principaes de Manganèses, todas de 
claro, os olhos té á alma, e volitando-lhes de 
rôda, sylphos de juventude, cuja rustica sim
pleza não acanhava o riso idas suas boceas em 
flexa, marcadas no labio inferior por uma gotei- 
rinha onde telingavam gottas de magia. Já 
conturbado, o nosso bello engenheiro sentia o 
cerco, percebendo o veneno amoroso a correr- 
lhe no espinhaço, a lhe ganhar o cerebro e 
o peito, aos repellões ; por forma que em dois 
minutos uma paixão romántica tinha-o empol
gado, uma paixão de portuguez de vinte e 
quatro annos : e eil-o a offerecer o braço á da 
agua benta, por signal filha de D. Benito, o 
secretario escrevente, indo com ella assim,
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noivando, egreja adentro, emquanto as mais 
não se cançavam de boquejar « que buena 
sombra tien e! » umas* prás outras, porque aos 
ouvidos delle chegassem, perolados, os rumo
res dessas catéchèses lisongeiras.

A festa foi estupenda : missa cantada, sermão 
do sr. cura, o qual, tendo tanto de reaccionario 
como d’esperto, depois d’arengar que o pro
gresso fosse inseparável da religião (podendo-se 
ser ao mesmo tempo catholico e empregado 
do caminho de ferro) introduziu no offertorio 
elogios d’arromba ao « señor pratico  », illustre 
filho do paiz visinho, talento uberrimo e gene
rosissimo caracter, que para com Manganèses 
se houvera por guisa a fazer amigos « hasta en 
los mismos animales ».

A estas palavras o pobre do rapaz franzira 
a testa, alvitrando chacota no auditorio; mas 
todos tinham tomado pelo lado sincero a hyper
bole bufona do prégador, sendo a filha de D. 
Benito a primeira a lhe baixar a cabeça por tal 
honra. Desde essc momento estava sagrado 
protector de Manganèses, e era de ver qual 
procuraría obrigal-o com mais deferentes mos
tras de hospitalidade e cortezia ! Ao terminar 
do sermão, os principaes vieram todos abraçal-o, 
cercavam-no as raparigas com grazinadas d’aves 
amorosas, e foram convites, miradas, congra
tulações, risos, parolas, um borborinho na 
egreja, enthusiasta, que os foguetes picavam, 
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rebentando no adro entre os estrépitos dos 
pandeiros e as voltas das cantigas.

Dolores, a filha de D. Benito, era porem de 
todas a que o engenheiro punha a seu lado, no 
altar que Manganèses lhe erigia. Fina, felina, 
com grandes olhos languidos de sexo, e uma 
brancura spasmica de virgem n’assumpçao, 
realisava o sonho nupcial a que todo o lisboeta 
aspira entrando em casa a trautear a jota da 
Cadi\, ouvida por dusentos reis, no Colyseu. 
Nessa magia romántica que ella lhe dava, só 
havia a principio um vago espreguiçar d’amor 
vicioso, cortical e sem ranhuras patheticas na 
razão : mas pouco a pouco, uma invencível pena 
começou a alancear-lhe a sensibilidade, a lhe 
attenuar na memoria o nimbo doutros idolos, 
e appareceu-lhe então o rosto de Dolores no 
corpo de todas as mulheres, a vóz de Dolores 
em todos os diffusos sons dos seus ouvidos, o 
destino delia enlaçando-se no torcicollo dos 
seus calculos, surgindo, nimbado em estrellas, 
da sarça do seu peito, e transfigurando-lhe de 
róda as brutalidades da vida, aligeirando-lhe 
os sonhos, sentada, com um sorriso d’almeia, 
no poial de todas as cásas onde elle desejou 
ter um leito e uma banca de trabalho.

De sorte que ao ensimesmar-se na analyse 
daquella sezão, sentimental, o pobre portuguez 
viu-se embeiçado, e querendo reagir, tão lorpa- 
mente o fez, que ainda mais patinou no fogaréu
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d’amor que ella ateava. Entretanto, á sahida 
da egreja, toda a gente de Manganèses discutia 
o mais rapido caminho a tomar, de suas casas, 
para a estação, dada a contingencia duma jor
nada ferro-viaria.

Reparou-se que D. Paschoal Rincón, grande 
proprietario viticultor, que vivia no arrabalde, 
em cásas de horta, fosse o que mais trabalho 
teria para vir da residencia á estação, nos dias 
d’inverno. Elle estava presente, e foi aprovei
tando a opportunidade para mais uma vêz se 
queixar do ayuntamiento, que zelando as car
retelas dos contribuintes amigos, só as da sua 
tapada esquecia, ao Deus dará. Foi a nota dis
cordante do congresso, mas prometteram-lhe 
justiça, e a páz tornou a fazer sorrir todos os 
rostos.

Até á hora do jantar gastou-se o tempo a 
percorrer os mastros da praça, as sálas das 
familias ricas, e as frasqueiras de todos os bons 
viticultores. Por toda a parte, cordealidades um 
pouco brutaes, mas generosas, razões ardentes, 
e um sentimento da hospitalidade levado ás 
extremas larguezas da desinvoltura, expansivo, 
largo, leal, cheio de fartura, mas exacerbado 
por todos os impetos da hyperbole castelhana, 
e dos Peryneus p’ra lá, desconhecido. Todos
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queriam reter um instante em sua casa, el señor 
pratico, sental-o á sua mesa, fazer-lhe provar 
o seu vinho, contar-lhe os seus negocios, mos- 
trar-se com elle hombro a hombro, numa 
conversa cheia de gestos e camaraderías espan- 
sivas.

Acquiescia elle benevolamente naquellas far- 
ças innocentes, pondo-se ao nivel de todos, fin
gindo interesse pçlas suas narrativas, comendo 
pasteis de todas as bandejas, a ponto que 
estando a suciata no jardim do presbyterio, 
bebericando um escarchado real que fazia o 
cura, subitamente uns poucos propozeram se 
desse o nome do engenheiro á praça principal, 
compromettendo-se o alcalde a arborisar com 
plátanos, o recinto, e erigir no reverso da 
estação o monumental chafariz que estava 
planeado. Mas iam sendo horas de comida, 
a musica soava já para as bandas da casa 
de D. Pio, e todos, alargando os cózes, já 
um pouco soltos de palavras, seguiram o 
alcalde, com allusoes á voracidade com que 
lhe haviam d’entrar pelo festim. D. Pio era 
um homem vermelho e já careca, com dois 
olhos d’ameixa, e um queixo em cornucopia, 
vivendo sem filhos, mal-a mulher, numa abas- 
tança nédia de morgados. Eram fallados os 
seus bahús de prata antiga, os seus canapés 
de pau setim, colchas e painéis de boa escola, 
o todo herdança dum tio que fora conego em
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Segovia, e que amontoára aquillo, sangrando 
em epochas calamitosas o erario da cathé
dral, por varias vêzes. A casa delle, numa 
boceada da villa, grande, sobre uma arcaria 
de granito fasciado d’almofadas salientes, era 
um destes especimens do palacio hespanhol 
do século xvii, com janellas duplas ás esqui
nas* ferros forjados, cimalhas duras e portadas 
freiraticas, que tanto abundam na Estremadura 
e Andaluzia. Por dentro, as grandes peças a 
cal, os tectos de tumba e as portas monumen- 
taes de carvalho preto, davam uma impressão 
de fria austeridade. A largura e grande pé 
direito das salas faziam parecer a mobilia 
escassa, e certos bocados de sumptuosidade, 
como frisos de madeira esculptada, rente ás 
abobadas, com pedaços de ráz inda pendentes, 
e rodapés d’azulejo relevado de florões linèâ  
res, á moda arabe, alastravam na casa, pelo 
contraste das paredes caiadas, uma nodoa de 
miseria rica, e rebeldia ás coisas de gosto, 
onde as figuras do alcalde e da mulher 
moviam seus perfis fanaticos e mesquinharias 
de vida camponeza. Nenhum dos dois esposos 
sabia 1er, e todavia a casa agricola de D. Pio 
Marullo era um modelo d’administraçao e 
economia, graças aos cuidados de D. Benito, 
escravo obediente do alcalde, e diziam que seu 
futuro herdeiro, na pessoa de Dolores, afilhada 
dilecta dos dois velhos.
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Ao subirem a escada, de tijollo, com balaus
trada de ferro correndo entre frades de cantaria 
bruñidos de velhice, foi D. Benito quem nos 
recebeu como intendente, perguntando-lhe o 
alcalde, numa valente prága, se não seriam 
horas de papár.

Estava tudo préstes -, Dolores acabara de bor
dar os ultimos enfeites de canella e cravo da 
India nas travessas de manjar que D. Preciosa 
estivera fazendo para sobremeza da illustre 
companhia ( bam os! bamos ! dizia D. Paschoal, 
sorrindo para os lados do engenheiro): Luna 
estava á fornalha, a apurar o macarrão de 
pato e a defina de porco: Celestina armára 
a meza ; e quando o secretario dizia estas 
palavras, passou no corredor um rapaz com 
taboleiros vindos do forno, onde em tijellas 
de fogo, quatro perús de recheio atiravam pró 
ar as pernas mutiladas, afogados em tubaras 
relusentes de pingo e polpa de tomate. Todos 
bateram palmas ; o cura, jovialissimo, e tornado 
bom rapaz por aquella confraternisação geral 
do seu rebanho, feita, sem no saber, pelo 
engenheiro, o cura mesmo esboçou a meia 
voz um motivo de malagueña onde las chicas  
representavam papel nada inferior; e dalli a 
nada entravam todos polas salas, chufando as 
moças a seu modo, e tocando nos painéis 
de santos com as ponteiras dos cacetes. 
Aqui interveio D. Preciosa, a patroa da casa,
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armada em madama para a cerimonia do 
festim. Saudou com repetidas vénias o enge
nheiro, deu abraços no prior, inquirindo se a 
mana estaria melhor da esquinencia apanhada 
no terço a S. Chrispim, e vendo D. Paschoal, 
desatou a dizer que lhe não perdoaria nunca 
o ter deixado as senhoras na quinta, emquanto 
elle alli folgava como solteiro sem compro
missos. Logo se composeram; o que ella 
queria era ver todos de saude e festejeiros, 
e obrigou-os a pôr os chapéus, inquiriu do 
engenheiro o nome da terra, a qualidade, a 
edade, o feitio e o numero das pessoas de 
familia, quando surgiu Dolores a dizer que a 
comida ia prá meza.

Foi uma algazarra, e a casa de jantar inva- 
diram-n’a agarrados uns aos outros, dançando 
como malucos, o que infundia surpreza na dona 
da casa, acostumada a só ter ao jantar a 
caronha sorumbatica do marido.

Em Manganèses ainda hoje se falia no jantar 
do alcalde ao engenheiro, como duma destas 
principengas coisas que as familias ricas com
metem pra que os herdeiros depois se gabem 
no futuro: tanto a magnificencia farta das 
cobertas, alfaia, moveis, pareceu exceder todo 
lo visto, Quando já os olhos se pregueavam 
numa ternura molle de borrachos, o alcalde, 
fazendo signal a Celestina, fez espalhar o 
vinho velho, e erguendo-se, meio tonto, do
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tamborete presidencial onde cornera, fez as 
honras da hospitalidade ao seu conviva, exal
tando em discurso a honra de o ter ao lado, 
e a alegria de, posto humildemente, collaborar 
com elle na obra do engrandecimento de Man
ganèses, « do qual lhe pareciam depender 
todas as prosperidades hespanholas ». Todos 
applaudiam, de cópo no ar, D. Preciosa e 
Dolores sobrelevando a grazina geral com 
saúdinhas particulares á mãe, ao pae, aos 
avós, irmãos e parentes do engenheiro ; e 
ainda as creadas faziam circular os doces e 
fructedos, em cestos de prata, passando o 
perú com tubaras aos que mais gostoso lhes 
fora morrer, do que não repetir quatro ou 
cinco vezes o petisco, quando, chegado o 
momento do portuguez brindar á companhia, 
viu que lhe negavam o vinho velho das saúdes, 
pedindo-lhe Dolores sustivesse um instante- 
sinho a verborrhêa. Elle assim fez, e D. Pre
ciosa aproveitando a ausencia da afilhada, que 
sahira á despensa com um jarro de prata, em 
salva equivalente, começou um panegyrico 
longo da pequena, escorregando-lhe por entre 
duas allusões a casamento, a declaração formal 
de que seria Dolores a herdeira universal dos 
seus haveres, conforme testamento feito, havia 
pouco. Elle nem pestanejou deste bóte directo 
ao romanesco amor que o trabalhava. A hes- 
panholita veio, com o jarro de prata cheio de
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vinho, uma creada seguia-a com seu calix de 
rica cinzelura, e. a dona da casa encheu-o dum 
Xerez d’opála, até á borda, opála torrada, 
olorante, limpida, tão antigo quasi como Deus, 
que Dolorita apresentou, com toda a casta de 
venias, ao rapaz. Era a saude de honra, o 
momento solemne do festim. Estavam todos 
de pé, aguardando as palavras do engenheiro 
— Dolores por traz do tamborete, jarro ao 
quadril, os olhos scintillantes : e Celestina cha- 
mára as outras moças da cosinha, como se 
na casa estivesse para acontecer alguma coisa 
excepcional. E o portuguez num relance entre- 
viu tudo. Tendo lançado fóra o guardanapo, e 
com o calix cheio, nos dedos tremulos, começou 
por saudar « um dos povos mais entusiásti
camente afectos ás coisas da fé », como muito 
bem provava ha tantos séculos o seu cavalhei- 
roso espirito catholico, e dos « mais instinti
vamente educados para o progresso », segundo 
davam testemunho as opiparas festas a que 
acabava d’assistir.

Muito gostaria que Portugal estivesse todo 
alli, para fazer justiça ao jubilo patriotico de 
Manganèses, e ( relanceando os olhos, á procura  
de D o lo res) entre os dois povos irmãos se 
jungir definitivamente um laço indissolúvel d’as- 
pirações idênticas, destinos reciprocos, amores 
e interesses eguaes, eternamente. Jámais, na 
sua já longa peregrinagem scientifica, achára,
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como nesta terra, corações tão finamente hos
pitaleiros, e intelligencias tão alta e superior
mente accessiveis a commungar nos grandes 
movimentos da civilisação contemporanea . . .  
Não queria melindrar o pudor citando nomes, 
mas que lhe fosse permittido resumir sobre 
trez das cabeças presentes, os ardentes lou
vores que desejaria endereçar a todos os de 
Manganèses, sem excepção.

Primeiro as damas, ( e enviou um sorriso  
babado a D . P recio sa )  de quem, para tudo 
dizer, levava impressões d’inolvidavel gentileza, 
a ponto de desejar fazer irmãs das novas, e 
equiparar as outras no culto que religiosamente 
votára a sua mãe. Depois o cura, modelo de 
concordia, cujo nome já ouvira citar ao bispo de 
Placencia, como um dos mais sabios e pacificos 
evangelisadores do seu bispado. Finalmente o 
alcalde, esse homem cordato, laborioso, esse 
espirito largo, esse aperfeiçoador de povos, 
por mercê de quem Manganèses se ia enfim 
tornar um centro agricola á altura da repu
tação universal dos seus vinhedos, e cujos 
talentos civicos e administractivos ainda espe
rava de ver aproveitados, cedo talvez, em 
meio mais largo, por algum ministro justiceiro 
e corajoso. Déra os trez hurrahs do estylo, 
vasando o calix dum trago, em meio dos 
applausos furibundos da assemblea. A nin
guem mais fora servido o vinho de Xerez, e
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quando o engenheiro se virou para entregar o 
calix a Dolores, esta fez menção de o deitar 
fóra, com um movimento semelhante aos dos 
toureiros arrojando a montera no offertorio 
duma sorte á magestade.

Este discurso, abrindo ao engenheiro os 
corações dos trez elogiados, de caminho facul- 
tou-lhe a mão de Dolorita, e por ella a posse 
duma fortuninha redonda, em terras, dinheiro, 
e muita e preciosa alfaia d’interior. Quando 
sahiam os noivos da egreja, D. Benito, tomando 
o genro de parte :

— Veja como o dinheiro revira os mais 
soberbos. Quem, ouvindo a nossa entrevista 
ha quatro mêzes, alvitraria que você viesse a 
casar com a filha dum ladrão ? !
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A migo. — No Seculo de 26 de julho leio uma 
pequena noticia, onde sob pretexto de ter 
apparecido, entre as proposições duma these 
da Escola Medica, não sei que affirmação des
favorável sobre o valor artístico da estatua a 
Sousa Martins, e genio do respectivo auctor, se 
advoga a ideia de deitar abaixo o monumento, 
e limpar a memoria do medico duma afronta 
a que a sua grande vida jamais deu motivo 
apropinquado. O  Seculo mesmo, que sem ser 
jornal de pezo em factos d’arte, move todavia 
a força dos seus milhares de leitores d’encontro 
ao assumpto, o Seculo advoga com palavras 
vivas a demolição do monumento, dizendo que 
tal « é o desejo de todos os que amam a sua 
terra e conservam a memoria dos squs grandes 
homens », — sendo pena que semelhante opinião 
venha tão tarde, chocando as antigas laudato
rias insertas por este mesmo jornal, e muitos
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outros, sobre os talentos de Queiroz Ribeiro 
e as formosuras da sua destemperada borra
cheira.

Enfim, não se póde exigir coherencia em 
escriptos vindos de tantas partes, sobre assum
ptos na maioria estranhos á sympathia dos 
redactores principaes ou proprietarios, e que 
feitos inserir por qualquer recomendação 
d’amigo, não obrigam mais o jornal a guardar 
memoria do que nelles se diz de bom ou mau. 
O certo é que o monumento, acceite pela com
missão como definitivo, foi inaugurado em pu
blico, entregue ao municipio, e desde Março lá 
espera, defronte da Escola Medica nova, que 
um vingador o estatele em lascas pelo chão. 
Não condemno maiormente a commissão de 
medicos e homens de lettras que se resignou a 
votar á immortalidade do grande apostolo, 
aquella infame bonecage.

Com a pequenez da terra, a falta d’intuiçâo 
e educação artísticas, manifestas sobretudo em 
confrarias scientificas, com a apathia condes
cendente dos habitos lusos, e a força aglutina- 
tiva do empenho, que tudo mina, a commissão 
não poude talvez, como quero crer seria seu 
desejo, livrar-se de preferir o kagado ao leão, 
á uma porque o kagado trouxesse talvez cre- 
denciaes politicas, que abrem todas as portas, 
e á outra, porque em arte portugueza, leões, 
só o do caffé da R. do Principe. Manda .a
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justiça contar os tramites do concurso para a 
estatua, a que eu assisti, por graça especial 
d’amigos fazendo parte da commissão organi- 
sadora. Publicado o programma, e fixado prazo 
para a entrega dos esbocetos, appareceram seis 
ou sete peza-papeis de gesso, quasi todos do 
mesmo typo corriqueiro — (uma columna com 
estatua ou busto, debeis allegorias de massa 
no sócio, detalhes de bolo d’amendoa no pre
paro decoral dos accessorios) — e por toda 
a traça delles, um mal amanhado de coizas, 
uma fadiga de phantasia, uma ausencia d’es- 
tro poetico, d’elegancia, d’energia, de vida, 
que a nossa vontade foi quebrar logo alii a 
ucharia toda, e mandar á fava a esculptura 
portugueza.

Para esta ideia dum homem de genio, raro 
entre os mais raros, dia e noite votado ao 
estudo e trabalho d’arrancar gente ao sepulchro, 
quarenta annos de convivio entre miserias e 
dores, capazes de seccar quarenta almas, 
quanto mais uma alma como a sua, altiva e 
sempre sequiosa de generalisações e leis eter
nas; — para esta ideia dum espirito que em 
vez de murchar para a piedade, ia ao contrario 
sutilisando em prodigiosas tamisações de ter
nura humana, o seu cada vêz mais vasto cir
culo d’acçao; — para esta ideia dum Jesus 
Christo medico, vivendo de dar, de consolar, 
de levar a cabo, elle só, tarefas d’assemblêas
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e institutos, escriptor, orador, artista, patriota, 
philantropo; — vida em tudo digna de servir 
de base a uma religião, que seria urna espe
cie de Christianismo opportunista, escorado na 
scienda, com os olhos fitos na belleza, eterna
mente evolutivo e transformavel ; — para esta 
ideia duma figura assim rajada d’esplendores, 
ñamando, pura e serena, sobre o mar egoísta 
dos negocios, das intrigalhadas, dos crimes, a 
esculptura portugueza não achou materiali- 
sação mais lucida do que um poste de pedra 
sobre o qual destacaria um boneco de casaca 
ou bécca de lente, tendo aos pés uma palma, 
uma velhaca nua, um chafariz, um cabaz de 
maçãs ou uma bandeira ! Ah raça espuria, 
raça de pintamonos e de loiceiros, desmemo
riada, insensível, polluindo a gloria dos outros, 
levando á posteridade os nomes illustres, 
como os gallegos levam fretes de bahus ! 
Pela craveira baixa das maquetas concorren
tes, foram os olhos da commissão levados a 
se fixar na do Sr. Queiroz Ribeiro, que em
bora violando a escala do programma, comtudo 
surgia, com certos escrúpulos de factura, e na 
bestialidade circumdante, com seu arranjo não 
desprovido de harmonia. O demorado exame 
de todos os esbocetos, deixou ver que o melhor 
era este, embora falseada a escala estabelecida 
para os outros, e gasta no acabamento da ma
queta, uma minucia que quazi só é costume



empregar-se em trabalho definitivo. Inexpe
riente em girias d'atelier, e quazi toda de 
medicos e professores de sciencias positivas, a 
commissão organisadora do monumento certo 
que não podia dar pelo artificio da violação 
d’escala, c maior approximação no acabamento, 
duas manhas visando mostrar a maqueta do 
Sr. Ribeiro, pela sensacional distancia a que 
deixava as outras, sob uma luz d’insinuancia e 
perfeição, em que facilmente pechótes viriam 
queimar-se a fogo rapido. E assim succedeu : 
não haver um voto discordante, preferirem 
todos o esboceto Ribeiro, quando uma especie 
de jury profissional, composto de pintores e 
homens d’arte, relegava, una poce, aquelle tra
balho, preferindo-lhe um outro, e batendo em 
brécha as preferencias unanimes da commissão. 
H ão-de explicar-se estas preferencias teimosas, 
como birra de gente acostumada a não soffrer 
conselhos ? Por forma alguma ! Todos sabem 
o quanto a emulação e o ciume açulam rivali
dades e odios entre profissionaes que vivem da 
evidencia do publico. Escriptores, actores, 
homens de palheta e homens de cinzel, tudo 
isto são mulheres na vaidade com que se des
vanecem de si mesmos, e na presteza com que, 
pela mais pequena beliscadura d’orgulho, per
dem a attitude, e armam na rua guerreias de 
meretrizes e alcovêtas. Gente absorvida na 
missão d’escorar o ideal na êspectativa das

9
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gentes, d’exaltar em obras de philantropia e 
belleza, a realeza do homem, d’erguer o 
espirito do publico enfim para as vertingens da 
arte e da poesia, quando succede lavar entre 
si a roupa suja dos juizos criticos, dos salarios, 
dos negocios, torna-se de repente sordida e sem 
generosidade, arrancando-se da bocea o pão já 
mastigado, e desencadeando cóleras e intrigas, 
de que só nas cadeias se poderão topar analo
gas versões. Vinte annos de convivio entre 
estas populaças coroadas de loiro, deram-me a 
nausea das suas pórcas cucarias, o desencanto 
até das proprias obras do espirito, que não 
poucas travam á sania do descalabro interno, 
invalidando o que o talento nellas podesse pôr 
de rutilo e pairante. Não estamparei aqui ra
contas provativos: riem o espaço me sóbra, 
nem tampouco me quadra o mister de mexin- 
gueiro. Baste-se saber que essa má vida interna 
das nomadarias artistas, de resto conhecida, 
precavera a commissão organisadora contra a 
opinião do jury de pintores e technicos d’arte, 
por ella chamado a dar parecer sobre as ma
quetas do monumento a Sousa Martins, fazen- 
do-a presistir na preferencia Queiroz Ribeiro, 
cujo projecto, pelos artificios fallados, lhe pa
recera avantajar-se aos dos collegas.

1 1 4  O MONUMENTO A SOUSA MARTINS



O MONUMENTO A SOUSA MARTINS l5

Neste ponto, já os incredulos contravinham:
— Mas que farão vocês, se elle não fizer o 

monumento, como seria d’esperar, pelo rasoavel 
esboço que apresenta ?

— Recusa-se e está prompto.
— Porque enfim, vinha outra voz, do lado, 

se esse tal Ribeiro não tem'feito até agora 
senão monos — o Coração de Jesus, que é um 
cul-de-jatte em pé, ofiferecendo fressura de 
carneiro aos que cahem na tolice de o adorar*, 
o Vasco da Gama, que é um acaso de defor
midade anatomica, topado numa pedra porosa 
de cascata; a C id a de de Lisboa, que fazia o 
Colen bramar na livraria Gomes, e o marquez 
de Franco, por pirraça, lhe mandou, num dia 
d’annos — quaes garantias dá elle de bem se 
desempenhar da tarefa d’architecto e esculptor 
a que se obriga ?

— Uma garantia é a maqueta que a com- 
missão já preferiu.

— Essa não basta.
— Resta vigiar de perto a execução da obra, e 

intervir a tempo, caso não saia digna de ser vista. 
Porquanto, de duas, uma. Ou o homensinho 
teve o accesso lucido que o esboceto annuncia, 
e vae revelar-se ; ou ha um collaborador occulto, 
e esse nos garantirá a execução definitiva.



— E se o jury de pintores é que tem rarão, 
e realmente valesse a pena escolher outro ?. . .

Isto é que á commissão custava a admittir, 
á commissão e a toda a gente, haver alguém 
que por amostras más, podesse vir a fazer 
trabalhos bons.

Confiada ao tal Ribeiro a esculptura e con- 
strucção do monumento, aceitou-o a commissão 
tal como se vê no Campo de Sant’Anna, e 
foi elle inaugurado a 7 de Março de 1900, na 
presença dos reis, povinho, corte e classes 
cultas, onde cópia d’artistas e estudantes das 
escolas superiores, cujas responsabilidades fla
grantes no attentado muito cumpre ferir neste 
raconto imparcial.

Bellamente podia a commissão ter recusado 
a obra, ainda antes de completa. Não lhe 
faltariam por certo occasiões; exemplo, quando 
o esculptor quizera barrar a cantaria do obe
lisco com uma especie d’ócca, de seu invento, 
sobre que, dizia elle, destacaria melhor o 
bronze mate das figuras, por seu turno avi
vadas, a pincel, por um ou outro laivo d’oiro, 
como é costume ver-se na pacotilha de zinco 
que vende o Mattos Moreira, em pés de can- 
dieiro e castiçaes. Mas não o fez — quaes os 
motivos ?

A7 uma, a commissão, conscia talvez das 
melindrosas responsabilidades apensas á reso
lução dum problema d’arte, a que cumpria po-
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zesse visto urna auctoridade certa na materia, 
delegára a fiscalisação da obra em dois artistas 
laureados, e por isso talvez foi descançando e 
pagando, sem maiormente averiguar do que 
pagava. A’ outra, o receio de escándalo e 
chicana, por não ser fácil exigir a restituição 
da somma paga, sem dissabores pessoaes, que 
ninguem hoje quer ter, por coisas poucas, sabida 
a energia tibia do portuguez de gabinete, que 
sendo muita vez um auctoritorio a escrever, 
não passa a executar, dum pusilamine. E por 
ultimo ainda, uma tal ou qual hesitação do 
criterio mal escorado em erudições d’arte, e 
afinamentos da sensibilidade esthetica, atti
nente, o que faz com que estranhos só con
fusamente sintam o mau estar que uma obra 
bronca produz em nervos trabalhados no mister 
de soffrer e de sonhar.

Descobertos os bronzes do monumento, este 
patente á multidão que enchia a praça, não se 
produziu nella repelão algum de cólera ou 
chacota, nem houve na bocea da gente ¡Ilus
trada e livre, sequer um momo desdenhoso, 
uma voz, um gesto de censura ou de desprezo, 
e todos continuaram sonambulos daquella 
ausencia mental e daquella falta de persona
lidade que são as características do portuguez 
bem educado, snob imitador, mais capaz de 
tomar gazozas que iniciativas, typo cobarde, 
que a responsabilidade aterra, e para quem
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tudo deve já vir de fóra, feíto9 a moda, a co
mida, a5 opiníoes, os filhos e os negocios.

Naquelle momento 'escrucianfe para todos, 
em que, ñas barbas dessa Escola monumental 
symbolisando a scíencía nova, as flamulencias 
da apotheose a Sousa Martins mais pareciam 
exhíbíções de pelourinho, aventesmas de pati
bulo, nem uma vaia d’estudante, um protesto 
d’artista, um brado de consciência revoltada, 
chamaram á razão aquella gente toda, cúm
plice duma chacota monstruosa, reintegrando-a 
no espirito de glorificação que alli a conduzira, 
c fazendo-lhe ver naquella obscena obstrucção 
da via publica, chamada estatua, menos do 
que o remember dum parvo a um gigante — a 
achincalhação ridicula ás inviolabilidades duma 
vida em tudo digna de respeito. Se, como • 
o cadaver de Goya, Sousa Martins podesse 
meter a cabeça polas frinchas do sepulchro, 
como elle gritaria d’estentor a sua raiva 
áqucllas gentes cegas que o afrontavam!

Vae, que á ignominia proxima, outras cor
responderam, remotas, cathegorisando o quanto 
ainda agora é bossai a gente portugueza, indif
férente ás coisas de gosto, e sem emoção para 
o culto moral de certas idéias, datas e ephe
merides, como não succederia se ella, em vez 
d’instinctos chalros, houvesse o nivel alto, o 
espirito soberbo, e a nobre emolução dum 
destino social, proeminente.
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Por exemplo, na imprensa, em vez duma 
campanha fecunda, revindicando a nobreza da 
arte, symbolisadora eterna da sociabilidade, 
em typos d’epopêa ; em vez duma boa rajada 
vermelha de desprezo, vingando o morto afron
tado pelas necedades senis dum paranoico, o 
que se viu, foi, ou artigos suspeitos duns 
caga-cebos que se aforam pelo jantar á doira- 
dura de todas as taboletas de dentista — ou 
então silencios comodos, noticias neutras, o 
recebemos e agradecem os que permitte ao arti- 
goleiro ficar bem com toda a gente. Os estu
dantes que Sousa Martins acarinhou tanto, e 
para quem ia toda a sua solicitude e bonhomia 
de sabio paternal, a ponto de proteger á doida 
os de vocação litteraria, que impunha aos col
legas, e exaltava nos centros de cavaco, tendo 
mesmo inventado alguns que não chegavam a 
dar o que elle sonhara, nos seus prognosticos 
espansivos; os estudantes, que tudo lhe deviam, 
e para quem o culto do seu nome devia ser 
uma especie de tic doloroso; os estudantes 
deixaram sem castigo o attentado-da estatua, 
e o estatuario, e sonambulos elles mesmos, 
cançados e anti-estheticos como o resto, assis
tiram a tudo, alheios, como quem não tem 
consciencia do que vê. Do povinho, não fallo : 
é uma desprezível besta molle e acéfala, com 
uma aptidão unica, produzir força, servir o 
homem, enriquecer quem na azorraga. Não
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podia pois ter o culto de Martins no grau de 
melindre preciso para, reconhecido o rnonu-' 
mento uma pochade réles, o escavacar na praça 
á cacetada.

O monumento I Graçola dum louceiro alvar 
em dia de camoeca. Sobre uma base oitavada, 
uma pyramide de oito metros se levanta, tenda 
no tope um escudo e uma bandeira. Na face 
virada para a Escola, uma boneca de bronze, 
em pé, que dizem representar a « sciencia mo
derna », aconchega ao ventre um panno a voe- 
jante, e faz com a outra mão aquelle gesto 
dubio que o repórter do Século chama « apontar 
para o infinito ». Na face contra a praça, 
estatua de Sousa Martins, bronze sentado, a 
1er, num pulpito de lente, quando nos degraus 
da pyramide uma rapariga lhe offerece rozas 
da canastra pousada apar de si. Nas faces 
lateraes, sobre a moldura ou facha do plinto 
que serve de base á pyramide, mascarões 
deitando agua sobre conchas emmolduradas 
de folhagem. Dentro da banalidade usual 
destas consagrações da praça publica, não se 
pode dizer mal composto. Em photographia 
mesmo, a linha architectonica figura certo 
aprumo galhardo ; e como se não vê dos 
bronzes mais que a mancha, o obelisco na
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perspectiva parece alguem. Mas sao só appa
rendas, porque esse typo de memoria, pela sua 
repetição, quarenta annos, em outros tantos 
squares do mundo, não corre já com nome 
d’auctor, nem tem domicilio averiguado, é pa
trimonio de quantos copistas o continuam a 
impingir como seu, por outros squares e cla
reiras, té que alguem crie typo novo que elles 
possam bifar seguidamente. Quero dizer que 
a unica feição sympathica do monumento, a 
linha geral, não é Queiroz Ribeiro, nem sequer 
pelos detalhes minusculos lhe pertence, pois o 
troféu sobrepujando a pyramide, e os bebe- 
doiros de chafariz que tem na base, se acham 
repetidos por muitos monumentos similares do 
paiz francez, onde elle os viu e foi buscar.
. Todo o trabalho d’esculptura em bronze e 

pedra, é miserável, e assim vária decoração, 
que por avulsa e descorrelacionada dum uni
sono creador, apparece como coisa de remendos, 
trahindo o p ilh a  aqui, p ilh a  a lii, do texto de 
Bocage. Exemplo, a guarnição de folhas e 
flôres que borda, pelo lado de fóra, as conchas 
da agua — que primitiva e réles porcaria! 
Qualquer bossai canteiro delineava melhor e 
iria realisar mais limpamente. Os lanceola- 
mentos de folhas aquaticas, e campánulas das 
flôres chamadas jarro e anagoa de Venus, que 
como plantas do húmido, teem ondulosas ner
vuras, mollezas respirantes, voluptuosidades,
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flexibilidades de vegetaes ingurgitados, parecem 
na cantaria do Sr. Queiroz Ribeiro, coizas de 
zinco, quebradas, cheias d’angulos, dum la- 
toeiro ignorante das linhas do desenho, nesta 
terra onde a tradicção poly-secular da escul- 
ptura em pedra acostumou o publico a quasi 
nem já reparar na prodigiosa aptidão dos 
seus mestres lavrantes e canteiros. O mesmo 
quanto á aposição imbecil dos mascarões na 
moldura superior ou facha do plinto em que 
repousa o obelisco. Primeiro, esses mascarões 
são escarradores de Bordallo, textuaes, podendo 
talvez como caricatura, passar por graça, mas 
sem logar num monumento a serio, onde o 
seu typo de caraças d’entrudo, fallido de mode
lagem anatomica e sem unisono de feições 
tendendo a uma integração decorativa, expres
siva, intensa, trazida pela logica do adorno e 
philosophia do detalhe — o seu typo de caraças 
d’entrudo, dizia, logo accentua no artista um 
pobresinho da arte e um falhado da sua pro
fissão. Pois que querem dizer senão miseria 
mental, chateza conceptiva, burrice esthetica, 
ignorancia, essas mascaras de capellista, pen
duradas dum prégo, a meio da facha do plinto, 
sósinhas d’ornatos, e sem que essa facha, para 
as receber, se ovále numa cercadura d’encaixe, 
um medalhão qualquer donde brotassem, como 
dum centro, relevos, folhagens, accessorios que 
por uma desinvolução decorai prendessem
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melhor as mascaras á pyramide, e mesmo, 
toucando o panneau do plinto, de cada lado 
viessem descendo a formar por ultimo a deco
ração das conchas ou bacias onde o jorro 
d’agua é recebido ?

Se das esculpturas na pedra, chegarmos ao 
bronze, as subserviencias d’arte irão subindo 
na medida duma censura formal aos consenti
dores dessa afrontosa exhibição. Estatuas 
d’illustres, perpetuações pelo bronze, de memo
rias celebres e grandiosas coizas, só sendo a 
esculptura primorosa, que ligue, pela emoção 
esthetica, a vida á arte, e somme os effeitos 
numa synthese de sympathia social capaz de 
fazer parar o publico, e bater o coração de 
puro éxtasi. Vasco da Gama por Miguel 
Angelo, seria duas vêzes grande — por Queiroz 
Ribeiro é grotesco, duas vêzes.

Como a obra escripia de Sousa Martins, 
alem de pouca, é toda ella inferior, dado o 
seu nome ; como o seu verdadeiro grande pa
pel é o de philantropo, a quando clinico, e a 
quando lente, o dum vulgarisador original — 
coizas fugaces de que não fica documento, nem 
é possivel, na amnésia das gentes, gravar data 
— oh como daqui a cincoenta annos hão-de 
sorrir os vindouros, se pelo monumento que hi 
está, quizermos convencel-os da grandeza mo
ral e mental desse campeão do espirito moderno, 
desse orador fogoso e perturbante, desse sabio-



poeta, abrindo a buril phrases-medalhas, pas
sando num relámpago, do facto á ideia, da 
ideia ao sonho, onde a mais alta poesia scien- 
tifica, em esfusiadas de paradoxos deslumbran
tes ! Como exprimiu então o Sr. Queiroz 
Ribeiro numa figura, a personalidade alta, a 
força methodica, a synergia cerebral intensa e 
rutila que foi na vida o professor Sousa Mar
tins ? Como exprimiu elle o apostolo sabio, o 
ironista lyrico, o vulgarisador audacioso, cuja 
palavra mordente, colorida, profunda, togava 
de linho e purpura a mais lucida ideação que 
teve, nos ultimos quarenta annos, a par de 
Manoel Bento, a Escola Medica? Como, por 
via do symbolo, allegorisou elle a historia deste 
igregio — que musas lhe poz de roda — com 
que attributos de genio e de trabalho suggeriu 
ao passante as poderosas forças de realisação 
dessa cabeça, que irradiava as franjas duma 
aureola ? A sua mulher nua, personalisando a 
scienda moderna, é uma parvoïce que os copis
tas banalisaram té á nausea, e que só se tolera 
quando o esculptor academise a femea co’a 
bravura dum mestre anatomista. Mas o Sr. 
Queiroz Ribeiro, coitado ! nesta desexuada tron
ga dá o estalão dos seus recursos na arte de, 
como Vasari diz, « fazer bem uma mulher e um 
homem nús ». A .sua alegoria ainda se descul
pava em pasta, na sala do risco, sobre uma 
cascata ou tanque de zinco, nalguma festa

124 o MONUMENTO A SOUSA MARTINS
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d’esquadras, pois seria apenas transe duma 
noite, e não é costume a bebedeira fazer critica. 
Quem viu uns bonecos de pão doce que vendia 
o padeiro da Calçada do Carmo, logo põe 
dedo nos modelos do supradito Queiroz prás 
suas nymphas. A mesma modelação em massa 
de fermento, tufada a capricho da cozedura ; 
por cabello, lama semi-fluida, buracos por fei
ções, tapumes de metal escorando-a ao obelisco, 
em vez de roupas — ella desquadrilada, chata, 
estupor com pernas de chumaço e mãos ser
piginosas, que é um verdadeiro aborto anatomico 
— quando o Sr. Ribeiro escusava talvez sahir 
de casa, para exprimir a sciencia em symbolo 
isoterico á altura do seu estro : exemplo, um 
coelho junto duma caçarola, tendo por cima 
uma colher. — Catita ! O coelho representando 
a vivisecção, fonte de toda a sciencia medica 
contemporanea — a caçarola, os caldos de cul
tura: quanto á colher, diz o ditado, quem tem 
vagar as faz, e era o que elle devia fazer, em 
em vez d’estatuas.

Vae-se á estatua de Sousa Martins, e cahe- 
nos a alma, de vêr até que transe a mediocri
dade achincalha tudo aquillo que tóca, e o 
quanto urge livrar o professor da aviltação 
cruel em que çstá posto! A cabeça, por guar-
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dar urna tal ou quai physionomia, a que não 
falta o artificio dos olhos esburacados, para o 
effeito da expressão transfigurada que o esta
tuario lhe não sabería dar, noutra feição, a 
cabeça inda lá tem uma tal ou qual parecença 
do morto, uma ou outra fosseta ou gume que 
o recordam : mas em que manequim grotesco a 
articularam ! E’ uma especie de corcunda sen
tado numa latrina de quarto, apoiando-se á 
mão dum braço nascido sem espadoa, por de
baixo do pulpito, e com uma chanca de gallego 
badalando sob uma campánula de sino que 
figura a orla da tóga escolar que o monstro 
veste. — O fracasso que seria, se o lamentável 
homunculo podesse erguer-se em pé ! . . .  bra
ços, pernas, cabeça, como não teem espinhaço 
donde partam, se espalhariam em bocados pelo 
chão. Ah pobre organisação de sabio-estheta, 
cujo instincto agudo via para fóra do existente, 
correndo sobre pés delicados, á cata de perfei- 
ções ultra-possiveis ! — poeta das renovações, 
das insurreições, das ironias, das ternuras, cuja 
alma eólica qualquer bella coiza acordava em 
devaneios de rapaz e assumpções d’ideal sem
pre indiviso! — homem dos altruismos nobres, 
das dedicações intransigentes, dos desafogos 
altos, das aristocracias de culto e de palavra ! 
— homem do violento amor physico, o amor 
acobreado, ardente, de que, diz Nietzsche, « a 
guerra é o meio e o odio mortal dos sexos a
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base » — consolador supremo, em cujo peito 
morreram tantas cabeças illustres, choraram 
tantos olhos desgraçados — apostolo-medium, 
cuja presença nos torturados, calmava, como 
um banho, esse terrível dialogo do ser com o 
destino, que travam todos, nas trevas do p o r  
dentro inconsciente, — ah pobre força sósinha, 
como lá dentro de ti trovejaria esse desprezo 
d’arya, essa colera de principe da dynastia 
solar, conquistadora, caso podesses vir da 
morte á presença do pelourinho em que a tua 
gloria apodrjece, por entre as vaias da canalha ! 
Tu que leváras os nativismos d’artista ao re
quinte duma visualidade ultra-pathetica, tu que 
tinhas da forma a percepção dum grande 
Benvenuto, tu reduzido a escarióte de praça, 
emaçarocado em formigão por um santeiro de 
Christos faias, d’alvaneo se atrevendo a esta
tuario !

De sorte que é preciso remover da praça a 
estúpida memoria, ou por acordo, tardio, da 
commissão com o municipio, ou por algum 
voluntarioso acto de minorias lucidas, préstes 
a restaurar para o morto a posteridade severa 
a que deu júz a sua vida de genio e de 
trabalho. No Campo de Sant’Anna, e á frente 
da Escola Nova, é que esse entulho vil se não
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conservará por muito tempo. Tudo o demanda : 
o intellectismo viçoso que numa capital deve 
exhalar-se de tudo e vir a nós, como oxigênio, 
o bom nome da arte e dos artistas, a massa 
monumental do novo palacio, e finalmente o 
decoro da rúa, onde vem senhoras á janella, 
e creanças podem perguntar. . .  Ora como 
forçosamente a ideia duma consagração pelo 
bronze tonna á lembrança dos fieis de Sousa 
Martins, convenhamos num monumento menos 
attentatório da gloria dos outros, agora que 
o prurido dos enthusiasmos cegos passou, e 
que uma voz remorsal grita na consciencia de 
todos : e Magalhães Coutinho, e Manoel Bento 
e Camara Pestana ?

Estatua na via publica, enchendo square, 
parece-me um exagero d’admiraçâo, nocivo até 
para o proprio estatuado. A’ uma porque a 
gloria de Martins seja, perante a rudeza amné- 
sica do publico, uma coiza de certo modo me
lindrosa, pois em vinte annos, esquecido o 
pobre dos beneficios do clinico, e esquecido o 
discipulo das conferencias do lente, não haverá 
meio de proval-a á gente inculta ; e á outra 
porque em Portugal a estatua politica tenha 
monopolisado as praças, a ponto de se dizer 
que « a rua é do rei », e quazi parecer mal 
expor um homem puro no local onde tanto 
pulha se bronzea. Restaria então fechar num 
templo o idolo, e fazer o culto intimo, rouban-
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<do-o á gepuflexão da parvula gentalha. Eis o 
aspecto sensato : dar o nome de Sousa M artins  
a qualquer instituto activo, sanatorio, hospital, 
laboratorio, cifrando nisto os contactos da rúa 
•com tal nome ; crear depois no atrio da Escola 
Nova, sob os arcos do claustro interior, ou na 
falta d’atrio ou crasta, entre os relvões do 
jardim, uma procissão de bustos ou figuras, 
onde o bronze eterno posterise, não sómente 
o professor Sousa Martins, como todos os 
grandes mortos do professorado clinico de 
Lisboa (e implicitamente condemno a substi
tuição que se pretende fazer no monumento 
do Campo de Sant’Anna, attentatoria sempre 
do trabalho alheio, que mesmo imbecil, deve 
ser inviolável), tudo porem no recato severo 
do Templo Medico, entre os silencios do estudo 
e a communhão dos altos credos profissio- 
naes, sob um perfume de sonho reverso ás 
familiaridades da plebe feróz que não entende 
a gratidão. . .

t o
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Agora que a eloquenda do pulpito perdeu a 
força, e que a eloquência do jornal perdeu o 
credito, a auctoridade e prestigio do theatro 
accentuam-se, como os da unica moderna tri
buna donde o moralista e o chocarreiro pos
sam prégar o verbo á turba-multa. Aproveitar 
a curiosidade que elle desperta no publico, 
para atravez ficções litterarias lhe ensinuar 
coisas mais solidas — forrar a litteratura 
scenica de conceitos tendentes a anotar criti
camente toda a pathologia social da vida 
contemporanea — illuminar os passatempos da 
turba com obras phantasticas, mirando-lhe o 
cultivo da imaginação devaneadora — intro
duzir, direi, na carpintaria do theatro, a grande 
arte, tal me parece que nos differentes generos 
scenicos deva ser o empenho dos que, nesta 
quadra de mystificadores, ainda ponham na 
arte d’escrever e pensar uma certa consciencia.
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Os que achara a litteratura theatral uma 
arte secundaria, evidentemente confundem a 
arte de escrever peças, com a de as papaguear, 
ou fazem criterio pelos originaes portuguezes 
dos ultimos annos, quem sabe ? — criterio 
estranho, que nos levaria a negar naquelle 
ramo tão actual das Bellas-Lettras, a possibili
dade dalguns homens de valor.

Se não são muitos os grandes em theatro, 
não provem isto da litteratura dramática ser 
um genero mesquinho, senão de serem os 
escolhos tamanhos, que o vencel-os demande 
arrojos de condor. A ausencia do descriptivo, 
a succintez do dialogo e do estylo, a concisão 
symetrica das entradas e sahidas, fazendo do 
theatro uma psychologia viva e uma litteratura 
d’acçâo, dispensam naturalmente certos predi
cados discursivos, com que, por exemplo, num 
romance seria fácil mascarar faltas d’interesse 
e atabalhoações mentaes do romancista. O 
ajustar em meia duzia de scenas, divididas em 
tres capítulos ou actos, um assumpto inteiro, 
com principio, meio, e fim, e que ás vezes pre- 
suppõe decorrer em meia duzia d’annos, tam
bém em vez de passar como um absurdo me
chanico de proscenio, se me afigura difliculdade 
estimulante (tal num poema a medição sylla- 
bica dos versos) que afervore pelo obstaculo 
a veia esthetica, e nervosise a obra, conden-̂  
sando-lhe as bellezas em fumegantes raccourcis.
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Tanto o genero é diffidi, que desde Dumas 
filho o theatro estacou (*), tateando sem atinar 
caminho parallelo ao que seguiu o romance, 
do romantismo para cá: e mais ou menos 
deliquesceria por tentativas dispersas, como as 
do theatro de M. Antoine, umas disparatadas, 
outras esplendidas, todas sem norte, se não 
surgira das brumas polares esse escandinavo 
creador d’almas sombrias, especie de Corneille 
do desespero, Ibsen, o mystico sonambulo de 
cuja obra nihilista gotteja a podridão da terra 
encharcada de vicios e doenças.

Em Portugal, onde tudo são tentativas, e 
qualquer o ramo d’obra, nenhuma especie d’acti- 
vidade fecha cyclo, o movimento dramático 
( cinjo-me ao contemporaneo p’ra não massar ) 
consta até agora da tragedia F ret Lu%\ de 
Solida, unica de genio, ainda assim eivada dos 
seus defeitos de obra prima, e duma serie de 
dramalhocos e comedias sem plano, poqco 
reflectidas, mal observadas, e pela maior parte 
escripias segundo o corte do figurino francez, 
corrente na estação.

(*) Foi isto escripto em i8g5. Posteriormente co
meçou em França um resurgimento, hesitante, mas 
claramente influenciado pelos dramaturgos allemáes e 
escandinavos, e também um pouco pelo a r novo que 
as questões sociaes e moraes vão fazendo respirar ao 
espirito contemporaneo.
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Os auctores, vindos de Garrett até nós, teem 
talento, bem sei, talento immenso, mas enfer
mam quasi todos de não saberem do seu officio 
senão os grosseiros rudimentos de carpintejar 
direitos d’auctor, em vez de peças. Tenho 
applaudido alguns sinceramente — lancem-mo 
em rosto, vá — se bem que renegando-os á 
sahida do theatro, furioso de, por um atavismo 
de raça, me ter deixado embaír por suas fungo
sidades oratorias, fôrma vivaz da desorganisa- 
ção mental contemporanea, tomando desacertos 
por theses, e por psychologia o miolo de palha 
das figuras. As causas desta bandalheira litte
raria são complexas, e não divergem das que 
em outros ramos paralelamente aviltam a con
sciencia da nação.

l34

Em primeiro logar temos o publico, que 
regula a escolha do producto artístico, visto 
ser elle quem paga, escuta e sancciona a obra, 
exigindo-a á imagem da sua phantasia, caracter 
e estadio de cultura interior; publico que em 
Lisboa se não póde dizer composto de labrós- 
tes e ignorantes, pois quem vae aos theatros 
não é ò operario, mas as classes abastadas e 
superiores, a roda rica, a roda elegante, a roda 
culta, o beijinho, e nas plateas de D. Maria, 
do Gymnasio, da Rua dos Condes e Trindade,
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a maioria é gente d'escolha, arrotando cursos, 
leitura, ¡Ilustração — officiaes do exercito de 
terra e mar, dos que custam milhões e dão o 
tom; commercio, artes liberaes, profissões, 
posições donde a ignorancia é banida, pelo 
menos no texto da lei que lhes faculta o exer
cício. Coisa singular! toda esta gente, que 
devia, depois de tantas provas publicas, ter 
um nivel mental sobrepairantc á banalidade 
da corja anonyma, um criterio exigente, um 
gosto, já não diria perfeito, mas equilibrado 
sequer em coisas triviaes como é exprimir opi
nião sobre o livro lido, dizer em generalidade 
os porquês da sympathia artística por um 
quadro, saber escutar uma aria, dirimir o 
substracto duma scena, ter o faro enfim, que 
raio ! das coisas bellas da vida — toda essa 
gente, sahida da penitenciaria das suas occu* 
pações, ao ter de deitar fóra as muletas, de 
proceder como autónoma, de chamar a terreiro 
■ a mens deliberante, subitamente alheada, refo- 
lhando da parvoïce ativistica, a estupidez aco
corada lá em travesti, fica de bocea aberta, 
sem saber dizer uma palavra.

Deve-se explicar esta lesão do livre arbitrio, 
não exclusivamente pela ignorancia litteraria 
(porque enfim a sensibilidade artística até me
lhor se faz nos livros de sciencia) mas pelos 
defeitos da educação geral, que tem semeeri- 
monisado os cursos por forma a, por exemplo,
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na vida official não ser necessaria a cabeça 
para nada, bastando notas e empenhos para o: 
individuo chegar a certos postos, regulados por 
certos vencimentos ; e também por uma dege
nerescencia organica da gente, mal cruzada,, 
comendo mal, com sangue preto ( directo ou 
recochetado do cruzamento brazileiro), destre- 
lando precoce nos^deboches, debatendo-se na 
garra das diatheses, e hereditariamente empu- 
lhecida por sessenta annos d’avós politicos que 
fizeram do constitucionalismo uma canalhocra- 
cia stygmatisada a penduricalhos de Nossa 
Senhora da Conceição.

Mercê destes factores, e doutros rasteiros 
mais, que ao [lés não vem, reina por toda a 
parte, nas classes-¡instruidas, uma horrorosa 
inania intellectiva, uma cobardía d’opiniâo mas
carada grosseiramente de desplante, uma indif- 
ferença por tudo, uma incapacidade de trabalho 
reflexivo, provindo de não poderem demorar a 
attenção num ponto, alem dum apice. . .  Nin
guem digere o que lê, ninguem reflecte no 
que ouve : uma phrase fere apenas pelo eufó
nico, a ideia inútil — e eis ahi a razão do 
successo de quasi todos os nossos oradores, 
de quasi todos os nossos comediantes, e 
de quasi todos os nossos dramaturgos. O 
publico, passados os primeiros minutos d’at- 
tenção, hypnotisa-se do movimento das figuras, 
da orchestração syllabar, da vida dos gestos ;
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e o sentido da predica, ou da scena, desinte- 
ressam-n’o. Orador ou actor podem então 
impingir-lhe o que quizerem ; elle não ouve ; o 
esgoto da attenção, signal da sua inferioridade 
anthropologica, prohibe-lhe de seguir o mais 
rudimentar dos raciocinios; e nisto se fiam os 
Alpoins, os Joões Francos, os Valbonzinhos, e 
outros declamadores de palco ou de comicio, 
para sob o enfático de tribunos, lhe debitarem 
toda a casta de sensaboria ou d’esperteza — 
á la P a lisse .

Trezentas vezes tenho convidado frequenta
dores de D. Maria e do parlamento, a fazer 
comigo a seguinte experiencia : seguir na bocea 
dum fallador publico qualquer, comediante ou 
deputado, uma tirada oratoria de dez linhas, e 
reparar que, mesmo prevenido, ainda o orador 
está no meio da tirada, já o experimentador 
imperfeitamente poderia repetir de memoria, 
as phrases do principio. Se a tirada em vez 
de dez linhas, tiver vinte, então não são só as 
palavras delia que escapam, mas o sentido 
mesmo que se emóssa, primeiro nas suas 
cambiantes lateraes, depois detalhes, e segui
damente a ideia mãe. Imagine-se o que 
succederá com o espectador anonymo e des
prevenido ! Esse não ouve nada : o simples 
ruido glotico dos titeres lhe basta, sem guarda 
ás particularidades da articulação boccal : ges
tos, figuras, cores... não pode mais; e se a

l3 ?
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tirada é applaudida, tenham a certeza que a 
maior parte, tendo ouvido só as ultimas phra
ses, applaude sem saber de que se trata.

Tanto isto é verdade, que ha episodios de 
dramas, representados pelos actores duma 
forma, e que a platêa entende ao inverso, sem 
isto parecer prejudicar o effeito concludente e 
emocional de cada acto. Coisas de choro, pro
vocam riso, os personagens trocam as deixas, 
supprimem bocados, e o pateta do espectador 
tudo manduca e acata, com passividade egual, 
e egual estupidez.

A este asserto supponho se podería fazer 
uma contraprova singular. Tomar cinco dos 
dramas historicos últimamente vistos no D. 
Maria e D. Amelia; de cada um colher seu 
acto, a esmo, formando com os cinco (entre 
que, claro está, não havería a menor ligação 
d’entrecho ou unidade de linguagem) uma 
especie de drama historico novo, que iria á 
scena sem prevenir-se o publico da ratoeira 
armada á sua papalvice. Dou-lhes um doce 
se, finda a obra, trinta pessoas sahissem 
estranhando a logica da peça e a salgalhada 
até dos nomes das figuras. Quando estava 
em D. Maria a companhia de Brazão e manos 
Rosas, havia lá uma peça celebre e gostada, 
em cujo quinto acto morria nonagenario um 
heroe que no prologo seria frouxo adolescente. 
Um grupo de pessoas da sociedade, aprovei-
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tando a voga do drama, delibera leval-o á 
scena em recita d’esmola ; e ensaiado a primor, 
cada tragico sonhava já coroas de loiro, 
quando subito a dama nobre adoece, sendo o 
grupo forçado a transferir.

Como viesse presto o carnaval, um ribal- 
deiro propõe armar-se em farça o drama — 
de que maneira ? — invertendo-o, isto é, vindo 
a representação do epilogo para o prologo, o 
que pelo desconchavo das scenas daria uma 
pulha em tudo digna das jogralidades da 
quadra, ao paladar da fina roda a quem a 
picaresca recita era offerecida. As oito horas, 
de feito, a sala cheia, começam os carpinteiros 
a montar a scena do quinto acto ; o panno 
sóbe, e representa-se a peça por forma que 
depois do protogonista morto, eil-o resusci
tando d’acto em acto, sem ser preciso explicar 
como se póde dos noventa annos retroceder 
té aos desoito, tornando-se a careca em cabel- 
leira, em felicidades d’amor, a solitude, e a 
cachexia senil em rubia venustade. Agora 
heis-de julgar que o successo faceto da peça 
exhuberasse de muito a espectativa do folião 
que tivera lembrança de o inventar. Pois foi 
o contrario justamente ! A peça, assim des
articulada e desconnexa, inda mais logrou 
commover e angustiar os assistentes, e foi um 
tal successo de pranto por aquelle velho que 
resuscitava e vinha fazendo annos ao contrario,

139
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tomando gosto á vida e á berzundella, até 
ficar mocinho d’aula, que um espectador para 
sahir mais cedo houve que pedir emprestado 
um guarda-chuva, e certa madama (diz o 
D ia r io  de N oticias, condessa) não tendo já 
que atirar, atirou-se ella mesma lá de cima, 
que até parecia uma canastra.

Outra causa deprimente da litteratura dra
mática é a maneira como se intende na im
prensa periódica fazer critica. O jornalismo de 
Lisboa, que salvo casos, é o mais incompe
tente do paiz, apenas cura, num ou noutro 
jornal mais sério e auctorisado, tratar á altura 
questiunculas de politica partidaria; o resto, 
verbos d’encher que o redactor entrega á crea- 
dagem. Os jornaes, ou são instrumentos da 
cubica dalgum ex-ministro ou director geral; 
divorciados, por exclusoes eleitoraes, do seu 
partido, e mirando crear situação, para des
forra; ou noticiosos, não passam d’esquinas 
onde a besbilhotice chroniquisa as porcarias 
da vida da cidade — quem se matou, quem 
agarra bubões ou quem pediu a mão da pren
dada D. Elvira.

Nas redacções é o redactor principal o 
personagem d’importancia ; trabalhe por conta 
propria, ou ajomalado ao serviço duma parce-
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ria, galardoam-lhe d’ordinario os talentos com 
trinta mil réis mensaes e a promessa dum 
officialato de setenta mil ; e como poucas 
vezes seja um escriptor, um homem de gosto 
ou propendencia artística de senso, acontece 
que esse cavalheiro, afóra a sornice do arti- 
guinho politico, de nada mais se importa e 
nada mais sabe fazer. A missão de nas 
outras secções da folha, espalhar idéias e 
fazer opinião sobre os problemas correntes, 
fica pois entregue ao rato de redacção, que é 
quem faz tudo, desde a cinta dos jornaes até 
á critica dos livros e aos compte-rendus do 
instituto bactereologico.

O estado de rato é o ultimo, social, de que 
por via de regra lança mão todo o menino 
cuspido dos outros modos de vida onde se 
exija trabalho assiduo e responsabilidade moral 
ininterrupta. Fica já nas fronteiras da vadia
gem, e finge dar domicilio e profissão a indivi
duos sem habitos de faina, que interromperam 
os estudos, foram postos fóra d’escriptorios, 
ou gastaram a legitima paterna e estão a ver. 
Para todos os modos de vida se requer attes- 
tados de competencia; só o rato de redacção 
tem carta branca ; nem saber escrever precisa, 
e quando muito exigem-lhe no passado destas 
coisas policiaes que fazem o caracter e dão 
presença d ’espirito para a lucta. Quem suppo* 
zer que eu exaggéro, abra os jornaes do dia
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em que me 1er, quatro ou cinco ao acaso, e 
em dez minutos fisga motivo de lastima, de 
troça, d’indignaçâo e d’ignominia !

Restrinjo-me ao ponto de como se faz nos 
jornaes a critica dramática, e digo assim : no 
melhor caso, essa critica é exercida por anal- 
phabetos pagos com o bilhete d’espectaculo, 
não sabendo escrever, nem pensar, c preci
sando dos apertos de mão e da placa de 
cinco tostões de toda a gente. Que quer esse 
pobre diabo sem roupa branca, vivendo d’iscas 
e do onanismo litterario dos novos ? — fazer-se 
tolerar, viver, está claro : na redacção, pelo 
nivelamento da sua estupidez á dos leitores 
do jornal, o que é o meio de não hostilisar o 
assignante ; na vida litteraria, pela lisonja soez 
aos escriptores de nomeada, cuja convivencia 
sempre envaidece ; no theatro, ás arrecuas aos 
comicos, para a entrada nos camarins, a reco
lher o petit-m ot das gajas, tido cá fóra pelas 
senhoras particulares em grande conta.

No melhor caso sempre, isto é, suppondo o 
rato critico um individuo decente de caracter, 
nem elle teria independencia, nem tão pouco 
miragem mental para juízo dramático de con
fiança : recrutado entre os relassos de collegio 
que justificam as reprovações por pécha litte
raria, não saberia dizer senão grandiloquen
ces parvas; e por outro lado, com aquella 
vida cebacea de jornalista para todo o serviço,
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esfomeado a credito pelas casas de carapau 
frito, pautada d’ambiçoes, annos e annos, 
pelos regalos e empregos do director em 
chefe, desesperado das botas rotas, das cerdas 
esquálidas no beiço, dos punhos de duas 
vistas e dos cache-nés amarrados ao pescoço, 
ao pobre diabo fallecería arreganho para vas
culhar de dentro do dramaturgo applaudido, 
o idiota.

Mas quasi sempre porém, por pedidos se
cretos, reverte a critica dramática a bem 
d’intruso estranho á grossa faina do jornal *, é 
então algum traductor corrido, algum soute
neur de actriz, algum tapeceiro de levers-de- 
rideau  contando por em scena, drama; algum 
cunhado ou preguista do auctor — o auctor da 
peça mesmo — que commentam e valorisant 
na imprensa as producções que as emprezas 
põem no tablado. Não raro, se veem formar 
em quatro ou cinco jornaes, pequenos syndi- 
catos de direitos d’auctor, onde outros tantos 
comediographos se defendem reciprocamente 
os productos, desviando do favor dos theatros, 
por conspirações de silencio, ou descompo
nenda, as peças estranhas.

Faz próximamente dois annos, foi em D. 
Maria uma coisa dramática que os amigos do 
auctor queriam por força ver engrinaldada. 
A peça era uma indigestão de sensaborias e 
estulticias, e o gallinheiro pateou, o que fez

I43
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crescer cá em baixo a furia dos amigalhaços, 
finalisando a scena em sopapo e injurias gros
sas, e nos jornaes do syndicato soltos artigos 
d’invectiva aos pateantes. Scenas eguaes se 
vieram repetindo depois, em outras prem ières, 
e o syndicato, que ainda dura, conseguia 
sustentar, a despeito das quedas, té á recita 
d’auctor, as peças dos seus socios, quotidiana- 
mente reclamadas por elle d’admiraveis e 
empolgadoras obras primas.

Este processo indigno continua, e o publico 
vae cahindo, mercê dos stygmas fataes que o 
assignalám como escoria de raça sangrada 
d’energias. Passe o leitor em revista todos os 
nomes que nos diários de Lisboa subscrevem 
criticas dramáticas ; não encontra cinco de 
talento; se a lista fôr de vinte, apenas terão 
instrucção primaria, doze ; o resto, vergontea- 
sinhas de vadiagem mildiwsadas de preguiça, 
patetinhas das dúzias parodiando do francez 
as agilidades d’elefante do Sarcey, gente que 
faria enfim sem intelligencia um rol de roupa, 
quanto mais a analyse d’uma peça !

Colloque-se agora o escriptor dramático 
entre este publico e esta critica, e compute-se 
o que impreterivelmente succederá, mesmo aos 
que, cheios de talento, alimentem pela sua
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arte, ideaes d’inconcussa probidade. Todas as 
condições de progresso e estimulo, essenciaes 
num officio em que o cerebro carece successi- 
vamente de se afinar pelo confronto das 
grandes obras, por uma concentração sollicita 
de faculdades, e pela assimilação de leituras 
superiores, ao alvorecerem num meio assim 
crasso, estacarão como repezas de numa pri
meira obra haverem dado tanto, e irão regres
sando nas.outras (em vez de progredir) té 
ao estadio moral em que o escriptor, de nivel 
c’os seus juizes, passa de guia intellectual a 
ser o phonographo reles da bossalidade artís
tica do vulgo. E’ o que succede aos que não 
teem a coragem de se isolar como anacho
retas, no seu canto, como fizeram Herculano, 
Camillo, Anthero, João de Deus e Oliveira 
Martins antes de dandy , sequestrando-se das 
admirações traiçoeiras dos botequins e dos 

fo y e r s , e levando a heroicidade ao ponto de 
só produzirem por gravidez d’espirito, obras 
sazonadas, filhas da sua convicção, refolhos 
do seu eu, embora para isso alguma vez fosse 
mister violentarem a hypocrisia official, verem 
de perto a miseria, ou porem a ferro em 
braza a crapula do tempo ! Escrever bem é 
pensar bem — nem sempre — des’que moder
namente emanou das pharmacias litterarias a 
receita de parodiar paginas de mestres por 
um processo automático que as espurga de

h



toda e qualquer scentelha cerebral. Graças a 
essa receita, surgem nas litteraturas con
trabandistas, degenerados com a habilidade 
d’imitar toadas celebres — taes os que se dão 
toada de Junqueiro, d’Eça de Queiroz, de 
Verlaine, Meterlink e os mais em vóga — 
pavoneando-se como creadores e artistas de 
pulso no meio dum publico paralytico que 
levanta estatuas ao Fontes, e na apotheose 
de 8 de março chamava João dos Dedos, ao 
apostolo da C a rtilh a  M a tern a l!

E assim devia ser, des’que os que lêem, não 
teem descernimento para separar o joio, do 
trigo, a creação original, pessoal, da parodia 
acephala, e des’que os que criticam, resvalam 
a indignidades peores do que os que lêem.

Olhem para o que se está passando nas 
lettras portuguezas: escriptores cujos escriptos 
possam considerar-se o instrumento graphico 
dum cerebro autonomo, ha quando muito 
cinco ou seis, dos chamados velhos, que vivem 
para ahi troçados por uma caïnçada d’implu
mes, melhor cabida nas Monicas, a cozer 
butes, do que nos papéis a deshonrar a faina 
dos typographos.

Esses escriptores de modo algum são res
tos de gerações litterarias antigas, porque, já 
disse, em Portugal nunca houve movimentos 
litterarios espraiantes, continuando-se, fazendo 
escola, creando tradicções; esses escriptores
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são apenas avulsos e rarissimos casos de 
mysanthropos videntes, restos d’almas alti
vas que o escarneo fez desabrochar, como 
flores, no meio da lama, creaturas inúteis no 
bandalhismo estrangeirado que faz o fundo 
intellectual da nossa gente culta, e que se 
fizeram por si, sem dever nada ás escolas, 
aos poderes publicos, aos mimos patrios, 
divergindo, batalhando, resistindo sempre, 
mau grado a sua falta de funcção. São as 
excepções, dizia eu, tirante as quaes, o resto é 
a algaravia bossal e um pouco desprezível dos 
repizadores de toadas; e nisto não ha Catilina
ria, amigos! olhem que eu tenho alli na estante 
os cincoenta volumes novos dos ultimos dez 
annos, e posso mostrar-lhes de que originarias 
fontes procedem todas essas obrinhas gagas, 
verdadeiras masturbações de cerebros impu
beres, que reduziram a litteratura nacional a 
um automatismo glotico de surdos-mudos, e 
em que ultima expressão miserável de plagio e 
caganifancia artística cae toda essa reflorencia 
moderna de dramaturgos, contistas e poetas 
que por ahi se chamam talentos uns aos 
outros.

Que em certo ponto, logico é que a familia 
litteraria manqueje dos tumores brancos das 
outras suas contemporaneas : pouca amplitude 
mental como a familia scientifica, pouca lim
peza de mãos como a bancaria, gosto á pros-



títuíçáo como a burgueza, e cada vez mais 
amiga de gozos materíaes, triumphos sem 
trabalho, espalhafatos e ovações seja a que 
preço.

Escrever bem está cada vez sendo mais 
serio; só para crear lingua são necessarios 
vinte annos de trabalho. Os que hoje debu
tam, vem sequiosos de successos, mas não 
querem pagal-os por esse longo martyrio da 
aprendisagem obscura que só docilisa a penna 
ao perfeito colear do pensamento, quando de 
todo se apagou o sorrir na bocea murcha do 
escriptor. Por consequência, como a critica é 
benevola, e sem exigencias o publico, toca a 
arranjar uma coisa que pareça arte e não 
passe de missanga para pretos. Estas gentes 
d’agora são praticas, meio intrujonas, cynicas ; 
perderam a -fé, e da dignidade teem apenas 
os aperccbimentos necessarios para estarem 
ao abrigo da policia ; naturalissimo pois que 
não desdenhando ellas lançar mão do ensaco 
alheio, escrupulisem pouco quando se tracte 
de pensar e escrever uma obra honesta, ou 
de simplesmente em jornaesinhos fazer vista 
com o estylo, as theorias e paradoxos dum 
escriptor (*). Quando appareceu ha vinte e
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(#) Porque a verdade é esta : nada em Portugal 
auxilia a concentração e labores dum homem de 
penna, que em não enfeudando os seus talentos ás
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um annos a M orte de D . JocLoy os Junqueiros 
que nove mezes depois romperam a amesqui- 
nhar pela parodia os alexandrinos satánicos 
do poeta, foram tantos, que por fim já não 
era possivel descriminar o original, da imita
ção: imagens, melopéa, rimas, genero d’imagi- 
nação, tudo roubado, cada larapio pugnando-se 
como o verdadeiro auctor do elixir.

Quantos Eças pequenos derivaram do P a d re  
A m aro  e do P rim o  B a silio  ? . . .  Até as 
noticias dos diarios eram feitas da cascaria do 
Eça verdadeiro, e a cada instante o larg o sol, 
o punha ions, e outros estribilhos de periodo 
de que o romancista se servia para cerzir

trapalhadas da politica e aos charivaris banaes do 
s tr u g g le  commum, começa a ser mal visto, a ter fama 
de maluco, a fabricarem-lhe historietas infamantes, e 
eil-e na solidão moral dos pincaros que pagam caro 
o terem-nos feito maiores que os outros montes. Se o 
homem resiste, e ao cabo de vinte annos de leituras 
e observações reflectidas, d’estudos serios de sciencia 
e d’arte, consegue um peculio digno de se cristallisar 
nas paginas dum livro — dum livro em lingua chis
pante, metallica, marcial, damasquinado d’imagens, de 
botes secretos e de caricias acusticas — a primeira 
pessoa que depara ao sahir da toca, é um cavalheiro, 
primeiro official do ministerio da justiça, alatinado e 
nullo, m estre d e todos nós, que lhe offerece editor sob 
condição dum prefacio da sua lavra. O editor, gallego 
esperto, depois de folheado o manuscripto, propõe dez
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falhas de composição, advinham á penna dos 
repórtelas, como ultima-moda do pelintrismo 
litterario lançado pelo mestre.

E’ talvez superfluo insistir nos assaltos á 
litteratura doutros nomes : os pastichadores de 
João de Deus, Cesario e Anthero, malandrins 
de proposito calcando sobre as composições 
mais bellas daquelles artistas, bocados phono- 
graphicos e roufenhos, que lhes tragam aura 
da banda do publico ignorante; os quatro ou 
cinco pândegos que transportaram para Coim
bra a -algaravia symbolico-isoterica dos con
ventículos em que se pulverisou em França a 
reacção contra o realismo de Zola, reacção

libras, afora descontos, e mostrando o cadastro dos 
successos litterarios do anno, averigua-se que orçam 
a 3oo os exemplares vendidos, por cada 800 dados em 
brinde a jornalistas que já com dois pontapés ficariam 
bem brindados. Advirá portanto o triste na utilidade 
cruel dos seguintes aphorismos : — i.° é perder tempo 
tentar o grande com publicos preparados apenas para 
o reles — 2.0 escrever não é um sacerdocio, mas um 
modo de vida ; o trabalho aprecia-se pelo que rende, 
e nunca pela influencia que produz — 3.° a litteratura 
do livro não compensa, e é necessario recorrer a outra 
mais bem paga...  
guiando a est’outras deduções :

— Copiemos toadas, 
intrujemos o publico, 
escrevamos antes para o theatro.
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que se compra toda em Montmartre por vinte 
cinco tostões, incluindo piolhos e o diccionario 
d 'a rg o t que serve para a 1er; a banda dos 
sosistas de Coimbra, imitando o poeta Nobre 
até nos manteus de Santantoninho, em certos 
versos de sachristão, nos votos de pureza 
eucharisticados a pilulas de mercurio e tendo 
por divisa a epilação do pubis e o roubo da 
Salve Rainha — e daqui para baixo os vermes 
dos vermes, restos de restos, embriões d’em- 
briões, coisas já quasi que sem vida articulada, 
litteratisando por caretas, gestos aphonos, mais 
cheios de basofia do que Goethes, e bem 
pintando entre que degenerescencias póde 
acabar uma juventude medrada no crimina- 
lismo anarchico que é o fundo moral da 
geração.

Não digo que esta exploração da litteratura 
nouveauté seja mania exclusiva do grupo d’in- 
feriores que tem por cargo zelar os bens da 
arte portugueza; mas os que sem macaquea- 
rem o estravagante, chouteam no cultivo do 
que julgam ser a sua maneira propria, repi- 
zam, sem no saber, também, toadas, como os 
primeiros; e passam-se dezenas de nomes sem 
topar escriptor que seja ao mesmo tempo 
um espirito d’alguma profundeza. Olhem para 
os de theatro, de Pinheiro Chagas para cá. 
A M orgadinha de Val-jlôr, que foi a grande 
peça litteraria do ultra-romantismo, é uma
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oratoria brilhante que seguiu de perto o 
Rapa\ P ob re, de Feuillet: qualidades do que 
chamavam estylo, teria, ao tempo, mas não 
ha um typo que resista, nem meia hora de 
dialogo que faça dizer do auctor — eis ahi 
alguém que vive de si mesmo. . .



A EXPOSIÇÃO DO GREMIO ARTISTICO

ABRIL DE 1899

E’ urna das numerosas e edificantes versões 
que já temos para provar que os movimentos 
d’arte em Portugal, falham cedo ou tarde, 
mercê do industrialismo que introduzem nelles 
os amadores e os charlataes. Estas exposições 
annuaes de pintura e d’esculptura, começaram 
sob as vistas paternaes dalguns artistas pro
bos, como Silva Porto, e durante annos con
servaram o campo, nao diremos sagrado pelos 
productos do genio, mas enfim, livre de gafa
nhotos, e fechado aos devaneios dos mer
ceeiros. Pouco a pouco, á medida que os 
artistas, d’expositores derivavam em professo
res, e a pintura começava a se fazer prenda 
ociosa de mãos, nos passatempos das me
ninas casadoiras, começaram as exposições no 
G rem io a phylloxerar-se de amadores e de 
amadoras, e os artistas antigos a ceder o 
passo á trocatintice dos discipulos.



Ha já annos que o Gr'emio, salvo um ou 
outro caso d’excepçâo, é apenas um consul
torio de broxantes polychromos, vivendo da 
vaidade dalguns poseurs sem nexo, e das 
incontinencias de pintura mural que estão 
tendo em Lisboa os restaurants e as vacca rias. 
O artista d’officio tem cedido o passo ao 
borra-muros, e a arte de pintar, sem descer 
de preço, desceu d’ideal, e exercita-se em car
tazes de toiros e taboletas. O Rei D. Carlos
com o seu Leva n ta r duma armação de atum>

(Algarve), é dos que mais cavalleiramente 
hombream no certamen. O seu pastel, mau 
grado o ser filhado na instantaneidade um 
pouco mechanica do Kodak, tem todavia qua
lidades de quadro que põem o monarcha em 
artista, desmentindo o parecer dos que veem 
na obesidade um signal d’estupidez. Desenho 
largo, seguro traço, comprehensão integral do 
conjunto de fôrmas que em materia d’arte pin
tada devam constituir o quadro, isto é, o drama 
completo, synthetico, característico dum mais 
vasto cyclo d’estados emotivos — tudo isto ha 
no pastel do reisete portuguez, que se não 
fora aquella cor de lytographia colorida, seria 
um dos mais flagrantes trechos da vida pisca
toria, fixados em papel, desde alguns annos. 
Infelizmente a cor das aguas falseia o azul tur- 
queza da irradiante costa algarvia, onde o mar 
é mediterraneo já, na apaixonada belleza do
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plaino salso: c toda aquella airada 
que outra coiza sio e o ersuer das armações 
d’atum, parece decorrer s iíx i grarJc tina de 
mercurio, com a sua onda densa e xaroposa, 
os perfis da costa abaixando-se ao rez d'agua, 
e prejudicando assim a ideia classica que se 
tem das fa la ise s  soberbas, tragicas, desmante
ladas, que vão desde a ponta de Lagos, ao 
monumental cabo de Sagres, de henriquina 
evocação.

Estas aptidões artísticas, dobradas doutras, 
sportsmanicas, que o sr. Carlos Gonzaga usa 
exhibir na cortiuncula de antigos moços de 
curro e heroes disponíveis, de que se cerca, 
teem-no conseguido pôr sympathicamente até 
aos olhos dos jacobinos ferozes, que enfim, á 
phrase classica do rei c reina e não governa », 
nãoteem remedio senão accrescentar a atte
nuante, « mas já pinta ». Pinta e muito bem, 
e só elle vale, nesta exposição, quasi todo o 
G rem io A rtístico.

No caso delle, guiando-nos o criterio de que 
todo o homem valido tenha obrigação de ser 
util dentro da esphéra em que é eleito, o que 
nos cumpriría fazer, era abdicar sem perda de 
tempo, e abrir atelier de pintor retratista, com 
vista aos atuns d’ambos os sexos.

Recapitulo pedindo que em preito ao indis
cutível talento de pastellista que possue, S. M. 
haja por bem outorgar-se a si mesmo o lagarto



de S. Thiago, com que já tem encalacrado 
alguns collegas seus no G rem io A rtístico. E 
digo encalacrado, porque os pobres diabos 
acceitam a graça, e mezes depois penhoram- 
lhes os trastes, por não terem pago os direitos 
de mercê.
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José M alhoa i  um laborioso pintor, que 
partido de modestos recursos, e sem o ronflar 
de pomposos elogios, vem serenamente subindo 
a montanha verde onde a sua figura d’artista 
espargirá clarões duma gloria honradamente 
ganha a preço de labutas incessantes. Sem 
nunca ter ido a baptismos d’arte lá de fóra, 
nem contar para nada o que boquejem delle 
por ahi, acostumou-se desde prompto a não 
desperdiçar em convivios de cenáculos littera
rios, tempo e energias que adrede canalisadas, 
dão dinheiro, e virilisam o ser, por orgulhosas 
ensimesmações, té á consciencia duma supe
rioridade qualquer, intellectual, moral ou affe
ctiva, conforme as dominantes do cerebro, da 
consciencia ou do coração.

Ha perto de vinte annos que assisto ás 
exhibições de quadros deste artista, e vejo o 
esforço discreto, probo, corajoso, para suster 
o voo sempre mais alto, ou pelo menos não 
resvalar d’alturas já vencidas, o que nestes



nossos pintores contemporaneos é péxa certa, 
tanto que se apanhem despachados ou celebres 
— venho a dizer com doze discipulos pagos, e 
o logar de cabeça de pau nalguma escola 
industrial. Contando apenas comsigo, mediu 
rigorosamente o alcance dos seus recursos e 
seus meios, e todo o seu aprumo de artista 
consiste em ter sempre á altura dos assum
ptos, a aptidão fulgural dos seus pincéis, isto 
para jámais soffrer cheques d’esthetica, ou 
fazer rir os que pretendera impressionar.

Salvo alguma vêz em que, por suggestão de 
maus historiadores, a ambição natural o levou 
a exprimir problemas altos de mais prá sua 
alçada, como nesse quadro do Julgam ento de 
Pom bal, que é ainda assim um rasoavel exer
cício de pintura decorativa, Malhôa tem tido o 
senso de ficar modesto nos seus sonhos, e de 
por isso mesmo os ter vindo gradualmente a 
realisar por entre os applausos até dos seus 
antigos detractores.

A sua exposição deste anno é para assim 
dizer o melhor resumo das suas aptidões 
adquiridas. Ha um talento que em vez de 
força neurica, é apenas trabalho accumulado, 
e creaturas portanto que chegam, pela pa
chorra e pelo methodo, a pináculos que outras 
muito antes attingiram pelo voo. O triumpho 
é a meu vêr mais alto, nas primeiras, que são 
as desajudadas de Deus, e que, sem azas,
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ateimaram em escalar o ceu, como Satan. 
Dos tres quadros que Malhôa est’anno amostra, 
o peor (retrato de D. Eugenia Relvas e seus 
filhos ), é inda assim um bocado para que se 
pode olhar com sympathia, reconhecendo as 
difficuldades de agrupar naquella pose, as tres 
cabeças, e de dar á scenasinha familiar, sem 
mimeiras nem denguices, a ternura e idéalisa- 
cão juvenil que ella requer. As duas velhas 
das Papas são um estudo da sordidez plebea, 
piolhosa, ramelosa, em que liquida a velhice 
ankilosada de trabalho, porfiando nos mestéres 
lazarentos da lucta pelo pão. Malhôa tem 
deferencias christãs por estas cafurnas da 
miseria, e a lista dos seus quadros de plebe, é 
já numerosa, e faz mesmo uma dramaturgia 
humoral na pequerrucha historia da pintura 
portugueza, que seria curioso reunir um dia 
ou outro. As velhas das P apas teem um 
desafogo de factura e um cosido de cor, onde 
se veem vinte annos de pintura, e a tranquilla 
hombridade dum trabalhador sadio que pro
cura exceder-se, e não vegeta, como alguns 
mysantropos maniacos, na adoração das suas 
proprias borracheiras. N o  Forno  é uma nota 
differente, irradiante, hillare, da adolescencia 
talvez dessas mesmas mulheritas que estão já 
decrepitas nas Papas, e que neste quadrito 
primaveram ainda, como rosas silvestres, na 
veneziana alegria do amarello e do escarlate.
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E’ urna das coisas lindas que Malhoa tem na 
sua obra : tres raparigas do norte, occupadas 
no labor de coser broa, sob o alpendre da 
casa, onde os pintos vagueiam, e verduras de 
parreiral cortam o ceu. . .  O desenho é muito 
grácil, correcto, e a rapariga da pá, meio 
curvada, numa postura cheia de perigos para 
o desenhista, sahe triumphantemente da expe
riencia, e poisa a primor, sem o menor signal 
de rigidez. Toda a domesticidade da scena 
vem para nós a rir, como evocando ; a graça 
das mulheres brota com apetites de pecego e 
fructa nova, á luz hillare que se lhe diffunde 
das saias encarnadas. Quão longe estamos, 
nesta esfusiante e forte mocidade, da monoto
nia cadavérica e daltônica de Columbano, 
bestificado pela thuriferação incontinente dos 
parvos, e recorrendo a artificios do antigo 
para nos dar illusoes de original !
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C ondeixa. Laborioso, mólle e persistente. 
O seu quadro « Recepção do Sam orim  a 
Vasco da Gam a », já exposto na Geographia, 
quando foi do centenario da India, é urna 
mesquinha e honrada concepção de artista, 
para quem a Historia, como assumpto d’arte, 
se impõe sob as realidades caseiras e as vero- 
similhanças pifias de um caso de hoje ; o que



me parece mal comprehendido. O quadro 
figura um velho encruzado em cochins pobres, 
numa casa que parece o chalet do Campo 
Grande, cercado de canarins tisicos e apathi- 
cos, e recebendo as venias que lhe faz um 
figurão de cabaia vermelha, em nome duma 
dança da lucta, pintalgada de pobres ves
tuarios. As linhas do quadro são mólles e 
mortas, como de quem não possue vistas 
d ’além, nem se fornece de leituras historicas 
para integrar o assumpto no seu meio pathe
tico e oriental. As figuras teem desenho, e 
algumas são mesmo bem dadas como estudo 
de modelo, posto incaracteristicas no con
texto dramático, e absolutamente fóra da aura 
heroica que o assumpto requer, e actualmente 
falta em todos os artistas portuguezes, histo
riadores, romancistas, esculptores, pintores, 
comediographos, que á uma não teem imagi
nação para evocar, e á outra, são quazi tudo 
fumistas ignorantes, bebendo no reclame a sua 
principal reputação. Não é este o caso de 
Condeixa, que vive modesto na sua laboriosa 
oscuridade, e que é pena não tenha soffrido 
influxos de outra ordem, que lhe teriam evi
tado a desesperadora monotonia com que 
pinta. Desenhista escrupuloso, tem a estrei- 
teza dos que só veem numa fórma a linha 
nitida que a torneja, e lhe circumscreve a cor, 
pespontando-a ao fundo, como um remendo
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de panno noutro panno. A ausencia de phy- 
sionomia é tambern um dos grandes males 
deste artista e de quasi todos os pintores 
nacionaes contemporaneos, onde Columbano 
capta, com os seus lodos e mutilações anato
micas, as sympathias de uma gente que até os 
instinctos de belleza traz perdidos ! Olha-se 
para uma exposição de pintores, os mais 
differentes, e tanto o temperamento escasseia, 
e a visão pessoal se fundiu, pela uniformidade 
do industrialismo artístico, num receituario 
mais ou menos hábil, de pintar, que todos 
esses painéis parecem de um só auctor, dia a 
dia mais aborrecido. A estupidez dos bro- 
xantes só tem parelhas na estupidez dos litte
ratos; os quadros valem os dramas; junte-se 
a critica do Século a passar cartas de genio; 
quatro milhões de bestas a pagar e a aparar 
toda esta diarrhêa, e tem-se o Kodak do paiz, 
nesta hora mental em que Sousa Monteiro 
desmonta Shakespeare.
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L uciano F reire, tem um P erfu m e dos cam
pos ( ha symbolo ! ) onde figuram fabricas, 
fumando, e num florido penhasco uma deusa 
em pirueta ao de riba duns lyrios, litteralmente 
envolta em gazes. Tão Jitteralmente, que até 
se poderia chamar á deusa, uma gazoza, o
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quadro servindo de cartaz a qualquer fabrica 
de bebidas, para o que tem as necessarias 
acomodações.

1Ó2 A EXPOSIÇÃO DO GREMIO ARTISTICO

Está o sr. T orquato P inheiro em progredi- 
mento com o seu retratinho de velhóta, e o 
sr. C andido C anal com uns trazeiros de vácca 
( Scena ru ra l) ,  que me parecem duma psycho- 
logia penetrante, equivalendo á famosa en
trada de costas do nosso Augusto Rosa, no 
papel do C esar de B a \a n . A vácca apella o 
bezerrinho, que vem do fundo do quadro, e 
muita gente, por falta de cultura artística, tem 
confundido com um bezouro. A elegia sau
dosa da vácca, a anciedade jubilosa da mãe, 
tradul-as o sr. Canal por uma successão de 
linhas quebradas nos quartos posteriores do 
animal ; de sorte que esse trazeiro é um rosto 
que até talvez nem lhe falte falar, se a vácca 
comeu do verde da pintura. E’ painel para 
depois de se 1er o L iv r o  d ’A gnello, do sr. 
Anthero de Figueiredo, e daqui o recommen- 
damos á mocidade catholica para que o mande 
pôr na sala das conferencias.

O  nosso A ntonio R amalho, que é a pre
guiça em pessoa, tem um restello d ’azeitona



por concluir, que, já se vê, lhe vem a demo
rar a tiborna lá pró tarde; nuns A rredores  
d 'E v o r a , um pouco tristes-de cor, sente-se o 
escrúpulo de desenho peculiar ás coisas boas 
deste artista; um outro quadrito de burros, 
incompleto, fixa um socego de herbívoros 
num por de sol do calido Alemtejo — dirieis 
o grupo palaciano da Academia Real das 
Sciencias, decretando talento ao seu confrade 
do Faistaff.
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O sr. C arlos R eis, com um Dezem bro de 
nevoas e phantasmas, affirma mais uma vez a 
sua artificialidade de paysagista, e as suas 
reaes disposições de pintor de vistas theatraes. 
Não deve continuar a pintar quadros a oleo, 
porque á urna, convencional como é, não com
munica emoção ao espectador ; e á outra, sem 
poder synthetico, compraz-se em pintar boca
dos, que mais ou menos habilidosos, nada 
querem dizer como intenção. De Silva Porto, 
de quem se diz discipulo, não herdou senão a 
cadeira de paysagem, e bem longe estamos 
daquelles ternos e portuguezes recantos, por 
onde o melancólico espirito do mestre nos 
levava, e que sobre cheirarem á terra patria, 
inda por cima biographavam, com tintas do
ces, a alma diaphana do pobre sonhador!



O sr. Carlos Reis sahiu daqui prometiendo, 
como todos os que vão lá fóra completar-se ; 
andou em Paris buscando pelos ateliers aquillo 
que muitos lá deixam, e elle nem sequer de 
cá levára, personalidade, em termos que ao 
repatriar se, a sua maneira não conseguiu ferir 
sequer pela extravagancia do colorido, e os 
seus assumptos pareceram fugir ás metas da 
sensibilidade esthetica dentro de que se fixa a 
ideia de quadro, para se exasperarem noutras 
onde só cabe a scenographia. Quanto lhe 
temos visto em quadros de paysagem, não faz 
senão accentuar estas felizes tendencias do 
sr. Carlos Reis para scenographo — que tão 
poucos temos, capazes d’illustrar a primor 
uma peça de parada. O seu Dezem bro não 
tem realmente senão trucs theatraes : o nevoei- 
rosinho da m anhã de C lam art, envolvendo os 
espectros d’arvores, de mysterio; as ovelhi- 
nhas brancas no primeiro plano, illuminadas 
por uma luz que é a fiada de gaz das gam
biarras; relva que é um tapete, em vez de 
relva; enfim, duas arvores sem folhas, com 
rebentos nos ramos, que reduzidos a propor
ções naturaes, teriam mais de metro e pico 
de nervura.

Todas estes estranhezas sabem diabolica
mente a receituario d'atelier, e por mais que se 
busque no sr. Carlos Reis a pretendida origi
nalidade, convem-se que o professor ou haverá
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que refazer totalmente os seus processos, ou 
então tem que voltar para o theatro as suas 
vistas, onde ha muito falta scenographo nacio
nal á altura do mestér.

A EXPOSIÇÃO DO GREMIO ARTISTICO

Nem S algado, nem JoÃo Vaz estão, como 
deviam, no certamen ; só expõem coisinhas ; e 
no capitulo A guarella , vemos uma senhora 
ingleza, Mrs. R oope D ockery, com urna picto- 
resca e variada exhibição de scenas populares 
do Portugal piscicula e vinhateiro, que muito 
praz mirar e agradecer. Mrs. Dockery é urna 
aguarellista que observa espirituosa e fina
mente, e que das scenas humildes sabe tirar 
encantos sem maneirismo, como nessa agua- 
rellasita do Jogo do Pedo, e effeitos de força 
muscular, como nos L a g a reiro s, onde passa 
um clarão de Goya, no humorismo brutal dos 
corpos lambusados.

A esculptura não tem absolutamente nada 
que se veja. O  M ousinho de Albuquerque, do 
sr. Q ueiroz R ibeiro, é um boneco de relogio, 
inferior a quantos zincos industriaes vem de 
Paris. E’ um impedido de cráneo cheio de 
bóssas, hirto das pernas, de busto morto, e 
uma face onde não vibra sombra de senti
mento ou éstro marcial. Quanto ao cavallo, 
um quasi nada melhor que o cavalleiro, não
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é todavia de força a merecer ao reclame* 
epithetos de cysne moribundo. Deixemos o 
sr. Queiroz em paz mail-os seus bonzos, e 
restitua-se-lhe a obscuridade attinente á mo
destia dos seus recursos.

Quanto ás amadoras de pintura, como todas 
sejam de palleta merencórea, e pela mór 
parte, discipulas de Malhoa, cathegorisemol-as 
num grupo, fiquem na arte sob a designação 
de Tristes M alhôas, e estude o dr. Bombarda 
este ramo especial da psychiatria femenina. 
Eis o que se nos offerece dizer sobre a actual 
exposição do G rem io A rtístico. Aparte um 
caso ou outro, é uma exposição de amanuen
ses. Empenhos para expor, empenhos pra 
vender, e quanto a talento — nicles, nicles !

A EXPOSIÇÃO DO GREMIO ARTISTICO



NA ATALAYA

Agosto é o mez das feiras, das villégiaturas 
e dos cyrios. Lisboa está deserta como nunca, 
e nenhuma coisa d’interesse bole á flor da 
pacata somnolencia dos seus bairros. Nas 
terreólas de roda, os arraiaes e festarolas de 
egreja chamam a embasbacação dos ociosos a 
ir admirar as procissões e foguetes de lagri
mas, a deixar nas locandas alguns tostões 
que vivifiquem o commercio local, e algumas 
peripecias que entretenham a conversa das 
comadres.

Entre as romarias nomeadas do povoleu da 
capital, destaca a da Atalaya, num alto desco
berto, a nascente de Aldeia Gallega, da outra 
banda do Tejo. Para ahi converge no ultimo 
domingo d’agosto, multidão de pândegos ro
meiros, vindos de muitos bairros populares 
da capital e de muitas aldeias e villorías da 
cercania, organisados em procissões, com 
pendão, cyrial, anjos, andor da Santa, padre,
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sachrista e homens d’opa e tocheiro acceso 
—  curiosos séquitos de plebe, entre o fras- 
cario e o devoto, que atravessam ao estrepito 
das philarmonicas as ruas da cidade, pas
sando em barcos o rio, ou transpondo em 
vistosa e nem sempre bem aprumada caval
gada a distancia que separa os seus logarejos 
d’origem, do santuario da Senhora d’Atalaya* 
a par d’Aldeia Gallega, como disse. Estes 
cyrios ou votos, que hoje não passam de 
pretextos para folias no campo, onde o vinho 
produz o melhor das distracções, datam dum 
século ou dois, e destinaram-se a perpetuar 
os favores da Senhora a burgos infectados 
de pestes e fomes memoráveis.

Nas epochas de fé religiosa, faziam-se com 
extraordinaria pompa e devoção, bem próprias 
da sympathia ou terror que os Ídolos inspira
vam: hoje porém, cahido o culto, permane
cem um pouco por pictoresco, mascarando as 
necessidades frasearias da turba que regressa 
á animalidade licenciosa, e gosta de se espojar 
entre comezaina, femeas, e uma real borracha 
de bom vinho.

Como o santuario da Atalaya é pequeno e 
sem albergarias pra romeiros, como poucas 
cásas se vêem nas rociadas de redor, os trinta 
ou quarenta cyrios que lá se juntam, nos ul
timos sabbado e domingo d’agosto, arrumados 
os andores e apetrechos devotos, á lufa-lufa, no
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templo, armam tendas a esmo pelos campos, 
accendem fogueiras, vá de fazer comida, de 
tocar e bailar o fado ao som das guitarras 
e violas, de decilitrar e fazér arruaça toda a 
noite, té que a madorna d’alva os amozenda 
num somno de borrachos, deixando alguns 
pares solitarios ás vezes em bem accusadoras 
posições. O movimento de gente ás festas do 
Domingo, é no santuario da Atalaya, de tres a 
quatro mil pessoas : vão de Alcochete, vão da 
Moita, vão de Alhos Vedros, vão de Setúbal, 
vão de Palmella, vão d’Azeitâo, de Cezimbra, 
etc. — afora os seis ou sete cyrios que, como 
disse, sahem dos bairros populares de Lisboa. 
Todo o dia largam vapores do Caes Sodré, 
levando forasteiros, atravez o Tejo, para Al
deia Gallega. Ao longo da estrada que abre 
na ermida, toldos de lona abrigam botequins 
e vendas de fructa e vinho, ruidosas de garga
lhadas e descantes. E’ uma poeirada suffo
cante ; o sol caustica, e a cada momento 
gritos: affasta! E h  homem! E h  hom em ! — 
são os cocheiros avisando a turba-multa dos 
pedestres a que abra alas, por onde fiadas de 
carros cortam, num furacão de guizos, estalos 
de chicote, pragas e assoïsses . . .

Na madrugada de sabbado pra domingo, 
quando os primeiros clarões do dia ascendem, 
com a sua pancada d’aza, no azul secco e 
metallico d’agosto, ha uma curiosa cerimonia
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a gozar no chafariz que junto fica quazi á 
egreja da Atalaya. E’ a lavagem das caras 
dos romeiros, que se ordenam por grupos, 
terras, visinhanças, e vão das suas tendas, 
processionalmente, ao chafariz, como outros 
tantos cyrios laicos, alguns co’as philarmonicas 
no coice, e á frente o mordomo ou juiz, que 
leva no braço a toalha com que, lavagem 
feita, se enxugam os cardes de toda aquella 
rustilhada. Chegados ao tanque, vá de tirar 
os casacos e as blusas, d’arregaçar a camisa, 
e mergulhar na agua as trombas sujas da 
poeira e as manapolas viscosas da porcaria 
dos festins. Ahi começam tumultos facetos : 
o cyrio que chegou primeiro não quer ceder 
logar aos estranhos que vem depois -, ha grita
rias, dichotes, chapadas d’agua pró monte, 
debandadas de mulheres ganindo porque lhes 
molharam os casibeques. . .  Intervenção dos 
maridos e dos manos, arremedos de batalha, 
té que algum trombone cheio d’agua se des
peja na cabeça dalgum fogoso desordeiro — 
depois do que, no meio das gargalhadas, uma 
borracha congraça no mesmo pé de kermesse 
as sem-razões de gregos e troianos. As oito 
horas começam no templo as festarólas. Ha 
cyrios previlegiados que vão primeiro; outros 
que se inscrevem por ordem de chegadas; 
alguns, refilões, que se metem adeante, a ver 
se a coisa pega. . .
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No adro, é delicioso de comico vêr os ajus
tes de sermões, missas e ladainhas. Estão 
os padres pelos cantos, ou os sachristas por 
elles, a intrigar, a fazer mais barato, a dizer 
mal da fazenda dos collegas. Missa secca, 
dil-a o padre Nazareth por cinco tostões, sem 
omittir um episodio só do santo sacrificio. 
Não é como padre Assumpção, que pápa o 
latim e engróla cerimonias, por forma que 
ainda não tem erguido a hostia, já está gos- 
mando o ita missa est. Mas o freguez torce o 
nariz á ideia duma placa de cinco em orações. 
Dirige-se ao outro, com quem regateia a coisa 
dez minutos. Este reclama tres tostões, mas 
hão-de-lhe pagar almoço, com sua garrafória 
grande de rascante. Vem a ficar a missa por 
doze vinténs — pague a patente ! A patente 
são dois decilitros na barraca mais perto : e lá 
vae o padre sellar o contracto, borrando o 
estomago onde dalli a pouco ha-de cahir a 
hostia sacrosanta.

Assim não ha missas mais rapidamente en
comendadas.

Em tres, quatro horas, dizem-se vinte, trinta, 
sem que o latego de Deus desça a cingir de 
novo os alquiladores da sua fé.

O sol deslumbra e cega de raios abrazado
res* bate nas cores gritantes das saias, no 
rodopio dos bailes e dos grupos, incende os 
movimentos, doira a poeirada do arraial, e

*7*
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por todo o immenso campo chamusca de 
febre o pictoresco barbaro de toda aquella 
córja em liberdade. Saloios e saloias dos 
vales do Tejo e Sado, carmellos colonos da 
charneca adusta que vae do Pinhal Novo ao 
deserto dos Pegões e Poceirão ; maritimos 
das pescarias de Cezimbra e de Setubal, 
catraeiros do Seixal, Barreiro, Aldeia Gallega 
e Alcochete — petintaes dos bairros fuscos 
de Lisboa, fadistagem da Mouraria, Alfama, 
Alcántara e Bairro Alto, operarios frandunos, 
soldados, marujos, regateiras e mulheritas do 
povo endomingadas. . .  toda esta mésela de 
plebe, convergida dos burgos mais oppostos, 
das profissões e mistéres mais divergentes, 
allí vem esquecer as amarguras da sua faina 
habitual, e afogar nas farturas crassas dum 
dia, talvez que a lazeira sinistra de mezes de 
vida madrasta e precisada !

Também, nesse dia de pandega, não ha 
ninguem com fome ao pé daquella gente. Os 
aleijados e pobresinhos que se achegam á 
hora da manduca, os cegos cantores que, 
mão no hombro dos moços, olhos longinquos, 
circulam por entre gamellas e chapadas de 
melão, offerecendo cantilenas, os pequenos 
vagabundos de mão estendida, lamuriando em 
bicha, entre verminas e andrajos, nenhum 
parte sem esportula ou bucha confortante-, 
todos jantam e folgam, porque na sua senti
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mentalidade mosarabe, este povinho é bona- 
cheirão e compadecido, gostando de consolar, 
de saber a vida dos que softrem, e ficar 
remordendo depois, em lastimas fadistas, a 
historieta dramática de cada pedinte que es
molou. Esta cauda de derreados e coxos que 
em Portugal formiga, de janeiro a dezembro, 
em carreiros de miseria, pelas romarias e 
feiras, á cóca da caridade sentimental das 
populaças, e que nestes ultimos annos ameaça 
invadir cidades, e emporcalhar até as ruas 
largas de Lisboa, deriva talvez, como institui
ção e maçonaria, daquella corte de milagres 
que Victor Hugo poz na N ô tre  D am e entre 
os capítulos illucidantes da leprosa plebe me- 
dieva, por elle entrevista nas Hespanhas, e de 
que nós também possuímos pictorescas depen
dencias. Frequentes vezes teem cahido entre 
mãos da policia apuntos e denuncias da vasta 
rede mysteriosa duma especie de federação 
de mendigos, com sede nas Beiras, e relações 
commerciaes pelo paiz.

Esta associação dalguns milhares de mon
stros physicos, recolta os dez réis e vinténs da 
caridade a favor, dalguns chefes que accumu- 
lam o cargo, com o de larapios e assassinos, 
e no meio da horrível tragedia dos aleijados, 
cegos e idiotas, consegue, dizem, que viver 
folgadamente. Ora é um ou outro pequeno 
macillento, encontrado a dormir ou a chorar
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na soleira duma porta, e que muito espremido 
sobre o sitio onde mora e a gente a que 
pertence, se descose a dizer que pede por 
conta dum pai d’acaso, que o apanhou na 
estrada, com fome, ou o comprou na Beira a 
uma familia de emigrantes.

Ora esta historia de sequestro, tão assom
brosamente frequente, apesar das leis, appa- 
recc complicada de mais terrificos accidentes: 
puncçúo dos olhos, para exploração da cegueira, 
deformação das articulações, cultura do rachi- 
tismo e todas as doenças consumptivas e 
deformantes. . .

Que me recorde, num periodo de dez annos, 
teem os jornacs levantado talvez por quatro 
ou cinco vezes o tampo destes pavorosos 
laboratorios dos compra-chicos, no meio da 
surpreza incredula dum publico que ñudo na 
argucia da policia, no rir de civilisação ma
nante ü llòr das caras, suppõe que tudo vae 
bem, e jd não ha lobos no redil. Os desgraça
dos que trabalham por conta, teem obrigação 
de levar diariamente ao dono, uma esportula 
certa, c para isso elle os desloca de poiso, os 
transforma d'aspccto, os faz mudar de lamúria 
c até denfermidade, havendo cegos que pas
sam a aleijados, c escrofulosos que apparecem 
de hydroccfalos, quando o publico, massado 
dos seus choros, encolhe os hombros sem 
vintém pingar nu mão do pilharete. . .
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Da ondulosa colina em que se alevanta o 
santuario, o olhar, correndo sobre campos, 
hortejos, vinhas, matto e pinhaes de rama 
curta, fluctua, embriagado da cor, vindo topar 
a norte a expansão que o Tejo faz, chamada 
m ar de palha, em cujo fundo, além, num 
recorte de montes, Lisboa desenrola o seu 
panorama esfumaçado. E’ uma coisa de sonho 
romanesco, essa admiravel grisalha da casaria 
polyedrica, comprimindo-se, tamanha, nos val
les e gargantas, trepando ás cavalitas dos 
outeiros, molhando os pés nos caes, cantando 
pelas boceas dos sinos, ou nos meios cansaços 
da faina, ennovelando a tumultuosa respiração 
pela guela das empenachadas chaminés !

As primeiras obliquidades do sol, pendendo, 
em cataratas d’oiro para a barra, magia não 
sei qual toca d’apotheose o panorama da 
cidade e seus contornos, que a propria gente 
rustica a cada passo lança os olhos, mordida 
dessa melancholica seducção.

Na agua do rio, azul lavado, com barcos 
d’aza vermelha, e urna facha d’espelho refle- 
ctindo a casaria dos caes de ponta a ponta, 
claridades de verão plaqueam lagos, onde 
gaivotas singram, entre as arripiadas trancas 
da corrente; limpido o ceu, mui alto, com



NA ATALAYA

absurdos d’ideia artezoando a cupula infinita, 
deixa o espirito offegar á coca de problemas 
— uma poeira paira, rolando pollens, espe- 
ctralisando a luz, idealisando, recuando, reve
lando planos, valores, puindo na foz do rio a 
fornalha solar que incende a barra, e escorre 
n’agua listrões d’oiro sangrento.

Apezar da distancia e das tres leguas de 
mar que nos separa, a cidade inda assim 
campeia enorme, e a intumescencia da maré 
parece que a traz a nós, crescendo da agua, 
como um panno de fundo no reverso do 
qual alguem se agita. O contraste dos dois 
espectáculos surprehende : no arraial de cá, 
urna asso'ísse plebea de kermesse, as rugidoes 
do vinho, gestos de corja, apetites suinos de 
ralé — para além d’agua, um silencio magni
fico, e como que a espectação hypnotica dum 
grande sonho de fumista. E’ esse silencio que, 
com a luz phantastica do poente, relevando 
e socovando faces na casaria acavalada pelos 
montes, parece tornar a cidade maior, a som
bra délia mais diaphana, e mais estranha a 
sua poesia evocativa. Com a inclinação do 
sol, arde em ala o poente, e o corredor da 
barra é como um grande foco de labaredas 
escarlates, fulvas, brancas, acharoadas de 
cereja e roza e madre-perola, donde se coa 
em feixe divergente, um turbilhão de poeira 
luminosa, que trespassa as formas, e apaga
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as linhas rigidas, fazendo de tudo quanto 
doira, silhuetas.

Inda outra noite ao redor do santuario : o . 
arraial da vespera, já mais attenuado em 
borborinho : a noite amadornada do cansaço 
das danças, das comatosidades do vinho, das 
sacieiras da comezaina e da luxuria. A’ for
miga, agora dez, logo desoito, ranchadas de 
romeiros teem partido; os de mais perto, ahi 
pola tardinha, depois da jantarada, descalças 
ellas já de pé e perna, a trouxa das garridices 
á cabeça, o chaile, a saia rica, as botas de 
cordovão abotoadas ; elles de vestia ao hom
bro, cinta cahida, olheirentos, poeirentos, a 
viola nos dedos, os varapaus de rojo, a ponta 
de cigarro no beiço, um ramo de manjarico 
ou um cravo, atraz da orelha.

Na manhansinha seguinte, debandada. Na 
bracieira immensa da ermida, por ordem tra
dicional, vão-se ordenando as procissões. 
Chamadas

— Oh T roles, avia -te!
— Oh Silva, raios te partam , m alandro, 

que tão am igo és da m urraça !
— Oh Penteado, vem p eg a r na santa, d eixa  

a rapariga ! -
e os indigitados, despedindo-se das suas rela
ções, até ao anno, pespegam na borracha um 
beijo ultimo, e vem a correr tomar a opa e o 
respectivo logar na procissão. O dos foguetes
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na frente, com seu tição de lume engatilhado 
no pipo dum de seis respostas. Bandeiras ; 
um anjo com urna aza de menos, a pedir pao 
com manteiga a um cambaio que ó leva pela 
mão. A philarmonica não toca, ladra o hymno \ 
entre flores de papel, mal aparafusada, a santa 
baila sobre a peanha florida da padiola. Pelas 
estradas, divergindo, cada cyrio começa a 
tomar então o seu caminho : os que vão por 
terra, dado o giro tradiccional de roda da 
egreja, desarmam logo e põem-se á fut rica, 
indo a santa de carroça mal-o padre, e toda 
a canalha em cavalicóques e jericos, entre 
descantes e fadejos que nem sempre acatam 
Deus e a decencia das mulheres ; os de 
Lisboa, tardios, inda jantam e bailam, vindo 
molhar no Terreiro do Paço ahi por volta do 
acender dos candieiros. Pelos repregos da 
terra, que é vermelha, gredenta, coberta de 
rosmano, carqueja e urze, vão-se lentamente 
pisgando esses cortejos pagãos de povoleu, 
vibrantes na luz caustica d’Agosto, e cada 
vez mais pequeninos, rebatidos nos fundos 
como manchasinhas de pintura, a poeirada 
os amortalha e esvae por traz dalgum feixe 
de pinheiros. Logarejos que topem, tascas 
na estrada, com seu ramo de pinho sobre a 
porta, ranchos de lavradores e d’arrieiros, 
tudo lhes serve para uma assuada festiva ; e 
vá de foguetes e berros, porcarias de lingua,
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ganidos de philarmonica, vivorio, que acordam 
os échos, fazem correr visinhos aos postigos, 
cantaricar os gallos nos poleiros, ladrar a can- 
zoada.. .

Pelos caminhos e corregos da ermida, porque 
já não seja preciso, desarmados também como 
as barracas de peixe, os bainiques de caffé, as 
carreiras de tiro e os theatritos de fantoches, 
mendigos vão já sem lamúrias nem cajado, os 
aleijoes num sacco, as tintas das ulceras terrí
veis, lavadas, altercando c’os donos a objurga
toria eterna do capital e do trabalho ; e as 
rodellas de lépes telintam nas sacólas, as 
pragas voam, os cegos vendo, fallando os 
mudos, os amputados refeitos já de mãos e 
pés nos sacôtos que exhibiam, e todos numa 
raiva de partilha, com outras vozes, já outras 
caras, livres do officio como qualquer actor 
fóra de scena, somem na turba o rosto de 
phenomenos, confundindo, borrando os vultos 
na anonymia da jolda circulante.

Na torna-volta pra Lisboa, pelo caminho 
d’Aldeia Gallega, que desce o monte em des
cançadas rampas bordadas de pinhal e vinha 
verde, a cada momento se nos depara c’os 
vencidos e estropiados da batalha : um ou 
dois, estendidos aqui, a resonar o final da 
monstruosa bebedeira dos tres dias; outros 
além, de bruços sobre lagos de vomito ; alter
cações de pares imprevidentes, que gastaram
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tudo, e não teem dinheiro pra passar o Tejo 
na falúa ; restos d’adeuses, de merendas, de 
mancebías fortuitas, annuaes, desatando-se em 
descomposturas obscenas, traz das moitas. . .  
A noite vem, serena, forte e limpida, dos 
cerros, que os corvos enchem dos seus gritos 
viris, curvando voos; lá se fica o santua- 
riosinho na montanha, e as casitas brancas, 
agazalhadas de silencio, onde alguma voz ap
pella os que se vão. . .  De roda o matto 
cheira á rezina das plantas veraniças; ondas 
de mosquitos zumbem de raspão; e o im
menso fundo da cidade, do Tejo e das mon
tanhas, passa de vagar por mil cambiantes, 
emmurchece de cor, sinistrisa-se de fumaradas, 
laivos, onde fios de vidraças chamejam de 
sangue e fogo ainda, como feridas . . .
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A gloria de Raphaël Bordallo está feita, e a 
sua biographia artística tambem ; de sorte que 
eu só tenho a alinhavar recordações do muito 
que ha escripto e pensado em louvor do egre
gio artista. Raphaël Bordallo é numa familia 
d’intellectuaes e emotivos, peor ou melhor 
apreciados pelo publico, a vigorosa vergontea 
que faz frondejar, elle só, a arvore bordalenga, 
e que entre tantos Bordallos conhecidos, excede 
o estalão de todos, pela flexuosa belleza e 
relumbrante diadema com que o seu genio 
aureola o trabalho que tócam as suas mãos, 
ao mesmo tempo patricias e plebeas. A com
plexidade do seu temperamento artístico sur- 
prehende, pela diversidade de tentativas que 
lhe deva a arte nacional; elle caricaturista, 
decorador, esculptor de barro, louceiro... ; e 
a graça veste elegancias novas a cada borbo
leta que brota do seu cerebro — mesmo ás que, 
parecendo animadas de vida, não passem
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comtudo de chinezices recortadas em papel. 
Cabeça linda, que as enxundias deprimentes 
dos cincoenta necessariamente empastaram já 
nas suas mais aristocráticas arestas, e que 
ainda ha dez annos, com a sua ardente'tinta, 
o bigode de sombra, a trunfa ninivita e os 
olhos carbonosos, era a materialisação vivis
sima daquella caprichosa intelligencia, abun
dante, fácil, original, dum filão aurifero sem 
estanque. . .

Longos annos, lisongeando a espiritualidade 
frondista da sua indole batalhadora e amiga 
de rir dos males alheios, a caricatura absor- 
veu-lhe a actividade, e neste campo o seu 
logar pica á direita, na historia da ironia 
aquem-romantica, dos mais notáveis lapistas 
europeus. Convem dizer que não sendo Bor- 
dallo pensador nem philosopho, como o foram 
um pouco Daumier, Gavarni, e como actual
mente o está sendo Forain, a sua caricatura 
faz rir sem mais preoccupar depois que a 
gente riu : é o riso argentino e claro de nossos 
paes, do bom tempo em que viver era ainda 
uma successão de factos simples, e as mil 
preoccupações do struggle não tinham defor
mado as nervuras do caracter; de sorte que o 
espirito, sem meandros, reflectia ingenuamente 
as coizas, não quero dizer como um lago lim
pido, mas assim como um quieto charco, cuja 
superficie logra reflectir um pouco o azul
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do ceu. A caricatura de Bordallo tem isto: 
humor, chacota, panria: é o processo d’es- 
carneo movido á Baixa por um alegre tunante 
em trilha de folia; virtuosidade pasmosa, im
provisação endiabrada, abundancia de cor e 
movimento, excesso ás vezes de detalhes mas- 
carando a ausencia duma concepção larga e 
profunda, e nem sempre, infelizmente, um 
criterio de homem culto garantindo a escolha 
do assumpto, e salvando o lapis, nas abun
dancias do texto, do mau gosto de tratar o 
pueril primeiro que o resto... E’, já lhes
disse, na caricatura europea, um nome raro, e 
no meio duma obra considerável, estragada a 
fazer paginas d’actores e cantores sem nome, 
politicastros sem brio, e escriptorécos sem nexo 
nem sexo ( as exigencias tressuantes do jorna
lista lisboeta, vivendo do assignante e repas
tando a actualidade, como prato de resistencia), 
algumas dezenas délias resahem, fumegantes 
de genio como na primeira hora, elaboradas 
d’instincto, certo, mas com a chancella de as 
ter esquissado a verve calamitosa dum gigante.

Chega-se a termo em que, quasi todo o 
ridiculo esgotado, a caricatura não rende, e 
eis Bordallo visando as suas perceptividades 
plasticas para a loiça. Funda-se a fabrica das 
Caldas : assumpto estranho, recomeço de vida, 
periodo de gestação e procura tateantes, quasi 
ás cegas num caminho de responsabilidade



excepcional!... As primeiras creações do 
Bordallo louceiro são peniveis, entende-se, que 
já ninguem hoje sabe da cabeça de Minerva, 
armado e prestes para a liça —  e como não 
podia deixar de ser, ou é caricatura a loiça 
que elle faz, ou então uma obra heterogénea, 
resultante da assimilação das Caldas antiga, 
(menos a ingenuidade), com um proposito de 
chic documentando ausencia de saber.

Na primeira exposição, que veio a realisar-se 
nas salas da Sociedade de Geographia ou do 
Com m ercio de P ortu g a l, Rua de S. Francisco, 
supponho, e foi um sucesso entre as gentes da 
moda que lá foram, appareciam já, no meio 
de peças taradas dalgum dos vicios cima 
expostos, coizas duma certa desinvoltura e 
phantasia — como a collecção de jarras monu- 
mentaes, que para logo augurou viabilidade 
viçosa ao novo ceramista. Tempos correram, 
durante os quaes agros problemas technicos, 
como o dos temperos da pasta, o segredo 
complicado dos esmaltes e sua adherencia 
absoluta aos barros trabalhados (em termos 
de se não esfoliarem na peça, depois de 
prompta, estalarem, ou falsearem, depois do 
fogo, por erro de dosagem, o tom chromatico, 
querido pelo ceramista), agros problemas te
chnicos foram sendo resolvidos por Bordallo, 
com mais ou menos dolorosa experiencia. As 
exigencias praticas da fabrica, não se ajus-
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tando sempre ás concepções artísticas do 
mestre, forçoso alguma vez batalhar co’as sen- 
saborias da gerencia, que péde loicas de venda 
quotidiana, em vêz de bibelotage sem outro 
proveito domestico do que a vista: e dahr 
virem a lume serviços de loiça branca, pesada, 
d’ornamentaçao deficiente, e que por falta 
d’estudo não conseguiram bater as fabricas 
corriqueiras, mas classicas e tradiccionaes, da 
nossa velha louçaria. Entrementes a crise 
financeira prenuncia-se ; o Estado, sem credito, 
não póde mais subsidiar tentativas d’industrias 
desabrochadas ao calor do oiro dos empresti
mos-, de sorte que a assoïsse da fabrica das 
Caldas, limita-se, dispensando o maior tomo 
dos operarios e aprendizes, e circumscrevendo 
o trabalho á entretenga minima dalguns bra
ços, para se não dizer que liquidára inteira
mente. Eis o periodo d’agonia psychica de 
Bordallo! o periodo jeremiaco, dramático, das 
lamentações e desesperos, em que o panico 
de vêr terramotar urna obra creada com paixão, 
lhe invade as noites, e a pictoresca phantasia 
eavaquista, uma das mais esfusiantemente 
estelláres que eu tenho ouvido, lhe pyrote- 
chnisa o desgosto em admiráveis satyras verri- 
neiras, em queixumes sarcásticos, em apódos 
sem preço, podendo-se dizer que a paragem 
da loiça fazia voltar flammejante a caricatura, 
e a alma artista, damasquinada de dor, espar-
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gia, nesses revoluteios de chimera scintillante, 
a divina insomnia de crear, crear continua
mente . . .

Estavam d’encomenda as estatuas de barro 
para repovoar as capellitas do Bussaco, e pela 
esculptura, pintura e marcação das scenas nos 
respectivos santuarios, outorgára um ministro, 
cremos que Navarro, certa quantia que ia 
sendo paga mensalmente. A quantia porem 
adelgaçava, cada vêz mais, seu fio d’oiro, e 
com a fabrica periclitante, ultra-sensivel se ia 
fazendo a mingua do dinheiro.

Era o tempo d’eu visitar os ateliers de 
Raphaël nas Caldas da Rainha, o parque ema
ranhado e quazi ao abandono, o chalet de 
cortiça, forrado de tabúa, e com a original 
mobilia de pinho pintado, fayanças de Darque 
e sanefas d’algodâo oriental. Confesso que 
me conpungiu a vacuidade frigida de tantas offi
cinas sem gente, os fornos extinctos, e quebra
dos os monstros do caprichoso lago do jardim. 
Tanta iniciativa, talento e trabalho, para alli, 
em estilhaços, no meio da indiflerença bestial 
dum povo analphabeto! Forçoso porem do
brar a cabeça á fria mingua da caixa forte... 
Não havia real, e innumeras enctímendas de 
casas francezas, a quem tinham seduzido as 
cerámicas de Raphaël na exposição de 89, não 
podiam seguir, por miseria dalgumas centenas 
de mil réis — o custo das fornadas ! Como



terá vivido a fabrica desde então ? Não me 
cumpre historiar as vicissitudes cruéis por que 
ella tem passado, e passará. Os lucros dessa 
industria só rhe interessam no ponto em que 
os progressos da arte se intromettam ; o resto 
é materia d’accionistas. Lembrarei todavia, 
como topico para o computo pratico do caso, 
que poucas vezes artistas deram bons adminis
tradores, pois a phantasia não conta, nem 
tempo tem para especular com artimanhas de 
balcão.

Só toquei este ponto por frisar duas coizas 
desoladoras: uma, local, e vem a ser a com
pleta incapacidade do portuguez para fazer 
dinheiro com o trabalho industriál (haja vista 
a vida ephémera das novas industrias, e a 
paragem doutras, a gozar de cócoras os bene
ficios da pauta, como um negro á sombra 
do baobab); geral a outra, universal, e vem a 
ser o aguilhão que é a pobreza no trabalho do 
genio creador.
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A fabrica fechada, ou pelo menos reduzida 
a um minimo de producção que se não póde 
chamar industria, mas curiosidade, deixou a 
Raphaël Bordallo vagáres contemplativos, pre
guiças de gestação durante as quaes subiu de 
gosto a sua obra, trepando a eûmes que o
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ramerão commercial sou a dizer lhe não hou
vera tão cedo desvendado.

Por occasião dessa minha visita ás Caldas 
da Rainha, pude occupar-me nos Gatos, tão 
encomiásticamente quanto o sabe uma emoção 
d’impulsivo vibrando á surpreza de coizas para 
que não estava preparado, dalgumas figuras 
de barro ( a esse tempo nem sequer inda cosi
das) que deviam entrar nos grupos para as 
capellas do Bussaco. Quazi cinco annos vol
vidos, e diluculado o juizo das instantáneas 
cegueiras duma primeira percepção, direi agora 
que, sem quebra de admiração pelo talento 
figurista de Bordallo, me cumpre sofrear os 
exageros meridionaes do que então disse, e 
repor em arrazoados modestos o sentido justo 
e fixo do que no pamphleto dos Gatos quiz 
frizar.

E’ certo que mau grado haver nas Caldas 
um esculptor para modelaçoes anatomicas, col- 
laborador obscuro e dedicado de Raphaël na 
parte mais fatigantemente technica da escul- 
ptura, se não póde chamar bem esculptura, no 
grande sentido, ás figuras em preparação para 
o Bussaco. Ha nellas um arranjo para assim 
dizer mise-en-scénico, que as impede de serem 
bellas, de per si, ou apparecerem sósinhas 
como obras impeccaveis, e só ligadas em gru
pos, num nicho ou palco confinado, com luz 
de theatro, a distancia do espectador, virão a



dar o effeito empolgante que o dramaturgo- 
ceramista houve por bem communicar-lhes. 
E’ isto claro, nem outra coiza se podia esperar 
de quem appareceu esculptor sem estudos 
classicos, e embóra cheio de genio, como ráros 
da pleiade actual, todavia não logra adevinhar 
segredos que são o a b c do estatuario de pro
fissão. O inegável é o effeito dramático de 
certas scenas da Paixão, tratadas por Bordallo, 
a energia terriyel d’algumas figuras, e a admi
rável comprehensão local da vida hebraica, 
recolhida de leituras e achados d’observaçâo 
particular.

Neste sentido escrevi, algures, nos G atos: 
« entra-se agora na obra do Bussaco, enco
mendada para substituir os antigos barros, 
alguns tão bellos, que povoavam as capellas 
dispersas pela matta, barros que muitos attri- 
buem a um monge do convento, e de que ao 
certo nunca se poude averiguar a proceden
cia. Nessas velhas esculpturas, o modelador 
seguia um pouco a móda italiana, no arranjo 
classico das roupas, no convencionalismo pa
rado dos gestos, e na egualdade desesperado- 
ramente serena dos perfis. A antiga Paixão do 
Bussaco, fosse de frade, fosse de profissional, 
o certo é que se resentía dum .espirito devoto 
e dum cinzel pouco nervoso; o terreno esca- 
pára ao modelador extático do celeste, e a 
emoção naturalista da vida substituiu-a elle
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por uma especie de espiritualisação pomposa, 
oratoria, que dava a toda essa obra, taò longa, 
o aspecto giacido duma successão de quadros 
vivos. . .  A esculptura de Raphaël Bordallo é 
toda narrativa, nem outra concepção da chris- 
tologia era de suppôr gerasse uma cabeça 
d'artista, pouco disposta a especulações de 
symbologia religiosa. Bordallo é sob o ponto 
de vista destes problemas difficeis, um ingenuo 
commentador da fé da multidão, e como tal 
possuido da crença corrente e disposto a 
expressal-a por um criterio naturalista seme
lhante ao que os flaubertianos empregam para 
stenographar os dramas sociaes. Para a sua 
arte, o caso de Jesus deu-se effectivamente 
conforme a reportáge e os commentarios dos 
livros santos : Jesus é para elle o Christo das 
prophecias judaicas, o enviado directo do Deus 
grande, o espirito-carne descendo ao mundo 
para ensinar o exemplo da justiça,, da confra- 
ternidade e do perdão. A obra do Bussaco é 
por consequência mais do que uma arte de 
modelagem e estudo d’attitudes; é um estudo 
mental inconsciente, avocado das recordações 
catholicas dos primeiros annos, e expresso 
pelas formulas da escola litteraria em que o 
artista desabrochou e se fez homem. Todavia 
estas duas impulsivas nôm sempre conseguem 
cerzir-se a ponto de darem um todo homo
gêneo e sem ranhuras ; basta observar em
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qualquer dos grupos passionaes que atraz des
crevo, o realismo franco, livre pensador, das 
figuras profanas., e a especie de mystica rigidez 
convencional do Christo, para advir em que a 
inspiração de Bordallo, passando dos judeus ao 
Redemptor, trepida, hesita, varada do respeito 
da lenda, e receosa d’amesquinhar-se dando ao 
filho de Deus, feitios de condemnado — numa 
palavra, acobardando-se de restituir a essa fi
gura de nihilista manso, que prégou o desdem 
pelo Estado, pela administração, pela justiça, 
pela familia, pela propriedade, pelo trabalho, 
por todas as engrenagens-mães da vida social 
enfim, a physionomia e a postura que a recon
stituição scientifica lhe fixou.

« Este contrasenso ingenuo não prejudica por 
forma alguma o drama sacro, que de mais a 
mais Bordallo formula para urna turba-multa 
de forasteiros antes beatos do que analystas, 
num paiz onde o christianismo continua a ser 
intransigentemente semita, e onde ninguem vê 
no Christo o pretexto allegorico, local, duma 
divinisação solar d’origem arica. Temos pois 
d’encarar esse drama na pratica e supersticiosa 
bonhomia de que o impregnou o esculptor, 
qual dispensando-o da intenção symbolica e 
philosophica, qual reduzindo-o a um caso de 
tribunal, numa terra de fanaticos estreitos e 
aduncos phariseus de gestos nevropathas. 
Neste campo restricto, a obra de Raphaël
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Bordallo é, salvo as primeiras figuras da serie, 
que são tentativas de quem subitamente acorda 
estatuario, duma belleza e força d’expressao 
grandes e raras. . .  Eu não poderei bem 
affirmar que alguma vez, nessa esculptura de 
curioso, falhas de modelagem não atraiçoem a 
ausencia dessas pequeninas sabedorias que.as 
pacientes lições de tres annos ensinam aos 
-esculptores de profissão, e elles tanta vez ma
nuseam para mascarar ausencias de talento. 
Convenho até que na obra de Bordallo, de 
quando em quando haja deformidades ou 
rudezas anatomicas : mas com que ululante 
audacia, com que desespero magnifico, com 
que revoltada eloquência, esse excepcional 
aprendiz visiona os submarinos da catastrophe 
-christã tomada ao vivo ! dando a recherche do 
movimento, da paixão, da fé a toda a brida, 
com uma elasticidade de factura, um calor 
d’enlaces, um imprevisto de raccourcis, um ar 
respirante enfim de historia domada, que é 
impossível não ver por traz daquella furiosa 
labuta d’esgáres, gritos, reviravoltas, tragedias, 
o germen vivaz duma passionologia d’arte 
pessoal, inedita entre nós, ê verdadeiramente 
extraordinaria em qualquer ponto do mundo 
cm que fluisse. . .  »
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A industria da telha vidrada, polychroma, e 
azulejos do antigo gosto portuguez, ou para 
melhor dizer, hispano-arabe, tiveram também 
na fabrica de Bordallo resurreiçoes que infe
lizmente não teem sido coroadas de successo. 
Destes artefactos, o preço, um pouco alto, 
impediu se divulgassem por muitas obras, que 
a terem-nos adoptado, haveríam que parallela- 
mente provêr-se d’outros luxos, pois não se 
comprehende uma casa de telhões polychromos 
e azulejos arabes, sem um tal ou qual defeni- 
mento architectonico, obras de madeira e ferro 
trabalhado, decorações, pinturas,'mobilia d’arte; 
e tudo isto faria subir de muito o custo da 
obra, desde a simples fabrica delia, té depois 
aos ultimos pormenores d’adorno e acabamento.

A mór parte dos lindos typos d’azulejo por
tuguez da Batalha, da Bacalhôa, Santa Cruz e 
Sé de Coimbra, Evora, Caldas e outros loga
res onde monumentos architectonicos das duas 
primeiras dynastias poderam offerecer varie
dades de desenho e esmalte á contemplação 
assimilativa de Bordallo, foi por este reprodu
zida fielmente, e está na collecção mosaísta da 
fabrica, á espera que os ricaços se lembrem 
de colgar as fachadas e atrios dos palacios 
com aquelles soberbos brocados faiscantes.

14
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A miseria do paiz, e os sombrios e geraes 
prognosticos quanto a um futuro de bancarota 
e fome irremissiveis, necessariamente teem 
concorrido para que os capitalistas se re
traiam, e mesmo no superfluo, prefiram coizas 
que menos custem, fazendo, é claro, mais 
espalhafato. Os artefactos das Caldas pois, 
como de resto todos os productos d’indus* 
trias dispensáveis, só conseguirão vender-se á 
força de práticos d’uso e modicos de preço, 
luctando e vencendo os seus rivaes, substi
tuindo-se a outros pela melhoria e belleza 
do fabrico, e enfim, achando meio de serem 
necessários a todos, em vez d’estarem á 
espera das generosas larguezas de meia duzia 
d’ârgentarios.

Vae em dois annos que, visto um prenuncio 
de melhoria na riqueza publica, trazido pela 
subida dos cambios brazileiros, por alguns 
annos felizes para a agricultura e industria, 
protegidas, e mesmo pela valorisação da pro
priedade, motivada pela depreciação da moeda 
de papel, que se não guarda — vae em dois 
annos que a febre das construcçôes recomeçou 
em Lisboa, por artes de se encherem de 
casas, vales e montes ainda ha pouco cobertos 
de hortas e olivedo.

Nas avenidas e ruas que vão da Rotunda, 
ao Matadouro, S. Sebastião da Pedreira e 
Campo Grande; na quinta dos Castellos, ao



Intendente ; nos terrenos do palacio Redondo, 
a Santa Martha -, ou pelos arrabaldes que mó- 
lham no rio, direito á barra (Parede, Estoril, 
Cascaes, e por hi fóra) são bairros e bairros 
conglomerados ou esboçados, novellos de ca
zaría encarrapitando-se nos altos, formigueiros - 
de janelórias e telhados multicôres, subindo 
as ladeiras aos bordos, fazendo escovinhas de 
faias, dando-se as mãos com medo de cahir — 
ou no ripanso dos largos, outros, a cavaquear 
pelos lettreiros das lojas, brégeiram o caso 
pelo cigarro acceso das chaminés — e assim 
de longe, toda essa cazaría nova, rica e pobre, 
tem uma verve de collegiaes escapos á vigilan
cia dos prefeitos, correndo em bichas nos cam
pos, direito a muros de quintas que resistem, 
de pedra e hirtos como antigos granadeiros, 
té que noutro sitio, por terra, deixam o campo 
livre aos sitiantes, e ahi vão estes furando os 
pobres muros com gestos ferrabrazes, saltan
do-lhes em passo de carga, por cima, e no olho 
das aguas furtadas, risos bailões, dizendo — 
o g a jo  rende-se! Grandes e pequenos, modes
tos ou ricos, esses broncos edificios, de linhas 
duras e recortes previstos, são a banalidade 
da raça em fasciculos de tijollo e pedra de 
Cascaes. Os grandes, d’aluguer, em estylo de 
fabricas, são polyedros esburacados de rectán
gulos, linhas hostis, cores irritantes, e com 
telha de Marselha cobrindo geometricamente
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a estupidez da corja que lá móra. Os peque
ños, de prop rietario, cómodas de pés pra 
cima, figurados em estatuetas e vasos do 
Lamego, aos cantos duma platibanda enverni- 
sada de branco, a fingir pedra. Bairros intei
ros, ruas inteiras se percorrem, sem variantes; 
dum lado e outro, as mesmas fabricas de 
moagem de seis andares, os mesmos palacetes 
em theatro de provincia, pilastrados em corpos, 
com uma varanda corrida de janellas nobres, 
que é a sala, e por cima o decorativo frontao, 
a obra rica, onde entre relevos de carton-pierre  
se vê algum olho de boi, relógio, ou as iniciaes 
do dono da casa a oiro sobre fundos d’estuque 
azul ou amarello. Que quer dizer esta falta 
de gosto macissa e lorpa, esta rotina eterna 
no typo de construir, quando tudo na vida 
evolute e se transforma ? Nos interiores ainda 
a hygiene e a decoração fazem conquistas ; a 
casa de hoje tem ar, tem luz, e um ou outro 
morador lá tenta illuminal-a de graça, pelas 
acquisições que a arte industrial e a inventiva 
educada, adaptam ao ninho, num proposito 
d’arte e de conforto; mas quanto ao vulto 
externo, ao modo de pôr a casa em scena, de 
a integrar na scenographia complexa da rua, 
de lhe dar cara, typo, um córte original, um 
que do morador e dos seus gostos — oh 
quanto a isso retrogradámos de todo — e 
quem dera cá, para os d’aluguer, ao menos o
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typo pombalino, apezar do seu ar auctoritario, 
mas pessoal, viril, e com um minimo d’archi- 
tectura escorando d’arte a aliaz banal aptidão 
de fazer tocas, que até o castor possue, sem 
se suppôr por isso o principe dos brutos.

Defronte do paço de Queluz ha urna casita 
artística de pedra, que pertenceu a Pombal, e 
é hoje dum proprietario, de nome Teixeira, ou 
quer que seja. . .  Com o seu pórtico de gri
naldas, brazões, vultos de genios, seu rez-do- 
chão de sóbrias janellas, e a cada banda da 
casa, seus portões de jardim, coroados d’urnas, 
tendo por azas, cobras coleantes, aquella resi
dencia fica na lembrança como sitio encantado 
onde um mysterio d’amor, d’estudo, de felici
dade serena e solitaria cogitação da nossa 
vida, quizeramos corresse; e se partimos, os 
olhos nella se vão, captivos da sua aristo
crática e gentil sombra, das suas proporções 
graves, correctas, da sua linha simples, do 
donaire distincto enfim que toda ella recuma, 
e donde a sua alma de pedra, evocando eras 
mais altas, põe no espirito románticas curio
sidades, interrogações, problemas, todo um 
passado de graças e requintes, perfumando, 
envolvendo da casita toda as lindas velhas 
pedras — as velhas pedras que tantas coizas 
sugerem, e tão longe estão das villas cagádas 
e chalés pelintras da Queluz nova — venho a 
dizer de tudo o que em construcções modernas
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se tem feito, dentro e fóra dos muros de 
Lisboa! A ponto vamos, que em Portugal 
parece não haver já architectos, mas caixotei- 
rós. O espirito artista elimina-se, apulhas- 
tra-se o gosto, numa ancia de barato que é a 
chancella dos tempos chalros onde, pela nive- 
lação das castas,, toda a vida do espirito tende 
a afundar-se numa barbaria insuportável. De 
quem a culpa ? Do proprietario, que por eco
nomia e ignorancia, suspeita do architecto- 
artista, preferindo-lhe em tudo o mestre 
d’obras, sem reparar que um modelo de casa 
original, verdadeira obra d’arte adaptada ás 
necessidades e regalos da vida intelligente, lhe 
custaria aproximadamente o mesmo que os 
polyedros bossaes do praticão.

Do proprietario, claro ; mas porque não 
tambem do architecto, que até agora não tem 
sabido ser útil, e do mestre d’obras que se 
tica no papel de pedreiro astuto, explorando 
como intermediario o trabalhador e o senho
rio; e do morador enfim, que continua a não 
sentir o prazer da habitação ? Ora por que 
processo luctar contra esta rotina eternisada ? 
Ha só a diffusão da cultura artística, urna das 
confluentes da educação geral, que conviría 
acendrar a todo o preço, para por ella renovar 
o gosto, creando a procura do apartam ento e, 
da casinha d’arte, o que determinaria da 
banda do proprietario, por processos tardos
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embora, uso da terra, uma completa revolução 
na architectura da casa d’aluguer.

Vae-se por esses bairros novos, e a uni
formidade monotona dos typos de palacete 
e casarão d’aluguer, o antiquado bronco das 
massas, o deficit d’elegancia, a ausencia d’es- 
tylo, a inalterável chateza solida e sem 
destaque, o horror do pessoal, do original, 
caracterisam logo o povo d’ouriços cacheiros 
que nós somos, de cerdos acuados, com a 
phobia do ar livre e o pavor dos olhos 
de quem passa. Longe topareis algum mo
delo insolito e diverso, mas esse receoso d’ul- 
trapassar a méta modesta dos restantes, não 
vá o visinho rir, e o transeunte deitar algum 
feitiço. . .  Gomo ha-de ser ! A Camara, a 
quem cumpria zelar pela vestidura architecto
nica da terra, provendo á linha esthetica, refe
rente não só a *cada casa e sua integração na 
fileira doutras, como também á perspectiva 
scenographica de massas extensas (composição 
architectonica de praças, calculo da mancha 
paysagista de bairros, montes, vales e decli
ves), por forma a, nos grandes conjunctos, 
produzir a cada passo silhuetas d’arte, impo
nencias panorámicas ligando-se por unisonos 
de graça e surprezas de harmonia: a Camara, 
regida habitualmente por animaes sem pruri
dos d’espirito, quazi todos logistas e pela 
maior parte alheios, senão hostis, aos proble-
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mas da decoração, tornada hoje imprescindível 
na vida dos povos psychicos, a Camara dizem 
que tem no orçamento uma especie de synhe- 
drio artista, d’architectos e engenheiros, cujo 
papel seria fazer respeitar as leis do gosto, 
mas a cuja incuria ou coacta impotencia, ver
dade, deve Lisboa o horrivel charivari de caza- 
roes que vae por hi. Aqui deixaram vedar 
panoramas classicos, pela obstrucção de quintos 
andares deante dos pictorescos jardins e platos 
dos montes historicos : exemplo, as Chagas, 
as Albertas, N. S. do Monte} além destruiram 
a symetria grave de certas velhas construcçôes 
características : exemplo, varandas corridas no 
logar das mansardas do Rocio; mais adeante 
gazometros apar torres de sonho, roendo 
com os fumos chimicos da hulha, as pobres 
velhas rendas que debuxou Garcia de Rezende 
sob as vistas paternas de seu amo ; logo depois 
a nomenclatura das velhas ruas, poetica e tão 
linda, cuja perscruta nas chronicas cria uma 
sorte de paixão nupcial pela cidade, quazi toda 
ella suprida por nomes d’estafermos, Moncos- 
verdes, Sorianos, Coelhos, Garcías, peídos 
quintos, gente d’occasiâo, com um hontem 
duvidoso, e um amanhã de mófa ou esqueci
mento; e se finalmente do velho viermos ro
dando sobre o novo, ide á rotunda da Avenida, 
e grandes ruas que dalli se vão moinar prós 
arrabaldes, e constatareis que o tal synhedrio
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artista, dado tenha existencia nas folhas da 
paga, em pouco mais signala vida official: ou 
competencia lhe falta como regulador destes 
assumptos, ou lhe falta liberdade, para sobre 
o constructor exercer efficaz intervenção.

E’ este um caso de preoccupar a engenharia 
artística superior de todas as cidades, e que lá 
fóra goza das honras de primaz: magnificar, 
afinar o aspecto externo, não como estorvo á 
liberdade d’acçâo do constructor, que é por 
toda a parte bem mais sensivel que o nosso 
ás victorias da arte e da elegancia, mas para 
lhe avocar na consciencia um dever civico 
novo, como seja noblificar a terra que se 
habita, tornando-a risonha e formosa como a 
aurora, dando-lhe halos de graça e de nobreza, 
hellenisando-lhe o ar pela vibração d’ideias 
sãs e fôrmas impeccaveis — donde, applicado 
o conto á Lisbôa nova, diremos que é dever 
de todos impedir nas ruas de luxo o predio 
nodoa, o odioso predio quartel, fabrica de 
moagens, gallinheiro-pombal, com tectos de 
zinco e tres ordens d’aguas furtadas por coroa.

Era bello ver na ultima exposição de Paris 
os esforços da architectura ingleza para, sobre 
themas locaes, variar ao infinito os seus typos 
de casa nacional. Desde a casinha operaria, de 
madeira, assente sobre plataforma de mas- 
same, seu quinchoso de roda, para flores, e a 
sala grande, comedoiro e salão da familia,
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destacando em torreão da massa total, afim 
de receber luz pelas tres faces — desde a 
casinha operaria té aos projectos custosos de 
palacios para clubs, museus, bibliothecas, 
theatros, rezidencias d’apparato, eram milha
res de modelos e planos d’edificios, em cartão, 
faia pintada, perspectivados e alçados sobre 
tela, aguados em álbuns e painéis de toda a 
casta, aquillo revelando uma teimosia, um 
estudo, um amor da terra, uma erudição, uma 
actividade d’arte, admiráveis, apanagios trium- 
phaes duma raça chegada á chefia do mundo, 
e fecundando os genios da civilisação c’o seu 
poder d’estranha ubiquidade !

Julgareis seja este inquérito aos motivos tra- 
diccionaes da architectura e decoração da cása 
ingleza, um caso virgem ? Pois em quazi 
todos os paizes do velho e novo mundo elle 
está feito. E’ principalmente um caso de 
busca e escolha scientificas, para dos elementos 
simples, componentes, apurar aquelles que 
num dado povo a tradicção e a arte prende
ram, vetustamente, ao solo e ao habitante, e 
com estes crear o projecto da nova habitação, 
nacionalisada, reintegrada na sua pureza una 
e genuina. Trabalho d’apaixonar artistas e 
eruditos, mas que ainda em Portugal mal 
principia, abandalhados que vamos do mal 
francez d’importar tudo, até os nomes dos 
deboches, e os das cadellas de Paris com que
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baptisamos cá as nossas filhas. Na A r te  P o r 
tuguesa, jornal de Gabriel Pereira e Casanova, 
começou uma serie d’estampas retratando a 
casa nacional, e debutava pelas casitas popu
lares do Minho e Beiras, para seguir dalli ao 
mais complexo.

Falliu a publicação, como é costume, por 
não retratar brazileiros, nem servir palha ao 
rumino queixai do assignante, e ficaram em 
mãos de Henrique das Neves os dispersos 
desse começo d’inventario patriotico, que por 
comesinhas imagens nos teria rezenhado histo
ricamente a habitação do norte, mal-os seus 
ingenuos motivos ornemanistas, os seus nichos 
e os seus pateos, e todos os ferros forjados e 
alpendres de parreira, e as arejadas varandas 
onde a vida cazeira toda decorre, e as janellas 
velhas de saccadas de bilros, com padieiras e 
engras de castanho lavrado d’esculpturas. Por 
ventura a curiosidade desse inquérito traria 
outros, recoltados no sul e no meio dia, onde 
ha tanta coiza linda a recoltar (Alemtejo e 
Algarve sobretudo), té que o inquérito prom
pto e os álbuns cheios, algum architecto de 
tino um dia tentasse a renacionalisação da 
cása portugueza, livrando-a da salgalhada dos 
estylos e typos de Paris, que ás vezes chegam 
a brigar com as condições do clima, os habitos 
de vida e a refulgencia da luz meridional : 
exemplo, o petit-hotel coberto d’ardozia onde



204 RAPHAËL B0RDALL0 PINHEIRO

o morador no verão derrete ; exemplo, o cari
cato chalé de tectos a pino e mansarda em 
bico, para evitar acumulações de massas de 
gelo, num paiz onde, coitado, o gelo raro 
passa de geada.

Ah meus amigos ! a casa portugueza merecia 
bem o trabalho de a resuscitarem do desprezo 
injusto em que cahiu, e ser erguida outra vez, 
com tradiccionaes motivos genuinos, nas mil 
variantes d’estylisaçâo, desenho e typo, que a 
phantasia dum artista descobre entre a baiuca 
alpendrada do rabuzano beirão, vestido de 
saragoça, e o palacio portuguez do século xvn, 
de brazão carrancudo e janellas duplas nos 
cunhaes. Esperar que os pensionistas do Es
tado, vindos de França com a sua architectura 
franceza no bolso e o desdem pelo'paiz já no 
sorriso, convirjam d’inicio proprio a este rasgo 
de missão extrapairante aos seus instinctos dis
persivos, curando de naturalisa  ̂ chegados cá, 
a educação profissional que receberam, é não 
conhecer as ruins sarnas do portuguez cos
mopolita, que crucifica e renega na primeira 
esquina, a sua terra, sem vergonha de ficar 
até á morte o servente passivo do estrangeiro. 
Cabeça que emprehendesse esta rehabilitação 
da morada portugueza, haveria por força de ser 
grande, de querer forte e resistencia imputresci- 
vel; mas se por hi andam architectos de talento, 
a nenhum té gora cabe o galardão de haver
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tentado sequer feito tão alto; simples pinto
res, decoradores, um ou outro proprietario- 
artista, um ou outro erudito homem de lettras, 
eis os besteiros intrepidos da lucida batalha, 
os reintegradores da habitação na sua variante 
d’estylo portuguez. — Tem por exemplo Villaça, 
no Estoril, uma casinha composta sobre motivos 
conventuaes, para o meu amigo Manuel Gomes, 
aproveitando o torreão de resaltos frestados 
de gelozia verde, a janella balcão em arco de 
coro, e nas janellas baixas, as grelhas de ferro 
terminando por cima em maçarócas d’enro- 
cado, que é das primeiras tentativas de esty- 
lisação tradiccional, emprehendidas na area 
d’influencia de Lisboa. Nenhum architecto 
té gora tentou renacionalisar a casa portu- 
gueza, disse eu ? — pois enganei-me, ha um, 
e novo, o sr. Raul Lino, que fez estudos na 
Allemanha, com Haupt, architecto illustre a 
quem se deve o livro erudito, preciso e escru
puloso, sobre a Renascença em Portugal, e 
que ainda ha pouco tornado ao paiz, revela 
já na galhardia dum artista amoroso das 
nobres elegancias, a argucia dum espirito 
calmo que se impôz retrabalhar a archite
ctura typica da terra, partir e assimilar da 
tradicção, em vez de ser por Lisboa, como os 
outros, simplesmente um lavrador de sementes 
espurias, um remendão d’estylos luizinhos e 
manoelsinhos, sirgando a obra bastarda das
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gerações ártistas de até gora. Poucos são por 
ora os trabalhos conhecidos de Raul Lino, 
mas em todos méche o fito patriotico de, 
como elle diz, « achar um modo de construir 
que seja original e moderno, e sobretudo 
tenha caracter portuguez ».

Ahi está o projecto para o pavilhão portu
guez na exposição de Paris, de cunho monu
mental e tão engenhosas adaptações (demasiado 
próximas talvez) de monumentos conhecidos, 
visando evocar num todo rico, naquelle cara- 
vansará do mundo, a imagem da patria 
luzitana. Ahi está o projecto de casa para o 
pianista Rey Collaço, no Mont’Estoril, genero 
chaum ière, onde uma serie de configurações 
e motivos ruraes das nossas casas do Minho e 
beira-mar, engendra um ninho rustico d’artista, 
illustrado de varandas e d’alpendres. E ainda 
por cadernos de trabalho, photographias e 
jornaes, alguns bellos projectos d’estylisaçâo 
tradiccional da casa portuguezá, de sobre- 
cenhofidalgo ou silhueta romanesca, onde os 
motivos typicos fervilham, e abundam os 
achados pictorescos, em misulas, cunhaes, 
balcões, torrélas, galerias de crasta e de 
castello, resaltos, nichos, portadas curiosas, 
escadarias tornejantes, e gradaria forjada, 
lanternins, brazões, mosaicos e azulejos, que 
é um namorar seis séculos d’arte e vida 
patria, a rever os berços-solares das fortes
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raças que enobreceram e estragaram esta 
linda terra de malucos.

Eu não sei se na obra do sr. Raúl Lino 
estes agregados se homogenisam já num todo 
integro, ou por agora não passam d’aposiçoes 
pictorescas, mais ou menos proximas, que o 
artista ainda não teve tempo de transformar e 
fundir em coi\a nova. Sei porém que o vulto 
destes lindos compostos me evoca airosamente 
idéias d’ancestralidade e patria recuadas, a 
graça mobil da gente, a esbelteza fidalga dos 
moimentos, o muito ar e muita luz da minha 
terra, as lumbradas de sol, as nortadas de 
Dezembro, a magia das luas passionaes, tudo 
isto d’envolta com essa procura de mysterio 
romântico, essa febre de pompa, d’amor e 
d’aventuras, que nos ficou do arabe, a escaldar 
no sangue aventureiro. E depois o que seja 
duma semi-consciencia d’arte nova que se 
acerca, o presentimento duma elegancia diffe
rente da dos estafados predios de mestre 
d’obras, e dos irritantes chalés, petits-hotels e 
petits-chateaux que o irritante francez pra cá nos 
manda, com os jornaes de modas e os volumes 
de tres francos, ao desbarato duma civilisação 
de caixeiros que nos tem depravado a olhos 
vistos. Motivos de sobra para favorecer e 
animar a todo o transe esta especie*de revin- 
dicação patriotica nas artes de construir a 
habitação, que a despeito da pyrronice estran-
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geira dos nossos architectos de nome, e turba
multa de ricos que lhes ouve os conselhos 
immoraes, vem emprehendendo a meia duzia 
d’artistas vingadores da genuinidade nacional. 
Se a lassidão proverbial dos luzitanos nestas 
cruzadas em que a continuidade do esforço é 
a unica móla de successo, excepcionalmente 
deixar que o intento vingue ; se fizerem almas 
os propulsores do movimento •, se a nova reli
gião fôr proclamada por apostolos eloquentes, 
e achar echo na turba, e vulgarisada fôr com 
provas praticas e exemplos, no mundo rico 
dos proprietarios e constructores, por certo 
assistiriamos ainda a uma coiza fermosa, ver
dadeiramente digna de ser vista : qual resurgi- 
rem na vóga, pelo consenso unanime de todos, 
outra vez as nossas velhas formas artísticas 
da cása — eu não quero dizer em estylo puro 
portuguez, que jámais tivemos na arte, estylo 
proprio, porem nas variantes terrenhas, typi
cas, tradiccionaes da nossa terra, tão lindas e 
inconfundíveis algumas — em modelos con
sentaneos da luz, do clima, das tradicções, 
dos habitos de vida, floreados, variados pela 
sabedoria e invenção dos novos architectos, já 
a esse tempo convertidos ao amor feroz do 
seu torrão.

Nesse dia propicio, que Deus me faça raiar 
antes da morte, renascerão por seu turno as 
velhas industrias subsidiares da architectura,



que fomos deixando perder por desmazello : 
a olaria artística e a cerámica, a talha em 
madeira, o ferro batido e as tapeçarias muraes 
ao gosto d’Arroyollos : voltarão as camaras 
colgadas de pannos, ao gosto nacional dos 
séculos xvi e x v i i , rodapisadas de madeira de 
lavores, ou d’azulejos desenrolando motivos 
allusivos, com seus tectos de tumba avivados 
de pintura, seus fogões de lareira onde tóros 
d’azinho ardem, e fiam velhas em rócas, e 
velhos leem gravemente in-folios d’aventuras... 
Então se ha-de apreciar n’altura o vivo senso 
esthetico de Bordallo, entre os primeiros que 
presentiram esse renascimento da decoração 
tradiccional, e certo as suas moldagens in 
situ, de grandes massas de cerámica, para o 
effeito ornamental de certos pontos, as suas 
tentativas d’azulejo historico e mourisco, e a 
sua telha vidrada, para os telhados de pagode 
chinez, em pontas recurvas, que nos ficaram 
das peregrinações de Fernão Mendes, serão 
coroadas de successo, vistas com olhos de 
ver por todos que sonharem installar-se á 
portugueza, num cantinho bem portuguez, 
donde se vejam cepas, um pedaço de mar, e 
entre carvalhas as torres duma igreja . . .
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Voltando á loiça artística e a Bordallo, 
alguns o accusam de não ter o que se possa 
chamar, maneira sua, nem muita vêz guardar 
respeito aos estylos, e agrupar, outras, na 
decoração das peças, elementos que brigam, 
— donde uma falta de harmonia, um ar 
estranho que esfria o gosto e deixa o espe
ctador indifférente, mau grado o talento ultra- 
provado do ceramista. Não é completamente 
a minha opinião, e em quatro palhetadas vou 
dizer. A respeito de maneira propria, ami
gos, originalidade absoluta não existe ; todo 
o phenomeno deriva do anterior e é causa do 
immediato: e entre outros factores, heredita
riedade e educação, impedem o homem mais 
pessoal, de ser elle sósinho. A originalidade 
pois é relativa, e essa, rara, ainda assim, 
por exigir uma tempera de caracter que a 
nivelação social cada vêz mais tende a abolir. 
Tome-se uma serie d’artistas da mesma raça e 
genero, chronologicamente seguidos num pe
riodo regular. Fazem todos cadeia, e nenhum 
quebra violentamente, com a sua obra, a 
sequencia evolucional da obra commum. Em 
seiscentos ou setecentos, quando muito dois 
ou tres reagirão, mas sem fugir á lei evolutiva 
que os articula uns aos outros, como rails da
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mesma via de progresso. Raphaël Bordallo é 
desses poucos resistentes, mas especifico que 
a sua originalidade, com ser pouco profunda, 
emotiva e não intellectual, como o tempera
mento, deve exclusivamente mirar eífeitos pi- 
ctorescos, sem mór escolha dos meios e dos 
processos. E é exactamente o que succede, 
queiram vêr. . .

Respeito a estylos, só o poderia guardar um 
erudito, que Bordallo está longe de ser; por 
outro lado, aquella sua maravilhosa aptidão 
assimilativa tende a transformar tudo o que 
tóca — vá sem dizer que um pouco á pan- 
cadista. . .  Dahi a cerámica, não é, como a 
architectura, uma arte d’estylos definidos — 
donde a accusação não ter grande couceira. 
O terceiro ponto é, me parece, mais difficil de 
bater que os outros dois. Na rica phantasma- 
goria decorativa de Bordallo, uma ou outra 
vêz a escolha dos meios falha de logica, com
prometiendo a pureza do gosto. Isto se nota 
na fayança dos primeiros annos da fabrica, em 
que o caricaturista, travestido de louceiro, resta 
caricaturista na loica, inda algum tempo. Pois 
que admira ! O artista não adextrado ainda 
nos segredos do officio, inconsciente do valor 
dos elementos tradiccionaes, entra na cerámica 
com irrespeitos de gaw'oche, revolucionando á 
pedrada, e aproveitando a vacuidade mental 
para negar, que é sempre fácil. Com o olho
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