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PRIMEIRA PARTE

ÜM JUSTO
(?Na  CARTEIRA D’UM v is io n a r io )

Parece-me qae o vejo aínda ñas indecisas brumas 
da minha saudade.

Chamavam-lhe padre Gabriel.
Setenta annos teria, quando muito, mas a medí* 

tação, ou porventura os desgostos, haviam-lhe enea* 
necido a fronte e curvado a estatura.

Era um typo de apostolo christão.
Tinha o meigo sorrir que alenta os desventura­

dos, a voz mysteriosamente enternecida que dá con­
fiança aos fracos, a evangélica serenidade que abran­
da os espirites ardentes.

Quem bem estudasse aquelle rosto pallido e le­
vemente sombreado por cambiantes de grave melan­
colia, veria n’elle os indeleveis vestigios que o in­
fortunio deixa nas almas de rija tempera.

Havia lagrimas por detraz do seu sorriso, solu-
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ços sob a melodia unctuosa de soa voz, e quem 
sabe se teria havido paixões energicas e vivificado­
ras n’aquelle seio d’onde sahiam, como de rico ma­
nancial, os mais santos balsamos do coração.

Era um santo o padre prior t Diziam-n’o á urna 
os camponezes rudes que elle ensinava, consolava, 
reprehendía, e, nio raro, salvava do crime ou da 
miseria.

Nunca, por criminoso, repellira um infeliz que lhe 
fosse pedir consolação e conforto.

Gonheciam-n’o de leguas em redor pela piedosa 
indulgencia com que elle sabia acolher todas as ove­
lhas transviadas que um dia se lembravam do es­
quecido aprisco.

Ao pé d’elle todos se sentiam bem. Aos ricos e 
aos felizes apontava, como um remedio para as sa­
ciedades do ocio, os pensamentos bóns e as gran­
des acções; os desbordados de todas as alegrías 
achavam perto d’elle o consolo e a esmola, precio­
sos ambos para quem muitas vezes não tem, nem o 
pão que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que 
dão vigor ao espirito.

Viam-se muitas vezes os seus parochianos lêr 
com fervor apaixonado esse codigo divino que se 
chama o Evangelho, e ouviam-no em horas de pro­
vação suprema fallar-lhe do martyr que morreu 
n’uma cruz para ensinar a todos os homens a dou­
trina do amor.

Nunca lhe fôra necessário atterrar com os pavores 
do inferno, nem evocar o Deus da justiça e do cas-



tigo, o Deus terrível das jnstas vinganças, para se* 
mear n’um coração rebelde a palavra divina dò 
Crucificado.

Ao domingo usava o padre prior fazer ama sin- 
gela pratica ao seu rebanho. reunido no pequeno 
templo da aldeia.

Gomo a palavra do Divino Mestre, era a soa pa­
lavra humilde e chã, como elle preferia a parabola 
á todas as pompas da eloquencia, como elle acha­
va na caridade o mais bello dos themas e a melbor 
das virtudes.

— Amae-vos uns aos outros — dizia o discípulo 
ainado de Jesus, compendiando n’estas palavras to­
dos os preceitos do christianismo, e dezenove sécu­
los depois o repetia o obscuro parocho aldeão, in­
dicando d’este modo ás almas que pastoreava o 
eterno caminho dos ceus!

Para elle, pensador austero e triste, era a reli­
gião do Christo a melhor e a mais profícua das ptd- 
losopbias. Via q’ella o remedio para as almas con­
taminadas pelo desalento; a esperança celeste dos 
desherdados da terra; o mysteríoso enlevo dos en­
tendimentos sem caltivo; o repouso ineffavel ao nad- 
fragio das paixões.

As exterioridades do catbolicismo, as suas pom­
pas singelas, as suas festas tão floridas, toda essa 
poesia do culto que os philosophos condemnam em 
nome de não sei que aridos princípios, amava-a o 
padre prior, como quem, vivendo entre o povo e 
para o povo, conhece o benefico influxo que nas al­

TO JUSTO ^
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mas rades «11a exerce, e quanto nas suas ma^aw- 
/thas se enleva essa raça humilde e soffredora que 
por unica herança teve o trabalho.

A superstição e o fanatismo tinham em padre 
Gabriel um inimigo implacavel. Se ás vezes a sua 
voz troava severa e forte era para anathematisar com 
sublime energia esses dois cancros que teem querido 
minar o catholicismopara d’elle afastar tantas almas 
«reptes e amoraveis.

Os hypocritas da terra não mordam de amores 
pelo padre prior. Cheirava-lhes a heresia aquelle 
velho grave e sereno que, até para os mais perdidos, 
tinha sempre uma palavra de misericordia, que não 
M ava constantemente nas fogueiras do inferno nem 
nas manhas de Satanaz, que interpcetavá serena­
mente o espirito da doutrina evangelica, e nas suas 
contemplações mysteriosas via na religião do Chris- 
•to, simplesmente a moral mais suave, a crença mais 
•sublime que póde elevar e engrandecer o espirito do 
homem. ,

Que tempestade arrojára para a obscura parochia 
,-de uma pequena aldeia, aquelle entendimento vas* 
tissimo que podia illuminar a egreja e. aspirar aos 
mais altos cargos episcopaes?

Não o sabia ninguém, e todos comprehendiam 
que não fôra destinado para tão modesto posto , so- 

, dal esse homem de trato aífavel e brando, cujo 
; vasto imaginar podia lerrse até na singela poesia 
das suas predicas.
. Pensava eu muitas vezes ao vel-o atravessar, só*
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reno e triste o fundo luminoso das paisagens ser* 
ranas, que n’aqnelle bomem havia am mysterio 
qualquer de grandeza decaida ou de alegrias extin- 
ctas.

De todos os phantasmas brancos que povoam o 
mando das minhas recordações é a figura do velho 
padre a mais doce, a mais àttrahente e a mais fe­
cunda em santos ensinamentos.

*

* *

Era bonito o presbyterio da aldeia.
Alegre, arejado, dominando ao longe os campos, 

alvejava no declive da pequena encosta, meio em­
boscado na farta ramaria ,dos limoeiros e dos pia- 
tanos que lhe serviam de verdejante moldura.

No pequeno jardim qae rodeava o presbyterio não 
descobria o olhar nenhuma d’essas aberrações com 
que o mau gosto do homem tenta ás vezes corrigir 
as harínoniosas incorrecções do Greador.
. Entregue á desordenada abundancia da saa lu­

xuosa vegetação, revelava ali a natureza os seus 
adoraveis e mysteriosos caprichos. A rama das ar­
dores crescera em selvalica liberdade, a madresilva 
enredava?se caprichosa ao tronco dos limoeiros, aqui 
e ali uma grande rosa vermelha destacava-se como
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ama nota estridente do fundo aniforme da verdura, 
a bera trepava usurpadora e livre deitando a todos 
os troncos é a todos os muros ó seu verde manto 
opulento e sombrio.

Na primavera havia no jardim muitos passaros 
e muitòs ninhos. O estremecer de tantos amores» 
o chilrear de tantas alegrias, o aroma de tantas ro­
sas componham então como que ama harmonia ethe- 
rea que subia para Deus em espiraes invisiveis, de- 

, pois dè haver murmurado os seus estranhos segre­
dos ao ouvido do pensador solitário que habitava 
alli.

A’ noite, sob os arqueados -verdores que davam 
ares de templo ao humilde passal do presbyferio* 
passeava padre Gabriel, conversando com a alma 
que palpita no fundo mysterioso de todas as cousas.

Era no fim de contas am poeta, aquelle velho!
Ninguém melhor do que elle sabia o que diz o 

suave gorgeiar das auroras festivas, ou a voz dila- 
cerante das noites tormentosas, quando as grandes 
arvores sé dobram e se lamentam è as ventanias da 
montanha tem bramidos que põem medo, e a tem­
pestade passa na terra como o sopro colérico de Je­
hovah.

Era uma das feições mais salientes do caracter 
do padre Gabriel o seu entranhado affecto pelas 
òreanças.

A sua voz sempre para e musical adquiria para 
fallar aos pequénos amas carinhosas modulações que 
faziam sdsmar.
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Os mais travessos rapazitos da aldeia curvavam- 

se reverentes e doeeis á influencia do seu pastor, e 
quando elle passava, entreabriam-se as boccas infan­
tis, exhalando esse aroma que se chama sorriso.

E elle chamava-os a si, contava-lhes longas his­
torias e faliava-lhes em linguagem que era chã, sem 
deixar de ser harmoniosa, n’esse poeta que foi Deus, 
n’esse doce coração que foi martyr, n’esse homem 
de -cabellos louros e olhar entristecido que aráára 
tanto as creancinhas e qué morrera para as ensinar 
a serem livres e a serem grandes. E os pequenos 
ouviam-n’0 pasmados, e pediam-lhe a benção, cha­
mando-lhe pae.

•  *

Á tarde costumava o padre Gabriel dar o seu pas­
seio pelos campos, parando muitas vezes a conver­
sar com os jornaleiros que topava pelo caminho.

Aos corações desconsolados deixavam as suas 
palavras uma esperança, aos felizes deixava o sea 
sorriso mais uma alegria. Era então a hora em que 
moços e raparigas deixavam o trabalho, fazendo vi­
brar no espaço as vozes roucas e cheias de alegria. 
A’s vezes aqui e ali caminhava afastado do grupo 
principal um ou outro par de conversados que fal­
tavam baixinho ou devaneiavam em silencioso ex- 
tasi. Que diziam ou que pensavam elles?
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Perguntae-o a quem tiver vinte annos e um raio 
do sol de Deus a allumiar-lhe o coração.

Faliavam n’uns mil nadas que são mundos, n’umas 
puerilidades côr de rosa, n’uns idyllios que o pri­
meiro campoDez sabe compôr tão bem como o pri­
meiro poeta.

Pensavam... não pensavam, deixavam avoejar a 
phantasia por esses ceus purpureos e estreitados 
onde vivem os anjos e onde sobem os namorados; 
escutavam a melodia aeria da intima lyra, e diziam 
comsigo que Deus era bom, porqae tinha , feito o 
amor.

E emquanto os outros cantavam, porque iam ale­
gres, sorriam-se elles, porque se sentiam felizes.

Quando o prior passava por aquelles pares, sor­
ria-se com o seu sorriso intraduzível que era uma 
benção, e que era talvez uma saudade t e quando 
ellas, as morenas camponezas, vinham entre a ti­
midez e a alegria beijar-lhe as mãos, elle dizia-lhes 
com a sua voz fagueira:

— «Amem-se, creanças. O amor vem do ceut Dois 
corações honestos que se ajuntam são uma oração 
que Deus acceita! A solidão é o castigo dos que 
peccaram, e é também muita vez o ultimo conforto 
dos que soffrem»—accrescentava em voz velada e 
triste, perdendo o olhar nas magnificencias lumino­
sas do occidente.
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*

*  *

Um dia, muito tempo depois de havermos trava­
do conhecimento intimo, padre Gabriel veio a saber 
todos os meus pensamentos mais secretos, e eu vitit 
a conhecer a vida inteira d’elle.

Importa pouco, para aqui, saber como e quando 
essa communhão intima se fez entre nós. Basta di­
zer que foi n’uma d’essas horas supremas em que 
o coração do homem trasborda, como nma urna 
cheia, è em que as palavras que se murmuram bai­
xo e como que a medo, ficam para sempre gravadas 
no espirito que as recolheu.

Bastantes annos passaram já sobre essa confiden­
cia sagrada, e eu ouço-a ainda vibrar-me nos ouvi­
dos como na hora em que a escutei, attento e reco­
lhido, em concentração religiosa.

Era' á tarde, uma tarde serena e murmurosa, 
horisontes esfumados, aromas vagos no ar, indefi- 
nivel tristeza a’ exhalar-se de todas as cousas.

O lugar que escolheramos para descançar, a pai- 
zagem sublime que o emmoldurava, a grande me­
lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus 
liquidos plainos, e átè o longo adeus do sol que 
esmorecia illuminando as ondas e desmaiando-lhe 
no seio, tudo predispunha o espirito para as graves 
tristezas e para as fundas meditações!
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O velbo estava pallido e a voz soava-lhe comino- 
vida e tremula como os últimos harpejos de uma 
lyra que se parte.

A aragem da tarde agitava os flocos de neve que 
o coroavam e como que espargiam brandos tons 
n’aquella fronte que fôra altiva e que era suave, e 
no seu olhar luminoso e iimpido espalhavam-se as 
sombras de uma tristeza sem consolo!

—Meu amigo, dizia padre Gabriel depois de ion- 
ga pratica que eu não refiro, porque só tratava das 
minhas maguas intimas, soffri muito, creia-me, mas. 
não morri porque uma lei, a que ba muito obedeço, 
me ensinou que nada ha inulil na terra e que são 
às grandes dôres que geram as grandes consolações. 
Tenho eu para mim que a morte voluntaria é a su- 
prema covardia. O que se suicida deserta o posto 
da honra na hora do perigo, é réu de um crime 
que deixa de ser grande para ser só ignóbil. Foi 
esta idea que me levantou quando outros mais for­
tes cairiam talvez prostrados.

Eu linha vinte annos; era livre, era rico, e mi­
nha mãe chamava-me bello. Sorria-me a vida, e eu 
ameil Se não fossem as graves circumstancias que 
me levam a fallar-lhe n’isto, não levantaria eu a tam­
pa d’este sepulchro que è o meu coração. Sinto-me 
envergonhado, eu, velho e sacerdote de Christo, 
evocando estas recordações profanas, e sentindo, o 
que é mais, que todo um loiro enxame de saudades 
que eu julgava mortas se levanta diante dos meus 
olhos e vae brincar ali n'aqoelle ultimo raio de sol.



Mas è preciso, continuou elle gravemente, A mi-' 
nba dôr, depois de me ter levantado ás alturas lu­
minosas onde pairam as almas crentes, deve boje 
revelar-se aos seus olhos livre de todos os disfar­
ces. A minha alma ahi está, que o seu escalpello 
lhe sonde as fibras intimas, e que os segredos que 
n’ella descubrir lhe aproveitem para não fraquejar 
no caminho da vida. ,

Disse-lhe que amei, mas o que lhe não disse, o 
que não posso dizer-lhe ainda sem lagrimas, é que 
mulher era essa que dominou o meu destino.

Imagine uma d’essas creaturas singulares, que 
Deus reveste de todos os encantos e ás quaes não. 
sei que genio maléfico empresta todas as seducções. 
Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se 
não definem e que deslumbram.

Fallava, era a musica; sorria-se, era a ingenui­
dade; olhava-nos com os seus grandes olhos azues 
franjados de longas pestanas louras e recurvadas, 
e comprebendia-se que aquelle olhar transfigurasse 
um homem e o fizesse bom como Deus ou mau co­
mo o demonio.

Tinha uns ionges d’essas visões ideaes que pas­
sam em ondas de vapor nas vinhetas das antigas 
biblias, lembrava os retratos que immortalisaram o 
pincel namorado de Yan-Dick, e tinha a gente pena 
de que um artista a não houvesse encontrado no 
caminho para nos dar uma d’essas obras prima& 
que enriquecem um seculo. A pureza classica das 
fôrmas gregas e a expressão mysteriosa e lucida do

UM JUSTO 1 8
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séntimentò moderno! Anjo e esphinge, em resumo a 
Perdição!

Casamó-nos.
Meu amigo; continuou o velho sacerdote,: ha con­

cas qúe se não dizem! Alegrias occultas que são os 
segredos da creatura com o Creador, arrojos inau­
ditos de felicidade que parecem uina revelação, um 
ante-gosto do ceu! Eu amava aquella mulher como 
sabem amar os fortes. A nossa união endoideceu- 
me de jubilòs que hoje não ouso descrever-lhe.

Um anho depois tinha umá filha.
Era a bemaventurança o meu existir. Tudo me 

sorria. Era rico, era moço, era robusto, tinha umá 
esposa que eu adorava e um anjo louró como sua 
mãe, que me chamava pae:

Um dia entro em casa e encontro a minha doce 
e pequenina Maria debulhada em lagrimas nos bra­
ços da ama. Perguntei porque ella chorava assim, e 
soube que sua mãe fugira de casa para não voltar.

*

* *

Houve uma longa pausa.
Padre Gabriel estava livido e grossas bagas dé> 

suor frio lhe humedeciam a fronte.
Não morri, murmurou elle emfim, com voz qoe> 

um supremo esforço de vontade toraára firme, e



n’esta concisão bavia um mundo de sentimentos irç- 
traduziveis,

Deus não me abandonou de todo. Restava*me a 
minha filha. Tinha de sua mãe a figurinha esbelta 
e primorosamente contornada, os longos cabellos 
que pareciam espiraes de ouro fino, os olhos azues 
rasgados e mysteriosos que eu podia amar sem que 
as faces me corassem de vergonha da minha covar­
dia.

Ohl filha, não me fujas t exclamava eu ás vezes 
em convulsivo tremor, apertando contra o seio aquel- 
la cabeça que o Ticiano escolhera para modelo da 
sua Virgem pequenina.

E Maria entendia-me como a innocencia entende 
o martyrio, e amava-me como os que sobem amam 
os que se abysmam.

Estou-a vendo, meu amigo, estou-a vendo hoje 
como a vi hontem, como a vejo sempre, com o seu 
vestido branco e os braços redondinhos e nevados, e 
as mãos transparentes de filetes azues finíssimos, e 
a sua bocca de rosas que me beijava a fronte des- 
bonrada, onde aquella doce alma de azas brancas 
yia talvez o estigma dos condemnados.

Gomo eu a amava!
Fundia n’ella todos os amores que povoam e es- 

trellejam o coração de um homem. Amava-a porque 
era o meu ultimo thesouro, amava-a porque era a 
minha consolação suprema, e amava-a sobre tudo 
porque era minha filha e d'ella, um beijo visível 
que os nossos labios haviam dado em noite myste-

2
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riosa, a miniatura gentil de um rosto que eu via 
sempre, uma flor que nascera d’ella, d’essa mulher 
que me havia morto e a quem uma idolatria pecca- 
dora me enlaçava ainda.

Eu vellava noites e noites ao pè do berço de mi­
nha filha, espiava-lhe o somno e emquanto a via dor­
mir com o branco rostinho illuminado em risos, 
sonhava para ella um futuro de alegrias sem man­
cha, bordava-lh’o das mais delicadas flores da mi­
nha phantasia, e esquecia-me da minha vergonha, 
da minha viuvez, do meu dilacerante amort

Compreheúde o que essa creança era para mim? 
Gomprehende? perguntou o velho com a voz rouca 
e não sei que scintillações selvaticas no olhar.

Era a minha redempção, era a minha fé, era o 
annel de ouro que ainda me prendia aos vivos, era 
a perola que eu fôra colher ao fundo do abysmo da 
minha dôr!

Para a conquistar é que eu padecia assim.
Não podia amaldiçoar sua mãe porque me lem­

brava da hora abençoada e ineffavel em que os bra­
ços d’ella se tinham estendido para mim confiándo­
me aquelle thesouro do ceu. Não podia arrancar do 
coração torturado as feições da mulher que me trai- 
ra porque Maria era a viva imagem d’ella, e eu 
achava-a linda, linda como os anjos, e sentia não 
sei que voluptuoso requinte de agonia em confun­
dir no meu cerebro escandecido as duas imagens, 
o anjo e o demonio, a innocencia e a perdição, o 
castigo e a recompensa.
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Ai! que Saudades qne eu tenho das minhas tris­

tezas d’esse tempo, quando sob os grandes poma­
res verdejantes eu ouvia volitar a minha doce ave- 
sinhaf

O futuro d’essa creança era o meu continuo des- 
vello. Fôra a idea que me levantara nas azas, dos 
abysmos do meu passado, a umas amplidões azues e 
illuminadas onde eu a via, esplendida realisação dos 
meus sonhos paternaes. E emquanto ella chilreava 
umas puerilidades que me embalavam o coração, o 
meu espirito voava pelos mundos do ignorado, bus­
cando estrellas para compôr a lucida grinalda do 
meu anjo.

Sonhava-a branca, ingénua e virginal; bella, não 
da belleza que os homens admiram, bella do es­
tranho reflexo que vem do intimo e que aureoleia 
de poesia os innocentes. Queria que ella fosse a 
um tempo austera e risonha; forte para resistir ao 
mal, tímida para lhe fugir, pura para lhe ignorar 
a existencia.

Queria-a meiga para consolar os desgraçados, in­
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada em 
todos os lances da vida pela serena intrepidez dos 
corações virginaes.

Dava-lhe ao corpo as magnificencias da formosura, 
ao coração, as flores ideaes da virtude, ao espirito as 
luzes do talento, e se acordava d’este enleio absor- 
vente que me alheiava da terra, ouvia-a cantar ao de­
safio com os passaros, á sombra das alamedas tre­
mulas, ou rezar ajoelhada aos pés do Christo umas
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orações que sua mãe lbe tinha ensinado n?outro 
tempo.

Não levarei mais tempo a explicar-lhe esta quadra 
do meu viver. Creio que tenho assaz dito para que 
entenda a communhãomysteríosa que descera doceu 
entre o anjo e o condemnado.

Pois houve um dia—e a voz do velho soou como 
um gemido, flebil, queixosa e triste, que era um 
partir-se o coração de ouvil-a;—houve um dia em 
que essa creança encostou ao meu peito a cabecinha 
languida, e em que eu comprehendi que ia perdel-a 
para sempre!

Era demais! bem vê que era demais!
Amaldiçoei tudo n’essa hora, e a minha blasphe- 

mia devia ser potente como era potente a minha 
dôr.

Maria agonisou dois dias e ao fim d’elles expirou- 
me nos braços.

Lembro-me que era uma tarde serena e triste co­
mo esta; a pequenina pediu-me para a levar perto 
da janella e o seu doce olhar azul sorriu pela ulti­
ma vez ás melancólicas suavidades de um entarde­
cer de primavera.

Oh! que homem perdido eu me senti ao depôr 
hirto e gelado o cadaver infantil no alvo berdnho 
convertido em ataúde.

Morrera-me tudo com esse corpinho adorado que 
eu vesti de beijos phreneticos, os últimos beijos que 
já agora havia de dar na minha vida! Pensei no sui­
cídio porque nenhuma luz me guiava, nenhum af-
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fecto me erguia, nenhum santo dever estava ali a 
reclamar o resto da minha vitalidade quasiextincta!

O suicidio, a ultima palavra das sociedades apo- 
drecidas e dos homens amaldiçoados!

Não tinha eu razão para a revolta? diga-me, não 
tinha?

Restava-me, porém, um ultimo dever que eu não 
cederia a ninguém. O corpo de Maria tinha de ficar 
mais uma noite ainda sob o tecto que ella atroára 
tantas vezes com a expressão da sua turbulenta ale­
gria de creança. Eram os últimos instantes que eu 
podia passar ao pé d’ella, e n’essa vigília derradei­
ra encontrava a minha alma uma especie de amar­
gura deliciosa!

A creança parecia adormecida no seu leito peque­
nino de cortinados de cassa branca; os longos ca- 
belfos louros apartados cobriam-lhe como um véu 
de velludo o corpinho gracioso e roliço, que a mo­
léstia não tivera tempo de emmagrecer. Uma gri­
nalda azul de myosotis, que fôra colhida por mim 
nas relvas do jardim, coroava-lhe a pura cabecinhaJ 
as duas mãos cruzadas sobre o peito seguravam 
uma capella de rosas brancas, menos frescas na vi­
da do que ella era na morte. Ardia com luz triste 
um renque de cyrios de cada lado do leito, exha- 
lando aquelle fúnebre cheiro da cera, e á cabeceira, 
ajoelhado, arquejante, blasphemo, entre a loucura e 
a morte, estava o desgraçado que hoje vê aqui.

E olhou-me com o seu magnifico olhar que a re­
signação illuminava!



Foi uma noite que durou séculos, accrescentou 
d’ali a minutos com voz suavisada por não*sei que 
dolentes notas de tristeza. Eu queria morrer, mas o 
demonio que tentou a Christo nas meditações su­
premas do horto, apresentava diante de mim em 
successivos quadros todas as minhas alegrias para 
sempre extinetas.

A vida prendia-me com as magnéticas seducções 
com que ella resplende para os que vão deixal-a. 
E quanto mais eu comparava todo o céu que fôra o 
passado a essa voragem sombria que era o presen­
te, mais dilacerado me sentia, mais potentes cole- 
ras me trovejavam no coração.

Rompia a madrugada e empallideciam as luzes 
quando a porta se abriu; uma mulher vestida de 
prelo entrou, e uma voz que eu escutei como se es­
cuta uma allucinação febril, me perguntou em tom 
affogado pelo pranto:

—Dá licença que eu beije a nossa filha?
E sem ouvir uma resposta, que o pasmo e a com- 

moção me não deixavam articular, minha mulher 
ajoelhou ao pé do corpo de Maria, levantou o véu, 
e abraçou-se a elle a chorar.

Era ella, a imagem que nem um só dia deixei de 
ver durante os longos annos da ausência, ora amal­
diçoada, ora querida, mas companheira eterna das 
minhas noites de agonia.

Era ella! Conheci-lh’o na voz e nas lagrimas que 
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A misé­
ria, o remorso e sabe Deus quantas humilhações
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terríveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo 
de perfeições sem macula. D’ella nada me restava, 
nem a essencia nem a forma f O vicio bàvia-lhe en­
negrecidos alma luminosa e alada, os desgostos ti- 
nham-lhe desformisado o corpo esplendido como um 
sonho de artista.

Estavam ali os meus ídolos derrubados, as mi­
nhas religiões ambas extinctas e eu vivo.. .  eu vi­
vo e sem poder acreditar n’ellas, que se me tinham 
desfeito! E d’essas duas creaturas, tanta vez acaricia­
das com estremecido enlevo, era a morta que ain­
da tinha um raio de vida, era a viva que de todo 
m orrera!...

DM JUSTO 2 3

De horas como esta ou se sae morto ou se sae 
transfigurado. São as grandes crises humanas.

Maria rezava por mim aos pês de Deus e eu sou 
o que hoje vê! Fiz das minhas enormes provações 
uma offrenda que Deus acceitou; cahi despedaçado 
e sangrento nos degraus da cruz, e os braços do 
Grande Martyr estenderam-se para mim, e uma voz 
que eu ouço a toda a hora murmurou-me aos ouvi­
dos em saudosissima toada:

Bemaventurados os que choram, porque só elles 
saberão consolar!
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*

* *

O velho levantou-se, apartando com um gesto 
lento e cheio de graça senil os cabellos brancos que 
lhe affrontavam a testa, e caminhou erecto e firme 
como se a longa confissão lhe houvesse retempera" 
do o animo.

— «Não morrerei, não, meu padre!»—solucei eu 
beijando-lhe a mão fria e pallida, e ambos nos ca* 
lámos movidos pelo mesmo impulso de tristeza.

A tarde caira de todo e umas raras estrellas que 
se accendiam no espaço allumiavam o caminho de 
dois hòmens que n’aquella hora se sentiam perto de 
Deus!

Agosto de 1872.



ALICE
( &  J Í e l o is e  d e  A l m e id a  e  A l b u q u e r q u e )

[Ephemero penhor de immorredooro affeclo)

I

Jorge de Athaide era feio, feialdade transparente 
atravez da qual se divisava uma belleza que a to­
dos sobreleva, a belleza da alma.

Cbegára ao meio da vida sem ter ainda tempo de 
sondar o espirito e o coração. Pertencia á classe dos 
obscuros martyres do trabalho, existencias sem poe­
sia, sem apparato e sem elementos dramaticos, hu­
mildes mineiros que vivem nas trévas, desconhe­
cendo a todos e de todos desconhecidos.

Não ha mais despotico senhor do que o trabalho; 
os seus servos pertencem-lhe em corpo e alma, não 
lhes permitte nem as abstracções do espirito, nem 
os devaneios da phantazia, nem os dôces gosos do 
coração. Caminham sempre, agrilhoados á céga po­
tência que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem 
elles sabem, nem ella proprio o sabe.
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Permitte-lhes que vivam, e em paga de toda a 
vitalidade, de todo o vigor por elles dispendido, 
atira-lhes com um bocado de pão negro ao cárcere 
sombrio e solitário em que vegetam.

Ás vezes ha n’estas pobres creaturas desconheci* 
das, thesouros de bondade; todos ò ignoram, e ellas 
mesmas mais do que ninguém.

As faculdades com que Deus as dotou, fazem nul- 
las ou esquecidas; nunca houve tempo de serem 
postas em acção.

Até aos trinta e cinco annos a vida de Jorge de 
Athayde tinha passado d’este modo, ou para melhor 
dizer, a vida passára ao lado d’elle, e elle não vi­
vera.

Percebia vagamente que havia familias felizes e 
invejáveis, ninhos tépidos onde viviam entre beijos 
as louras creanças que acertava ás vezes de encon­
trar. A infancia d’elle não pertencera ao mesmo ge- 
nero.

O quadro de que se recordava muito ao de leve, 
era uma casa desconfortada e núa, dois entes que 
se não entendiam; mutuas accusações, mortaes des­
confianças e tempestades quasi continuas.

Fôra ao relampejar sinistro d’essas tempestades 
domesticas, a que elle assistia esmagado, ou o que 
é talvez peor, esquecido de todo, que o pobre mo- 
çinho entrevira no passado de sua mãe uma culpa 
que as mulheres não redimem nem com as lagri­
mas do corpo, nem com os lancinantes remorsos 
da alma.
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Soubera elle que um bomem havia n’este mundo * 

feliz, considerado e rico, que lhe pertencia pelos 
laços mais estreitos.

Jorge tinha um irmão. Seu pae não ignorava, nem 
podéra perdoar este facto, com o qual havia transi* 
gido iüais cedo na covarde cegueira da sua paixão 
juvenil.

Era esta a chaga que lentamente còrroia os dois 
corações que Deus lhe tinha enviado cômo amparo.

Um dia, quando Jorge se achou só, julgou-se 
perverso, porque foi uma sensação de allivio e como 
de livramènto que elle experimentou diante da sua 
miserável orphandade. Os bons corações lamenta­
vam-o compadecido, e Jorge chorava, não de sau­
dade, mas de pena de a não poder sentir. O que 
para todos seria o maximo infortúnio, era para elle 
a saida de apertado cárcere.

Se a pobre creança não tivesse de ir pedir ao 
trabalho de todos os instantes o seu magro alimento, 
se lhe fosse dado perder tempo em meditações, 
como lhe seria doloroso encarar o abysmo, que logo 
ao despontar da adolescencia se cavára entre o seu 
coração e o coração dos outros homens. O que d’ahi 
ávante tinha de ser-lhe algoz, foi-lhe n’aquella hora 
tão triste, auxilio e redempção.

O trabalho chamou-o, e Jorge escutou com apai­
xonado enldvo aquélla voz que no seu abandono 
lhe fallava ainda de venturas.

Essas venturas não as conheceu nunca o laborioso 
rapaz.
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Ao principio teve as soas tentações de Tantalo, 
depois veia a esquecer-se de que n’este mando exis­
tia outra cousa que não fosse aquelle agro labutar, 
e a parca retribuição que lh’o recompensava. Nas 
ludas da miseria, nas humilhações da dependen­
cia, nas vagas irritações indefinidas do isolamento, 
depurara-se-lhe o instincto da própria dignidade, 
dignidade muito intima, que é como que o pudor 
da consciencia e a resguarda de todas as manchas.

Sem ter meditado muito a fúndo no que era a 
justiça, saira-lhe justo e bom o simples e honesto 
coração.

Não havia talvez grande mérito n’estas qualidades 
espontaneas, comtudo significavam ellas a elevada 
tempera do caracter de Jorge. Não . conhecia a in­
veja ; sereno e triste caminhava na casta ignorancia 
dos deshêrdados.

A vida que elle escolheu, era de si arida e som­
bria. Vegetava enclausurado n’um estreito escripto- 
rio humilde e feio, alinhando parcéllas, compulsando 
registos, escripturando com a sua letra geometrica 
os grandes livros mysteriosos do Deve e Haver.

Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no cora­
ção, fugiria de certo, creio eu, diante da pavorosa 
legião de cifras de que se rodeava Jorge de Athayde.

Elle tinha todas as ignorancias e todas as credu­
lidades. Boa alma, honesta e infantil, no corpo vul­
gar d’um pobre caixeiro.

Entre as recordações pueris que o enchiam de 
prazer, lembrava-se, por exemplo, de um pas­
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seio que dera no campo, .e que era de certo o pri­
meiro, de tal modo o tinham trazido alheio a todos 
os divertimentos as pesadas obrigações da sua vida 
commercial.

Os companheiros, bons farçolas de vinte annos, 
fina rapaziada que cultiva o Calembourg, as alegres 
partidas campestres, os pitéus succulentos comidos 
sobre a relva, entre o animado tiroteio dos ditos ga­
lantes e das phrases picarescas, espalhavam-se em 
perfeita debandada pelas hortas e pomares, dizendo 
finezas ás labregas que passavam, apostrophando as 
nymphas de pedra que vertiam agua das suas urnas 
toscas e escalavradas, piscando o olho ás lavadeiras, 
na plena liberdade de um dia feriado, e d’um fe­
riado no campo.

Jorge ia recolhido, calado, scismando, sem saber 
que scismava, deitando de soslaio um olhar timido 
e contente para os ninhos suspensos na ramaria tre­
mula, seguindo com a vista o passo magestoso e 
lento dos grandes bois intelligentes e melancolicos, 
deixando subir a alma para Deus, na pequenina 
alma das flores a que os homens chamam perfume, 
sentindo-se vagamente peneirado da suave harmo­
nia das cousas; feliz d’uma felicidade indefinível, 
que talvez podesse exprimir-se com lagrimas, se 
Jorge percebesse que n’aquelle instante lhe faria 
bem chorar.

Quando voltou e se achou sósinhono seu pequeno 
e pobre quarto, vieram*lhe uns assomos de descon­
forto que elle nunca tinha sentido, depois adorme-
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cea como era sea costume, e no outro dia ergueu-se 
com a mansidão entristecida, d’aquelles fortes ani- 
maes que na vespera tinha admirado.

Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo, 
voltar sósinho, beber leite e comer fructa n’algum 
casal serrano, deitar-se a dormir na herva fresca, e 
macia, que cheira tão bem, observar de perto aquel­
las scenas radiosas que mal havia entrevisto. 0  tra­
balho, porém, absorvia-o demais, e os amigos que 
se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre 
moço, não qaizeram mais tão silencioso conviva 
para as suas patuscadas.

Quantas vezes, diante d’uma creança, Jorge de 
Athayde não estremeceu enleiado em mysterioso en­
ternecimento! Sem perceber porque, lembrava-se 
então que vivia muito só, e tinha pena de ser po­
bre, de não poder conhecer as alegrias paternas, os 
dôces confortos do lar, os carinhos desvellados de 
uma casta mulher que o amasse muito.

Tudo isto, porém, não passava de ephemeras e 
fugitivas impressões. Absorviam-lhe os dias e as 
noites os seus livros nitidamente escripturados, os 
seus cálculos commerciaes, as operações bancarias 
da casa a que pertencia, e á qual se identiflcára o 
seu destino, porque ali passára lentamente esses an- 
nos de laborioso lidar por todas as gradações, desde 
humilde servente até principal caixeiro.

A primeira vez que Jorge se sentiu deslumbrado 
foi aos trinta e cinco annos, e n’uma crise bem me­
morável da sua vida.
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0  banqueiro de quem elie era empregado, espe- 

cie de príncipe das finanças, orgulhoso, insolente, 
humanisando-se raras vezes, e tratando a fortuna 
com a desdenhosa altivez de quem muito moço se 
acostumou aos seus favores, mandou-o chamar um 
dia ao seu palacio para conferencia secreta.

Jorge ficou espantado.
Não sabia elle que a sua rara honestidade o tinha 

feito conhecer e apreciar, e surprehendia-o que al- 
guem tivesse tanta confiança em dotes que elle 
nunca reconhecera em#si.

Subiu pelas largas escadarias de mármore, cheias 
de arbustos raros, de estatuas e de altos espelhos, 
atravessou, sob o olhar insolente dos criados, os gran­
des salões luxuosos, e penetrou n’um gabinete mobila­
do com severa opulência, onde o homem que elle mais 
temia e admirava, o estava esperando consternado.

Quando elle saiu, ao cabo de seis horas, do ele­
gante quarto do seu patrão, sabia duas cousas que 
nunca até ali havia comprehendido. Primeiro, que 
havia alguem que tinha confiança na sua intelligen- 
cia, e a collocava a par da sua rara probidade; se­
gundo, que a riqueza póde tambem ser uma cruz, 
e que ha vertigens assustadoras nas grandes emi- 
nencias.

O negociante via pendente uma quebra monumen­
tal, e chamára Jorge de Athayde para combinarem 
ambos o que podia oppôr-se á tremenda crise que 
se preparava determinada por desastres financeiros, 
que não vem para o caso historiar aqui.



. Jorge saia pelas mesmas salas por onde entrára, 
mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tris-, 
teza,

Parecia ao ingenuo caixeiro, pouco affeito a ob­
servar os bastidores da. triste comedia humana, que 
a miseria se aninhava, fazendo-lhe grotescas visa- 
gens, nas prégas de velludo dos altos reposteiros, 
nos ângulos dos grandes fogões marmoreos, no bôjo 
das talhas chinezas, no pedestal das estatuas floren­
tinas,

De repente, ficou-se absorto com um olhar cómi­
camente espantado, n’uma pSstura de enlêvo e quasi 
de susto.

É que sentada ao pê de riquissima harpa, n’uma 
das salas que elle ia atravessando, estava uma mu­
lher loura, delicada, franzina, cujas mãos pequenas 
e nervosas, arrancavam ao harmonioso instrumento 
uns vagos accordes melancólicos.

Era a filha do negociante.
Alice teria 18 annos. Era a graça moderna, um 

producto exotico da extrema civilisação e do ex­
tremo luxo. Fórmas suavemente modeladas, que ti­
nham em flexibilidade nervosa o que lhes faltava 
em robustez e perfeição plastica, pés e mãos em 
miniatura, um rosto intelligente, altivo, revendo fi­
nos desdens, uns grandes olhos banhados em fluido 
magnético, felinos, dilatados, d’uma côr indecisa, 
d’uma profundeza mysteriosa, d’uma expressão flq- 
ctuante, um cóllo ondulante e alvíssimo, uns peque­
nos labios carnudos e desdenhosos,
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Não era a belleza das virgens ossianicas, não era 
a expressão melancólica das desgrenhadas Elviras 
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa, 
riqnissima, que tem visto a seus pès a homenagem 
interesseira de todos os homens, e a quem essa tão 
amarga experiencia precoce roubou a ignorancia 
singela e virginal, dando-lhe em troca os, altivos 
donaires e as fascinações deslumbrantes.

Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e 
investigador, que ao dar com elle se tornou frio e 
metálico, comprimentou-o ligeiramente em resposta 
á profunda inclinação com que elle a saudou, e con­
tinuou a tocar.

Jorge passou para diante e saiu.
Tudo isto foi rapido, mas um raio tambem è rá­

pido e fulmina.
Durante mezes Athayde desenvolveu, inspirado 

por não sei que tenacidade ferrea, todos os recur­
sos d’uma intelligencia pratica, aguçada em longos 
annos de trabalho, d'uma abnegação profunda que 
elle proprio desconhecia, d’uma actividade que che­
gava a assombrar o velho banqueiro prostrado pela 
desgraça.

Ao cabo d’esse tempo deu-se por vencido. Todos 
os seus esforços se annullavam diante de irreme­
diável catastrophe.

De tudo aquillo que fôra o assombro d’um paiz, 
sobrevivia apenas- um velho meio idiota e uma 
creança desherdada e só.
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II

Começa aqui o segundo acto da vida de Jorge 
de Àthayde.

Pela primeira vez na vida o desgosto o prostrava 
e adoecia; possuía elle porém aquella mansidão 
teimosa que não cede nem quebra diante de ne­
nhuma: força.

Venceu a doença e o soffrimento com a energia 
humilde com que vencera a miséria. Despediu-se, 
com os olhos rasos d’agua, do velho escriptorio, 
onde passára a sua mocidade sem alegrias, e partiu 
para o Brazil, onde um negociante respeitável lhe 
offerecia garantias de prospero futuro.

. Passaram tempos. Ia elle nos quarenta annos, e 
todos o julgariam mais velho. Tinha os cabellos 
embranquecidos, a pelle rugosa, e nos olhos apaga­
dos, uma tristeza profunda e dôce, saudade e nos» 
talgia, que, aos olhos vulgares, se afiigurava indiffe- 
rença apathica, mas em que os observadores pro­
fundos leriam talvez um poema de melancolias oc- 
cultas.

Não tinha casado, embora áquelle tempo lh’o 
permittissem já os seus modestos haveres; vivia só 
com uma velha criada, e. parecia affeiçoar-se cada 
vez com mais aüinco ás suas aridas obrigações.



Um dia foi elle convidado por um negociante 
portuguez, estabelecido no Rio, para uma visita de 
alguns dias. á fazenda que este possuia umas leguas 
distante da cidade. Jorge sentia-se cançado;. accei- 
tou gostosamente aquella tão rara diversão ca sua 
laboriosa existencia.

Esperava-o n’aquella casa uma surpreza profunda:
Duas horas depois de ali se achar, entrou na sala 

uma menina de 12 annos, filha dos donos da casa, 
conduzindo pela mão Alice de Mendonça, a fugitiva 
apparição radiante que elle vira uma vez, e que não 
soubera esquecer mais.

Era a mesma mulher, e no entanto, que differen- 
ças elle não leu na sua physionomia tão altiva e tão 
linda!
. Alice era mestra da menina mais velha do seu 
amigo; era n’essa posição humilde e dependente, 
que vinha encontrar, ao fim de tantos annos, a pe­
quenina, a graciosa princeza que elle admirára de 
passagem, entre o luxo requintado da sua opulên­
cia, no fôfo ninho que lhe tinha preparado o mais 
cégo, o mais imprevidente, mas o mais forte dos 
amores.

Alice, ao olhar para elle, reconheceu-o immedia- 
mente, ou fosse porque já lhe houvessem dito o 
seu nome, ou fosse porque tambem ella não ti­
vesse esquecido a pessoa de Jorge, entrevista nas 
vesperas da horrenda crise que transOgurára a exis- 
tenciS da pobre menina. Trocaram algumas palavras 
affectuosas, e durante os dias que Jorge se conser­
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vou na fazenda, Alice teve sempre para com elle as 
pequeninas attenções que deviam encher de orgulho 
o pobre trabalhador humilde, que as não conhecera 
nunca.

Era assim que ella lhe pagava o olhar deslum­
brado e devoto, com que Jorge lhe seguia os pe­
quenos movimentos de ave e de borboleta.

Tinha vinte e tres annos Alice, e ninguém lhe 
daria dezoito. A sua voz era suave e argentina, o 
seu andar era cadenciado e rythmico, o seu rir soava 
nos ouvidos como o desfiar d’um rosário d’ourò em 
urna crystalina. Era triste, mas sem revoltas de mau 
gosto contra a sorte, o caracter primitivo transpa- 
recia-lhe ás vezes n’um relampago de malicia .que 
lhe coriscava nos olhos, n'um finissimo sorriso ra­
pidamente apagado, n’uma observação cheia de sal 
com que ella polvilhava á sua sempre original con­
versação.

Jorge de Athayde deixava que os dias passassem, 
e pela primeira vez na sua vida, esquecia-se de 
trabalhar. Poucas vezes estava perto de Alice, mas 
olhava para ella de longe, ou vinha sentar-se a lér 
no lado exterior da janella que da sala de estudo 
abria sobre o terraço, e. onde podia escutar a voz 
musical da juvenil perceptora.

A esplendida natureza tropical, filtrava-lhe nas 
veias os seus fluidos violentos e como que remo­
çava aquelle coração envelhecido e triste. Acorda­
vam-lho dentro d’alma harmonias d*esconhecidas; 
percebia, emfim, que nenhuma differença o separava
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dos outros homens, que podia, como elles, crêr e 
amar. Foi uma primavera tardia, rapida e nunca 
mais esquecida.

Um dia, ao almoço, recebeu Jorge uma carta ines­
perada que o chamava á cidade.

Ora è preciso que se saiba, que o tio brazileiro, 
Voncle d'amerique, esse milagroso desconhecido que 
intervem em todos os melodramas de má morte, 
para os fechar com chave d'ouro, não é de todo um 
mylho, como pouco a pouco nos acostumámos a 
crêr. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde re­
cebeu, quando menos o esperava, a aflirmação da 
sua existencia e a participação da sua morte.

O trabalho deixára sem recompensa o seu obscuro 
servo, mas o acaso encarregava-se d’esla vez de 
corrigir o engano.

Jorge de Athayde estava rico.
Ao principio foi uma alegria sem mistura, um 

abrir-se de par em par as portas çburneas da phan- 
tasia, um voejar festivo de alma que vinga libertar­
se das cadeias mesquinhas da miseria. Depois veiu 
a reflexão, e com a reflexão não sei que mysteriosa 
lucta em que elle andou dias e dias, ora vencedor 
ora vencido, inquieto sempre. Os companheiros sur- 
prehendiam-o ás vezes parado, absorto em secretos 
cálculos, com os cotovellos Aneados na mesa, o rosto 
occulto nas mãos e grossas bagas de suor a inun­
darem-lhe a testa. .Decididamente, o pobre do ho­
mem elaborava um d’estes planos que decidem de 
uma vida inteira.
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Um dia levantou-se abalado por extraordinaria> 
resolução; vestiu-se cuidadosamente, arranjou com. 
desusada symetria o laço da sua gravata preta, pen­
teou-se, barbeou-se, escovou-se com esmero extra- 
nho, tomou todas as precauções d’um Lovelace, em 
via de levar a cabo empreza de vulto.

Quando acabou a sua laboriosa toilette, olhou 
para o espelho, e reflectiu-se-lhe no rosto um des­
espere profundo.

Estava feio, mas francamente feio, mas feio a não. 
poder contar com a indulgência do mais compas­
sivo dos olhares. O fato de gaja dava-lhe um as­
pecto domingueiro, que era a própria negação da. 
elegancía, o ar espavorido e tímido, era como que 
o mais visivel contraste que podia imaginar-se do. 

. verdadeiro gentleman. Duas grandes lagrimas cor­
reram lentamente pelas suas faces macilentas, e 
creio que os primeiros relampagos de colera se 
accenderam subitaneamente no seu olhar sombrio.

Cruzou no peito os braços, e ficou como que vaeil-. 
lante sobre o que devia fazer. Durou pouco a hesi­
tação, diffundiu-se-lhe pelo olhar uma express'ão re­
signada e mansa, e partiu para a fazenda onde Alice, 
habitava.

Por um acaso feliz, era ella a unica pessoa da 
familia que n’aquelle dia. estava em casa. Não tendo 
o costume de receber visitas sósinha, a sua primeira> 
idéa foi recusar-se a apparecer ao sr. Jorge de Athay- 
de. Quando o criado trouxe esta resposta, o pobre: 
homem, que se munira na ultima hora d’.uma reso-
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loção invulnerável, entregou-lhe um cartão, onde 
por baixo do seu nome se liam estas palavras lacô­
nicas e mysteriosas: Para negocio urgente.

Não tardou muito que a porta da sala se não 
abrisse.

Alice entrou correndo. Tinha nos olhos a alegria 
infantil de quem espera uma novidade que a dis­
traia, e lhe altere a monotonia pesada da existen- 
cia.

Haviam-a interrompido no principio do penteado. 
Isto, porém, não a prendera. Jorge de Athayde era 
oma tão insignificante creatura aos olhos d’ellat Um 
pouco mais do que o saguy travesso que lhe pou-; 
sava no hombro, um pouco menos do que um ho­
mem.

Sobre o penteador de cambraia, bordado pelas 
suas mãos de feiticeira, caia-lhe em profusão desor­
denada a mata espessa dos loiros cabellos.

Aquellas espiraes fulvas electricas, luzentes como 
cobras, envolviam-a, beijavam-a, pareciam morder- 
lhe, enredando-se nos primorosos contornos de seu 
corpo languido e franzino.

Não era bella assim, era muito peor.
Tinha a graça perigosa que de certas mulheres 

se exhala, como dizem que da mancenilha asiatica 
se exhalam fluidos mortaes; os seus grandes olhos 
indefiníveis indicaram mais do que nenhuma feição, 
o segredo d’aquelle caracter. Não o sabia ella, nin­
guém o saberia nunca ao cerlo, de tal modo va? 
riava a muda linguagem d'esses olhos, ora scintil-
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lando phosphorecencias magnéticas, ora afogados na 
sombra, ora pasmadps, risonhos innocentes, como 
os olhos de uma creança de leite.

Jorge, ao vêl-a surgir assim illuminada festiva, 
temivel de encanfo e de mocidade, teve impetos. 
de recuar e fugir. 0  que elle sentiu não foi enlevo, 
foi medo, não foi orgulho, foi desesperação muda e 
sombria.

Não era já tempo de recuar. Alice parou diante 
d’elle, e sem perder tempo a comprimental-o, dis­
se-lhe toda offegante:

—Que negocio é que vem tratar commigo? Diga 
depressa, não me faça morrer de curiosidade.

Isto foi dito n’um tom graciosamente despotico, 
impaciente quasi. Jorge de Athayde despertara-lhe 
a idéa d’uma novidade, e agora havia de pôr-lhe 
para ali, quer quizesse quer não, uma grande noti­
cia, bem espantosa, bem inesperada, que corres­
pondesse ao sobresalto em que lhe batia, sob as 
prègas do longo penteador, o seu pequenino cora­
ção de mulher curiosa.

Athayde não respondeu logo. Ollufra para ella, 
mais curioso e mais sobresaltado ainda.

Alice esperava uma noticia, elle interrogava uma 
esphinge.

Diante d’aquelle primor de graça, de frescura 
travessa, de feminil encanto, sentia-se vagamente 
apavorado, e comprehendia á loucura da sua am­
bição.

— Traz-me alguma noticia má? perguntou ella
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pondo fim áqnelle silencio angustiado, e cruzou as 
mãos com instinctivo susto, em postura supplicantè 
diante da pallida figura consternada, que tinha diante 
de si.

— Não, não lhe trazia noticia má, sr.a D. Alice, 
para lhe dizer a verdade toda, não lhe trazia noticia 
nenhuma.

A voz saia-lhe com esforço da garganta secca.
— O que vinha dizer-lhe, era uma tolice. Tenho 

vivido tão alheio a certa ordem de idéas! Em mim 
existem ás vezes inexperiencias infantis. Agora en­
tendi tudo. Porque, não sei. O caso è que entendi. 
Perdôe-me têl-a interrompido no seu penteado. Bem 
v ê ! Sou um velho e tenho o juizo d’uma creança.

Emquanto o ouvia, a' expressão d’ella passava 
por gradações diversas. Primeiro no seu lucido olhar 
humedecido, leu-se a decepção, depois o espanto, 
por fim uma curiosidade irresistível, onde havia li­
geiros toques de coquetterie.

Não lhe adivinhava ainda o espirito, mas adivinha- 
va-lhe já o instincto feminil.

Sorriu-se.
Soberbo sorrir que d i z i a P o b r e ’tolo! pensas 

qué has de ficar calado se eu quizer que falles!
Approximou-se um pouco mais de Jorge de Atbay- 

de, sacudiu com um gesto felino os cabellos que 
lhe affrontavam o rosto e pondo a mão elastica e 
cheia de fluido na mão do pobre caixeiro, murmu­
rou:

—Diga, diga sempre o que vinha dizer-me ainda



42 SERÕES NO CAMPO

agora. Olhe que ás vezes são bem infundados os 
sastos que a gente tem ! Pois eu metto-lhe medo?

Dizendo isto levantou os olhos, não já entriste­
cidos na apprehensão de algum desgosto, mas cla­
ros, scintillantes, um pouco maldosos e com a con­
sciência de que o estavam sendo.

Pobre alma virgem e humilde! Aquelle olhar 
transflgurou-o. Ninguém lhe havia dito ainda que 
as mulheres mentem, e que não ha perigo maior 
do que excitar-lhes uma curiosidade, um desejo, 
um capricho qualquer. Para o alcançar não ha bar- 
reira que ás assuste, abysmo que lhes tolha o passo, 
caricia ou punhal que por traiçoeiro ellas recusem.

Jorge ficou ainda um instante recolhido em con- 
centração profunda. Depoiá o rosto reassumiu-lhe 
a fria insensibilidade que lhe. era habitual, e a voz, 
uma voz tremula émbora mesmo hesitante pronun­
ciou baixo estas palavras:

—Minha senhora, sou um homem honrado, a mi­
nha vida tem sido uma lucta obscura, ha dias vi-me 
inesperadamente rico. Venho offerecer-lhe o meu 
nome, a minha fortuna, e um affecto de pae, de ir* 
mão e de carinhoso amigo.

Quem sabe se Alice esperava ou não aquellas 
palavras do antigo agente de seu pae?.. .

Nãa o sei eu nem tília mesmo o sabia..
A verdade è que, ao ouvir-lh’as, empallideceu 

muito e deixou-se cair n’uma poltrona que estava 
por detraz d’ella.

Pelo espirito da loura creatura passou n’aquelle
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momento om mondo de vizões. Sem ella poder 
explicar porqoe, viu seu pae e as grandes salas do 
seu palacio e o quarto todo branco, tão virginal, 
tão encantador, onde ella dormira os seus primei­
ros annos de adolescente; viu o seu precioso piano, 
a  harpa onde gostava de passar os brancos dedos 
nervosos; viu os bailes de que era rainha, rainha 
idolatrada e caprichosa vestida de rendas diapha- 
nas como uma ondina ou como uma fada das len­
das, depois a destacar-se do fundo d'aquelle quadro 
phantastico uma esbelta figura de homem em viço 
de annos, moreno marinheiro acostumado ás gran­
des tempestades, á lucta dos elementos bravios, ás 
caçadas dos juncaes da índia, a todas as irritantes 
commoções do perigo, a todos os deleites do trium- 
pho, a todos os violentos amores d’aquelles climas 
de fogo, onde o amor ê a vida e a morte.

Da allucinação da miragem acordou ella por fim 
para a realidade.

Jorge de Âthayde em pé, com os olhos tristes 
e  sem vida, com o desgeitoso corpo curvado em 
respeitosa submissão, ou talvez em dolorosa scis- 
ma esperava a sua sentença n’aquella sala onde 
tudo lhe recordava a ella a sua posição humilhante 
e  a tarefa laboriosa de todos as suas horas.

Alice inclinou-se para diante como flôr que verga 
na baste e rompeu em convulsivo chôro.

Jorge esqueceu tudo n’aquelle momento. A timi­
dez natural diluiu-se-lhe n’um mar de commoções 
desconhecidas.
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Inclinothse sobre a chorosa creança, agarrou-lhe 
com impeto febril nas mãos pequeninas, e balbuciou 
desordenadamente:

—Ó Alice, Alice, perdoe-me pelo amor de Deus! 
Não chore í Eu bem lhe dizia que era uma loucura. 
Para que usou assim do seu poder, do seu poder 
fatal que eu nunca suspeitei, e que se revelou co­
mo o raio, fulminando-me! Alice, meu anjo, não cho­
re ! Eu, bem vê, não passo d’um pobre escravo seu. 
Todos estes dias não tenho pensado senão em fa- 
zel-a feliz! Que culpa tenho eu de ser estúpido ? 
Não atinei com outro m odo ... ha coisas que a 
gente não percebe bem Jogo á primeira vista. 
Sou desastrado, bem vejo, mas tambem tenho vivi­
do sempre tão s ó ! Olhe, é exquisito mas è verda­
de, eu nunca tive mãe! As mães é que nos ensi­
nam certas coisas. Para que me serve a mim uma 
riquesa que lhe não posso dar ? Diga-me se ama 
alguem, confie-me os seu segredos infantis. Eu sei 
que ha homens cegos que só teem vista para o di­
nheiro. Se escolheu um d’esses e se o quer mesmo 
assim, será d’elle, eu lh’o juro. Alice, Alice, bem 
vê que me está martyrisando. De joelhos lhe peço 
que não chore.

Ella levantou vagarosamente a cabecinha airosa 
como um passaro no ramo, que se debruça e que 
espreita.

Ouvia-o, olhava a transfiguração moral que o 
desespero operava n’aquella figura insignificante 
e pouco assignalada, escutava-lhe a voz entrecorta­
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da e rouca estremecendo em frémitos de delírio e 
pensava talvez que não ha pedra por mais tosca 
que não possa avelludar-se de musgo, nem coração 
por mais humilde que em certas horas não irradie 
claridades bemditas.

Um raio de sol, um sorriso de mulher e eis ope­
rada a transformação magica.

Jorge chorava com as mãos d’ella nas suas e uma 
aDgustia sem nome no olhar.

Não sei o que passou no espirito de Alice, não 
sei.

Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a 
consolava. Aqueíla abnegação humilde e santíssima 
commoveu-a. Sorriu-se entre lagrimas e perguntou 
baixinho com as modulações de ave queixosa que 
faziam da sua voz um feitiço irresistível.

—Pois imagina que posso fazel-o feliz?

Ill

D’ali a dois mezes fallava-se em Lisboa do casa­
mento do rico capitalista Jorge de Athayde com a 
orphã de quem muitos lembravam ainda a radiante 
formosura. Jorge voltára á Europa com a noiva gen- 
tilissima e mobilava um palacete com todos os pri­
mores dignos d’ella.

Na escolha dos moveis havia inexperiencias de
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noviço, mas que amoroso instincto os não compen­
sava 1

Via-se um homem doido de amor, nadando em 
olympica ventura, atirando a todos os ventos o seu 
oiro e o seu coração.

Passaram tres annos.
Jorge parecia feliz d’esta felicidade monotona, 

tranquitla e placida com que as mulheres senão  
contentam, sem saberem que no fim de contas é a 
unica que n’este mundo tem elementos de dura­
ção.

Alice, cada vez mais bella, mais attrahente e mais 
caprichosa, passava a vida nos encantamentos do 
luso em que fôra creada, e com o qual sonhára nos 
cinco annos do seu desterro.

O marido amava-a com um d’estes amores que 
fazem do homem um escravo ou um Deus, confor­
me a mulher que os inspira e conforme o coração 
que os sente.

Ella estimava-o sem procurar entendel-o; elle ado- 
rava-a sabendo-lhe de cór os defeitos e perdoando- 
lhos todos. Bastava-lhe vel-a.borboletear risonha e 
leviana por sobre todas as flores para que ineffa- 
veis claridades o illuminassem lá por dentro.

Confiava a sua honra da orgulhosa isenção do ca­
racter d’ella. Por esse lado, nem um receio n’a- 
quelía alma honesta e candida que não conhecia 
nem qs ahysmos que dão vertigens nem as paixões 
que allucinam e desvairam.

Quando viu que Alice atirava á rua punhados de
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«iro com a ignorancia de uma creança, ou com a 
indififerença de uma cortesã, percebeu qae não ti­
nha chegado ainda ao porto de descanço, depois da 
sua tão laboriosa mocidade, e atirou-se ao trabalho 
com a mesma ancia e a mesma convicção.

Alice encolhia os hombros rindo-se; e suspeito 
que lá dentro do coração o tinha por avarento.

Um dia que Jorge tomou a si o diflicil encargo 
de a convencer de que era grave imprudência ar­
riscar o futuro, não se poupando um capricho só, 
ouviu-o ella ao principio muito attenta com os olhos 
mergulhados nos olhos d’elle, o que desconcertava 
um pouco o pobre do prégador.

Depois, como o sermão ameaçava prolongar-se, e 
Jorge, abrasado em santa convicção, imaginava com- 
munical-a á sua espirituosa ouvinte, saltou-lhe ella 
para os joelhos com a ligeiresa de um saguy, en- 
novellou-se toda no collo do marido e adormeceu- 
lbe no hombro.

Athayde ao vêr o effeito da sua predica, não pou- 
de deixar de sorrir-se.

Alice estava tão linda com os avelludados cilios 
a sombrearem a alvura das suas faces de camélia, 
com os brancos dentinhos a entreverem-se atravez 
do malicioso sorriso em que o somno a surprehen- 
dêra, com a loira cabeça infantil respirando con­
fiança, innocencia e não sei que feiticeira indodli- 
dade a augmentar-lhe a irritante formosura, que o 
homem que não a matasse por tamanha insolência 
devia por força amal-a por tamanho encanto!
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O pobre Jorge fez m ais; comprehenden que era 
desigual a partida e que mais valia para a sua di­
gnidade e para a ventura d’ella, confessar-se ven­
cido antes da lucta.

Alice gostava talvez do marido, mas preferia-lhe 
com certesa os seus caprichos despoticos.

A sua vida era um sonho illuminado e feliz.
. Precisava das flores, dos perfumes que empalli- 

decem, das sedas que se quebram em ondulações 
luzentes, dos velludos macios e das homenagens ca­
lorosas, de todos os excitamentos da vaidade, de 
todas as commoções nervosas do triumpho.

Era na atmosphera das salas que ella desenvol­
via todo o luxuoso esplendor da. sua naturesa.

Perto d’ella respirava-se a graça, como o perfu­
me se respira ao pé da flôr.

Tinha a replica promptae feliz, o paradoxo scin- 
tillante. a ironia afiada, e no meio de tudo aquillo 
não sei que altivez pensativa que attraía como um 
mysterio.

Ás vezes, nas suas noites triumphantes, a victoria 
subia-lbe ao cerebro como uma embriaguez, os ap- 
plausos exaltavam-a, as admirações que lhe punham 
aos pés excitavam n’ella não sei que enthusiasmo 
hysterico. O perigo supremo estava n’estas horas. Se 
Alice achasse alguem que soubesse tirar partido 
d’ellas, podia perder-se com a fatal inconsciência 
com que uma creança se perde.

Entre os homens que a rodeavam e lhe compu­
nham cõrte assídua e brilhante notava-se um pre-
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.ferido entre todos, mas preferido com ingenua fran« 
qnesa.

Era um amigo da infancia, e fôra talvez o sonho 
único de Alice em passados annos. Ella era porém 
d’estas almas transparentes como um lago, e como 
elle fluctuantes, que reflectem todas as imagens e 
não guardam nenhuma. Eduardo de G. . .  voltára 
de uma longa viagem pelo Oriente; achando Alice 
casada e rica, rainha de um pequeno circulo eleito 
pelo seu gosto delicado, quasi independente, de tai 
modo a envolvia a confiança de seu marido, sentiu 
reaccender-lhe n’alma o antigo capricho esquecido 
nas aventurosas viagens, e nas peripecias arrisca­
das da sua vida.

Eduardo tinha do romântico D. Juan, que todas 
as mulheres mais ou menos sonham, a formosura 
fascinadora e a larga consciencia. No mais o per­
feito homem do mundo. Frio, correcto, ironico sem 
affectações byronnianas, altivo com os homens, adu­
bando com uma leve impertinencia a sua cortezia 
pára com as mulheres. Tinha por systema não acre­
ditar uma só palavra do que ellas diziam.

Tornava-o isto simplesmente encantador. *
Parece um contrasenso e não é. Não ha conquis­

tador feliz na completa accepção d’estas palavras, 
que seja submisso e meigo diante das suas volun­
tarias victimas.

O homem forte, singelo e bom, o que tem com a 
fraquesa aquella dôce indulgencia dos grandes co­
rações, raras vezes é comprehendido pelas mesmas

4
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a quem vota quasi sempre um respeitoso culto.,
É esta urna das aberrações maximas do sexo fe* 

minino.
Quem não conhece a seductora insolencia com 

que Richelieu e Lanzun tratavam as almiscaradas 
marquezas de Luiz XV ? Quem não sabe que os es- 
criptores mais queridos das mulheres são justa* 
mente aquelles que mais rigorosamente as julgam 
e condemnam ? Vejam-se os pungentes sarcasmos 
de Rousseau, as altivas ironias de Byron, os espi­
rituosos desdens de Musset.

Essa revolta do forte contra o fraco irrita-as a  
lisoñgeia-as. N’ella vêem antes de tudo os estigmas 
do seu fatal poder. São os gritos doloridos do es­
cravo, sob o latego impiedoso, que tão violenta­
mente acariciavam o coração cruel da romana an­
tiga.

Eduardo tinha em si essa difficil seducção.
Quem o via n’um baile á luz crúa do gaz, no 

ambiente calido das flôres, emquanto os leques pal­
pitam como grandes borboletas pintalgadas, e os di­
tos alegres se cruzam faiscantes, approximar-se de 
uma mulher formosa, dobrar-se todo sobre umas 
espaduas opalinas, respirar a pleno peito os capi­
tosos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e 
murmurar baixinho umas palavras mysteriosas, jul- 
gal-o-hia occcupado em tecer um madrigal côr de 
rosa'.

Enganava-se.
Quando elle fallava ao ouvido das mulheres era
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para lhes dizer o que a respeito d’ellas pensava com 
a verve mais inimitável, com o espirito mais para­
doxal, com a brutalidade mais elegante que póde 
desenvolver um homem de fina intelligencia e alta 
educação. Elias ouviam-lhe as primeiras palavras 
rindo, e segundo resa a chronica, ouviam-lhe as ul­
timas chorando.

Havia ainda n’elle outro encanto que tambem 
nos captiva, o das longas viagens phantasiosas 
pelos paizes que nós tanta vez temos visto em so 
nhos.

Eduardo caçára o elephante em Ceylão, o tigre 
nas florestas do Ganges, o urso nas frias solidões 
da Norwega.

Deitára-se á sombra dos tamarindos e dos bam­
bus floridos sobre uma esteira mais branda que os fi­
nos tecidos de Cachemire, avistando ao longe n’um 
fundo de montanhas azues, a ondulação infinita dos 
arrozaes, os jardins sombreados de aloés e bana­
neiras, e aqui è ali uma torre de loiça pintada, a 
que a aragem molle e saturada do aroma dos jas- 
mineiros sacudia ao passar as campainhas mulü- 
côres.

Devassára profanamente os segredos extravagan­
tes da arte chineza com as suas pinturas disfor­
mes, os seus grandes passaros de oiro e as suas 
arvores desconhecidas.

Tivera o espanto e o riso diante de todos aquel- 
les sonhos doentios materialisados em porcelana, 
diante de todas aquellas mulheres de pés invisíveis
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e pequeninos olhos vesgos, envoltas em tecidos ver­
des, escarlates ou cór de 'canario^ onde uma phan- 
tasia impossível semeára excéntricas flôres enor­
mes, pavões estrellados, luas cheias de rostos a um 
tempo astuciosos e bonacheirões.

Colhera o lodão e a nimpheia á beira dos gran* 
des lagos mysteriosos, onde as arvores seculares 
debruçam a fronte engrinaldada pela exhuberante e 
luxuosa vegetação que as entrelaça e prende n’uma 
cadeia immensa de lianas e flôres. .

Subira ao pincaro do Hymalaia e da Yung frau; 
vira passar junto- ás columnas informes dos tem­
plos Hindostanicos, ligeira e timida sob o seu guar­
da sol de folhas de palmeira, a dôce indiana bron­
zeada aos raios d’aquelle sol violento e abrasador, 
e admirára aqui e ali entre as feudaes ruinas ger­
mánicas, Aluminando de casta poesia a tranquilla 
paisagem, um bando de loiras allemãs scismado- 
ras lembrando ao espirito do artista as lendarias 
Walkirias.

Um dia atravessava perseguido pelos lobos n’um 
traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vi­
gorosos, urna immensa planicie coberta de gelo, 
n’outro dia ceava no café Inglez, n’um grupo de 
gommeuxe de biches, entre a alegre explosão das gar­
rafas de champanue, as scintillações prismáticas dos 
chrystaes facetados, e os estallos ruidosos d’esso fo­
go de artificio brilhante, rápido, iriado de córes que 
em Paris tem o nome de conversação..

Fumára opio em Constantinopla vendo ñas vagas
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sensações do sonho substituirem-se os minaretes da 
radiosa cidade, por uns aureos templos phantasti- 
cos, rendilhados de primores marmoreos, ornados 
de brancas estatuas pensativas a banharem-se ao 
longe nas brandas claridades do azul indefinido.

Na Italia, n’aquella terra de luz que um Deus fe­
cunda eternamente, bebera elle em cinzelada taça os 
nectares da Olympica e’mbriaguez; atrave*ssára o de­
serto no dorso recurvado dos dromedários, emba- 
lára-se nas ondas languidas do Adriático, e vira tro­
vejar a procella com todos os seus horrores nas em­
bravecidas solidões do Oceano..

O Oriente revelára-selhe pelas suas duas faces, 
a graciosa e a grotesca; a floresta virgem e o kios- 
que, as grutas de Elora, de collossaes esculpturas 
graniticas e o mandarim de porcelana barrigudo, 
sonso e anão.

Como vêem. para Eduardo já o mundo physico 
não tinha surprezas nem o mundo moral commoções 
ignoradas. Conhecia os primitivos prazeres selva­
gens e os requintes da extrema civilisaç5o.

Entrára nos bazares e nas salas, ouvira em todas 
as linguas fallar a- commovida ternura de mulheres 
brancas, negras, amarellas e côr de castanha, e d’es- 
ta grande e varia sciencia que adquirira, distillára 
elle a fria impassibilidade desdenhosa que era o seu 
principal prestigio aos olhos feminis.

Jorge de Athayde, que*tinha pelos amigos de sua 
mulher uma certa indifferença benevola, commoveu- 
se agradavelmente á chegada de Eduardo.
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Sabia talvez que era antigo amigo, quasi irmão 
de Alice, havia porventura outro motivo occulto, o 
caso é que o acolheu com favoravel sombra e o 
deixou penetrar intimamente no interior do seu lan

Dera-lhe Alice por esse tempo um filho, que vi* 
nha completar a sua ventura e perturbar ligeiramen­
te a sua consciência. Jorge d’ali ávante tinha de 
trabalhar com renovada energia para compensar o 
futuro do filho, do que pela súa talvez peccadora 
indulgência os gastos excessivos de mãe lhe faziam 
perder.

O trabalho e os .seus dois santíssimos amores» 
de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir, que 
de qiais nada curava e-a mais nada prestava attenção.

Quando por acaso encontrava Eduardo, illumina* 
va-se-lhe porém o olhar de extranho affecto, ecom  
elle tinha a sua voz os tons carinhosos que atè ali 
se dirigiam só á mulher e ao filho.

Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma 
alteração.

A creança era mais uma joia do seu cofre, a mais 
preciosa joia talvez. Gostava de vel-o vestidinho de 
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-lhe 
nos braços as primeiras caricias indecifráveis, ama* 
va-lhe a formosura angélica com uns orgulhos de 
madona.

Não o creava porque fôra isso desmanchar a pe­
regrina perfeição das suas fórmas, não vellava as 
noites ao pé do seu berço, que as vigílias pizavam- 
lhe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas côres:
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nSo tinba com elle os trabalhos que constituem o 
encanto e o martyrio das mies, porque tudo.que 
era trabalho forçado, tudo que podii tomar o as* 
pecto de um dever repugnava á sua natureza toda 
espontaneidade e capricho:

Eduardo começára por cortejar Alice como cor­
tejava quasi todas as mulheres, e acabára por de* 
sejal-a como não tinha ainda desejado outra.

Este crescer progressivo da paixão, accendera* 
lh’o no peito, habituado a respirar outros climas de 
fogo, a frieza natural de Alice, a graça com que el* 
la tinha em si todas as flexibilidades e todas as re­
sistencias.

Não havia da sua parte esforço nem estudo. Pre* 
feria francamente Eduardo, dizia-lh’o e mostrava-lh’o. 
Eram para elle os seus risos mais picantes, os seus 
olhares mais travessos, as graças do seu espirito, 
os carinhos da sua voz. No fundo d’aquelle abando* 
no havià porém uma tão irritante placidez, que Eduar* 
do, o conquistador emerito, não aventurára ainda 
a declaração do estylo.

Insinuava-se-lhe lentamente no espirito, emprega» 
va com ella as fascinações que tinha em reserva pa­
ra os casos extraordinarios, excitava-lhe a vaidade* 
irritava-lhe as curiosidades latentes que a mulher 

. ainda a mais honesta tem no intimo, dérramava-lhe 
na loira cabeça innocente todos os filtros da natural 
formosura, todas as seducções da longa experiencia, 
e n’esta obra lenta e difücil ia consumindo a pacien­
cia e os dias.
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 ̂ Os amigos começavam a sorrir-se ironicamente 
das suas pretenções de D. Juan, e o que é peior, el- 
le mesmo começava a duvidar do seu poder.

Uma noite na sala de Jorge de Athayde fizera 
' Eduardo assidua côrte a outra mulher; Alice nem 

sequer notou a deserção. Toda occupada de si, da 
sua toileite arrebatadora, do seu deslumbrante espi­
rito, das languidas fadigas da walsa, do rumor de 
admiração que ia deixando atraz de si como um 
rastro de luz, não houve a minima affectação na suá 
indifferença nem o minimo calculo no seu esqueci­
mento.

Eduardo comprehendeu rfessa noite que seriam 
baldados todos os seus esforços. Aquella mulher 
que não amava o dever não saberia nunca amar o 
vicio; natureza alada e caprichosa, vivia no sol co­
mo vivem certas aves. Era possivel ceder um dia a 
um momento de surpreza, mas ninguém vingaria 
prendel-a á fria masmorra tenebrosa onde o remor­
so agrilhôa as adulteras.

Eduardo tinha do seu papel todas as qualidades ‘ 
menos a paciência.

Sentindo-se vencido, em vez de se acalmar, irri­
tou-se. D'ali por diante houve no sentir d’elle um 
mixto de colera e de desejo, de odio e de paixão 
implacavel. Mais do que tudo, vertia-lhe sangue a 
sua vaidade amarrotada nas mãos inconscientes de 
uma creança. . .

Perdendo a esperança de ser feliz, não teve a for­
ça de acceitar francamente a sua posição em frente;
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de Alice. Quiz ao menos que o mundo julgasse cqt 
roados pelo triumpbo os seus desejos. :

Ao pé d’ella era meigo e alegre sobre tudo. Sa­
bia que o sentimentalismo não era precisamente o 
fraco da mulher de Athayde.

Contava-lhe com um ar serio e correcto as altáS 
aventuras cómicas, os extravagantes episodios da 
sua vida; distrahia-a, fazia-a rir e ao mesmo tempo 
communicava-lhe pelo contacto do seu espirito des- 
florido e sceptico, uma como que lenta depravação 
moral.

Sem atacar directamente as idéas, mais ou me­
nos definidas, que Alice podesse ter sobre os seus 
proprios deveres, destruía com o aQado punhal da 
sua ironia altiva, muitos dos sãos escrúpulos que 
resguardam a virtude na alma das mulheres como 
o calix resguarda os pistillos da flor.

Não se dava os ares dogmáticos de um prégador 
de doutrinas equivocas. Tinha o riso franco, a ale­
gria faiscante, a scentelha communicativa.

Reputava o mundo uma vasta, arena onde os ven­
cedores tinham sempre razão. Achava a moral uma 
convenção burgueza, a virtude uma velha beata ra­
bugenta e hypocrita, o casamento uma instituição 
pouco decente. *

O seu profupdo desdem pela familia conduzia-o 
logicamente a uma absoluta indifferença pela patria; 
a política divertia-o .como um jogo de prestidigita­
ção mais ou menos hábil. N’este ramo perdoava to­
das as apostasias, pondo-lhes por condição unica q
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triumpbo. Apertava todas as mãos, ou puras oq 
manchadas, com a mesma indifferença irónica, com 
o mesmo sorriso que Babelais perfilharia com des­
vanecimento.

Ria-se de tudo, mas ria-se com tanta graça, com 
tão original desenvoltura, vendo as coisas debaixo- 
de um tão inesperado aspecto, que Alice ria com 
elle, arrastada pela influencia prestigiosa d’aquelle 
entendimento elevado e pervertido.

Nunca ella tinha conhecido até áquelle tempo o 
httmour, essa cousa inclassificavel que se compõe 
dos mais contrários elementos, de uma gargalhada 
e de um soluço, da ironia de um bôbo e da obser­
vação de um philosopho, de um diamante e de uma 
lentejoila, da visagem grotesca de um clown de fei­
ra, e do amargoso sarcasmo de um mendigo alei* 
jado.

Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle, 
aguilhoado pela paixão, saia da friesa convencio­
nal que era a sua mascara, e atacava em torno de si 
todas as instituições, todas as praxes, todos os cos­
tumes, todos os sentimentos com o bravo impulso, 
com a impetuosidade briosa de um touro que des­
afia as farpas, e electrísa os espectadores, Alice 
achava-o encantador e acha^a-o temível. N’aquelle 
mêdo havia para ella uma indefiniv.el sensação de­
liciosa e nunca experimentada. Com a sua ignoran- 
da de ave sequiosa, gostava de debruçar-se na vo­
ragem ao fundo da qual bramiam soturnamento as 
correntes lodosas da paixão.
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Elle com a velha e depravada experiencia do ho* 
n em  de boas aventuras, conhecia o effeito que ia 
produzindo e gloriava-se com elle. Julgava de 9i 
para si que sendo a virtude das mulheres a mais 
hypothetica de todas as chimeras, só o primeiro 
passo lhes custa no catqinho do vicio.

D'aqui a idèa de comprometter Alice aos olhos 
do mundo desthronando-a do seu pedestal de pu- 
resa, e dando-lhe por mero refugio ò seu amor« 
não podia medea r u ma  distancia enorme. Conhe­
cia-a imprudente, e com essa imprudência contava 
nos seus cálculos despiedosos.

Ao vêl-os sempre tão unidos, notando-lhes na 
linguagem e nos modos uma tão harmoniosa inti­
midade, não tardou o que entre nós se chama opi­
nião publica a lavrar a sua sentença condemnato- 
ria. Jorge de Athayde começou a ser lamentado a 
peia voz pelas mesmas linguas caridosas que lbe 
desacreditavam a mulher. •

Elle de nada suspeitava. Era feliz porque amava 
muito, e è este no fim de contas o maximo apogèo 
a que póde elevar-se a felicidade humana.

Bemaventurados os corações trahidos, os suppli- 
«iados naufragoá das paixões implacaveis, bemaveü- 
turados os que morrem sob o peso do desmorona­
do mundo das suas illusões, porque elles souberam 
amar.

Jorge pertencia ao pequeno numero d’estes elei­
tos.

Quando á tarde recolhia, finda a tarefa quotidia­



■60 SERÕES NO CAMPO

na, achava um interior elegante e confortável, rima 
linda mulher serenamente affectuosa, uma creança 
.que lhe chamava pae n'aquella dôce lingua indeci­
frável que é talvez o maior feitiço da infancia. Que 
mais podia elle desejar na terra que por tantos an- 
nos lhe fôra madrasta?

Lembrava-se ás vezes que abusava da sua força, 
e que seria porventura forçado a abandonar ás lu- 
ctas da pobresa, aos desconfbrtos da orphandade 
-aquellas creanças que eram o encanto e o perfume 
do seu lar. Um desejo de Alice bastava porém a 
sacudir-lhe o passageiro abatimento.
. Á noitè saía ella quasi -sempre, ia ao theatro, ao 
baile, a casa das suas amigas. Jorge não deixava 
nunca de a ir buscar.

Abafava-a por suas mãos com uns desvellos de 
mãe e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante, 
agitada, nervosa, com o seu bello rosto pallido, di­
vinamente emmoldurado nas brancuras do capuí de 
setim, com o corpo delicado palpitando em frêmi­
tos febris, envolvida na seducção eleclrica da sua 
perigosa e fatal formosura.

No caminho admoestava-a brandamente, fallava- 
lhe do filho, e dizia-lhe com lagrimas na voz que 
viria a ser muito desgraçado se a perdesse. Ali­
ce ria-se, encolhia os hombros, abraçava-o e todas 
as reprehensões se diluiam n’aquelle jubilo supre­
mo e rapido.

Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no 
quarto do filho; beijava-o então devagarinho, compu-
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nha-lhe as roupas desalinhadas do berço, e suspi­
rava sob a pressão de alguma idèa triste.

Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino não 
tinha mãe, mas era fragil diante de sua mulher, 
amava-a de mais, amava-a com uns transportes o o  
cultos que ninguém sabia.

Sentia uma delicia voluptuosa e pungente em rea- 
lisar-lhe os caprichos, em ànnullar diante d’eUa a 
sua vontade, em divinizar-lhe os defeitos, em pôl-a 
no seu coração acima de todas as cousas. Tinha a 
consciência do que era para ella, sabia que entre 
a sua alma e a alma de Alice não existira nunca a 
corrente magnética que faz vibrar dois seres na 
mesma commoção, mas que importa ? Apesar d is ­
so ou talvez por causa d’isso, tal é a instinctiva pre- 
versão masculina, tinha para ella a devoção de um 
fanatico e a indulgência de um pae.

IV

Foi isto ha pouco tempo no carnaval de 1 8 7 .. .
Eduardo, esquentado pelos vapores do champa- 

gne, fizera entre uns poucos de libertinos, ebrios C0- 
mo elle, indiscretas revelações dos seus sentimen». 
tos intimos. Dera a entender ‘debaixo de umas re- 
licencias de sobejo transparentes, que Alice de 
Athayde era para elle, mais que um ídolo só, en-
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tfevisto de longe em branco pedestal inmaculado. 
Tinham-no elles emprasado a provar a verdade das 
suas affirmações sob pena de o tomarem por nm ' 
impostor de máu gosto. Eduardo, posto entre a es­
pada e a parede, prometiera, fiando-se na sua es­
trella, que o não traíra nunca. Eram as vesperas do 
Entrado, e Lisboa, a somnolenta Lisboa, a cidade 
por excellencia semsabõr, atirava-se n’aquelle anno 
aos prazeres com uma terce desusada.
• Na terça feira estava elle sentado ao pè do fogão 

no gabinete de Alice. Fallava-se das folias carnava­
lescas, e Eduardo descrevia-lhe a poética loucura . 
veneziana e o entrudo em Paris, ruidoso e sinistro 
como só podiam ser as saturnaes babylonicas da 
febril cidade.
• Depois de uma conversação que a deixára toda 

vibrante de curiosidades, disse-lhe Eduardo de re­
pente como se lhe acudisse n’aquelle momento uma 
boa lembrança:

—Uma cousa I tenhamos tambem o nosso qui­
nhão nas alegrias do tempo! Venha commigo a S. Car­
los em rigorosoincognito. Dou-lhe ensejo paradisfru- 
ctar dois homens de espirito. Verá então que não ha 
nada menòs engraçado que um homem que con­
traiu a obrigação de ter graça!

Alice parou de bordar e olhou para elle muito 
surprehendida e muito risonha.

— Então 1 Já viram este doido o que me aconse- 
ha!

— Uma cousa que está morta por fazer! Ande,
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bSõ seja hypocrita, diga francamente çuo gostaval 
r —Gostava, é possível que gostasse, pela extra-» 
vagancia do caso. Mas não vou, Deus me defenda 
de tal.
- — Porquê ?

— Ora porquê { Sabe-o tão bem como eu. Se ti* 
tesse uma irmã, levava-a lá?
• — Conforme! Uma mulher espirituosa e supe­
rior como v. e x .\  levava; uma pensionista ridícula^ 
não. Primeiramente não queria enfastiar os outros, 
depois não me queria enfastiar a mim t

— Mas no fim de contas valeria a pena fazer uma 
imprudência d’essa ordem? Diverte-se a gente muito? 
Eli cá não creio.

—Ora vamos! Ainda agora era mais franca. Não 
ha uma mulher que não tenha uma pequena vin* 
gança a tirar de uma amiga muito querida; um 
epigramma inoffensivo a desfechar no ouvido dè 
uma rival, um segredinho que a tenha irritado, e 
que esteja morta por descobrir t Diga-me cá, nin­
guém lhe amarrotou nunca a sua vaidadesinha de 
mulher? não teve nunca um odio impetuoso e dif- 
ficil de conter a estas liliputianas convenções so- 
eiaes? não houve na sua vida uma hora em que 
desejou dizer a verdade, a verdade sem véus e sem 
reticencias a esses aduladores tolos que lhe beijam' 
os pés í Mascarar-se é abdicar por alguns instantes 
a sua individualidade, e escolher a que mais lhe 
approuver. Seja o sentimento ou seja a ironia, seja 
a iogica ou seja o paradoxo, mas seja positivamente
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o que tiver vontade de ser, sem se occultar sob 
essa outra mascara uniforme que faz de todas as 
mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor.

— Que diluvio de epigrammas, Santo Deus! dissô 
ella entre despeitada e risonha, sem responder di­
rectamente.

Levaram meia hora a combater este ponto. EUa 
condemnava em nome dos usos sociaes, elle defen­
dia em nome do capricho, o deus omnipotente das 
mulheres bonitas.

Por fim, quasi vencida e sem o querer parecer, Ali­
ce perguntou:

— E se me conhecessem ?
Estava ganha a batalha. Quando a mulher não 

acha em si defesa bastante e a procura nos outros, 
é certo o triumpho do seu adversario.

D’ali a nada combinavam rindo como dois doi-, 
dos o disfarce que Alice havia de levar.

Era um campo onde podia perder-se á vontade 
a phantazia de Eduardo, aquella phantazia capricho­
sa e inimiga das convenções. Depois gostava de vôl-a 
passar aos olhos do seu espirito artisticamente pa­
gão, vestida de todos os trajes severos ou luxuosos« 
voluptuosos ou modestos, que os seus conhecimefr 
tos de antiquado ou as suas recordações de viajante 
podiam representar-lhe.

Alice ria-se infantilmente esquecendo já nos por­
menores da sua aventura tudo o que ella tinha de. 
escabroso ou de illicito.

Depois de se haverem divertido duas horas com.
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¿danos que desmanchavam apenas feitos, acabaram 
por fixasse no dominé preto á Veneziana.

Era o mais conveniente e 0 mais discreto.
AHcè tinha ainda nm certo receio, apresentava 

objecções varillantes, ria, e. tinha ampios. Eduardó 
destruía todas as hesitações, amontoava exemplos, 
frritava-lhe a curiosidade, e a infantil ousadia que 
levava sempre a achar encantos em todos os peri­
gos, e de tal modo a estonteava no redemoinho do 
'seo espirito qué lhe roubava de todo a liberdade 
ida reflexão. •
' N’aquelle dia jantou com ella. Nunca Eduardo es­
tive» tão divertido é tão alegre. Jorge rira amas 
poucas devezes com gosto ao ouvil-o.

Com um traço assignalava um ridiculo, com um 
gesto desenhava uma caricatura. Tinha replicas ir­
resistíveis, acompanhava-se de uma mímica extra* 
vagante, cómica, endoidecedora.

Aolevantarem-se da mesa, quando Alice pensou 
<|ue pela primeira vez ía enganar a excellente e cán­
dida creatura, que era seu marido, houve na stia 
límpida fronte uma contracção de dór. Téve tentií- 
ç3es de lhe confessar tudo, de lhe dizer côm a sua 
Vóz que era tim feitiço:

— È uma tolice, é uma imprudencia, mas ¿ um 
d’estes caprichos qúe nos envolvem como à jetta- 
totra. Deixa-me ir, deixa-mé ir, deixa sim, meu que­
rido Jorge.

Lembróu-se porém que mesmo cedendo com k 
toa  habitual fraqueza, havia elle de querer aconi-
“ J ' '*
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paqhaHu Ora pa companhia do marido perdi« p 
aventara todo o picante do jpesperado, e quem aaí- 
be mesmo se do prohibido. Esta reflexão contevp-a, 
9 Eduardo que a expiava com certa antiedade, (lis- 
se-lhe alto:

—Não metinha dito que ia boje á soirée da vis­
condessa de R .. .?  Encontramo-nos li, porque 49 
lambem voa.

—Não sei ainda §e sairei, respondeb Alice có- 
rando. É possivel que fique esta noite em casa, O 
Jorge tem um trabalho, urgente que o não deixa 
sair, e eu tenho vontade de ficar acompanhando-o.

—Sr. Athayde, v. ex.a a dedicação em figura dp 
homem, vae protestar de certo contra aquella detejv 
«inação barbara. Em primeiro logar, é qm roubo 
qpe se nos faz, em segando logar, é impossível qu$ 
alguem possa trabalhar ao pé da sr.* D. Alice,

—Lá isso trabalho eu, disse Jorge com um sor* 
riso qae o illuminou; depois, percebendo no olhar 
de Alice qae esta prompta adhesão não fôra coigr 
pletamente do seu agrado, acudia logo mudand9 
de tom:

—Mas não, não, é tolice minha. Eu gosto mais 
qae vás divertir-te. Não te posso ir buscar, ma? 
mandarei o trem á hora qae ta quizeres.

Alice levantou-se e d’ahi a ama hora ap]pareç$> 
prompta na sala. Vinha linda. A tentação flammft- 
java em tomo d’ella inundando-a com os seqs j$- 
flexos diabolicos. Entre a mulher simples, honfsta 
$ deiartificipsa e estas creatoro que w  gâo qjüir
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mam de todo do fogo do inferno, mas que passam 
por li trazendo comsigo um certo cheiro de cha­
musco, a imaginação do homem, por mais tranquilla 
e desapaixonada, escolherá sempre as ultimas.

Alice metteu-se na carruagem, chegou a casa de 
una das suas amigas mais intimas, quer dizer, de 
uma das suas rivaes mais temíveis, pretextou não 
sei que improvisado romance muito innocenle, eu* 
volvesse no amplo dominó preto que para ali man- 
dára Eduardo, e partiu para o theatro n’nm trem de 
praça.

A’ porta estava Eduardo á espera d’ella. Yel-o 
sem mascara surprehendeu-a e zangou-a ; não teve 
porém tempo de se revoltar. O moço arrastou-a com­
sigo até ao grande salão cheio de luzes e de mas-* 
càrados.

Era uma confusão sinistra, um calor de abrazar 
todo, uma atmosphera pezada e impregnada de um 
cheiro acre e nauseabundo, composto de todas aquel- 
las respirações agitadas, d’aquelles velhos trapos 
rançosos, d’aquellas perfumarias avariadas, d'aquel- 
las flores murchas e sem côr.

Alice tremia, apertando o braço de Ednqrdo.
Esto ia desassombrado, desdenhoso, levemente 

ironico.
Conseguira o fim por tanto tempo desejado. Quan­

do mais nio fosse, era uma vingança. Prazer dos deu* 
ses. e prazer dos preversos.

Dez minutos depois de se achar no baile começou 
Alice a sentir-se quasi reconciliada com o turbilhão.



Achava picante a sua aventara, tinha para ella uns 
sabores de pomo vedado,, amas cócegas irritantes 
que nio eram bem remorso, mas que se paredam 
tom elie.

Alice não era de todo extranha, pelo seu espiri­
to ousado e inquieto, ao genero d’aquella mulher 
perigosamente encantadora que exclamava ao beber 
no verão um delicioso copo de agua gelada:

—Meu Deus, que pena não ser isto um peecado 
mõrtalt

Ha creataras para quem tem o que è defezo uma 
provocante seducção.
. Nas frisas estavam algumas amigas intimas da 
mulher de Athayde. Alice aproximou-se d’ellas e 
fallou-lhes com a sua graça singular. Elias sorriam- 
se prezas d’aqáelle espirito finoe vivaz, mas nlo 
lhe respondiam. Pela estatora e pela mão conhe- 
dam-n’a mulher, e agoiravam mal de uma mulher 
bo baile de mascaras.
■ Foi este o seu primeiro castigo.

Pouco a pouco aquella figurinha petulante, azou­
gada, com maneiras e palavras pouco usuaes em mu­
lheres que frequentam taes lugares, e que se pen­
durava no braço do companheiro com uma timidez 
denundadora de outros babitos, attrahia a attençSo 
dos amigos de Eduardo. Seria isto mesmo que el- 
le desejava? Que o diga quem logra peneirar no in­
timo de certos espiritos depravados. Eíu não que o 
•não sei. , .

Ora os amigos de Eduardo pertenciam pebt miior
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parte a este genero hybrido, inclassificável, qoe nós» 
o povo por excellencia plebeu, baptisámos de jano­
ta. O janota, sabem-n’o todos de sobejo, não ènem 
o dandy brítannico nem o leão francez. Brummel 4 
o conde de Orsay registal-o-hiam com egual des- 
dem. *

O janota bebe no Penim e no Collete encarnado, 
toca na guitarra, a que dá o pittoresco nome de 
banza, canta o fado, e quando se quer disfarçar do 
beroe, embrulha-se na capa vermelha de toureiro. A 
posição social de janota é desprezar profundàpente 
as mulheres.

Quando por insinuações de umd’elles, maispro-, 
fondo observador que os outros, começaram a des* 
confiar que Alice era uma senhora, fizeram o jura-, 
mento de que haviam de conhecel-a. Aproximaram-se 
e um mais ousado dirigiu-lhe uma fineza de bastir 
dores theatraes. Eduardo olhou para elle d’um mo­
do que o não animou a recomeçar.

—Quem è essa nimpha que se ampara no teu. 
braço com esquivança admiravel n’estes innocentes 
lugares? perguntou outro rindo.

—E’ uma mulher que eu protejo, cousa que nem 
todos entre vossés seriam capazes de fazer, respon- 

.deu Eduardo.
; —rlsso vemos nós, meu caro, e obrigado pelo 

bom conceito em que tens os nossos cavalheirescos 
méritos. Permitte-me porém que eu te pergunte o 
nome d’essa feliz mulher que mereceu a tua esco­
lha soltanica? Julgava-te apaixonado por certa dama
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que, a fallar qnanto é verdade, tem extranhas shaij • 
lhanças com a tua companheira. . ;

Alice estremeceu com am d’estes infantis podo* 
res . que os libertinos farejam até de longe. Quasf 
todos elles o notaram, e o primeiro que soube adfe 
vinhar a diffefença qne havia entre Alice e as outras 
mascaras, disse, seguindo-a com insistência:
' —Minha querida» di-me a honra de um caneani 
bem vês que não posso chamar walsa ás chorêai 
pouco pastoris que vês diante dos olhosi 

;—Arredai esta senhora não dança, disse Eduar* 
do com um gesto altivo, procurando afastar-se do 
ràncho dos seus socios, talvez arrependido de ter 
trazido ali Alice. . .

—Se não dança, eu sei porque é, retorquiu um 
d’elles. Tu não és tal o que apparentas» minha flí 
lha; és um cordeirinho que este matreiro doEduar* 
do arrastou para o meio dos lobos. • -i 

Alice teve medo; atravez da mascara não houve 
nitíguem que lhe não notasse a turbação subita. Jul- 
goü-se conhecida, infamada, teve vontade de fugir» - 
e disse esquecida ató»de que não disfarçava complm 
tamentQ a voz:
- -¿-Eduardo leve-me, leve-me»

—Ah! apanhei-te! adivinhei já quem és, acudbiò. 
mesmo personagem impertineaté qae tomára: a seu 
eargo desesperar Alice. Bem escolhido lugar paná 
virtuosa esposa>de Jorge de.. .  :l: i
- Não teve tempo de concluir a phrase.  ̂Eduardo te» 
vantou « mão e fez cair o insolestp a dez passesad



ftitykilsõ da: mais Valente bofetada queafodacirtM> 
dèdóã Imprimiram n’uma face de homem. Depote* 
aproveitando a confusão a que deu lagar este inei* 
éétite, áaia da salà arrastatido comsigo, meia morta 
de desespero, a pobre Alice.
' ;1}uahdo elies subiram para o toupé de Êduardd 
qne os esperava á porta, via á imprudente cteançà 
dé trm relance de olhos que este levava impressa 
60 rosto não sei que expressão altiva e triumpbante/
- Então como que se lhe revelou em toda a soa 
etfensão 6ombria a catastrophe qae ia allair para 
sempre o edifício da sua felicidade. Desatou a ch<H 
Wtf, am choro de creança, nns soluços hystericos 
fió meio dos qaaes se percebiam brandas queixas 
bttnitdes.
- Eduardo não era de todo um coração de pedra; 
Teve dó dá creançà temerária qae tinha arriscado 
com a inconsciência do capricho todo am futuro ho- 
fiewto é perfumado de alegrias boas. Pegoa-lhe ná 
ttfo, tentou consoIal-a> e desvairado tambem pelM 
alegrias da sua victoria infame, ousoü n’aqaella hd* 
M, sehtindo-a táo perto de si abatida, despenhada 
e chorosa, fallarthe do sea amor, prometteMUé 
n’eUe compensações sobejas ás vergonhas qbe a di<- 
llfeeravam ali.

-‘-¿Socega, anjo do cen, houve üm homem qne se 
atfâveü á insultar o teu nome, bei-de matsfl-o, joiiã̂  
te; acabou elle como em triumphante epilogo a ti*- 

aSJoQcuras que dissera« e qae Alice 0 deixára 
dizer, esmagadá pelo patíino, pelo sofírimento, pela
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consciência tardia da soa culpa, que lhe era sobra 
tudo revelada na ousadia do homem ainda ha poo- 
co tão respeitosamente submisso. .

-Cale-se, cale-se já. O senhor abasa da mfoha 
imprudência de um modo indigno. Olhe que eu nSo 
tenho duvida em me perder de todo, e revelo esti 
armadilha infame a meu marido.

Chegaram n’aquelle momento a casa da viscop-, 
dessa de R .. .  confidente de parte da loucura de 
^Jjçe. Ésta apeiou-se sem auxilio de ninguém e fii- 
gin pela escada illuminada sem uma palavra de des> 
pedida.
, Émquanto corria agitada por um mar de novas, 
sensações estranhas, onde sobrenadavam a vergonha 
e o terror, lembrou-se de que ao menos precisava 
de fingir socego, diante dos olhos malévolos ouin- 
differentes que porventura a observassem.

Entrou no quarto da viscondessa, mandou-a cha- . 
mar á sala onde ella estava com alguns íntimos e 
disse-lhe tentando debalde suffocar a commoção que 
á sobresaltava:
. —Estou mnito incommodada, filha; nSo posso. ir. 
para a sala. Deixa-me ficar aqui deitada n’este so* 
phá, e manda-me avisar logo que chege o trem.

—Que tens tu, Alice? Vens pallida como uma morta.
—Achas? Foi talvez da mascara que me asphy- 

xiava. Isto passa. Alguns minutos de descanço e po- 
nho-me boa.
. —Como quizeres, meu anjo. E’ singular; tens 
olhos de quem chorou muito.
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E. com esta$ palavras a viscondessa deixou só a. 
pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo sur­
dir um phantasma de cada lado onde refugiasse o 
olhar. -

Foi todo que ella temia excedido pela realidade. 
. N’aqoella mesma noite, a noticia do escandalo que 
tivera logar na sala e que fôra presenciado por mui­
ta gente, correu exaggerada, colorida, desformisada 
pela calomnia todos os camarotes cheios do alto 
mondo lisbonense. No dia seguinte não havia nin­
guém que a não commentasse a seu modo e todos 
unanimemente arrastavam pela lama o nome de um 
homem honesto e digno e de uma pobre creança im­
prudente, mas pura..

A viscondessa foi a primeira, que correu a casa 
de Alice a contar-lhe tudo que ouvira, e que mais 
do que ninguém tinha direito a crer.

A mulher de Jorge estava no leito, mais pallida 
ainda que na vespera, com umas fundas olheiras es­
curas, realçando-lhe o brilho febril do olhar.
. O marido havia-a deixado n’aquelle instante cheio 

de cuidados e de apprehensões dolorosas. Na saleta 
encontrou a viscondessa, a quem Alicé não ousava 
negar-se.

—Ah! minha senhora, disse o excellente homem 
ao .vel-a. Ainda bem que veio. Não posso deixar 
mais bem entregue a minha Alice, que está hoje 
doentíssima. A walsa ha-de matal-a, Hontam quiz 
por força passar a noite em casa de v. ex.‘ e wal- 
800 muito decerto, não è assim?

ALICE 7 3



i vM-N8o, íÉe« Càfo sr. Athâydé, nlotfalsffU Mia. 
Nata lá se wateoQ hòàtem em minha casa,acerè*i 
«entou soVrindO surrateiramenté. • <

—Serio! pois ella disse-me que dançou muifO< 
respondeu élle com admiração que não pòudé con- 
ter. *
- Depois de 'algumas palavras insignificantes, ditei 
pòr elle com visível preoccupação, Athaydeaaiu 4 
« Viscondessa dirigiu-se, acompanhada pela aia dft 
Alieej para o quarto d’esta. -
< Quem seguissen’aquella manhã Jorge de. Athay* 
de» notar-lhe-hia no ròsto não sei quedoloros* ex* 
pressão desusada, mixto de tristeza e espanto. •

—Para que me enganaria ella» pénsavà,E’ápriA 
fileira vez; Por mais quô «u pense não atino cofa a 
Wzão d’esta mentira! Ainda se élla me tivesse ditò 
que não dançará, visto que lhe ralho sèmpreí. 
firts dizêrtae- qae wàlsôu toda a noite... Valha-me 
Deus! E que ôuBpiros tãode cortar o cor»Ç5o qU® 
ella dava a dormir! Que será isto? ■ *
■ Sentia*setriste, não podia affugentar os siniátros 
ÇfceSentímentos denão sei que desventura pft^knrf* 
^Vinham-lhe 4 idea pequenos symptomas quetinhattt 
passado despercebidos nos primeiros momentos; 
ftbvens que iam agglomérandoHse no Seu tfanquillo 
boHsonte. I^aquelle diá custava-lhe mais do qM 
tobnca o desamor que adivinhava sob as filas isM4* 
t&B do saa taulbe*. • = •*

«-Qifo hei^de ea fazer paia que ellftme ostbiM 
um pouco! Tenho MètíScad» íüdô ■ e mfris:

I
? i  serõ e»  Hô c a m p o
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ria aioda 6e podesse. E’ ama creança, gosta da laz 
e. eu soa a sombra! >

A viscondessa entrou no quarto de Alice, beijou-a 
com um àr ao mesmo tempo enthuãiasmado e com-* 
pungido, sentod-6e-lhe i  cabeceira e murmurou 
abanando a cabeça com expressão consternada: ....
- —Minha pobre Alice! minha querida filha, o gue 
tu. toste fazer!

‘—Eu! respondeu ella turbando-6e toda diante do 
olhar malicioso, agudo, investigador da sua qUeriàê 
am igá. :

—Sim. til! N2o te desculpes, meu anjo. Sabeá 
que podes contar commigo. Tenho-te defendido valo* 
íóáamente. Olha, ainda ha bem poaco na minha sa* 
la cheia de visitas, jurei que sabia o motivo porqod 
te mascaráste, e que esse motivo era innooente e 
puríssimo.

Meu Deus! Clara, para que foste dizer a -tantik 
gente que eu me tinha vestido de mascara ? Quô 
tem.essa gente commigo ? quem me accusa? de que 
me accusam? ' *

E Alice amarrotava pallida, febril com as peque» 
aasmãos nervosas, as finas rendás do seu roupló 
branco,.
•! -»-Ai minha pobre amiga, tem animo! commigo po* 
dès/abnr. sem.medo o teu coração. Depois. nlo  soa 
ea só a sabel-o, filha. Falla-se já no duello de Edalri 
èo» A nossa, sociedade é Hmitadisóiíaay tfèll* pro­
pagam-se as noticias com uma rapidez electriea.-; 
'»r. .m H  daeUa de.E^aarâai poiã Udaardo bato te  ?•



—Não sabias i exclamou ella conhecendo oo pas­
mo expressivo de Alice qae era sincera a sua igno- 
rancia, e exaltando por ser a primeira a communi- 
car-lhe noticia de tamanho volto.

—Qae desgraçai que desgraçai o que será do, 
mim I exclamou Alice pondo as mios n’um ímpeto 
angustioso e levantando o olhar affogado em lagri­
mas para a Virgem, que tinha em frente do seu leito. 
. —Ai t comprehendo o teu supplído 1 Gomo tu o 
amas t...

—Eu! eu! tu estás doida, ou jaraste que havias 
de matar-me. Pois eu gosto de Eduardo 1 pois eu 
gostei d’elle alguma vez senão com um affectode 
irmã? Pois calumniam-me a esse ponto, ClaraI E 
tu que te dizes minha amiga.. .

Suspendeu em meio a phrase, lembrando-se, á luz 
sinistra d’aquella primeira dôr, quantas vezes ella 
fizera iguaes juízos de pessoas a quem dava tam­
bém o profanado nome de amiga.

A viscondessa não . era facil de despersuadir.
Havia muito que era para ella facto provado o 

amor de Eduardo e de Alice, e mais d’uma vez, com 
insinuações caridosas, com a traiçoeira defeza, que 
serve só para aggravar todos os pontos da accusa- 
ção, havia ella confirmado ao ouvido dos seus inti-, 
mos, o juízo que no mundo começava a ter fóros de 
infaltivel.

Depois enchia-lhe as medidas aquelie escan- 
.dalo.

Era uma distracção poderosa para toda a semana.
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•

e mais algans dias talvez, conforme as consequen- 
das cómicas oa dramaticas que produzisse.

Não admittia a possibilidade d’uma decepção. Pen­
sava d’elle, o que não sei quem, pensava de Deas. Se o 
não houvesse, era preciso invental-ol Ora existir 
elle, tôl-o ali preso na sua pequena garra, calçada 
de pellica gris perle, haver estudado com enlevos de 
artista todos os pormenores que o tornavam unicó, 
singular, admiravel, e deixal-o fugir assim, era um 
d’estes sacrifícios inauditos, cuja idéa nem por um 
momento podia penetrar em cerebro tão vigoroso, 
como o da gentil viscondessinha.

Diante das desesperadas negativas de Alice, re­
dobrava portanto de carinhosos perdões. Por fim, 
•fatigada d’aquelle tiroteio inutil, perguntou com mal 
dissimulado triumpho:

— E como explicas tu a tua ida com elle a oc- 
eultas de teu marido, ao baile de mascaras onde 
não entram senhoras da nossa classe? Creio que 
também não pretendes negar que foste lá, depois 
do desafio que hoje tem togar entre Eduardo e o 
homem que te insultou. '■ <

Não havia resposta possivel. Alice sentiü-se per­
dida. Como havia ella de explicar a imprudência in­
fantil, que pelos resultados que trouxera comsígo, 
havia tomado, aos olhos dos mais impardaes, tão 
medonha gravidade?

Contou a verdade toda, fallou com aquelle calor que 
leVa ò convencimento até aos espíritos mais obtasóff, 
teve gritos e lagrimasd*timasinceridade irresisttvét



-/: A viscondessa eomeçava a conceber osuppHcio 
de S. Loaren#). Não se dáva porém por vencida 
Meneava a cabeça e sorria com um placido sorfiso 
compadecido e desesperante. Por £m levantou-sfc e 
respondeu-lhe abraçando-a.

-r-Meu anjo, preferia que tivesses mais cònfiança 
em mim, tanto mais, que eu tenho empregado toda 
ü minha escassa eloquencia em defendeste. Não in& 
porta t Direi, a quem me perguntar, ò que me teu  
dito. Rir-se-hão de mim, mas eu prefiro o ridieulo 
de te defender ao odioso de te accusar. Bem sabes 
o que é o mundo. Só acredita o que é mau. Depais 
tu tinhas um orgulho desapiedado, e não perdotfvas 
ás pobres mulheres que eram frágeis. Cairão solve 
ti milhares de vinganças. Eu lamento-te.. .  e eom- 
prehendp-te! Sei a que nos arrasta a paixão.

Estas ultimas palavras, em tom commovido e con­
fidencial, levando hipócritamente o lenço aos oftos 
enxutos.

E saiu, deixando Alice inconsolável, para ir com» 
mentar em meia duzia casas <ta sua amisade, o 
acontecimento que trazia alvoroçado, n’aqueile dia, 
Ahigk-U fe.

Tinham começado apenas as tribulações da pobre 
menina..

Pouco depois de sair á viscondessa, entrou Eduar­
do. Alice não quiz de modo nenhum recebel-o. Seo- 
tú( vagamente que se perdera. Tinha o estontea- 
jneQto vertiginoso dos grandes abysmos. Tudo d’aB 
|fc>r diante tomava pára dia ma aspecto traiçoeira
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Eduardo vinha devéras apeio, •
Não quizera dar . tamanha publicidade ao quemo 

pundo eraconsiderado o seu triumpho* NSo iinbf 
tido a premeditado de desvendar no baile a imprur 
dencia de Alice; desejára apenas que a suaidqali, 
ao lado d’elle, fosse suspeitada pelos seus amigos* 
fluetuasse vagamente no ar como um mysterio, trans­
parente para alguns e duvidoso para qua$i tudos. O 
facto em si não quizera elle, de modo algum» qu$ 
determinasse uma séria crise, antes o seu calculo 
era que. fosse considerado sómente como o resul­
tado natural da estreita intimidade illitita que entre 
os dois existia. ;

Os acontecimentos, porém, tinham andado mais 
rápidos do que elle. Dominára-qs até um certo ponto, 
9 fôra por elles arrastado d’ahi ávante.

Lembrava-se pela primeira vez de Jorge de Athayr 
4e, e entenebrecia-se-lhe a consciência ao pensar no 
olhar do homem cândido e justo de quem assas«»* 
irira covardemente a honra e a felicidade.

— Estou prompto a dar-lhe toda e qualquer sa­
tisfação quseüe de mim exija, pensava abrigando 
os seus remorsos estereis á sonãbra d’este charla­
tanismo social, que tão impropriamente se chama 
valentia.

Trazia-o ali a esperança de conjurar novas de** 
-graças* Vinha dizer a Alice que não perdesse o animo, 
que combatesse o mundo çom^a arma da sua «no- 
■íWW, qqe se leyantwsôícima d» (vriampia, que a» 
menos soubesse consewar iCMtfnfiS&dQ JftB uèMê.
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V
' Nada d’isto poade (Jizer-lhe. Alice tinha medo do 
homem qae a perderá, e que pelo sen arrojo sin­
gular em arrostar com tudo, podia ainda salval-a,
« inocular-lhe no espirito a perdida energia.

Á noite chegou, pela posta interna, uma carta 
íobrescriptada a Alice de Athayde. A carta, sem as&> 
•gnatora, dizia, no estylo de quasi todas as cartas 
anonymas, presentes, passadas e Alturas, as palavtas 
■seguintes:

«Minha senhora.

«Alguem que a vé próxima a perder a sua honra 
«e a sua posição, avisa-a de que é joguete de um 
«homem que jurod perdel-a. Eduardo de C. : ., o . 
«amigo em quem tanta confiança deposita, que Bté 
«o acompanha a logares onde nunca entrou uma se- 
«nhora honesta, tinha jurado n’uma ceia derapa» 
«zes, a que muitos assistiram, provar em breve, e 
«d’um modo que a ninguém restasse duvida, qae 
«v. ex.* era sua amante.
■' «Foi com essa intenção, que a arrastou ao Jbaile 
«de mascaras, que a tornou ali alvo da attençlo,

, «mais ou menos perspicaz, de muitas senhoras e 
«homens da sua mais intima sociedade, e por fiA 
«deu uma bofetada no homem que a reconheceu. 
«Hoje o duello que occupameia Lisboa, ¿ a trium- 
■iphante resposta dada por elle aos que duvidavam 
idásua ventara. Innocente ou colpáda, fd vfcttaa 
*d‘uma traição. Acautele-se.»
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Nunca- na soa existencia de vinte e > seis anuos, 

quepassára por dolorosas e inesperadas alternafy 
yas, a que era agora lio suavemente feliz, Alice ha* 
via conhecido as commoções que a assaltaram n’a* 
cpelle diai

Ao lér a carta, que vinha confirmar-lhe tudo que 
a viscondessa lhe dissera, escondeu a cabeça nas 
mios e desatou a chorar silenciosamente. Sentia 
agora, por vagos indicios, que iam tomando relevo 
o vulto, á luz dos acontecimentos presentes, que 
fatiava verdade aquella carta, forjada de certo por 
um ex-amigo de Eduardo, que lhe conhecia a fundó 
as. manhas e as depravações.

No seu pequeno coração, até ali namorado (}e 
puerilidades delicadas, levantou-se n’aquelle instante 
uma onda revolta de colera. Teve séde de vingança* 
«11a, a mimosa creatura que só conhecia os senti­
mentos candidos e amoraveis, os pequeninos capri­
chos de borboleta.
. Lembrou-se então de seu marido, não com a bit- 
jnildade receiosa, que era porventura de suppôr, 
mas com um sentimento extranho, onde havia uma 
vaga amargura e uma vaga esperança. Quasi que 
lhe quiz.mal por elle não ter sabido absorvel-a, f*- 
¿er-se amar profunda e unicamente, roubal-a ás pe- 
rigósas tentames e aos perigosos sonhos. Quiz-lhe 
mal, porque era bom, justo e patiãço, porque 
jiio. tjnha a insolencia com que Eduardo se fazia 
perdoar os seus imperdoáveis arrojos.
.. Depois lembrou-se de o ter visto pm dia nfuma

6
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bora rapida da vida de ambos, erguer-se aos olhos 
d’ella transfigurado pela paixão e pela dôr, e disse, 
assomando-lhe aos labios um ligeiro sorriso vaidoso 
e triumphante:

—Sim! Vou contar-lhe tudo. Os cordeiros pódem 
ás vezes ser leões. Elle é que me ha de vingar do 
mundo e do homem que me quiz infamar.

Este pensamento inconsequente, barbaro até 
como era, restituiu-lhe a energia perdida. Não poente 
porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado hn» 
pulso. Quando tentava, a muito custo, dar ás suai 
tdéas desordenadas algum repouso que lb’as ada- 
rasse, abriu-se a porta do gabinete e Jorge eo» 
irou.

Vinha pallido, com os olhos injectados de sango* 
e sulcos de lagrimas nas faces cadavéricas.

Tambem a traiçoeira mão do anonymo havia aca» 
-bado de o apunhalar, e lembrando-se do sorriso 
velhaco da viscondessa, da turbação de Àlice, dos 
«uspiros qoe lhe cortavam o sobresaltado somno, 
da mentira que lhe dissera de manhã, o infeliz cur­
vou a cabeça ao peso da evidentia.
, Não era a sociedade, de que lhe apontavam o dea- 
-pfeso e o escarneo, que o preoccupava a elle; pea- 
sava em sua mulher, n’aquelle santo amor que fôra
o seu enlevo e a sua fé, e sentia dentro do coração 
um mundo a desabar.
; Entrou no quarto, cbegou-se impetuosamente á 
cadeira onde Alice estava sentada, abatida e chq* 
irosa, com a carta anoflyma ainda no regaço, pegou-
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lhe nas mios com uma força estraDba e mergulhou 
nos olhos d’ella o seu olhar mysterioso e avido.

Alice ficou espantada e ficou contente. Affigura* 
va-se-lhe um prodigio a transformação que fazia 
resplandecer n’aquelle homem vulgar todas as san- 
tas e immaculadas dignidades, que trazia escondidas 
n’alma como n’um sacrario tosco.

Comprehendeu que Jorge sabia ou suspeitava 
todo, e deixou que o olhar se lhe embebesse á von­
tade nos seus olhos, onde havia uma doce e supplt- 
cante limpidez.

Era uma creança culpada, mas não podia ser uma 
mulher criminosa. Havia um suave e innocenteaban- 
dono nas linhas d’aquelle corpo que se quebrava 
«m ondulações serpentinas. Pedia auxilio, mas não 
pedia perdão.

—Falia! exclamou Jorge com voz rouca e aspera, 
de tal modo o estrangulava uma commoção desco­
nhecida. Falia t Justifica-te! Porque choras ? Que ha 
de realidade n'este horror que me fulmina?

Alice ergueu-se da cadeira, impelliu suavemente 0 
marido para ella, e sentou-sé-lhe nos joelhos, na sua 
postura favorita de graciosa infantilidade. Jorge não 
se atreveu a repellil-a. A despeito de todas as des­
confianças, subjugava-o a tenacidade da sua paixão.

Depois Alice contou-lhe baixinho, com a cabeça 
.encostada ao peito d’elle, com a voz sóluçante das 
cfreanças mimosas, a sua avehtura arriscada e o ter­
rível resultado que ella tivera.

Nada lhe escondeu, nem as venenosas palavras
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04 amiga, nem o contheudo da carta anonyma, nem 
a visita de Eduardo, que não ousára receber. Coo» 
tou-lhe o que soffrera, o que luctára, o que era boje 
aos olhqs d’esse mundo onde fôra rainha, e cujas 
leis caprichosas e contradictorias, conhecia melhor 
ainda do que elle; deu-lhe maior parte do fel que lhe 
azedava em ondas o coração, do que lhe tinha dado 
punca das alegrias triumphantes do passadQ.

Jorge não a interrompeu uma só vez. Quando 
Alice acabou de fallar, ficou no quarto o mesmo si­
lencio pesado e morno. Ella levantou timidamente 
a cabeça, fixou os olbos nos olhos do marido, de- 
pois deu um grito e levantou-se para fugir.

Teve medo do olhar allucinado com que elle a 
olhava, das grossas lagrimas que se lhe congloba­
vam lentamente aos cantos das palpebras pisadas, 
Havia ali n’aquella simples mudez sinistra, o infi­
nito das dôres que pódem esmagar um homem.

— Não fujas, para que? Eu não te faço mal, 
disse Jorge baixo e a muito custo, como se alguma 
cousa o suffocasse.

— Perdôa-me! murmurou Alice dando á voz as 
modulações mysteriosas da supplica. Tu sabes que 
te amo; só a ti, sim, só a ti. Era tão feliz ainda 
hontemt Ágora não torno mais a ser feliz, não é 
verdade?

Elle ouvia-a, ou talvez não a ouvisse. Olhava para 
ella e pensava nos dias que tinham passado e que 
não podiam voltar.

Então era feliz j as horas corriam tranqofllas, e
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Olhando para diante, \ia sempre umâ existência fes­
tiva, luminosa, Cheia de sol. O seu filho cresceriav 
dár-lhe-hia consolações e orgulhos; a febre das fôs*- 
iàs mundanas havia de extinguir-se no seio de Alice* 
passariam umas noites boas, serenas, ao pé <fo fo*- 
gão, emquanto o pequeno lesse com a sua voz, quê 
havia de ser como a da mãe, terna e musical, e ellá 
bordasse, parando de vez em quando, para o ouvir 
melhor, mais feliz ali no conchégo dos affectos 
Íntimos do que tinha sidô no turbilhão dos praze*- 
tes sociaes.
• Jorge scismava d’um modo estranho e vago. Pei> 
dera como que a noção do seu estado presente, do- 
ibrava-se-lhe a alma âo influxo d’üma inexplicável 
¿omnolencia.
r Não sábia bem o que houvera na sua vida. Umà 
catastrophe imprevista, alguma cousa com que ellè 
-hão contára, mas de que especie? Se depois dê fuU 
minado o corpo, o espirito podesse aindà pensai 
«rà assim que elle pensaria de certo.

Alice escorregou-lhe do cóllo, onde sé tinha dei- 
<xádo cair outra vez, e ajoelhou, de vagarinho, aos 
pés d’elle. Tinha medo, um medo indizível; umà 
•ingustia òppressôra e violenta.

Procurava o doido coração das primeiras horas, 
aquelle coração a trasbordar das adorações infinitas, 
procurava o amigo suave e consolador de todos 06 
'.odtros dias, e nem um nem outro podia reconhecer 
-n’aqaelie homém.
i .— Jorge, marmurou ella. no fim de wb quarto
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d’hora de medonho silencio. Jorge, falla-me, castfc- 
ga-me, amaldiçoa-me, mas não olhes assim para 
mim! Ea sei no que ta estás pensando, Qaeres vin* 
gar-te d'elle. Dilacera-me-se o coração, pensando qoe 
soa ea qaem te exponho ao perigo, mas não devo 
nem quero prender-te. Sou a mãe do teu filho, e 4 
preciso que o meu nome se conserve immaculado, 
por elle e por ti. Deus protege o direito, e o mondo 
è assim, dá sempre rasão ao vencedor. Não julgues 
tudo isto irremediável, affirmo-te que não é. Hoje 
escarnecem-me os que me julgam despresada por 
li, ámanhã hão de respeitar-me quando virem a mi* 
nha dignidade salvaguardadá pela tua.

«Estás-me julgando má, dize, não estás? Eo, k 
tua Alice, a tua pequenina, com aspirações sangui- 
narias. Gomo é verdade que basta uma hora para 
transformar uma pessoa! Prova-lhes a elles que me 
defendes, que me queres, que és o meu protector 
e o meu amigo, e depois diremos adeus a este 
mundo) que ê tão mau. Iremos viajar todos tresi. 
Estou cançada de todos esses prazeres, que me não 
deixavam conhecer o verdadeiro cêo, a verdadeira 
felicidade. Bastaram algumas horas para encherem 
a minha alma d’um desgosto profundo e inexprimí­
vel. Parece-me que tenho vivido no desterro. Adoeço 
da nostalgia do bem. Sabes? És bom! Quero-te 
moito. Hei de endoudecer-te de alegrias. Ás vezes 
tinha pena de que o teu amor não fosse expansivo 
e violento. Sou uma desgraçada mulher cheia de fra­
quezas e de loucuras. Mas agora! Agora, apalpei o
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nada de tudo isso. Far-te-hei muito feliz, viverei «6 
para ti, serei tua como nunca fui até boje.

E envolvia-o na electricidade do seu olhar felino» 
e emballava-o na musica branda e ineffavel da soa 
voz, que parecia penetrar no coração e adormecer 
dentro d’elle a dôr.

Jorge ouviu-a; ouviu-a sem a interromper. O 
mundo, que lbe importava a elle o mundo, não ma 
dirão? Absolvida por todos, essa mulher que ella 
julgára impecável, teria perdido do mesmo modé 
a sua aureola immaculada.

Todo lhe morria no coração, onde lbe morrera a 
fé. Amava-a ainda, amava-a com uma larga ternura 
maternal, cheia de unctuosos perdões, mas nio po1- 
dia tornar por ella a ser feliz.

Por fim fixou-a brandamente com om olhar manse 
« triste e disse-lhe: ;

- ’-Que queres que eu faça? Perdôo-te. Nem Ui 
sabes, ninguém sabe o que ha n’esta palavra. Ma­
taste para sempre a minha felicidade. O que ea 
amava mais que a tua formosura mysteriosa e fa* 
tal, era a tua dôce virtude, i  qual eu confiei a mi­
nha vida. Acabou-se o orgulho que eu sentia diante 
•¿’esse mundo onde eu passei primeiro Obscuro, hu­
milhado e triste, e depois invejado evictortoso por­
que lu eras minha! Não importa I Tudo isso é verdade 
« eu perdôo-te. Vingar-te ! mas quem te disse que 
«a podia vingar4e e vingar-me? Se aqui ba culpat- 
dos, fui eu decerto, ¡forque não me soube fezer 
amarr  porque sentia prazer em te dar a minha vida,
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¿em nutíca exígirde ti üem a gratidão pelaminha 
offrenda coütinua.Se eu matasse esse homem, qoé 
n'omâ horã te poude fazer renegar todàs as digin- 
dades, o que teria eu destruído com elle? A cahuu* 
iiia?N5õ, que essa lavraria incessante, alimentada 
pelos mesmos que tu me tens preferido atè hoje. À 
lembrança do teu desamor, tambem nao.porqufe o 
sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o cora» 
ç5o, e a triturar-m’o implacavelmente. Acabou-sé. 
Estes annos de ventura e de fé são um sonho de quô 
hoje acordo, e nem tu sabes mesmo a profundidade 
da-minha dór aô acordar, nem tu sabes que dupla 
condemnaçãó é a minha, ao ter que maldizer-mè 
porque fui erente e bom.

Ella ergueu-se. O olhar meigo, afiado em lagíir 
mas, cheio de supplieas humildes e de voluptuosas 
seducções, tornou-se-lhe d’uma fixidez metálicai 
Todas as insolências antigas transpareciam pouco a 
poúco no rosto de Alicie. De ré levantára-se jitírf. 
Revestira-se sob a influencia d’um pensamento de$- 
«únheddo, de não sei que severidade sombria. En* 
-Volveu seu marido n’um olhar desdenhoso e frio', 
« obedecendo, no desvairamento em que alançavam 
•tão diversas e encontradas commoções, ao impul& 
4a sua natureza primitiva, exclamou «om pungente 
arrebatamento:
- — Tem medo! Confesse que tem medo. Resír 
gna-se com a deshonra, porque tem a covardia 4k 
!à não< querervingar. . S
/  Jorçje não- podia empallideçer mais, os olhos po»>
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rém afundaram-se-lhe mais profundamente na iorlà 
roxa que os cercava, e accendeü-se tfelles uma 
chamma subita.

Letfantob-se tambem, è tomando péla primeira 
Ve?, aos olhos de sua mulher, uma solemnidádfe 
fcmnensa e tragica, apontou-lhe com um gesto lento*, 
altivo, impregnado de éxtrahha e irresistível digni­
dade, para a porta do gabinete. '

Alice Saiu esmagada por ãquelle olhar, por aquèHè 
gésto; pela consdenda do seu crime irreparavel.

• V •
r  -

r  - . * - * • ’ ’ . - ?

N’aquelle mesmo dia, Jorge de Atháyde saiu dé 
tas&, deixando um laconico bilhete para sua mulher, 
«tn que lhe ordenava que não saisse, qúe não fab- 
lasse a üinguem, e que esperasse aã suas determi­
nações, que breve lhe seriam commúnicadâs.
-- 'Afinal de contas aqüella resolução viril da pàrte 
do marido, com quanto a espantasse, não lbé de& 
sgradava. Tinha a consdenda do profuhdo amor 
-que iüspirava, e á proporção que o sobresalto aií- 
fdstioso dos prímeirôs instantes ia esmorecendo, ia 
tngmèntando n’élla a esperança irrefléctida e tenaz 
d» readquirir o perdido império. A energia com qoè 
«He a queriâ emfim domar, pareda-lhó o symptòtoa 
precursor d’uma transformação no seúdestíno. Todò
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queria menos a continuação d’aquella paz monotoca, 
para sair da qoal elia se atirára sem gosto a anu» 
aventaras equivocas.

Sor dominada é a sêde instinctiva dos fracos. 
Alice sonhava com ama mão de íerro ijne a oppii« 
misse e que ella beijasse. Esperou, portanto, com a  
confiança céga dos illudidos. Phantasiou viagens 
longas, expiações dramaticas, e ao fando do horisaoto 
indefinido ama aurora de renovadas alegrias.

Obedeceu de bom grado às ordens do marido. 
Deu ordem expressa aos creados para que regei- 
tassem todas as cartas, e para que despedissem to­
das as visitas.

Ás vezes sobresaltavam-a amas angustias súbitas 
como de quem ouve ao longe, na mudez profunda, 
nm grito de agonia inconsolável. Então agarrava-se 
ao filho, beijava-o e dizia-lhe:

— Elle ama-nos muito para nos castigar, não & 
assim? Ainda seremos felizes; eu soa tão moça, ta 
4s tão peqaenino! Sômos ambos tão qaeridos I 

E tinha muita esperança.
Ao cabo de tres dias de incerteza, davam 10 bo­

tas  da noite qnando Jorge entroo em casa.
Encaminhoa-se para o quarto onde estavam ja fr  

tos a mulher, muda e immovel, e o filho adorne* 
ddo no sea pequeno leito. Alice ao vêl-o entrar dea 
nm grande brado e correu para elle, sentindo qae 
o  amava mais n’aqaella hora de terror vago, do que 
o  tinha amado em longos annos de abnegação ro» 
aervada e moda.
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. Elle frtpelliUHa de si com módo brando mas sècco. 
Sentou-se defronte d’ella e apresentou-lhe um rôto 
de papeis que tinha na mão.

— T a» aqui metade 4 a  minha fortuna. É sua; 
Ninguemmais lhe poderá pedir contas d’élta. A on*

- ira metade pertence a meu filho e não a m im ; eis 
t> motivo porque a guardei. Aquelle homem de 
quem me disse que eu tinha medo, era meu irmão.

' Queria-lhe muito. Tinha jurado protegel-o e amal-o 
a alguém que já não existe. Esse homem matei-o hoje. 
Dizem que foi n’um duello honrado. Não importa P 
A verdade ê esta. Era meu irmão e matei-o. Entre 
nós, bem percebe, que fica existindo aquelle cadaver. 
Não me tornará, nem nos seus sonhos, a chamar 
covarde, ouviu? Comprei esse extranho privilegio 
com um fatricidio. Seja feliz. Eu só de si exijo uma 
cousa. É o que venho buscar aqui hoje. O meu filho.

Alice, absorta e allucinada, olhava para elle como 
n ’um sonho. Ao ouvir fallar no filho quiz correr 
para seu marido, estendeu os braços, soltou uma 
supplica indistincta e caiu no chão como varada por 
um raio.

Jorge não olhou para ella. Abeirou-se do leito do 
filho, envolveu-o amorosamente nas roupas, e saiu 
levando-o nos braços, pelo meio da creadagem bo­
quiaberta.

Ninguém o tornou a vêr.
Uns dizem que está no firazil conquistando para 

o filho uma nova fortuna, outros dizem que vive 
escondido n'uma aldeia erma de Traz-os-Montes.
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Alice nanea mais sbrrio; Reza a fama qae dá es­
molas a todos os pobres e lagrimas á todos os iir- 
fortunios, e as poucas amigas que lhe ficaram no 
naufragio de todas as suas alegrias, affirmam qae 
no coração de Alice arde uma paixão implacavel é 
'violenta. Por quem ? perguntam as más linguas, sa1 
bóreando de antemão um novo escandaló apimen- 
lado.
- — Pelo marido, respondem as ditas amigas n’um 
frouxo de riso motejador.

y
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I

' A senhora Angelina Marques era a filha nnica chim 
dos mais abastados lavradores da freguezia de Sour 
tello.

Formosa raparigaça de vinte e cinco annos, ro­
busta, alegre, espadaúda, muitos a requestavam 
perdidos dé amores pelos seus fulgidos olhos ne­
gros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois 
e fartas leiras de terra que lhe constituiam o futuro 
patrimonio.
• Angelina, porém, como filha mimosa que era, apra­
zia-se em accender todos aquelles affectos sem què 
nenhum lograsse arrancal-a á folgada e risonha li­
berdade da sua vida e do seu coração.

Espadelladas e esfolhadas á luz branca da lua « 
á musica saudosa das flautas e violas, romarias em 
que brilhassem ao sol as suas grandes arrecadas
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d’ouro e as grossas contas do seu collar, danças re­
quebradas á sombra dos altos sobreiros e dos cas­
tanheiros enramados de pampanos, e no meio de to­
das aquellas festas da alegria e da saude o seu se- 
qpito do cortezãos de varapáu argolado e grande 
chapéu braguez, seguindo-a, disputando-a, devoran­
do-a com os olhos, eis o que bastava para comple­
tar a felicidade da formosa minhota.

Invejavam-lhe as moças d’aquelles sítios a donai- 
rosa elegancia, a riqueza, e sobretudo os amores 
que ella, ora acolhia ora regeitava, sorrindo magana- 
mente, e agoiravam-lhe para mais tarde o castigo 
devido á sua isenção e soberba; ella porém ria do 
máus agoiros e pragas, dizendo em altivo meneio: 

—Ainda não está armado o laço que me ha de 
prender!

—Cautella rapariga!—acudiam as velhas lavra» 
deiras deitando um saudoso e porventura arrepen­
dido olhar ás festas da sua mocidade—nem tanta 
ousadia! É bom confiar a gente em si, mas também 
é bom precaver-se contra as tentações.

—Agora! Cá para mim é que elles vem bem! J i  
lhes conheço as manhas! Não é com uma nem com 
duas razões, que elles me levam! Ha muito quem 
me queira vér cahir, mas hão de ficar com a vonta­
de, se Deus me ajodari 

Um dia porém—perrices do dèmo que gosta de 
as tecer ás orgulhosas!—Angelina sentiu que pela 
primeira vez lhe palpitava o coração n’um sobresalte 
desconhecido.
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■ Qoem lográra prender a garrida aldeí que até 
ali acbára tão maligno prazer no desencadear das 
rustieas paixões que a seguiam e cercavam?

O mais pobre de todos os rapazes da terra. An* 
tonio o Soldado, filho d’uma viuva pobríssima, que 
Unha voltado á aldeia depois de servir no exercito 
<» cinco annos da lei, trazendo da cidade aquella 
sdencia funesta, que lá se aprende quando as ma* 
nhas naturaes a favorecem e desenvolvem.

Antonio era um perfeito mocetão, bem apessoado 
e  bem fallante, sabia discursar com uns termos que 
á  ignorancia aldeã se afBguravam afidalgados e fl- 
«ssimos, meneava-se com um desgarro fadista que 
era para as raparigas da terra o supremo ideal da 
bizarria, e o seu desembaraço e notável desenvol­
tu ra  eram o perfeito contraste com os modos aca* 
nhados e mazôrros dos lavradores minhotos.
. Tanto bastava para que as moças acceitassem 
com certo orgulho os galanteios de Antonio, e para 
que os paes começassem a receiar-se dos seus trai* 
çoeiros encantos.

Antonio para em tudo contrastar com os seus ca­
maradas d’aldeia, não deu ao principio a minima at» 
fençio á princeza d’aquelles sítios, á rica e reques­
tada Angelina; ella que andava habituada ás adora­
ções e ás humildades, despeitou-se de tamanha frie- 
xa e principiou a reparar mais n’elle.

O resultado do exame foi achal-o galante, engra- 
•fado, chistoso, « « a  a sua blague de tarimba e as 
dteas historietas de quartel Antonio ao vêt-se obsery
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rado, redobrou de astúcias e conseguiu em poaco 
tempo Jazer-se amar. . ....

D’aqui, aquelle drama que é já de rigor, nas nofr 
sas aldeias peninsulares onde o sangue e a paixão 
flammejam incêndios. .

Opposição dos paes, que sonhavam para a filhy 
um casamento rico, resistencia da moça que am p* 
rada, animada, estimulada pelo amante luctava para 
alcançar o que considerava a suprema ventura. ....

Quando os paes, exhauridas as razões, as sup- 
plicas e até as sõvas, que são o ultimo e o mais po* 
deroso argumento das naturezas primitivas, viram 
a pequena inalteravel no seu proposito, emmarch» 
çer como um pé de milho quebrado pela raiz, cç> 
deram, chorando, á fatalidade que lhes arrancava, a 
filha e com o mesmo golpe lhes decepava as ambi­
ciosas chymeras.
. Cederam, porém, algups mezes mais tarde do 
que lhes cumpria, para honra e brio da família. .
. Uma noite, Angelina abeirou-se da mãe, Callot^ 

lhe em segredo por muito tempo, e acabarao) 
d’aquella pratica secreta rompendo ambas em des* 
atinado choro. .

No dia seguinte a mulher do lavrador levava a Qr 
lha a passar algum tempo, segundo dizia, em casa 
d ’umas parentas que tinha para as bandas do Por­
to, e que deviam tratar-lhe do enxoval para o prop 
ximo noivado.

Mezes depois, quando Angelina voltou, mais m%- 
gra e mais pallida do qae fôça, com ama grande
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melancolia a rever-se-lhe no olbar, celebroo-se sem 
as pompas nem as alegrías que eram de esperar 
•m  casa de tanta abastança, o casamento d’ella com 
Antonio do Nascimento, o ex-soldado.
. Os noivos foram logo no mesmo día .das bódas 

habitar para urna casa nova, qpe se erguéra havú* 
pouco, a carta distancia do paterno casal.

A casa com a horta cheia de fructa, com o par- 
reiral enramalbetado, com as saas dependencias 
maito vastas e muito commodas, era o dote que 
Angelina recebera dos paes.

Parecia que ali devia reinar a felicidade e a paz, 
Todo era novo, florido, perfumado como am palmi­
to em dia de festa; pois apesar de todo isso, affir- 
mava a visinhança que um secreto motivo de dis­
cordia existía entre o marido e a mulher.

Ouviam ás vezes esta supplicar em voz toda bran­
daras, não sei que desejo a que elle se oppunba.

• Antonio umas vezes tinba grandes explosões coléri­
cas, outras vezes fallava baixo com muita abundan­
cia de argumentos, como quem quer convencer da 
verdade das suas observações. E as visinbas con­
tavam que a resposta de Angelina eram sempre la­
grimas.

■ Quando o novo par visitava os paes de Angelina, 
repetiam-se as discussões, que não raro degenera­
vam em disputas.

Urna vez, Antonio disse em alta voz, brutalmente, 
e  com gestos furiosos, .para a sogra que o-admoes­
tava em voz baixa:

7
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' —Ab! istò é assim! pois vossê verá se eu cá tor­
no a pôr os pés! Não basta lá em casa a mulher! 
O que está feito, está bem feito. Não quero andar 
nas boccas do mundo mais do que tenho andado já. 
E a sua Olha que era tão dengosa antigamente, já 
perdeu o medo de se envergonhar?

Com o tempo aquellas alterações foram-se appla- 
cando. A paz come*çou a restabelecer-se, e quando 
os dois velhos morreram, deixaram a filha appa- 
rentemente feliz, n’uma folgada abastança.

Tinha tres filhas ao cabo de oito annos de Ca­
sados. Dois rapazes robustos, ageis, trigueiros, es­
pertíssimos; uma menina que era um botão de rosa 
de frescura e de graça.

Angelina entretinha-se no grande trafego da la- 
voira Na arribana havia seis vaccas malhadas de 
branco e preto, de flancos luzidios e avelludados, 
de grandes olhos redondos e pensativos. As jun­
tas de bois sahiam de manhã cedo para o traba­
lho, com as cangas altas de madeira arrendada, e 
uns grandes ramos verdes a enfeitarem-n’os e a 

' livrarem-os dos insectos que são a calamidade dos 
animaes nas ardencias do estio.

As terras adubadas e cuidadosamente tractadas, 
desatavam-se em opulências de verdura, em longas 
ceáras ondulantes que faziam pensar nas ondas do 
mar.

Havia ali um grande conchego, uma paz profun- 
da, e aquella abundancia alegre que é o maior en­
canto das herdades ruraes.
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Logo ao romper da manhã, no largo pateo pata 
onde deitavam as janellas trazeiras da casa, o galLp 
atroava os campos comvisinhos com a musica vi­
brante da sua voz, que è um clarim. O. perú fazia 
-òuvir o grú grú amoroso, abrindo a cauda em 
vistoso leque, os gansos grasnavam, banhando»se 
oa enorme bacia de pedra quo fôra destinada pela 
-previdente lavradeira, para as suas abluções mati- 
naes, e a uma porta lateral de madeira gradeada, 
espreitava com a orelha ficta e  o olho redondo e 
alegre, um coelho curioso.

Quando as creanças vinham juntar a. voz chilrea­
da. e festiva áqueilas vozes todas, e o bando dos 
-pombos bravos, como uma immensa nuvem rota, pas­
sava fazendo manchas no espaço, quem não amaria 
•a idyllica e namorada serenidade d’aquella vida mo­
desta e patriarchal ?

II

Por este tempo faliava a gente compadecida d'uma 
freguezia visinha muito próxima, da sorte infeliz 
d'uma creança a quem chamavam por ali a Engei- 
tada.

Chamavam, e era-o de facto.
Um lavrador remediado mas usurário da N. S. 

d o . . .  mandara a mulher buscar ao hospício de Br a-



100 SEBÕES NO CAMPO

ga, uma pequena que a ajudasse no trafego da casa 
9 pastoreasse um rebanho de cabras que davam lei­
te para a família e para os jornaleiros empregados 
na lavoira.

No dia em que a lavradeira appareceu no hospí­
cio, voltava para ali uma çreança que, poucos dias 
depois de ter dado entrada na casa, sahira para ser 
amamentada e creada por uma ama que ali fôra bus- 
cal-a.

A ama morrera, e a pequena filha da roda tivera 
de voltar para o seio cruelda mãe ou da madrasta..

Tinha oito annos e era linda.
Via-se que tinha sido até ali creada com muito 

mimo e muito amor pela santa mulher que lhe ser­
vira de mãe.

A sua cabecinha redonda como a cabeça d’um pe­
queno leão, envolvia-a uma juba de anneis louros a 
que o sol ao bater dava uns tons prateados.

Os grandes olhos d’um azul escuro e humido ir­
radiavam chispas de malicia innocente; a bocca pe­
quena e purpurea como um medronbo, tinha uns 
risos vermelhos que causavam delicias a quem os 
via. O pequenino corpo a um tempo esbelto e roli­
ço lembrava um arbusto delicado que medrara e 
.florira em bom chão.
- Toda ella era bulido gracioso, actividade, turbu­
lência. Ria-se para todos sem medo de ninguém, 
como quem não sabe. que entrou na vida pela por- 
ta da miséria e do vicio, e que tem de caminhar até 
ao fim por entre barrancos e desfiladeiros,. ■
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Parecia intelligente, tanta agudeza havia nas suas 
respostas, tanto sal nativo nos seús conceitos infanti».

Era um mimo de Deus» um diamante que nasce­
ra polido e facetado.

Foi esta creança que do hospicio de Braga en­
tregaram á brutal creatura qtfe vinha buscar urna 
escrava por preço modico.

—Gomo te chamas tu? dizia-lhe ella ao trazél-a 
para casa por aquelles caminhos luxuriantes onde 
tado parece fallar da Providencia amorosa que vel- 
la sobre os homens.

—Chamo-me María. É um nome bem bonito» 
D io é? O nomò de Nossa Senhora, e foi ella que 
m’o deu, que é a minha madrinha. A mãe tinha tan­
ta devoção com Nossa Senhora! Agora a mãe mor­
reo, mas eu ainda rezo, porque ella me ensinou.

—A mãe ? t tu não tens mãç, rapariga, tu és en* 
geitada.
■ ■ —O que é ser engeitada ? perguntou a pequeni­
na com os límpidos olhos azues a boiarem n’um flui­
do luminoso.

Não o sabia.
—Ser engeitada, voltou com desapiedado amor 

pela verdade a sr.a Josepha» que de genio natural­
mente desabrido e atrabiliario sentia indizível pra­
zer em repartir com alguem o fel que lhe trasbor­
dava da alma—ser engeitada é não ter pae nem mãe, 
è  ser atirada para a rua como um cão nó dia em 
que se nasce, e pertencer á roda como tu perten­
ces, pequena.
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' Ella,-no emtanto, seguia o. vôo d’um passaro que 
oortava o espaço lá em cima com as grandes azas 
abertas e palpitantes, e lembrava-se de como sabiam 
bem as uvas no parreiral da sua mãe que morrera.

Não' tardou porém que a pobre Maria soubesse o 
que é ser engeitada.'

Ao entrar em.casa explicaram-lhe logo todos os 
trabalhos que ficavam a cargo dos seus hombros 
pequeninos.

Devia fiar em cada semana uma certa quantidade 
de estôpa, devia apanhar herva para a vacca que 
se ouvia mugir saudosamente no fundo d’uma es­
trebaria immunda, e devia todos os dias sem falta 
levar a pastar por aquelles campos agrestes e soli­
tários o rebanho das cabras inquietas, travêssas, es­
pavoridas. que balavam ao longe com uns' balidos 
trêmulos e hystericos que pareciam sóluçòs de ago­
nia.

Ella acceitou todos aquelles encargos sem saber o 
que acceitava. Fiar sabia ella, e toda se envaidecia 
da sua sciencia mostrando as mãos microscópicas 
que o sol queimara e que as nortadas agrestes ti- 
dham endurecido.

Não sabia porém mais nada.
Até áquèlla hora tão negra em que a mãeado^ 

ptiva lhe morrera, a vida d’ella fôra uma vida toda 
de alegria e de liberdade, como a do cabrito mon- 
tèz que salta ao lado da mãe pela crista agúda dos 
penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinalda* 
das de flôres e de pampanos. 1 ; i .
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Agora, o caso era outro.
Tinha de dobrar os membros delgadinbos á mão 

ferrea do trabalho, tinha de medir o pão que cot 
messem gulosamente os seus. pequenos, dentes de 
ratinho, miudos e brancos., pela maior ou. menor 
somma de trabalho que houvessem executado as 
suas: pequenas mãos. Tinha de soffrer asreprehen- 
sões brutaes, as pragas, o desamor, os maus tra­
tos d’uma gente aspera e rude que a considerava 
qnieamentè um instrumento de trabalho.

Sahir d’aquelle tepido conchego dos braços que. 
a tinham creado maternalmente, e achar-se de sú­
bito no meio hostil e doce que a recebera, foi como 
que uma revelação precoce do seu destino futuro..

Maria não chorou, porque não sabia ainda o que 
eram lagrimas, mas sentio-se inundada por uma 
vaga sensação composta de medo e de tristeza. Não 
tentou reagir,, acceitou a, sorte que- Deus lhe man­
dara com uma mansidão resignada e doce.

€omo as filhas da casa, que eram vaidosas, que 
iam â escola, que tinham vestidos de lã e brincos 
d ’ouro, a repellissem chamando-lhe engeitada, como 
a. lavradeira de modos brutaes e voz rouquenha não 
soubesse senão ralhar-lher Maria affeiçoou-se ?os bi«* 
cfaos que a cercavam, com aquella-expontanea.e po­
tente expansão das boas almas que precisam mais 
atada de sentir amor que. de 0 inspirar.
. Com os bichos fallava, com elles se entendia, a 
ellescontavaem  voz baixa. e. cheia de lagrimas re- 
prezadas* <as suas-penas, , e. as maldades que lhes
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faziam. A vacca quando ella vinha affadigada, ôp- 
pressa, vergando sob o pezo do feixe de herva*que 
ceifara nos campos, trazer-lh’o á mangedoira, lam* 
bia-lhe as mãos com a lingua aspera, e olhava-a 
bondosamente com os olhos cheios de meiguice;

As cabras deixavam-se mugir por ella sem gran- 
de resistencia, e não eram de todo em todo rebel­
des á sua vozinha cançada que as chamava e as di­
rigia no pasto; o cão esse era o seu maior amigo, 
o seu confidente mais intimo, o companheiro dos 
seus festins de brôa dura ou de caldo de couves.

Este cão merece menção especial.
Era feio, tinha um pello fulvo e erriçado, parecia 

andar sempre de péssimo humor, e mostrava os 
dentes agudos aos transeuntes com um desgarro 
que os fazia tremer pelas respectivas pernas. Para 
a pequena Maria porém foi bom logo no primeiro 
dia em que ella partiu para o campo com elle d 
com o rebanho. ^

Quando ella achou um sitio favoraVel para acam­
par, em quanto as cabras saltavam inquietas, 
roendo as raizes, trepando ás rochas, escalando as 
eminehcias, Maria sentou-se, tirou do cabaz a es­
topa que trouxera, embrulhou-a na roca e poç-se a 
fiar. Fiel veio enroscar-se-lhe aos pés com desusada 
familiaridade. Assim estiveram umas poucas de ho­
ras. Ella trabalhando, scismando sem saber que sds- 
mava, com os seus bellos olhos vagos e erradios, 
elle dormitando a espaços, mas attento ao menor 
ruido, fictando a orelha, e endireitando a cabeça
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ao bulir d uma folha, ao balar d’um cabrito, ao som 
d!nm passaro que arrancava o vôo depois de ter 
pousado instantes n’um raminho de arvore.

Desde aquelle dia o pacto de amisade foi tacita- 
mente assente entre os dois.

Quando voltavam á noite, entravam na vasta co- 
sinha do lavrador. 0  tojo crepitava na alta chami­
né, ladeada de dois bancos de pau tosco, onde a fa­
mília sentada se aquecia ceando com as grandes* ti- 
gellas de barro vermelho e vidrado nas mãos.

As raparigas, já espigadas e espertas, chilreavam, 
riam, contavam os pequenos casos do dia, as pes­
soas com quem tinham conversado ao sahir drm es- 
tra, o encontro com as fidalgas que lhes tinham fal- 
lado com bom modo perguntando-lhe pela mãe, os 
seus projectos para a romaria próxima; a mãe ora 
ralhava com aquellas notas enternecidas que ainda 
a peor das mulheres tem na voz quando se dirige 
aos filhos, ora ria tambem dos ditos e das obser­
vações maganas das pequenas.

0  pai conversava de bois, de lavoira, do preço 
das terras, das promessas da vindima, com o tio 
Matheus, um visinho que á noite vinha, por ser 
viuvo e só, partilhar do serão mais animado da fa- 
milia.

Na cosinha havia uma claridade rubra e fes­
tiva, as tigellas de caldo fumegavam» o toucinho 
em grandes talhadas frigia ao lume na certã de es­
tanho muito limpo e luzidio; nas paredes» dependu­
rados sobre os ramos de louro frescos e aromati»
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cos, brilhavam os tachos de arame e as panellas de; 
folha branca; As vozes matinaes das raparigas des­
tacavam do som grave da voz dos homens.

A própria lavradeira atarefada, animada, ralhado- 
ra, cedia, apezar da saa aspera natureza, á influen­
cia boa d’aquella hora expansiva, familiar, cheia de 
conforto e de tranquilla abundancia.
■ Maria entrava, entio, acompanhadade Fiel, que 
rosnava baixinho mostrando os dentes ao gato, e 
com o animo dividido entre o medo de ser espan­
cado e o desejo de se aquecer.
* Ninguém’ reparava na entrada dos dois, ninguém 
a não* ser a sr.a Josepba, que bradáva consotydissi- 
ma, por ter com quem desabafar:

-r-Ainda agora chega, seu pedaço de mandriona 1 
Mão gosta se não de andar por fóra a vadiar I Mal 
empregado pão o que este mono come 1 E pensam 
então que come. com pezo e medida I. Aquillo não 
parece se não que anda com fome atrazada de oito 
dias! Vamos, ahi tens a tigella, come e despacha- 
te qup tens de lavar a loiça I , >'

Maria abria os olhos sempre com o mesmo 
espanto, indefinível de se; ver ássim tratada, ella, 
que. era uma. pobre avesinha do bom Deus, e que 
não pedia mais para viver que um raio de calor e 
uma migalha de pão duro! Depois, humilde, re­
signada, sem a consciencia clara do seu negro 
destino; ’ ia encolher-se no canto mais escuro 4a 
eosinha,. sentava.sen’um mocho , de pau¿ e co* 
BBkt-deprassaoiseu quinhió/escasso*, sem faierba«
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lha, tomando muito sentido em não bater com a 
colher nas bordas da tigella, com medo de attrair $  
attenção cruel oa escarnecedora e desdenhosa da 
patroa c das filhas.
' Fiel agachado no chão de ladrilho ao pé d’ella, 

parecia ora interrogal-a com o olhar intelligen­
te e suave, ora consolal-a do desamor de toda 
aquella gente estranha e desapiedada, com a muda 
caricia da sua expressão canina. . '

Quando Maria tinha comido uma certa porção de 
sopa qoe em rigor lhe parecia sufficiente, punha a 
tigella no chão a um cantinho, mostrando-a ao Fiel 
eom nm aceno meigo e silencioso.
' De vez em quando dava-se n’este ponto uma la: 
cia interessante no espirito da pequena engeitada.

O cão estava á espera da ceia, agitando a cauda 
e ffctando a orelha, comanciedade intelligente, mas 
ffoutro lado a fome, aquella fome das crianças tãa 
exigente e despótica, sollicitãva todo o contbeudo da 
poiico avantajada tigella. Maria mettia na boquinha 
rosada uma colher de sopa, e o seu olhar azul lu­
minoso e cheio de carícias parecia dizer a Fiel em 
relance implorativo:—Não te zangues, não? esta é 
a ultima.
; Mas se ao acabar de a engulir havia ainda tama* 
nbo desconforto no seu estomago pequenino I

—Mais uma, uma só, supplicáva o doce olhar de 
Maria levando de novo a colher pelo mesmo: ca­
minho.

<Fid porémentrava-se de recejps «goisticos, f a;gan
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nerosidade natural do sea animo soçobrava, e um 
grunhido impaciente, ao qaal Maria «3o resistia nun­
ca, revelava a esta que a sua demora em dar-lhe a  
ceia se ia tornando um pouco exagerada.

—Olha a engeitada! cochichavam as pequenas 
rindo. Não parece senão irmã do cão! Verão que 
ainda ella ba de comer com elle ao mesmo tempo!
. —Tem um companheiro que está mesmo a ca­
lhar para ella! acudia a mais velha que invejava a 
linda cabelleira loura da orphã, e a sua formosura 
radiosa e delicada que feria ainda os mais igno­
rantes.

Depois, quando chegava a hora de se deitarem, o 
pae, a mãe e as duas filhas, ajoelhavam-se diante 
d’uma tosca imagem da Virgem e rezavam unidos» 
implorando n’aquella doce communidade da familia 
os bens, a saude, a salvação eterna para todos. Ma­
ria assistia de longe áquella scena grave e patheti- 
ca á qual ninguém tentára jámais associal-a.

Com o tempo tinba-se esquecido das rezas sim­
ples que sua mãe adoptiva lhe ensinára. Não sabia 
rezar, mas sabia vagamente que havia lá em cima» 
muito longe, n’um sitio mais bello que tudo que ella 
jámais vira ou sonhára, um Ser mysterioso e terrí­
vel, que castigava os maus e que chamava os bons 
para o pé de si n’uma grande claridade azul como 
a do alto ceu em dias de primavera.

Havia dias em que Maria levava muita pancadá* 
Era nos dias em que ella tinha commettido alguma 
falta que aos seus proprios olhos se aífigurava' im-
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perdoável e gravíssima. Chorava então maito, pas­
sando a mãosinha trigueira e crestada pelos mem? 
bros doloridos e cheios de manchas roxas.'Chora? 
va, mas não sabia maldizer. Promettia a si mesmo 
ter muito juízo d’ali ávante, até que a imprudên­
cia infantil a tentava de novo, e de novo o castigo 
daro e brutal lhe revelava, como em relampago 
subito, que são muito infelizes as crianças sem 
mãe.

Quaes eram os crimes de Maria? Eram não ter 
podido conter o rebanho rebelde qne devastára os 
campos do visinho, eram esquecer-se de dar a Ho­
ras certas o comer á vacca; as mais das vezes, po­
rém, era o seu crime acceder aos convites d’aqnella 
boa natureza abundante e provida, e em logar de 
fiar passivamente a sua grande rocada de estopa, 
saltar pelos campos alegre e travessa, comendo 
as uvas que trepavam em grandes cachos pelos al­
tos castanheiros, rollando-se pela terra tepida e fe­
cunda, atirando seixos ás aguas tépidas de fio que 
se escoam palreiras pela margem arrelvada onde os 
ephemeros voam zumbindo.

A pouco e pouco n’aquella atmosphera pezada e 
gelida que a envolvia como nas paredes de um cár­
cere, a pequena orphã, que d’antes parecia uma 
flor, foi emmagrecendo e perdendo a rosea çôr da 
pelle.
. Fez-se arisca, muda, reservada, d’uma tristeza 
-selvagem e estranha.

0  corpo acostumára-se ao trabalho, a alma essa
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parecia ter fugido, fugido até se refugiar n’algam 
ponto inaccessivel onde a ninguém era dado alcan- 
çal-a.
. Quem sabe o que se passa entre Deus e a alma 
das crianças? Que poeta poderia cantar o poema;de 
melancolia indefinida que encerra uma alma infan­
til a quem o mundo recusou todas as alegrias,, no 
.■seio das quaes ella se fortalece e desenvolve?

Porque as crianças não sabem expressar se. pen­
sa o vulgo que ellas não sabem sentir.

E no emtanto, todas as fibras intimas que mais 
tàrde ao aspero atricto da realidade endurecem e 
perdem a flexibilidade delicada e o mimo nativo, 
vibram em annos infantis ao menor toque, despe­
daçam-se a qualquer contacto menos brando.

Tudo que é depois o homem, está em germen na 
alma limpida da creança, como tudo que ha de ser 
o carvalho gigante, que é sombra para o valle, abri­
go para os passaros, frescura para o viandante, es­
tá emP germen na pequena glande.

Quem è que soube jàmais contar o tormento da 
semente lançada em chão ingrato, que tende em vão 
desabrochar á luz do sol e mergulhar na terra hos­
til e dura as suas raizes esfaimadas?

De certo que a pequena Maria o não saberia ex­
primir. A verdade é que d’ella, da creança buliço­
sa e alegre que ao principio atroava os campos com 
a explosão da sua vitalidade opulenta, só restavam 
os longos cabellos espessos, louros, annelados e in­
dómitos, e os olhos azues pasmados« como que ab-
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sortos n’uma scisma indefinida de que ella própria 
não -sabia a origem nem o fim.

A sua intelligencia era uma ave prisioneira qoe 
a ignorancia apertava em rede de ferro. Não se en­
tendia a si mesma. Tinha cogitações dolorosas qoe 
a cançavam como um pezadêllo, entrevia confusa­
mente, na vaga penumbra do entendimento, uma 
ideia qualquer: tentava avassalal-a, prendêl-a, dar- 
lhe fórma, e ella esquivava-se-lhe, adelgaçava*se no 
espaço, esvaia-se de todo como os vapores que de 
manhã bordam as margens do rio de rendas phan- 
tasticas.

Ás vezes nos dias quentes da primavera, quando 
a natureza celebra os seus velhos mysterios de re­
novação universal, e de todas as cousas se exha- 
lam effluvios, segredos, harmonias, e aquellas ca­
ricias sãs que inoculam seiva nova nos organis­
mos virginaes, ella sentia dentro d’alma um grande, 
um vago amor, que não tinha objecto. Era a sua al­
ma orpbanada a pedir á natureza os beijos que a 
mãe lhe recusara.

Ficava-se horas e horas esmagada sob o pezo da 
sua isolação, esquecia-se de fiar, deixava em liber­
dade absoluta o rebanho que lhe confiavam, e quan­
do n'uma visão rapida e importuna via os maus 
tractos que a esperavam em casa, estremecia com 
medo, e nem por isso ganhava animo de vencer a 
sua inércia absoluta.

Era muito desgraçada.
O frio gelava-lhe os membros, gretava-lhe e en­



1 1 2  SERÕES NO CAMPO

chia-lhe de frieiras as mãos pequenas, entorpecia- 
lhe os pès descalços a ponto de lhe ser om supptt* 
cio cada movimento, e no emtanto tinha de correr 
sobre os calháos agudos da estrada, e sobre os du­
ros ângulos dos rochedos, tinha de saltar os como* 
ros de pedra solta, tinha de rasgar as carnes tenras 
pelos silvedos e sarças e tojos bravos do matdgaL 
v Outras vezes os abrazados calores do estio aba* 

tiam-na, deixavam*na sem força, oppressa, cheia de 
sôde e com um profundo desgosto da vida.

No outono e na primavera era-lhe menoí hofe 
til a natureza. Então vinham-lhe energias stibitas, 
tinha impulsos de fugir para longe, mas onde havia 
ella de refugiar-se?

E depois prendiam-na os animaes. Caprichosa 
como era, affeiçoara-se ao rebanho caprichoso que 
pastoreava pelas penedias abruptas, e pelas encos­
tas arrelvadas. Quando as suas cabras soltavam a 
voz lamentosa e tremula parecia-lhe a ella qoe 
traduziam a dôr muda que a matava a pouco e pouco.

Os velhos pastores, e os mendigos errantes que 
acertava ás vezes de encontrar tinham-lhe contado 
historias extranhas de bruxedos, de maus fados, e  
de encantamentos, e a sua imaginação luminosa e 
transparente acolhera todas aquellas lendas phan- 
tasticas dando-lhes novo brilho, novo colorido e no* 
va vida como o raio do sol faz aos atomos de poei­
ra que vão brincar á sua luz risonha.

Sem o saber era uma alma sonora e vibrante! 
Para ella na natureza que a cercava ora cannhosa
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como um beijo materno» ora lugubre, soturna e gel- 
lidà, ora ebria de flores, de verduras e cânticos, tu­
do tinha uma voz correspondente aos seus varios 
aspectos.

Quando o trovão fazia ouvir a voz medonha, ella 
tremia de medo porque sentia sobre a sua cabeça 
a colera de Alguem que não conhecia e que a as­
sustava.

Quando as sebes se# desabotoavam em vegeta­
ção luxuriante, e os Insectos zumbiam nas her- 
vas altas, e a passarada armando os ninhos dava 
os seus concertos gratuitos nos altos pinheiraes, pa- 
reda-lhe a ella que as fadas andavam tecendo em 
torno d’ella as suas danças caprichosas, e enchendo- 
lhe os ouvidos com a musica das suas vozes.

. No outono a tristeza que envolve a natureza como 
nm sudário plúmbeo, tambem se lhe reflectia no po­
bre coração solitário e inconsciente. Tinha pena das 
folhas que se despegavam silenciosas e amarelladas 
dos .grandes troncos nodosos, das aves que viam 
descoberto e desabrigado o seu ninho da primave­
ra» das hervas que murchavam e se dobravam re- 

4 sequidas, das borboletas de que não conhecia as 
metamorphoses mysteriosas.

Muitas vezes, no verão, êm vez de se acolher ao 
nicho escuro que a familia lhe dava para alcôva, ia 
dormir ao ar livre sobre as medas de feno ceifadas 
de fresco. Então aquelle cheiro penetrante subia-lhe 
ao cerebro como uma embriaguez, e as estrellas 
que; lá em dma bordavam o grande pavilhão azól

a



-éscuro parecia-Hrô aella que a olharoft ifauito alteo* 
-tó e que lhôfallavámem coisas' maravilhosas comb 
ftó qoe- a gente vô nos sonhos.

Assim foi crescendo, sósinha, sem am igai um 
rt)m tabtó allucinada luas d 'u fiiaalluciaaçSo serena 
$  sileneiosa: • • ' ? : . :
-r;: Quando as raparigas da casa abalavafia para as 
romarias com os seus trajos garridos, a tamaaqui- 

-Qha na ponta do pé, o chapeu de feltro dé abas lar­
g a s  sobre o lenço multicor cahido sobre asespa- 
ithiâs, o seio arfando sob o pezodo ouro, Maria 
'Viajas partir e ficava scismando. Só para ella nio 
/havia festas nem romarias, nem serões cheios de 
-musica e de risadas! Tristes quatorze anhos os*eris 
tão. desconfortados e escuros ! ;
r Um dia constou ao abbade a existencia da pèque- 
-na orphã. Chamou Silvestre o lavrador, e repreben- 
rdeu-o asperamente. Representoú-lhe as contas que 
tinha de dar a Deus pelo desamparo em que deixa* 

rva a engeitadinha» especie de pagã que nunca ia:á  
-missa, nem se confessava, neúi talvez soubesse <pue 
•havia Deus. Fez-lhe comprehender o contraste que 
ba via entre as suas filhas verdadeiras e aquella fi­
lha adoptiva pela qual respondia perante os homens 

ret o« tribunal divino, e depois da sua predica conven- 
rtída è moral senão eloquente, alcançou do usucaii) 
rcamponio a promessa de qué a pequena frequenta*
< ria ¿’ali ávante a Egréja e os sacramentos. ' ■> 
r Foi uma crise feliz na vida de Mariai Compraram* 
libe uma saia dè burel, uma roupinha de chita,: umps
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tematicas e riiaridaram-na á egreja, que ficava üm 
pouco afastada do ¿asai de Silvestre, e que por eB- 
se motivo ella não tinha visto nunca.

A príméira vez que lá entrou era dia de festa, o 
-abbade officiava com os seus paramentosricos; na 
«greja pequena e forrada de damasco carmezim bor­
dado a ouro, resplendia a luz de muitos cyrios, reis*- 
piraVa-se o perfume enervante do incenso; a imâ» 
$em da Virgem, com o manto azul recamado de 
•‘eátreilas amarellas, a cabelléira de anneis pretos» 
os olhos de esmalte e a bocca de vermilhão, rij- 
«õnha e com o menino louro nos braços, pareceu 
-a Maria o que aos devotos italianos do seéute XIV 
idèviam parecer as madonas de Cimabuê. O ât- 
-gão, ainda que tocado por mãos inexperientes, có- 
:mo que desentranhava do seio, aos ouvidos encan- 
■fados de Maria, uns segredos graves, plangentes, me- 
•iancolicos, de desolação indefinida.

A pequena, absorta, espantada entre o extase e  o 
medo, cahiu de joelhos na sombra d’um pilar, sen- 
-Üu dentro da alma um estremecimento sem no» 
me, e pela primeira vez na sua vidà os nervos dis» 
tenderam-se-lhe, o peito experimentou um allivio 
«obito, uma torrente de lagrimas impetuosa e indó­
mita rompeu-lhe dos olhos alagando-lhe o rosto em- 
•íaagrecido. ’

Quando a multidão endomingada se eseooa Saquei* 
le tumulto semi-respeitoso, que ha nas egrejas em 
¿dia de grande ajuntamento, pela estreita porta do 
templo de aldeia, Maria deíxou-*e ali ficar meío ot?-
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calta no seu cantinho, encantada de todo que vira, 
surpreza, ao mesmo tempo triste e embevecida em 
jnbilo.

No emtanto o abbade fôra para a sachristia des­
pir-se, acompanhado dos dois padres seas collegas.

O bom do velho tinha qae fazer, reclamava-o a 
viDha, não a do Senhor, a sua própria, qae se des­
atava em opulentos cachos, e qae lhe levava todas 
as horas vagas do d ia ; tinha fome, porque a festa 
acabara tarde, e de todos estes motivos reunidos 
provinha a sua pressa em recolher á residencia. •• 

Sahia pois da egreja deixando atraz os oatros 
dois padres que tinham vindo coadjuval-o na festi­
vidade da sua parochia, e que deviam juntar-se-lhe 
d’ali a pouco para o farto e succulento almoço ab- 
bacial, quando ao atravessar a egreja silenciosa, e 
allumiada apenas pela luz baça das lampadas de me­
tal amarello, reparou para *aquelle canto escuro e  
deu com a pequena Maria.

—Que fazes tu aqui sósinha, pequena? disse elle 
com a boa e grossa voz jovial que se ouvia acima de 
todas no cantochão, e na vendima.

—Eu nada, meu senhor, estava a olhar,
—A olhar ? e gostas de vêr isto ? perguntou com 

um certo desvanecimento.
Elle na egreja que parochiava julgava-se um poo- 

ío  em sua casa.
Qosto, sim senhor* ai gosto tanto J 

—Eu não te conheço. Quem és tu? Não sabes 
quft eiMOu o sr. a b b a d e ...........................  . ,
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—Não sabia, respondeu ellá simplesmente. Como 
o bavia de saber? Eu nunca vim cá.

—Nunca vieste á egreja com essa idade ? Querem 
ver que tu ¿s a María, a Engeitada do silvestre.

-'-Sou, sr. abbade, respondeu humildemente Ma­
ría que já se acostumara áquelle triste nome.

- -Já vejo que o Silvestre se pOrtou como bomem 
honrado deixando-te vir aqui conforme lhe ordenei. 
D'aqui em diante virás todas as semanas aprender 
commigo a doutrina, ouviste ?

— Se me deixarem.. .  objectou María tímida­
mente.

—Hão de deixar. Eu faltarei ao Silvestre. Não 
quero quesejas urna hereje, rapariga. É preciso con- 

íessares-te, tomares a communhão, entrares no gre­
mio catholico.

—Sim, senhor, respondia ella, sem entender o 
que lhe diziam, com os olhos muito espantados, mas 
sentindo por instincto urna especie de benevolen­
cia desacostumada na voz grossa d’aquelle veiho 
espadaúdo o vigoroso, que tinha urnas botas altas 
com borlas de retroz, um cbapeu de tres bicos tão 
exquisito,* uma sobrecasaca comprida e um enorme 
guarda sol de panninbo preto nas mãos grosseiras 
como as de um jornaleiro.

Desde esse tempo na sua vida monotona. bouve 
um acontecimento períodico, que lhe servia de di­
versão e como de descanço.

Era a lição de doutrina dada pelo velho abbade.
- Ao prócipio a lição era na egreja.
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> O'velho, amplamente sentado no confessionário <le 
pau preto, com o lenço encarnado sobre os joelhds, 
»caixa de rapé nas. mãos; ella humilde, ajoelhada, 
toda envergonhada da soa absoluta ignôrancia, quer 
lhe chasqueavam e escarneciam em .casa os mes- . 
mos que eram os. unicos culpados d’ella. , ;
: .0  abbade tinha bom coração, e a pequena sen­
tia-o com o seu instincto infallivel. . 1

0  que elle porém não tinha era methodo de elH 
sino, depois a verdade é que as lições eram curtas^ 
iatómpletâs, porque o impacientava o ser obrigado 
a conservar-se mais tefnpo do que era seu. devec 
reslricto na sombra humida da egreja, n’aquelle 
cheiro de incenso, de cera, de azeite e de bafio,, a 
que não podiam affazer-se os seus rijos pulmõe» 
que se dilatavam ao bom ar do campo, ao embate 
da impetuosa ventania do norte, ao alegre so lde 
Deus que doira as cearas, e amadura os vinhedos^ 
ao cheiro sadio das hervas aromaticas e dos fenos: 
ceifados. . . ,

Não tinha grande instrucção theologica o bom da 
abbade, bem excessivas propensões ascéticas. Era 
padre como teria sido outra qualquer cousa, mas 
como possuia, sem estudo e sem esforço, a carida­
de e a justiça, era bom padre, e teria sido n’outnt 
qualquer posição social bom pae de familia e hom 
cidadão. 0  seu entendimento era curto, mas recto,; 
não entendia de finas argucias, de subtilezas de 
Consciências timidas; o bem parecia-lhe uma estra- , 
da larga, plana, e direita, de muito mais facil ¿transi*
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to qae :o m al.Nuricatravára conhecimento còm o 
lendário Satanaz que tentava os ascetas na celia do 
convento nua e fria, ou na selvagem solidão das 
longínquas thebaidas, Gomo antes de ser padre era 
jáum a natureza bonesta e s5, cumpria o que . pró* 
mettera a Deus com a mesma escrupulosa exactí-f 
dão com .que cumpriria as-promessas feitas aos ho­
mens ou á própria consciência. As duvidas, as ioK 
certezas, as tentações do peccado,- as luetas da m*- 
teriá com o espirito conbecem-n’as somente os or* 
garasmos nervosos, delicados, vibrantes, nosquaetf 
se. .produzem os desequilibrios pbysicos e intelle* 
Ctuaes. : U
- Estes porém sabem ter em certas horas as fino* 
ras de IntelHgencia, que a simples bondade das na* 
turezas rusticas nem sempre logra suprir. - ■ i 
. Gomo quer que seja, a Engeitada não progredia 

muito no estudo; intipúdavam-n’a ás impaciencias 
do abbade, ficava muito encolhida, com as lagrimad 
nos olhos, esquecida e titubeante. . >

t-Crédo t a pequena è de todo idiota I dizia o  
velbò de si para si ao vêl-a n’aquelle estado. 1 

— Olha, sabes que mais ? disse-lhe elle am dià; 
tu assim como assim não aprendes nada, e eu per« 
có um tempo que me faz falta como a fortuna! Se 
basde vir ter á. egrèja, vai lá abaixo á vinha. Eu-vou« 
ta dando lição e tomando contónos homens, que - 

. aquillo em lá se pilhando sós arrazam-me tudo, pe* 
quena!' , —  - : *

E assim fioL , . . . . . . .  „ . . . j  t\



■ Estavam ambos mais â vontade. O velho podava; 
enxertava, arranjava o caniçado do sea alegrete dé 
craveiros, e malva-rosas, vigiava os trabalhos e ao 
mesmo tempo ensinava á pequena as rezas, a dou­
trina, isto com interrupções cômicas que a faziam 
rir, mas que a não desanimavam.

Gomo o abbade fosse ali mais benevolo, Maria a 
pouco e pouco acostumou-se a elle, affeiçoou-se-lhe 
profundamente. Ás vezes, finda a lição, demonxa- 
se a ajudal-o na süa lida incessante n’aquelia vinha 
onde havia arvores de todas as qualidades e que 
elle amava como o seu reino, a sua familia, o sea 
dominio unico na terra. Plantara aquellas arvores, 
eram as suas»filhas, e no homem é tão forte, indo­
mável, profundo o instincto paternal, que acha sem­
pre um meio de transformar-se e de expandir-se.

— Olha, contava então elle, com grandes minu- 
dencias e explicações, esta pereira que vôs aqui 
tem dez annos; quando a plantei, sabes lá, julguei 
que a geada m’a comia, tive um trabalho 1 Agora 
está tão bonita, não está ? Quando vem o tempo to - 
bre-se toda de flores brancas; a fidalga que veio e i  
n’uma occasião em que ella estava em flor, compa- 
rou-a a uma noiva, eu cá não sei, o que te digo é 
que nunca vi noiva tão bonita como a minha perei­
ra. . .  Queres tu uma pera? Ahi tens, come. Lá em 
casa do Silvestre não pilhas tu d’isto ; é manjar dos 
anjos.

Ella trincava a pera com os dentes miudos e 
brancos, e o velho sorria-se paternalmente óSo

ISO  SERÕES NO CAMPO
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sei se para o fructo da sua arvore, que escorria úm 
summo doce e abundante, se para a pequena orptaã 
que o saboreava voluptuosamente.

Um' dia o abbade e Maria encontraram um ninho 
de melros na rama d’um castanheiro. Foi ama fes­
ta para o velho e para a creança!
' —Que tal 1 dizia elle, cá está o bregeiro que to* 
das as manhãs assobia tanto ao pé da janella, que 
me acorda. Dispensa o despertador do relogio. Em 
rompendo a madrugada já o tal amigo me vem 
chamar.

Assim se ia estabelecendo entre os dois ama in­
timidade que consolava a desamparada creança.

Em pouco tempo estava preparada para confes­
sar-se.

Á proporção que certas verdades se lhe iaín re­
velando ao espirito, comquanto ainda incompletas, 
mal esboçadas, sentia-se ella mais tranquilla, mais 
reconciliada com a vida, menos esmagada sob o 
pezo do seu destino. ‘
' D’antes repartia com os pobres o seu escasso qui­
nhão de pão duro, porque o instincto lhe pedia, 
agora percebia que se aproximava do bem quando 
alliviava de algum modo as miserias oa as dores 
estranhas.

Começava a sentir Deus. *
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........ . m  ■ •.<

Fez quinze anhos. Que doce e radiosa idade pâ- - 
rai os que têem mãe, e> tôem familia, e são amados) 
evêem  ao espelho um rosto onde as primeiras ro­
sas., da primavera começam a desabrochar. •

- ' ■ ■ 

Quinse ans ú Roméo, l’âge de Juliette ' '  '
• L’âge ou vous vons aimiez, ou le vent da matin,

. Sor Pectaelle de soie aux chants de 1’alooette • i . 
Berçatt vos loogs adieux et vos baisers si leatsl .

. A leitora já viu porventura o original ou a copia 
da, Margarida de Ary Scheffer? O artista francez d.etr 
uma fórma profundamente verdadeira á imagem ideal 
do poeta germânico. É a perfeita Margarida da len*t 
da, antes da queda, timida e arisca, d’uma formo^ 
sura selvatica e estranha. Os cabellos louros, um 
tanto crestados pelo sol e meio occultos sob a 
coifa modesta, tôem reflexos de prata, e os olhosL 
abertos, yagos, pasmados, parecem ver passar 
ao longe umas visões indistinctas que. a assus? 
tam e- a extasiam. No corpo d’ella ha um profundo 
abandono, um cansaço que mais provém das seis- > 
mas do espirito, que da actividade'physica; tem as 
mãos magras, longas a f in a s  cruzadas no regaço, a 
roca cheia de linho posta ao lado, e uma grande, e
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tovencivel indolência, üm como lethargo mórbida 
em toda a sua postura meditativa e triste.. . ; 
,í Havia instantes em que Maria podia servir de mo­
delo. encantador para o formoso quadro do pintor 
francez, Havia n’ella um mixto de ingenuidade â 
altivez, era ao mesmo tempo séria e humilde e no 
seu sorriso ,de virgem havia todas as ignorancias et 
todas:as amarguras.
, , N’um dia de agosto em que ella completava os 
seus quinze annos, tinba lugar, a curta,distancia da 
sua aldeia, uma das mais afamadas romarias do 
Minbo. Pela estrada que estendia pelo nleio dos 
campos lavrados, dos pinheiros resinosos e dos cas-* 
tanheiros entrelaçados depampanos, a larga fita 
branca cheia de curvas, passavam alguns trens des­
cobertos vindos, de Braga com umas .figuras femi­
ninas equivocas, vestidas de. côres vivas, n’uma 
grande expansão de alegria e de risadas; iam a pé 
os bandos de cachopas e camponios, todos vestidos 
de festa com as violas e as flautas na frente, tocam 
do umas melopêas monotonas que o canto ao desai 
fio da turha acompanhava a compasso,

.Passavam as mulheres, da limonada com. a cai 
nastra á cabeça contendo todos os. ingredientes da 
abomioavel geropiga, outras com o jantar que hat 
via de comesse mais tarde á sombra dos sobreiros 
copados.
- .Pouco a pouco o barulho da estrada serenou, só 
a espaços cortava o silencio dos campos solitários 
o estampido d’uoia giraudola de foguetes,, qu q es?



talo dos morteiros que subiam ao ar com grande 
applauso da matula.

No largo do arraial, enorme, animado, onde o 
arvoredo recortava as grandes manchas sombrías, 
havia porém um movimento extraordinario.

O vinho corría em jorros das grandes pipas pos* 
tas em renque, os homens atarefados, contentes, 
cheios de pilhérias e de ditos joviaes, serviam o  
povo que se apinhava em toróo d’aquellas vendas 
ao ar livre, bebendo, bebendo com sede inextin­
guível.

Nos fornos de cal e areia levantados de proposi­
to para aquelle fim, assavam-se grandes peças de 
vacca, lie  vitella e de carneiro, que pelas dimerw 
sões e pelo modo por que ficavam meio cruas e en* 
sanguentadas, seriam dignas de ser servidas n’um 
banquete scandinavo.

Debaixo das grandes barracas de lona, por de* 
traz do balcão onde se acasteltavam a s  saborosas 
roscas, os bolos exteriormente brancos, e de um 
amarello de gemma apetitoso por dentro, a fructa, 
as queijadas, os rebuçados, os pães de ló, e varios 
piteus, requebravam-se as vendedeiras, urnas de 
rostos cansados, macillentos e gastos, outras ver­
melhas, rubicundas, risonhas e provocantes.

Os soldados disseminados em pequenos grupos 
em volta das espingardas ensarilhadas no centro do 
arraial, diziam chalaças ás cachopas, contavam ané­
cdotas, tinham graças, observações, trocadilhos de 
quartel, muito appláudidos pèios circunstantes.
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■ Aquí e ali arimavam-se danças; as estúrdias pas* 
savam de lado para lado, levando atraz de si os 
olhos e os corações das raparigas.

Havia no ar um clamor enorme qne sahia d’a- 
quella multidão em gandió, clamor composto degri- 
tos, de cantigas, de sons de viola, de risadas, de 
tropel de animaes, de discussões mercantis, de 
pbrases, de finezas e do prazer das fartas 'come- 
zainas.

Era orgiaco e esplendido de vida, de saude, de 
alegría robusta, como uma Vertnesse flamenga.

Fôra descendo a tarde.
O ar abafava. Das bandas do poente agglomera- 

vam-se no horísonte, em lavores rendilhados e pban- 
tasticos, as immensas nuvens roxas, purpureas e ala­
ranjadas, leito opulento onde o sol mergulha ao des­
maiar.

Na alta rama do arvoredo os passaros sacudiam 
aspennas, soltavam chilros agudos, despertavam do 
torpor em que os tivera a ardência tropical da soa­
lheira.

Pela estrada, dé volta da romaria, vinham caval­
gando la passo tres rapazes.

Eram o typo perfeito do estudante minhoto em 
ferias.

Tinham ido como espectadores á romaria; a pou­
co e pouco esse ambiente impregnado da grossei­
ra .alegria popular, havia exercido a sua influencia 
excttapte «’aquellas naturezas plebeias.

Tinham bebido, comido» dançadp, l i ja d o  as ra-
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parigas, qufc se esqaivavam gritandòe soltando pou­
co melbdiosàs pragas, vinham conténfes de si, te­
nham no seu entendér sido espirituosos, irresjstiveis, 
invejados; «$ avantajadas malgas de vinho verde 
-produziam o seu costumado effeito. p
' Quándo elles iam tumultuosamente discutindo as 
’Varias aventuras em que haviam figurado, um oíò 
•desceu com grandes latidos a encostó irigreme qiifc 
solevantava quasi a pique d’urn dos lados da ed­
itada, e atirou-se furioso contra as pernas do pri­
meiro cavallo.

O estudante brandiu o chicote com vigor bru- 
-tal e atirou ó pobre cão a dez passos, derreadò e 
-lastimoso;
- ' Então ouviu-se um grito de angustia, um gritó 
-ehèio de lagrimas, e uma rapariga alta, delgada, 
descalça, de cabellos louros e estupentados, appare- 
eeu correndo pelos penhascos agudos que sè debru­
çavam no caminho. '
* O cão era o Fiel, a dona que assim corria eih 
seu auxilio, era Maria.

—Gaspitét que bonita cachopát exclamou iuh.
—É de appetitel acudiu outro com gesto guloso e 

'sensual. >;
—E vale a pena perder a gente um bocado* cori- 

-versar com ellál concluiu o terceiro^ que parecia 
commandar o rancho. •

- Em menos d’uin minuto, A Engeitodci, que tira­
ra a imprudencia de saltar para ò caintoho «m d©* 
•fefca de Fki£ vivt-sé «ércada. ' ■ 1
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. ' -^Has de dar-nos : um beijo, pequena, oh! se»hás 

.de ! Unj beijo a cada um. Bem vês que nos «pnteõr 
itamos com pouco, :ú
- Marja quedava-se espavorida, com os òlhos 
(% uma agonia indizível na expressão. - :
; Fiel ladravadesesperadamenle,.. de tonge. ■
: *—Deixem-me! bradou por fim a orphã. Que lhes 
fiz eu aos senhores para me atormentarem?. Bem 
basta o que fizeram acj meu cão. m
! — Não nos fizeste nada. Pelo contrario. É qnB 
.és linda, és uma joia coberta de farrapos. Vimos da 
romaria onde ha as moças mais bonitas do Minhp, 
d ’este, Minho celebre pelo vinho verdè e pelas mo; 
-çoilas. e não encontrámos lá cousa que te chegas!» 
aos calcanhares. Isto.apezar de não estares lá; mui- 

4o bem vestida, porque tu no fim-de; contas não és 
-um modelo de elegancia, creio que o sabes^-isto .di- 
íia o mais desembaraçado, o mais . senhor d e s i,  o 

-mais palavroso dos tres entre as grossas gargalha- 
-das dos companheiros. Se tu entendesses de cousas 
mythologicas comparava-te á Galathéa do Virgílio, 

-de massadora memória, mas como não entendes, 
cdeixemo-nos de palavriado, è toca a j^ r  já- para 
aqui um beijo, o melhor beijo da tua collecÇãoi: ;> 

E apeou-sè; os dois seguiram-lhe o exemplo;
-r" Maria, vendor8e entregue sem defeza áqueUes- hd- 
mens que o vinho- desvairava, tapou com as doqs 

-mãos ¡os olhos « o tosto erompeu emchbíoooBvul- 
■30 e clamoroso. -v * • / uq

Rapidamente n?aqaeUa vertigemcomqaoposjwo-
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dem os pensamentos máus, lembrou-se das histo­
rias que ouvira contar mais d’uma vez ás compa­
nheiras que encontrava no matto, e viu passar antè 
os olhos, alquebrada, cheia de farrapos, com os ca- 
bellos brancos, e as faces pustulentas, uma pobre 
mulher d’aquelles sitios que tivera negro fado, em 
consequenda, ao que diziam, d’um encontro como 
aquelle.

Um d’elles lançou-lhe o braço em roda da cintu­
ra puxando-a para si, ella deu um grito immenso 
como o desespero que lhe ia n’alma,- e cambaleou, 
quasi sem accôrdo.
, —Que é isto, que fazem vossôs aqui, e porque 
chora essa rapariga ? disse uma voz grave e musi­
cal que ella ainda.não ouvira.

Os tres rapazes, todos absortos no divertimento 
d’aquella montaria, não tinham reparado que a sce- 
na de que eram protogonistas tinha um espectador.

Era um moço que teria quando muito vinte an- 
nos, alto, delgado, de physionomia expressiva e aris- 
tocratica distincção.

Vinha a pê, seguido a curta distancia pelo seu ca- 
vallo, umjbello alazão defina raça, e corpo elástico 
e flexivel.

Maria percebeu instinctivamente, só de ouvir aquel- 
la voz, que Deus lhe mandava um defensor; desta­
pou os olhos e fixou-os no reeem-chegado.

—Oh l tu por aqui, D. Luiz l disseram a um tem­
po os tres, visivelmente enleiados, mas sem o que­
rerem parecer. Não te esperavamos.
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—Bem se vê, respondeu elle serenamente e pro- 

segoiu: Vamos d’ahi, vossês estão doidos. Isto não 
é coisa que pratiquem rapazes de boa alma e de 
boa educação. Eu sou amigo de todos tres,—e ha­
via ao dizer isto na sua voz um imperceptível cam­
biante de desdem, e no seu olhar um fugitivo vis* 
lumbre de ironia,—e não quero questionar comvosco 
por um motivo d’estes, nem tão pouco permittir que 
perto de mim se pratique uma acção deshonesta e 
cruel, sem que eu proteste com todas as minhasi 
forças contra ella. Não nos ponhamos n’esta colli- 
são desagradavel.

—Que tens tu com isto? titubeou o mais gordo, 
o de aspecto mais vigoroso, mas interrompeu-o lo­
go o das citações classicas e dos chistes de obra 
grossa.

-»-Vamos lá, visto qúe pedes, fazemos-te a vonta­
de, e deixamos a dryade esfarrapada no meio dos 
seus bosques. É que leve-me o diabo se tu não 
tens um modo firme e sereno de dizer as cousas 
que eu te invejo. Tomara eu imital-o.

Houve ainda da parte dos dois uma velleidade de 
resistencia que o olhar fixo, reflectido e serio do de­
fensor de Maria aplacgu rapidamente.

Os tres montaram a cavallo, humilhacjos, raivo­
sos, tentando rir, mas sahiodo-lhe o riso forçado e 
falso.

O que elles tinham chamado D. Luiz, deixou-os 
partir, fingindo que arranjava alguma coisa nos ar­
reios do cavallo; depois, tirando rapidamente da boi-

9
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sa uma pequena moeda d’ouro, estendeu-a á orphã, 
que ficava boquiaberta e silenciosa no mesmo si­
tio.

—Não quero, disse ella em voz oppressa, empur­
rando quasi com violência a mão do moço.

—Acceita, minha filha, respondeu este—e havia 
na sua voz uma doçura infinita e santamente cari­
dosa—não é para te offender que te dou esta pe­
quena lembrança.

—Lembrança? É uma lembrança sua? ahl isso 
sim, tornou ella com uns modos extranhos e um 
subito enternecimento a desfallecer-lhe a voz.

D. Luiz fixou na pobre cabreira os seus olhos 
negros a um tempo meigos e serios.

Causava-lhe surpreza a isenção, a castidade, o 
desinteresse allivo d’aquella creança miserável, tão 
miserável que só ella não partilhava n’aquelle.dia 
da immensa alegria que alvoroçava as povoações 
comvisinhas.

Depois montou rapidamente a cavallo, e desfillou 
a galope com o buslo magro, llexivel e elegan­
te destramente equilibrado sobre o alazão que cor- 
veteava com triumphante alegria.

—Bom f estou aqui eu aggra tambem com pre­
conceitos aristocraticos, como meu pae e minhas 
tias I pensava elle correndo á redea solta pela es­
trada. Que admira que uma creança, porque não tem 
a educação nem a raça, tenha os finos instinctos e as 
delicadezas nativas?

E com esta reflexão foi juntar-se, para maior cau-



A ENGE1TADA 13!

tella, ao grupo dos tres que já se ia perdendo n’uma 
das curvas do caminho.

IV

Tinham chegado os missionários á freguezia de 
Soulello. Andava grande alvorôço entre as devotas 
da terra e dos arredores.

Faziam-se bastos commentarios ácerca dos dois 
padres que andavam prègando a palavra evangeli- 
ca, a expiação e o sacrifício ás gentes empeçonha­
das pelo vicio e pela descrença.

Um d’elles sobretudo, precedia-o grande fama de 
prégador e de sacerdote exemplar.

Era o Padre Honorio, o mais moço dos dois.
Tinha 30 annos, era alto e magro, tinha o rosto 

comprido, o perfil socrático, a testa alta e cavada 
nas fontes como a dos grandes ascetas, gastos na 
expiação, na penitencia e nas meditações religiosas.

Os olhos negros, fundos, brilhantes de mystico 
fervor, tinham um grande poder de fascinação.

A sua palavra era sonora, inspirada, vibrante, 
cheia de colorido, de imagens, de indignação apai­
xonada.

Fôra feito da massa de que se faziam nas épo­
cas primitivas do christianismo os grandes douto­
res que illuminaram a Egreja, e fizeram d’ella o
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mais forte, o mais respeitado, o mais universal dos 
poderes humanos, e de que nas idades posteriores 
de lucta e de combate se faziam os sombrios fana- 
ticos convencidos, que tentaram de balde oppôr um 
¿lique á torrente indomável do pensamento revolu* 
ciqnario e que* pugnaram pelas suas ideias muito 
tempo com victoriosa tenacidade e admiravel vigor.

Moço, e com o coração ainda virgem de todas as 
paixões terrestres, a vocação—o que é raro—arras- 
tara-o para junto dos altares.

Seguira uma intima voz imperiosa, offerecendo as 
castas primícias do seu sôr á Egreja perseguida de 
Jesus Christo.

Por uma consequencia logica do seu caracter se­
vero, e retemperado nas convicções profundas, não 
admittia a minima concessão da parte da Egreja, não 
podia comprehender que ella a Immutavel, a Eter­
na, a Invencível caminhasse com os séculos trans­
formando-se sob a influencia indirecta das ideias, á 
mercê das procellas revolucionarias. Era um monge 
da primitiva Egreja; fóra do seu Crédo não conhe­
cia a salvação.

Para elle o catholicismo era alguma cousa de mys- 
terioso, de grande, de divino, inaccessivel pela sua. 
origem á baixa influencia d’este insecto d'um dia 
chamado homem. Tirar uma pedra só que fosse • 
d’esse edifício perfeito e acabado, era concorrer pa­
ra a sua desmoronação.

Estava com a Egreja contra a sciencia que lhe - 
abala os alicerces cimentados pelo sangue de tantos



martyres, contra a civilisação que tenta transformaí-a 
em lenta evolução sacrílega aos seus olhos, contra 
a tolerancia que auctorísa os abusos, contra a indif- 
ferença e tibieza da fé que vae a pouco e pouco ani- 
quillando o impulso moral das gerações.

Depois, como o seu espirito era d’estes espíritos 
rectilíneos que não admittem as curvas nem as ter­
giversações, tinha para comsigo proprio o mesmo 
rigor inflexível que tinha para com os homens e 
com as ideias.

Lêra todas as produções da critica e da philoso- 
phia moderna sem que a sombra d’uma duvida em­
panasse por instantes a transparência luminosa da 
sua consciência.
• As descobertas da sciencia não o assustavam mais. 
A seu vêr não faziam ellas senão proclamar em voz 
alta as perfeições e o.poder do Deus que elle ser­
via, mas se tanto fosse preciso negaria a Sciencia 
para não negar um ponto só da sua Fé.

Estivera em Roma, e Antonelli, o athleta da Reac­
ção politica e religiosa no pontificado e no mundo, 
e Pio IX, o sublime ancião, de pé, immovel e inteme­
rato na sua alta fortaleza asseteada pelo seculo, ha­
viam apreciado èm muito a pureza das suas cren­
ças, o vigor do seu vasto entendimento, a intransi-

* gencia militante das suas convicções d’homem e de 
sacerdote.

Em presença da indifferença religiosa que todos 
os dias cresce, e do relaxamento moral que vae con­
taminando o mundo, ao vôr desatados os laços da
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família, manchado o lar domestico, trínmphante e 
medonho de poder o egoísmo e o interesse no ho­
mem, estava de antemão marcado áquelle juvenil 
luctador do Bem o seu lugar na terra. Seria missio­
nário. Repartiria a sua vida activa e forte entre b> 
selvagens das terras longínquas, e os prevertidos 
do seu proprio paiz.

Agora vinha da Africa, onde soffrera pela fé com 
a resignação d’um Justo, e o estoicismo d’um pbi* 
losopho antigo.

Preparava-se para dar nova batalha á ignorancia 
das gentes, mas antes de partir de novo para o seu 
audaz commettimento, tinha querido mais uma vez 
correr o Norte de Portugal, não sem esperança de 
levar a fé e o amor das rígidas virtudes ao espirito 
embrutecido e tibio dos pobres aldeãos, elle que 
soubera vencer não raro a arguciosa obstinação dos 
idolatras e dos barbaros.

Era isto que ahi deixamos dito que pouco mais 
ou menos proclamavam as pessoas cultas e bem in­
formadas, do missionário que apparecia agora em 
Sòutello.

Na primeira vez que elle ahi prégou,. a egreja, pe­
quena, mas bonita, toda orgulhosa dos seus doze 
apostolos de pedra que a cercam, parecendo guar- 
dal-a, estava apinhada de povo.

Elle subiu ao púlpito grave, sereno, com a gran­
de luz das convicções sinceras a envolvêl-o como 
n’uma gloria.

Começou a prédica.
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0  abbade da fregaezia indicara-lhe uma das cha­

gas d’aquellas povoações. Incúria, miséria, falta de 
senso moral ou sejam quaes forem as causas, a vei> 
dade é que as creanças expostas são m uitas; moi­
tas as mães que mais desapiedadas que lobas en- 
geitam o tenro fructo que lhes medrou no seio em 
longos mezes de dolorosa gestação.

Fóis este pois o thema escolhido pelo padre Ho- 
norio.

Fallou por muito tempo; a sua linguagem casti­
gada e pura fez-se humilde e chã para fallar áquel- 
les entendimentos obtusos.

Foi energico, apaixonado, cbeio de imagens ora 
triviaes ora sublimes; foi fatailiar e grandioso, cho­
ravam-lhe na voz os desconfortos da orphandade, 
as desolações infinitas do desamparo, asfongas tris­
tezas ignoradas, as humilhações crueis dos que não 
teem ninguém e são arrastados como a folha des­
pegada da arvore á mercê das ventanias do inverno, 
havia uma ternura intima, unctuosa, indizível, na voz 
com que elle implorava a Deus, ao Deus do casti­
go, ao terrível Deus do Sinai, perdão para as fraque­
zas, para as culpas, para os desfallecimentos para/ 
os mesmos crimes dos que não tinham conhecido os 
braços tépidos da mãe, a aquecel-os contra o seio, 
e a mão vigorosa e protectora do pae a guial-os nos 
caminhos escabrosos d’esta vida, por entre os abys- 
mós turvos que a maldade humana rasga debaixo 
dos pés dos desvalidos.

Depois, subitamente, trovejavam-lhe na palavrà im-
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‘ petuosa e callida como uma torrente de lava, asco* 
lèras, as indignações, o anatbema fulminador con­
tra as mães sem entranhas, mais crueis que as fei<as 
da selva, mais vis qae as meretrizes de Babylonia.
• Quando o pregador tinha levado a commoção po­
pular ao seu paroxismo convulso, quando na egre- 
ja echoavam os lamentos e os prantos das mulhe­
res, sem artifícios de rethorica, obedecendo á po­
derosa inspiração que o arrastava e que o vencia, 
houve n’elle como que um reviramento subito; acal­
mou-se como se acalmam as ondas,, passada a ho- 
rá das grandes procellas, aquella indignação dolo­
rosa que o transportava, e a promessa do perdão 
para os que se arrependessem é remissem o seu 
negro crime soou como as melodias d’um concerto 
celico nà%>alavra sonora do missionário. Então 
contou as viris alegrias dos que luetam com o mal 
e o esmagam sob o pé triumphante, os hossanas 
entoados nas Alturas pelo regresso do peccàdor 
arrependido á casa do Senhor.

O seu auditorio rude e impressionável como to­
das as naturezas primitivas, soluçava vencido; elle 
percorréra com a mão poderosa o inteiro teclado 

. d’aquellas almas simples. O terror, a piedade, o en­
ternecimento, as amarguras do remorso, as doçuras 
celestiaes da expiação, tudo lhe tinha feito sentir e 
conhecer; sob o impalso do seu sagrado enthusiasmo.

Quando a multidão sahiu séria, recolhida, sob a in­
fluencia do que ouvira, poderia vêr-se em dois can­
tos da egreja duas mulheres que choravam.
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Uma conhemo-Ia nós, era Maria. Eram doces as 
soas lagrimas como as dos que se sentem compiíe- 
bendidos e consolados; a outra, que mais parecia al­
quebrada pelos desgostos que pelos annos, tinha so­
luços que lhe levantavam o seio nas convulções d’uma 
agonia inconsolável.

A primeira levantou-se e sahiu atraz de todos; a 
segunda ergueu-se tambem, envolveu-se mais no 
manteu' de baeta escura, e encaminfiou-se com uma 
especie de hesitação dolorosa para a sacristia', onde 
o missionário, cançado, empallidecido, convulsionado 
ainda pelo Deus interior se rocolhôra tambem.

A mulher abeirou-se d’elle e fallou-lhe instantes 
baixinho, em voz affogada e oppressa; depois, pre­
cedida por elle, dirigiu-se para o confessionário que 
estava a poucos passos.

Quem no silencio soturno do egreja applicasse 
attentamente o ouvido, perceberia uns lamentos mal 
reprimidos, umas expressões cheias de lagrimas, 
uns gritos abafados de desespero, dominados a es­
paços pela voz severa e grave do confessor.

Depois, á proporção que a colera d’este abranda­
va, a agonia da penitente tomava um aspecto mais 
tranquillo.

Quando ambos se levantaram d ’ali, ella vinha 
chorosa, curvada, mas calma; e no gesto e na ex­
pressão do moço sacerdote ha^la como que uma tris­
teza ineffavel e serena.

Se quizermos saber quem é aquella penitente 
que parecia esmagada debaixo do pezo d’um re­



138 SERÕES NO CAMPO

morso, saiamos para o pequeno adro da egreja e 
ouçamos os vários commentarios da turba devota.

A maoria dos que ba pouco enchiam a egreja, 
gente séria, honesta e trabalhadora, tinha ido para 
suas casas ruminar a santa predica do missionário; 
restavam algumas beatas embiocadas e ociosas, al­
guns rapazes, e algumas cachopas amigas da taga­
relice e do mexerico, que faziam observações ácerca 
da missão e do auditorio que a tinha ouvido.

—Repararam para a Angelina Marques? disse uma 
das beatas. Cruzes démol A mulher parecia possessa 
do cão tinhoso. Aquillo eram soluços, eram gritos, 
eram lagrimas. Nunca vi cousa assim I 

-i—Ó tia Domingas, pois vossemecé não se lem­
bra que em tempos houve quem rosnasse... Não 
sei se me entendei.. .  Crêdo! Nosso Senhor Jesus Chris- 
to me perdoe pelas suas bentas chagasl Eu cá não lh’o 
levanto, fallo pelas boccas do mundo. A culpa tem 
quem teimava e affirmava que ella engeitou uma 
creança antes de se casar! Eu cá por mim ia jurar que 
é mentira! agora que aquelle espalhafato d’hoje tem 
que se lhe diga, isso é que é verdade.

—Ora deixe lá! senhora, acudiu d’ali uma tri­
gueira e robusta rapariga, que escutava de parte o 
arrazoado das duas velhas. A tia Angelina ficou 
assim a modo insensada desde que lhe morreram 
os filhos. Dois rapazjphos que eram de fazer gosto 
a uma mãe, sobretudo o Antonio, continuou em voz 
um pouco tremula.

—Tu nunca te podeste consolar da morte do tal
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Antonio, voltou a tia Domingas com azedame. Santo 
Breve da marcai olha que ê peccado um tal amor 
de creatura, rapariga. E então por um fedelho de 13 
annos.

—Pois deixe o ser, não è da sua conta. Vosse- 
mecê não é que bade pagar na outra vida pelos meus 
peccados.

— Olhem a delambida, a tôlal clamava a velha 
com grandes gestos, emquanto que um grupo que 
se formára ali .ao lado discutia mais placidapiente os 
méritos dos dois filhos de Angelina, ambos mortos 
havia pouco tempo.

—E a filha, dizia um rapaz, que nome tão bem 
empregado que ella tinha, o nome de Rosa. Era uma 
rosa, um perfeito botão! Essa morreü de bexigas, 
quando ellas cá andaram na terra. Desde esse tempo 
a tia Angelina Marques nunca mais teve um riso 
n’aquella bocca. A mulher parece alma penada.

—Lá como o outro que diz que não parece se­
não que um castigo entrou n’aque!la casa, isso é 
que ninguém póde negar. Nanja que sejam pobresl 
Cada vez são mais ricos. Para mais ajudas morreu 
lá no Rio aquelle irmão do Antonio, que deixou áo 
que parece dinheirama em barda. Mas que lhe im­
porta a elles a riqueza, se não teem um só filho a 
quem a deixar, não me dirãot

N’estes e n’outros commentarios se entretinham 
os ociosos que haviam ficado á porta da egreja, 
quando a nossa antiga conhecida, a coquette de ha 
quinze annos, Angelina Marques, a mulher do An-
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tonio soldado, sahia do templo, tão pallida como 
uma imagem de cêra, de olbos pizados e inflamma- 
dos onde havia uma especie de desvario.

Não fallou a ninguém, passou como uma flecha e 
sumiu-se em direcção á residencia do abbade.%

V

Quinze dias depois do que deixamos dito, n’um 
dia em que Maria só, como o seu costume, e sentada

< n’um penhasco do monte, virava e revirava nas 
; mãos, n’uma especie de pasmo jubiloso, uma peque­

nina moeda de ouro, viu chegar a còrrer uma das 
filhas dos seus patrões. Espantou-a aquella appari- 
ção completamente inesperada. Julgou que hou­
vera em casa qualquer desgraça, e escondendo 
muito depressa a sua jnoedasinha que dissereis 
amuleto magico, perguntou espantada:

—Que ha de novò? Que ha de novo, menina? 
—Não te sei dizer, respondeu a outra offegante 

mas com brandura muito para estranhar. 0  sr. ab­
bade está lá em baixo na herdade, quer-te vôr, diz 
que te vem buscar. Que vaes ser rical que tens paes 
e muitas cousas que eu ouvi de relance, porque me 
mandaram a correr cá a cima chamar-te.

Maria, muda, muito pallida, com os olhos fixos e 
pasmados, seguiu cambaleante.
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Não percebeu bem tudo que lhe diziam, nem a 

sua imaginação podia conceber assim subitamente sem 
preparação alguma, a mudança completa que ia ha­
ver no seu destino. Se alguem tivesse o olhar bas­
tante profundo e claro para penetrar n’uma alma 
que a si própria se ignora, que é para si própria 
úm mysterio, e que não sabe apreciar nem classi­
ficar as próprias sensações, perceberia que não era 
positivamente de alegria a torrente turva e confuza 
que inundava a alma de Maria. Aquelle nome sagra­
do de paes, não tinha feito vibrar no coração da Enr 
geitada nenhuma nota affectuosa. Via sem bem sa­
ber porque as via, todas as noites de frio, em que 
ella tremia a chorar no seu nicho de cão, via todas 
as humilhações que soffrêra, os maus tractos de 
que fôra victima, as palavras e os olhares de odio, 
o despreso cruel dos transeuntes, o desdem dos 
que tinham família e lar, e amores, e de todas 
aquellas visões rapidas, vertiginosas, indistinctas, 
exhalava-se uma grande amargura, uma voz severa 
como uma accusação.

Quando Maria chegou em frente do seu velho 
amigo o abbade d e . . .  estava mais triste de que nos 
dias em que ia á vinha dar lição de doutrina.

—Maria, disse-lhe gravemente o bom do velho, 
dobrando para ella o pescoço taurino cercado por 
um duplo cordão de carne, louva o Senhor, por­
que tens Mãe e Pae, que te querem, e te hão de es­
timar muito.

* Depois o abbade fez saber a Maria quanto cum­
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pria que ella soubesse para entrar no seu novo des­
tino, de como o missionário e o abbade de Soutelo 
tinham feito pesquizas para encontrarem a filha en- 
geitada do rico lavrador Antônio do Nascimento, 
como se soubera no hospício que ella fôra enviada 
havia annos para a sua freguezia, de como elle viera 
a saber que era ella Maria, e a alegria que tinhá 
sentido, e a felicidade que Deus lhe mandava.

—E o sr. abbade diz que os meus paes são ri­
cos? perguntou a pequena, que ouviu grave, altiva 
e pallida, a longa alocução de seu mestre.

—Digo sim, mas que monta isso, filha? Pobres 
que fossem creio que havias de ser para elles a 
mesma.

—Não! sr. abbade, objectou ella com tal compos­
tura e tão serena dignidade que ninguém diria que 
era uma .pobre cabreira engeitada á nascença que 
assim fallava—se elles fossem pobres havia de ser 
mais amiga d’elles. Quem é pobre e tem fome, póde 
jião ter um bocadinho de pão para os seus filhos, 
mas quem é rico!. . .

E calou-se, porque a voz tremia-lhe muito e co­
meçava a vencêl-a a commoção.

Não seguiremos todos os incidentes da restitui­
ção de Maria aos paes. Nós não fazemos por assim 
dizer mais que a historia d’uma alma.

A situação de Angelina e de seu marido compre- 
hende-se de sobra. Os filhos que eram a sua alegria 
tinham-lhes morrido como se a Providencia nos seus 
decretos mysteriosos os quizesse castigar onde ha*
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viam peccado. Agora viviam sós, muito tristes, àc- 
cusando-se mutuamente, arrependidos do que baviam 
feito, mas sem acharem em si, desajudados de algu­
ma vontade mais poderosa, o impulso bom que po­
dia remir-lhes a culpa. Esse impulso eácontrou-o 
Angelina na alma do missionário; e com aquella fa­
culdade peculiar ás mulheres de communicarem o 
seu sentimento quando é muito profundo ao homem 
que as ama, conseguio animar seu marido da força 
que até ali lhe tinha faltado.

Encontraram almas boas, que os coadjuvaram, 
guiaram, persuadiram, e o regresso de Maria a ca­
sa de seus paes fez-se entre os regosijos d’uma ver­
dadeira festa intima.

.A Qlha apparecia áquellas duas naturezas rudes, 
que o remorso tornava sensíveis e vibrateis, como 
um raio de sol, como um perdão de Deus, como a 
divina substituição do que tinham perdido.

Ella era tão linda, tão delicada, tão finamente 
graciosa, que lhes parecia uma creação singular, al­
guma coisa de muito superior a elles, os humildes, 
os boçaes, os criminosos.

E Maria? Qual era a attitude de Maria, da crean- 
ça phantasista de quem temos seguido os passos até 
aqui com sollicitude exclusiva. .

Mais hostil do que affectuosa, é força confessal-o.
Gonservava-se como extranha na casa que lhe 

pertencia, e diante d’aquella mulher e d’aquelle ho­
mem que choravam uns filhos de que ella não fôra 
irmã, sentia-se, reservada, muda, accusadora quasi.
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Dçpoís quem sabe mesmo se não faria falta 
aos seus pulmões juvenis o ar livre dos campos, se 
a sua alma não sentia o tedio profundo da ociosida­
de depois dos exercícios prolongados a que se ha­
bituara de* pequenina, se os animaes, o trabalho, as 
longas scismas da montanha, e até os rigores da 
sua sorté escura, lhe não deixavam ao desappare- 
cerem-lhe da vida, um vazio extranho que se traduzia 
em vago soffrer.

Para a gente ser feliz precisa d’uma certa apren­
dizagem; as gradações são tão precisas na arte co­
mo na vida; tão doloroso é para os olhos passar 
sem transicção das trevas absolutas para a grande luz, 
como da claridade radiosa para a escuridão profunda.

Os.paes comprehendendo por instincto que de­
viam mais áquella filha desherdada do que teriam 
devido aos seus outros filhos, rodeavam-na de cui­
dados, de amores, compravam-lhe na cidade tudo 
que lhes parecia melhor e mais luxuoso, não con­
sentiam que ella provasse alimentos grosseiros, fa­
ziam d’ella que fôra o livre abeto do monte, uma 
flôr de estufa vigiada e tratada.

Mas tratavam-na sem arte. Não tinham nem a edu­
cação que os poderia tornar superiores a Maria, nem 
os finos instinctos .que os fariam seus iguaes.

—Tu não és minha amiga, Maria ? dizia então a 
pobre mãe ao cabo de tanto esforço infructifero.

—Sou sim, senhora.. .  sim minha mãe, emen­
dava a Engétada com frieza que não sabia e não 
podia dissimular.
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- De novo, para distrahir a pequena, havia gran» 
de trafego na herdádé de Antonio do Nasd-' 
mentó.

Á tarde voltavam do pasto os rebanhos, os- 
bois lentos e melancólicos recolhiam do trabalhoj- 
seguidos pelos jornaleiros alegres; Havia no patep 
movimento, gritos, risadas; uns ralhavam, gesticu­
lavam; outros, os pastores, passavam atarefados cóm 
os grandes ferrados de leite espumante, as creadas 
da casa traziam no avental os ovos frescos, entra­
vam cultivadores, quevinbam mercadejar os varios 
generos que as térras do lavrador produziam em 
abundancia, chilreava a pequenada da aldeia attrahi- 
da pelo festivo zumbir d’aquella laboriosa colmeia 
humana. María, porém, muda, séria, friorenta, agacha-. 
da no seu cantinho, parecia ainda a Engeitada do 
Silvestre, extranha a todas aquellas alegrías, teiman­
do em considerar-se intrusa n’aquella vida farta, ani­
mada e alegre de que a tinham expulsado ao nas­
cer. Comprehendia que devêra á morte de seus ir­
mãos, á desgraça que fulminara os paes, o sentimen­
to que os levara a procural-a. Sabia que a tinham 
ido buscar para desarmar por assim dizer as colé-1 
ras de Deus, e elles nas suas expansões loquazes, 
na sua falta absoluta de delicadeza moral, tinham-1 
lb’o de sobejo dito para que a sua fina intelligen- 
da o não percebesse.

—Queres ir á romaria, dizia-lhe o pae, á cidade, 
á festa ? queres um vestido novo ? queres ir ao Por- 
to comprar um cordão d’ouro, umas arrecadas e

10
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um collar de contas, que façam abi arrebentar de in­
veja todas as moças do sitio?

—Não quero nada, não senhor, estou aqui muito1 
bem, respondia ella com os seus modos de som* 
nambula.

Estava muito magra, e perecia que uma ideia fixa 
lhe andava a martellar no cerebro.

A muda accusação, tenaz, invencível, desapieda­
da na sua inconsciência, que Angelina e Antonio ti­
nham sempre diante dos olhos, produzira o effeito 
que um psychologista saberia decerto explicar por 
inilludiveis leis moraes. Os dois acabaram por adorar 
aquella Olha, que pela mesma impossibilidade que 
sentia de lhes perdoar, e de os adoptar como paes 
por espontâneo impulso do coração, lhes revelava 
com eloquencia que até lograva mover essas natu­
rezas brutaes, qual fôra o excesso, e a iotensidade 
do seu soffrimento em quinze annos de abandono.

Amavam-na como nunca tinham amado alguem, 
até ao extremo de serem escravos da sua menor von­
tade, de respeitarem o seu mais passageiro capricho.

Maria não usava do seu poder. Uma ou duas ve­
zes intercedera por algum casejro pobre, interpoze- 
ra-se entre a colera do pae e algum creado da quin­
ta, mas aqui se limitavam as suas exigcncias.

Dos paes só acceitava de boa vontade o que po­
dia dar aos pobres.

Um dia que o abbade d e . . .  a visitava, foi bus­
car uma caixinha cheia de objectos de ouro, as suas 
joias de rapariga, e quiz entregar-lh’a.
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— Venda, e dê aos seas pobres, por minha in* 

tenção, sr. abbadé.
— Não, filha,"respondeu o velho, nem tu tens di­

reito para dar nem eu para acceitar, isto sem licen­
ça de teus paes. Para que te queres tu desfaíer dos 
teus enfèites?

— Não me servem de nada, não os quero, res­
pondeu ella em tom ligeirameDte colérico; tinha-os 
guardados para os pobres, já que o sr. abbade os 
não quer, vou dal-os á mãe.

E levantou-se, com aquelta sua pallidez doentia, 
com um brilho intenso e febril nos grandes olhos 
dilatados.

A mãe, quando ó abbade se retirava, veio esperal-o 
abaixo á cosinba e disse-lhe chorando:

— Ai! sr. abbade, a minha filha morre-me. É 
Deus que me castiga até ao fim. Se soubesse tudo 
que faço para lhe dar vida, e o amor que lhe te- 
nbo! Ai quando me lembra que o medo das boccas 
do mundo me fez engeital-a, que passei quinzef 
annos sem ella e agora que a tenho e a vou per­
der!

— Mas, mulher, que diz vossê, que é que a pe­
quena tem ?

— Eu não sei, sr. abbade, respondeu a m ulher 
deixando pender os braços n’um grande desalento. 
Eu não sei. Mas sei que me morre, sinto que me 
m orre e que me não perdôa.

Veio um medico de Braga que observou a peque­
na. Achou que nenhum orgão vital estava atacado e
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comtudo que era innegavel ir-se a pouco e pouco 
esvaindo a vitalidade d’aquella natureza.

— Mudança d’areS, distracção, muita distracção é
o que ella precisa, concluio elle sem se dignar dàr 
mais amplas explicações aos consternados paes. i 

D’esta vez ainda foi ao abbade, ao primeiro ami>: 
go, ao unico mestre de Maria, que os paes recorre­
ram pedindo conselho.

O bom do velho coçou a testa com ar de sério 
enleio, arregallou os olhos, abanou umas poucas de. 
vezes a cabeça, e declarou que sendo pouco enten­
dido em cousas de raparigas não podia dar assim . 
de pè para a mão o seu conselho.

■ — Mas, acrescentou bondosamente, eu vou muito 
a casa da fidalga, a sr.a viscondessa de V. que ê . 
muito minha amiga, e que além de tudo é senhora 
de talento e de bom conselho. Eu tenho-lhe fallado 
de Maria, ella já a tem visto, acha-a muito interes­
sante e  sympathica, é possivel que ella nos saiba 

, dizer o  que póde fazer-se.
-D ois dias depois voltava o bom do abbade. Tinha 

tido larga conferencia com a viscondessa, contára- 
lbe miudamente todos os pormenores que sabia da 
existencia curta e tormentosa de Maria, descrevera-, 
lhe iaquelles seus geitos peculiares que a tornavam 
attrabente até para os mais rudes, e vinha m unido. 
d ’uma resolução triumphante.

— Sabem que mais, é preciso fazer a pequena 
raudar de vida. Dar-lhe educação. Uma educação re­
ligiosa e sã, que lhe mostre o dever. A rapariga,
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segando diz quem sabe, ê d’uma especie muito su­
perior á nossa. O que ella padece, provém da im-

i possibilidade em que está de se entender a si mes­
ma. Deixem-n’a ir para Lisboa ou para o Porto, 

;mettam-n’a n’um bom collegio, e verão se é esse 
•ou não o verdadeiro systema a seguir.

Tanto Antonio como Angelina revoltaram-se cofl- 
:tra este alvitre com toda a força do seu egoismo de 
camponios.
< — Separarmos-nos da nossa m enina! Isso nunca t 
•Ella que ê tão linda, tão boa para os pobres! è como 
¡uma restea de sol n’esta çasa que tão nua estava 
¡desde que morreram os meus ricos filhos!

— Não falle assim, senhora Angelina. Vossemecé 
deve querer tudo que fôr para bem da sua filha. É 
.uma compensação que lhe deve por tel-a abando­
nado á nascença. Quanto mais o seu desamparo a 
rebaixou, mais o seu amor a deve querer levantar. 
-A fidalga, que é uma senhora de grande juizo, disse- 
m e que hoje a educação è tudo, que a Maria com 
■educação, com o dote e com a belleza que tem, 
póde ser igual das mais soberbas. Que por tudo 
que tem ouvido d’ella a pequena parece que 
nasceu privilegiada, que tem naturalmente os 
modos d’uma princeza, e que emfim, vossemecé tem 
de se promptificar para todos os sacrificios neces­
sários ao bem da pequena, visto que os seus meios 
lh’o permittem.
• —-Aif meu Deus! bradava no entanto Angelina, 
pois ainda não findou o meu castigo?
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. — Olhe, sabe que mais, mulher? Eu creio que o  
seu castigo começou no dia em que o coração igno­
rante e bom d’esta creança lhe não poude ou n io  
soube perdoar o mal que lhe tinham feito.

N’isto a porta da cosinha que estava entrecerrada 
abriu-se de todo e María appareceu no limiar. Es­
tava radiante, formosa, transfigurada.

Abeirou-se do grupo dos tres e disse com a voc 
balbuciante:
. — O h! deixem-me ir, deixem-me ir. Eu voltaria 
talvez m elhor! Depois hei de aprender o que nSo 
sei. Ha muita coiísa que eu não sei, e se soubesse 
ler, coser, bordar como as meninas ricas, não levava 
horas e horas como levo, a p en sa r.. .  a pensar não 
sei em q u e . . .  não s e i . . .  não s e i . . .

E o olhar d’ella tinha um desvairamento assustador.
Momentos depois cabia na sua somnolencia vaga 

e tristonha que cortava o coração.
Os paes cederam, e não tardou muito que a pe­

quena partisse, debaixo da direcção e vigilancia da 
viscondessa, para Lisboa, onde esta se dirigia com o 
fim de acompanhar seu marido durante a sessão 
parlamentar, e de procurar ao mesmo tempo um 
«ollegio com as condições favoráveis ao fim especial 
qu e  se requeria.

VI

Transpúnhamos d’um salto seis annos. As natu­
rezas impacientes embirram com as descripções in-
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termediarias. Nós temos o infortúnio de sermos uma 
natureza impaciente.

Seis annos dia por dia depois da partida de M*- 
ria voltemos ao casal de Antonio do Nascimento.

Grande mudança póde notar-se no aspecto exte­
rior da habitação. Sobre o pavimento baixo, ergue-se 
um bonito andar com janellás rasgadas e uma v*- 
randa de gradeamento brônzeo. As paredes d’o® 
tom grisalho começam a deixar-se cobrir pela fo­
lhagem de recortes miudos d’uma trepadeira plan­
tada de poucos mezes. No pateo da entrada, limpo, 
calçado e areado, levanta-se um renque de arvoras 
juvenis, que promettem para o futuro a sombra da 
sua rama, e a orchestra dos seus hospedes alados 
aos habitantes da herdade. Ao lado uma construo- 
ção ainda incompleta, em que trabalham uns poucos 
de operários, indica que os donos, por uma delica­
deza pouco usual em gente do campo, desejaram 
afastar da sua visinhança mais próxima as arriba- 
nas, os curraes, e todas as dependencias varias 
d ’uma vasta lavoura.

Na cosinha, que fica logo ao lado do portão da 
entrada, é diversa a animação do que era no outro 
tempo. Yé-se que a vida alli tem tido modificações 
importantes.

Uma creada enche as grandes malgas de caldo 
e  as travessas de toucinho, que fumegam sobre a 
mesa comprida e coberta d’uma toalha de linho 
grossa e branca de neve, emquanto que outra mafc 
edosa traz da adega a enorme jarra de vinho verde,
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cem o qual vae encher às canecas dè louça que ro­
deiam a meza, cada uma ao pé do seu talher de es- 
4anho limpo e luzidio.

Nem Angelina nem Antonio se misturam porém 
4ôm a familiaridade antiga aò grupo muito mais nu­
meroso dos pastores e creados da quinta. Deixando 
-a cosinha, tomando por um corredor largo, e so­
lando a escada de tecto e paredes de estuque de 
côr, depara-se-nos uma grata surpreza.
- Está aberta uma das portas lateraes do patamar. 
JDá para um quarto, ou para uma saleta pequena, 
forrada de papel claro, onde sobresaem duas guar­
nições de rosas vermelhas. O tecto é alto e estucado, 
tem no centro um florão em relevo d’onde pende 
•preso a tres cadeias d’aço de elegante simplicidade, 
um  pequeno lustre de crystal. O chão é  forrado 
•por uma esteira simples. Sobre a meza, coberta coça 
¡o seu panno espesso e felpudo, ha livros e uma jarra 
•de flôres.

Em cada uma das janellas, entre a vidraça e o 
cortinado de chita clara, ha uma pequena jardineira 
de ferro burnido onde estão dispostos em symetria 
delicada e com aqnella harmonia de cambiantes que 
só por si revela uma alma de artista, vasos de 
plantas lindíssimas. Uma mesa de costura, uma ve- 
>lha cadeira de carvalho, com assento de couro de 
moscovia, pés em espiral é costas altas de primo­
rosos lavores, algumas cadeiras de verga, um pe­
queno sopbá de chita, da côr das cortinas e dos re­

posteiros, uma estante cheia de livros encadernados.
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gravuras inglezas e francezas de moldaras de p ia  
prelo, depeoduradas nas paredes, e sobre um gue- 
ridon pequenino uma secretária denacre com em- 
butidos de madreperola, eis a mobilia do peqaeno 
quarto. Em tudo uma simplicidade cbeia de gosto, 
«em  um adorno fóradepreposito, nem uma nota des­
afinada n’aquelle fundo harmonioso e tranquillo. 
Yisivel em tudo a pequena mão d’uma m ulher.'
- Não tardou muito que eila não viesse com a sua 
presença confirmar as ideias que logo tivemos ao 
penetrar n’esse quarto. Conhecemol-a já.

É Maria. Não a creança enfezada, doente, cbéia 
de scismas dolorosas e extranbas, esmagada sob o 
peso d’uma fatalidade que ella própria não saberia 
definir.

É Maria, mas alta, ao mesmo tempo esbelta e 
forte, desenvolvida pela saude, transformada pela 
'educação, cônscia de si, séria, instruida e sempre 
.pura como um lyrio da montanha.
> O seu vestuário simples e modesto corresponde
i  ideia de serena graça, que se exbala dos objectos 
que a cercam e são o complemento da sua vida. Tem 
um  vestido de linho crú inteiriço e liso, sobre o 
qual cae revirado um cabeção branco de deslum­
brante alvura, apertado em torno do pescoço 
por uma gravata de seda azul. Os cabellos d’um 
louro fulgurante, verdadeiros cabellos do Ticiano ou 
de Palma o Vechio, vê-se que luctaram p or muito 
tempo com o pente que teimou em apertal*os em 
doas tranças largas, pesadas, grossas, qne lhe oa-
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bem sobrç as espaduas e vão tocar-lbe nas curvas 
dos joelhos.

Alguns cabellinhos curtos, mais crespos, mais to- 
dependentes ou mais rebeldes, âcaram-lhe soltos em 
torno da testa, lisa, alta e ebúrnea, e formam-lhe 
uma pequena aureola d’ouro, onde a luz pousa e  
brinca com os seus reflexos trêmulos.

Ha um anno que Maria voltou para a companhia 
dos paes. Devem-se a ella todas as transformações 
exteriores que presenciamos em casa de Afitonio 
do Nascimento, a ella se devem também as modi» 
ficações que ha na vida intima dos paes.
. N’um anno são enormes as conquistas alcançadas 
por ella n’aquelle pequeno reino, de que é a alma 
alada e visivel, e onde o pae e a mãe a seguem em­
bevecidos.

N’esse tempo relativamente tão curto, conseguia 
fazer succeder ao deslumbramento estúpido em  
que os lançara a sua presença, ao fetichimo brutal, 
com que a adoravam e queriam obedecer-lhe como 
escravos, um amor verdadeiro, profundo, são e pro­
tector, como deve ser o amor dos paes.
. Maria voltára transfigurada pelo Evangelho, cuja 
doutrina, quando entendida d'um modo elevado e 
completo, faz as almas intrépidas e cheias de santa 
abnegação.

O sentimento d’ella para com seus paes passou 
jaó entanto por bem diversas gradações antes de 
çhegar ao ponto de perfeição ideal em que hoje o 
vamos ver.
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. Primeiro era a accusação instinctiva, a resisten­
cia muda, invencível, tenaz como a das coasas sem 
consciencia; depois a pouco e pouco, á proporção 
qjie no seo espirito desenvolvido e dilatado ia pe­
netrando a luz do entendimento, e que as cousas 
obscuras se iam destacando, em contornos nitidos 
e claramente accentuados, do fundo da vaga penum­
bra em que ainda ha pouco tudo boiava confusa­
mente aos olhos d’ella, avaliara o crime de que 
Jóra victima, e digamol-o sinceramente, condemnara-o 
com toda a indignação do sea espirito inexperiente; 
depois a luz foi-se fazendo mais e mais n’aquelle 
genesis d’uma intelligencia, tão grande como o de 
om mundo; comprehendeu que a lei não é a mesma 
para todos os seres, que a condemnação, que é para 
om justiça, póde ser para outro crueldade, qae as 
verdades ainda as mais intuitivas e elementares, se 
n3o revellam a todos os homens do mesmo modo, 
que isso depende sobretudo do ponto de vista em 
que elles estão collocados, que aquillo que n’um é 
crime, não é muita vez ú'outro mais do que igno­
rancia.

Desde esse día comprehendeu que a justiça 
póde ser feita de indulgencia, e por fim ao cabo da 
lenta elaboração solitaria do seu pensamento, sej*> 
tía  com jubilo ineffavel que perdoára aos paes, e 
que os amava.

N’esse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé 
d ’elles, de os consolar de tudo até do crime que 
haviam commettido.
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Em cinco anbos de assiduo estado e de profunda 
applicação, a começar nos principios mais elemen­
tares, o ponto a que tendea sempre aqaelle espi­
rito  recto e simples foi ao aperfeiçoamento moral e 
nSo ao laxo intellectaal.
: Logo qae as trévas a que a ignorancia a condem- 
i»ava, se foram rarefazendo em torno d’ella, perce­
beu que ba duas especies de educação, a dos ricos, 
dos ociosos, dos que formam o elemento luxuoso e 
brilhante da sociedade, e o das classes obscuras, 
para quem a educação e a acquisição dos conheci­
mentos solidos é um meio e não um fina.
' Com a sua imaginação sempre um pouco colo­
rista, fez do mundo um vasto campo. Á sombra, ñas 
estufas mórnas, onde se respira urna atmosphera 
artificial e sabiamente graduada, medram as plan­
tas em que urna cultura complicada, cuidadosa, 
mantida por engenhosos processos, produz as flo­
rescencias estranhas e admiraveis de luxuriante 
pbantasia. Ao sol, ao sopro agreste das ventanias, 
*ob as asperas e  mordentes geadas, criam*se na 
liberdade sadia, alimentam do succo nutriente e fo­
cando. da terra, as suás raizes tenazes, os arbustos 
vigorosos, as cearas futuras, as arvores que hão de 
-resistir mais tarde ao embate das procellas.
■ Isto que ahi deixamos mal esboçado não me­
drou d:um dia para o 'outro no espirito de María,
' ’i Alguem a ajudou a com penetrarse de todas es­
te s  verdades, e esse algaem era precisamente a se­
nhora a quem a viscondessa a confiou.
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- Era uma ingleza de trinta annos, cheia de talento,: 

de conhecimentos práticos, e .d e  juizo maito raro 
no seu sexo.
. Viuva d’um engenheiro de grande mérito, que 

não tivera tempo de grangear para a sua familia 
querida a independencia do futuro, e que morreu 
com o compasso na mão, como um general deve, 
m orrer com a espada, Mrs. Wilson entendeu que o 
melhor meio de chorar seu marido, era succeder- 
lhe no amparo das filhas que elle deixava pequeni­
nas.

Parliu com recommendações poderosas para Por-' 
tugal, cuja lingua sabia por um concurso de cir-v 
cumstancias, que não vem para aqui historiar, e 
estabeleceu um collegio, em breve famoso pela edu­
cação especial e em harmonia com as necessidades 
modernas que ali recebiam as discipulas.

Quando María lbe appareceu, e que ella soube 
com todos os seus tocantes pormenores a historia­
da moça aldeã, sentiu que havia de preferil-a a  
todas as outras meninas felizes e amimadas em casá 
de seus paes, e de quem ella não podia ser mais 
do que a perceptora.

Nas outras a sua acção havia de ser contrariada 
pela acção dos paes, aquella podia ser a filha do 
seu espirito, sem que nenhuma extranha influencia 
lh’a disputasse.

Crear essa alma onde tudo jazia informe e 
vago, facetar esse diamante bruto que Deus fo r-. 
mára da mais pura agua, foi como que o sonho da
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austera ingleza, que não sonhara nunca, e cajos sen­
timentos com a lógica inflexível da saa rasão, só 
sabiam traduzir-se em fados.

Os dotes naturaes de María, coadjuvaram admi­
ravelmente o empenho da professora.

Em cinco annos fez d’aquelle débil organismo, 
cheio de desiquilibrios, convulsionado pelos pheno- 
mcnos hystericos, ama bella creatura vigorosa e 
sadia, e d’aquelle espirito ignorante, como um pas- 
saro, inconsciente como urna planta, um entendi­
mento viril, reflectido, conscio do seu destino, inca­
paz d’um desfallecimento morbido no caminho do 
dever.

Não lhe ensinou nada inútil, não lhe recheou o 
cerebro de pequenas futilidades, graduou o elemento 
intellefctual, que devia dar-lhe pelas necessidades 
que pouco a pouco, successiva e fatalmente, seiam  
manifestando n’ella. Seguiu ora modificado, ora am­
pliado, ora restringido, pelo seu espirito de ingleza 
correcto e positivo, o methodo vivificante de Froe- 
bel, aquelle methodo tão sympathico, tão compre­
hensivo de todas as exigencias do entendimento ju­
venil, que ao mesmo tempo o cultiva, o aperfeiçoa 
e o levanta.

As linguas franceza e ingleza que María aprendeu 
a brincar, os trabalhos de agulha, os elementos do 
desenho, a geographia, a historia natural, a bota- 
nica, constituiram esta educação séria e accessivel a 
todos os progressos.

Não quiz énsinar-lhe o piano que nunca saberia
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tocar bem, mas como María tinba urna voz de tim­
bre fresco e musical aprendeu a musica, e nos con­
certos do collegio era admirado o seu methodo de 
canto e a sua voz mimosa extensa, e cbeia de sen­
timento artístico.

O que porem María aprendeu principalmente, fói 
a pensar.

Gousa que o geral das mulberes sabe tão pouco!
O que ella adquiriu foi o methodo racional de se 

instruir, a comprehensão de tudo que lhe faltava 
ainda saber, a modestia natural a todo o espirito 
sensato, que logra elevar-se o bastante para medir 
o  fundo abysmo da propría ignorancia.

O seu gosto natural desenvolveu-se.
No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Ma­

ría passar um mez no campo.
Davam então longos passeios, mais instructivos 

que uma lição de botanica ou de historia natural, 
recebida na fría aula d’um collegio.

Maria sabia tudo da natureza e ao mesmo tempo 
ignorava tudo.

Tentava então animar de nova vida, da vida in­
telligente que sentia em si a creação que tanto tempo 
sentiu, amou, e não comprehendeu. Eram perguntas, 
admirações ingenuas, e ao mesmo tempo observa­
ções tão engenhosas que faziam pasmar mrs. Wilson.

Fanny e Maud, as duas meninas Wilson, tinham 
já bastantes noções de botanica, sabiam classificar 
ou dissecar uma planta, conhecianl os pislillos, as 
anthênas, as bracteas, o calix de cada flôr, sabiam
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& nomenclatura scientiSca do typo, da classe» da' 
ordem, do genero e da especie, com um ligeiro 
pedantismo cheio de graça britannica.

Maria não sabia nada d’isso, mas com a sua rús­
tica experiencia, tinba uma intimidade, por assim dl-, 
zer, mais profunda e mais sympatbica com toda a 
flor silvestre.

- Conhecia o sitio que cada uma das flores prefere 
para viver, sabia descrever com colorido pittoresco 
os seus varios aspectos, respirava ao longe com um 
faro muito peculiar os aromas do campo, não. gos­
tava de colher as flores, mas admirava-as com um 
enlevo tão fraterno que parecia que entre a sua. 
alma e a alma das plantas, bavia uma união myste- 
riosa e só por ella sabida.

Ás duas inglezinhas exclamaram na sua lingua 
que tão bem se presta ás palestras juvenis.

—É adoravel a ignorancia d’esta Maria! Os p a s - . 
seios que a gente dá com ella, são muito instructi- 
vos pelo que tem de lhe ensinar e pelo que ella 
nos ensina!

. Mrs. Wilson fazia-lhes então sentir a todas tres, 
que alta e profunda comprehensão das cousas na- • 
turaes não teria, o que soubesse fundir em si aquel- 
las duas sciencias tão diversas, o que tivesse v i - . 
vido a vida da natureza, e ao mesmo tempo estu­
dado com a profunda attenção do naturalista as suas 
manifestações variadas e complexas.

Outras vezes passavam dias á beira do mar nas 
praias, em Oeiras, em Cascaes, em qualquer parte
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d’onde avistassem o oceano com os seus aspectos 
vários, os seus rugidos de le5o, o estranho rythmo 

. da sua voz, a mobilidade captivante das suas ondas.
Maria na primeira vez que viu o mar, teve um 

dos seus longos extasis de outro tempo.
Quando sahiam ás vezes a barra n ’um vapor, ou 

, passeavam no rio n’um barco, bordejando proximo 
das ribas, ia ella quasi sempre calada, com os 

. olhos pensativos, boiando em fluido e como que re­
flectindo a transparência ondeante das aguas em 

. que se fixavam.
Mrs. Wilson comprehendera bem cedo que o unico 

perigo do caracter de Maria, consistia na sua sen­
sibilidade exaltada.

Quando a via assim pallida, oppressa, com o sor­
riso distrahido ou forçado, pairando Ibe nos labios 
entre-aberlos, punha-se a conversar com a sua voz 
persuasiva e séria, chamava-lhe a attenção para os 
phenomenos singulares de que o mar é o theatro, con­
tava-lhe as suas phosphorescencias deslumbrantes, 
descrevia-lhe a sua flora de extranhòs lineamentos, 
a sua fauna tão rica, as preciosidades que elle es­
conde no fundo das suas aguas, fazia-a penetrar no 
elemento fortificante e sadio da natureza, no que 
preserva dos languores e das curiosidades mórbi­
das, das vagas cogitações que absorvem e roubam 
á alma da mulher o seu vigor e o seu impulso.

A pouco e pouco Maria escutava a voz sympa- 
thica da sua mestra, a indefinida tristeza do seu olhar 

„ era substituida por uma curiosidade intellígente; sa-
1!
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«odia a formosa cabeça, como quem ■ expulsa uma 
"visão importuna, enxugava as mãos que lhe pen­
diam inertes e que deixava banhar a espaços nas 
ãguas tépidas do rio, reassumia como que a in­
teira posse de si mesma.

Urs. Wilson então para a fazer fixar bem a evo- 
fcção porque passára o seu espirito, a lucta que ella 
precisava ainda de travar com a sua imaginação tei­
mosa e errante, dizia-lhe, cravando n’ella o olhar sé­
rio e cheio de sympathia:

— Olhe, Maria, não ha nada mais salutar do que 
o  pensamento e nada mais npcivo do que o so­
nho. Quem quizer annullar o infortúnio, tem pri­
meiramente de matar o sonho!

Quando a intelligente professora comprehendeu 
que a sua obra estava completa, que se não fizera 
■de Maria uma mulher de sala, que formára um coração 
e  um espirito capazes de seguirem na vida a linha 
rigorosa do dever, linha tão delgada qoe ás vezes 
basta um passo mal dado para se sahir d'ella, não 
transigiu com o proprio affecto que lhe pedia para 
conservar mais tempo junto de si, a sua discipula 
dilecta.

Maria comprehendeu também logo qiíe o seu lo- 
gar era junto dos paes, e preparou-se para partir.

Havia pois um anno, que regressara para a her­
dade, e se quizermos saber em que ella tem em­
pregado o seu tempo, quaes os pensamentos que a 
solidão origina n’aquelle cerebro juvenil, sejamos 
indiscretos como todo o romancista que sabe do
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seu officio, e leiamos por cima do hombro de Ma­
ria, a carta que ella acabou de escrever no tempo 
Mn que temos conversado com a leitora, e que pas­
sa pelos olhos n’este momento.

«Minha querida Mn. Wilson

«Ha cinco mezes que lhe não escrevo! Eu pro-. 
pria me espanto da minha coragem, porque emfim 
tem sido uma grande coragem da minha parte não 
lhe escrever, e se não fosse o tagarellar todas as 
semanas duas horas com Fanny ou com Maud, não 
sei se teria animp de cumprir tanto á risca o nosso 
programma.

«Conheço no. entanto que elle tem a sua utilida­
de, que tem até o seu, fundo egoista, ai de n ó s ! 
como tudo que é humano.

«Todos os pequenos deveres que eu cumpra, to­
das as conquistas que alcanço sobre mim mesma, 
tem a sua recompensa e o seu incçntivo na ideia 
de que me dão direito a escrever á minha querida 
mestra.

«Lembra-se do que eu lhe disse ao partir?—Só 
«hei de permittir a mim mesma a alegria de escrè- 
«ver-lhe quando na minha carta poder assignalar- 
«Ihe o progresso, ainda o mais insignificante, opera- 
«do no meu espirito ou no meu coração.—

«Bem sabe que não tenho cedido demasiadamente 
«ás suggestões de vaidade humana, e que emquanto 
«Maud e Fanny—as queridas joias—teem tantas ve-
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.»zes noticias directas da sua eremita doM inho, a 

.«minha bóa amiga só tem recebido tres cartas.

. «Oh! a primeira foi a mais custosa! Sabe Deus 
«se eu me teria vencido tão cedo, se eu me teria 
«costumado de tão boa vontade ao meu novo vi- 
«ver, a não ser a idéa de que a minba fraqueza, 
«por assim dizer, me exilava do seu coração, me 

. «roubava todos os direitos ás suas palavras anima- 
«doras.

«A segunda c a r ta . . .  que bem que me lembro 
;«da segunda carta! foi quando me occorreu a idéa 
, «triumphante de aproyeitar todos os elementos que
< «me rodeavam, ainda os mais contradictorios, e de 
«constituir com elles a minha felicidade e a dos

■ «meus!
«Que trabalho que eu tiv e! que actividade! que 

«alegría!
«Quando cá vier para o verão, querida mrs. 

. «Wilson, não ha de conhecer a  casa terrea e feia 
: «de que eu lhe mandei o desenho.

«Tudo está transformado, e consegui ao mesino 
«tempo occupar-me e distrahir meu pae. Rodeia-nos 
«urna grande actividade, ha em torno de nós urna 

.«faina incessante.
«Oh! Céus! os olhos que meus paes abriram 

«diante de mim, quando eu pela primeira vez lhes 
«disse que o dinheiro guardado era a «ousa mais

■ «inútil d'este mundo.
«G elles que amontoavam libras e libras ñas ve- 

«lhas arcas de páu preto chapeadas de ferro, sem



A ÊNGE1TADA 165
«terem a mais leve idéa de que esse dinheiro ati-- 
«rado aos qaatro ventos, lhe trazia para casa mal- 
«tiplicada riqueza! Quando digo aos quatro ventos 
«ê modo de fallar, querida tnrs. bem sabe que a 
«sua pobre phantasista se permitte de vez em quan-^ 
«do d’estas exaggerações coloridas.

«A verdade é que elles já não aferrolham prata nem 
«ouro pensando no futuro d’esta sua creada. Tra* 
«zem immensos operários, immensos jornaleiros' 
«empregados na lavoira e nas construcções diversas 
«que tenho ideiado. Depois, sou eu que dirijo todas 
«as transformações do interior de casa. Fiz d’ella am a 
«especie de casal flamengo, tudo muito limpo, muito 
«simples, muito proporcionado á nossa posição de 
«cultivadores abastados e humildes.

«A sala tem uma mobilia rústica de cortiça, a 
«cosinha era digna de ser pintada por Teniers; em* 
«quanto ao meu quartinho de trabalho, Fanny ha de 
«ter-lh’o descripto, minuciosamente.

«Todos estes pormenores, por assim dizer mate- 
«riaes, me tem levado um tempo immenso. Depois 
«tenho um jardim, um jardim delicioso, que ea t r e  
«cto, que eu cultivo, de que eu sou a dona anica.

«Todas as sementes que me mandou teem pe* 
cgado.

«Não imagina o meu ninho de verdura, como é ' 
«bonito, balsamico e avelludado.

«Tenho tambem uma capoeira, oh! uma capoeira 
«cheia de aves admiraveis. Em gallinhas tenho ama 
«collecção completai gallinhas da Ilha, da índia, da
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«Cochinchina, de todos os paizes, de todas as raças e  
«de todos os tamanhos.

«Tenho pavões qoe dão gritos pelos telhados, 
«uns gritos agudos e tristes que me impressionam 
«quando os oiço á tarde, nas horas azues do dia, 
«como nós diziamos ás vezes.

«Mas não creia que scismo muito, oh! não. Fal- 
«ta-me o tempo, falta-me positivamente o tempo 
«para o que tenho de fazer durante as 24 horas do 
«dia.

«A proposito de capoeira, creio que vae adqui- 
«rindo uma certa popularidade que me lisongeia 
«extraordinariamente. No outro dia um inglez tou- 
«riste que andava em viagem de recreio visitando 
«o Minho, mandou-me pedir para vér a minha col- 
«lecção de aves.

«Cedi. Podéra não ceder áquelle pedido que me 
«revelava não ser a gloria um nome vão! Fui eu 
«própria guial-o ao dedalo dos meus vastos domi- 
«nios, porque o jardim está todo rodeado de peque- 
«nas casinholasde arame, occultas debaixo da folha- 
«gem verde das trepadeiras pelo lado do jardim, e 
«descobertas pelo outro lado.

«0 inglez era um d’estes inglezes que a minha 
«amiga diz que a sua nação produz unicamente para 
«exportar. Que ella tem, mas que não usa. Muito 
«vermelho, muito ruivo, com uns olhos sem côr, 
«redondos como os de uma coruja.

«Quando eu lhe fallei inglez elle sentiu um pas- 
«mo fulminante; percebi-lh’o, n&o por qualquer ex~



«clamação de espanto ou de prazer. Nem pensar 
<a’isso é bom. Percebi-lh’o por que fixou em- mim 
«os olhos muito abertos, por espaço de um segun- 
«do. Tinha-o impressionado! Tambem é preciso de* 
«clarar que eu imito com singular felicidade aquel* 
«les accentos roucos e guttoraes que a Fanny con- 
«segue arrancar da sua garganta de rouxinol.

«Como porém a vida não se passa toda a arran­
c a r  o meio de nos acommodarmos n’ella, foi pre- 
«ciso, depois de phantasiar todos estes melhoramen* 
«tos materiaes, adaptar o nosso modo de vi vier ás. 
«modificações que elles traziam fatalmente çomsigo.

«Durante o dia, meu pae que estabeleceu perto 
«d’aqui duas fabricas, uma de moagem outra de 
«cerrar madeira, empregando d’este modo util e 
«moralisador, os capitaes que tinha estagnados, anda 
«por fóra azafamado, entretido e perfeitamente coa-, 
«djuvado por um excellente feitor que descubrio,

«Minha mãe que tem a seu cargo todo o gover- 
«no domestico, passa da queijaria— uma queijaria 
«suissa, toda branca e d’um acceio ideal—para a 
«casa onde se amassa e fabrica o pão, d’ali para a

■ «cosinha onde se faz o comer de trinta trabalhado* 
«res, vigia a arrecadação de varios generos, ralha 
«com as creadas, dá esmolas aos pobres, e de vea 
«em quando corre cá a cima ao pequeno quarto on- 
«de eu trabalho, muito córada, rejuvenescida, bri- 
«Hnate de aceióe de sande, esem  querer confessar 
«que anda mais entretida, mais animada, mais feliz, 
«e mesmo mais um bocadinho vaidosa, accusa*me
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«com um ar entre risonho e zangado de ter trazido 
«da Cidade cóm as minhas idéas extravagantes, ta- 
«manhas innovações á sna vida.

«—Ó minha mãe, mas que fazia vossemecêquan- 
«donão fazia isso?

«—Eu sei cá! Andava d’um lado para outro, fia- 
«va, ia ao campo vêr os trabalhos. Punha a roupa 
«das arcas ao ar!

«— Realmente que tempo tão bem empregado 
« -d igo-lhe  eu abraçando-a, e ella ri-se, e concorda 
commigo.

«—Mas—dirá a minha amiga—visto que o tem- 
«po dos teus paes é assim repartido,.tu estás sem- 
«pre só.

«—Primeiramente, eu nunca estou só, desde que 
«alguem, uma fada, muito séria, muito branca, com 
«nns olhos azues que parecem um bocadinho do 
«céu, me ensinou que a gente póde sempre ter por 
«companhia um pensamento bom! depois tenho tan- 
«to que fazer!

«Em primeiro logar organisei, de combinação com 
«o abbade—o meu velho amigo abbade que se mu- 
«dou para a nossa freguezia, e que, entre parenthe- 
«sis, cada vez está mais gordo, cada vez tem a voz 
«mais grossa, e cada vez tem mais amor ás vides e 
«ás pereiras!—organisei com o abbade e o regedor, 
«um homem alto, magro, de olhar sinistro, e que 
«julga occupar um cargo importante da republica, 
«uma associação de beneficencia.

«Elles ao principio riram muito do meu plano e
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«disseram-me com o ar desdenhoso dos que não 
«sabem: Se a menina quer fazer esmolas, faça-as, 
«mas não sei para qne serve realmente esta asso- 
«ciação.

«Agora já não se riem.
«Espantam-se do bem qae temos podido espa- 

«lhar por estas povoações embrutecidas.
«Depois tenho o meu jardim, e ajudada pelo An« 

«tonio, um creado velho de casa, e pela Genoveva, 
«a velhinha de quem já fallei a Fanny, tracto das 
«flores, das roseiras do Japão, dos arbustos e da 
«rèlva, tracto tambem das aves e das minhas ca- 
«poeiras de arame.

«Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que 
«soube lêr, os livros foram o meu supremo en- 
«canto.

«Mas quando digo que leio muito, não me expli- 
«cobem ; leio uma pagina, releio-a e medito sobre 
«élla até a ter comprehendido bem, até me ter com- 
«penetrado perfeitamente da verdade ou das verda- 
«des que ella encerra. Para isso escolho os livros 
«que a minha bôa mrs. Wilson me indicou.

«As viagens,' os livros dos vulgarisadores scien- 
«tificos, alguns pensadores como Pascal, alguns his- 
«toriadores como Macaulay ou como Guizot, de vez 
*èm quando um poeta, que lança um pouco de azul 
«uo fundo grisalho da minha vida.

«Mas socegue, quando a voz d’elle me emballa 
«com um rythmo doce de mais, deixo-o muito de- 
¿pressa. Tenho mèdo dos poetas. São umas natu-
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«rezas hybridas e perigosas. Teem azas eom qua 
«sobem muito alto, teem garras com que nos em- 
«polgam, e chegados comnosco a certa aliara, onde 
«a vertigem começa, deixam-nos cabir de chofre. 
«Cegos sublimes, absortos na sua visão interior, po- 
«dem atirar-nos ao abysmo ou ao lamaçal.

«Não nos fiemos n’elles!
«Trabalho tambem muito com a agulha. Tenho 

«uns poucos de enxovaes completos para dar no 
«dia da festa de Nossa Senhora a outras tantas pe- 
«queninas, as mais pobres da aldeia. Isto é a dis* 
«ciplina diaria que imponho ao meu espirito sem- 
«pre um pouco erradio.

«Aqui não lhe fallo dos passos que tenho a dar 
«para que executem os meus planos mais ou me* 
«nos arrojados, das minhas conferencias com meu 
«pae, dos conselhos, das innovações, das idéas que 
«me enxameiam no cerebro a toda a hora. Emquan- 
«to cozo, penso. Ohl que de flores me brotam den- 
«tro da eabeça emquanto a agulha executa o seu 
« trabalho monotono. É um jardim ideal, aquelle que 
«tem aromas que eu só respiro.

«Os serões reunem-me a meus paes. Sentam-se 
«janto á mesa, minha mãe com ama roca a que ea 
«tenho ainda ama certa affeição, cheia de saudade, 
«elle com o cachimbo que ea permitto depois do 
«ter exigido a promessa de me estucareni de novo 
«o tecto do meu gabinetesinho logo.qae.elle esteja 
«amarellado de fumo.

«São adoraveis os nossos serões de tres. Ea leio
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«alto para elles oavirem, e tenho feito descoberta» 
«que fadam o triumpho de muito romancista.

«Ás vezes leio a meu pae os livros modernos , 
«que descrevem os novos processos de lavoira, as 
«macbinas, as descobertas da sciencia que furtam o 
«corpo do homem ao jugo escravisador do trabalho, 
«muscular. Elle n’essas occasiões ouve-me com 
«muito interesse, mostrando com perguntas, ob jeo  
«ções, gestos de approvação, que entende e que 
«aprecia o que lhe estão lendo.

«Outras vezes escolho outro genero de leitura. 
«Traduzo por exemplo Dickens, o nosso querido 
«Dickens dos serões de Buenos Ayres.

«As descripções muito longas, as digressões mui- 
«to caprichosas do grande romancista enfastiam-n’os 
«e eu tenho muita vez de as passar em claro, mas 
«quando elle fere com a violência de sua indole tão 
«ingleza as duas cordas principaes da alma, a do 
«riso e a das lagrimas, queria que visse, minha 
«amiga, o modo porque estas duas bôas almas igno* 
«rantes o apreciam, o comprehendem, se identifi- 
«cam com os personagens que elle põe em scena. 
«São risadas que rebentam como uma fanfarra dò 
«alegria, são lagrimas que manam de fonte genui- 
«na, e tão sinceras que se me communicam ás ve* 
«zes a ponto de ter que suspender a leitura.

«Leio-lhes tambem CamilloCastello Branco, o g e n » . 
«wortuguez encarnado .n’um homem. Comó Dickens. 
«feom quem a minha amiga lhe achpu essa analogia 
«frisante, elle tem o riso, as lagrimas, a indigna*
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«ção irônica, apaixonada, mordente. O effeito que 
«produz é o mesmo.

«Um dia quiz ler-lhes historia.
«Não entenderam nem gostaram,
«Viam succederem-se os factos mas não percè- 

«biam a lei que os liga entre si, que os faz depen-' 
«dentes uns dos outros, e como que resultados fataes 
«dos que os precederam em epochas mais ou me- 
«nos remotas. Ao espirito d’elles escapava a bar- 
«monia das grandes leis históricas.

«Os poetas sim, esses entendem elles com as 
«suas almas rústicas e d’uma sensibilidade toda pri- 
«mitiva.

«Ouviram ler Othelo offegantes de interesse, se- 
«guindo com furia apaixonada a intriga subterra- 
«nea de Yago, adorando Desdemona, a frágil crea- 
«tura, experimentando pelo mouro aquelle estranho 
«sentimento mixto de compaixão, de colera e de 
«enthusiasmo que elle inspira a todos os que se lhe 
«aproximam. E já vê que tambem os meus queri- 
«dòs ignorantes entendem o seu poeta, Your dear 
*old William, como a minha querida amiga lhe cha­
cinava com uma tão graciosa familiaridade.

«Estas leituras decerto que lhes não dão uma 
«instrucção tardia, masfazem-n’os penetrar em cer- 
«ta ordem de idêas elevadas, que até aqui lhes eram 
«profundamente extranhas.

«Depois tornaram-se o interesse, o verdadeiro e 
««levado interesse de sua vida. Sahem da vulgari* 
«dade monotona em que sempre teem vivido, en-



AENGEITADA

«tram n’outra espbera, vivem a vida accidentada, 
. «mysteriosa, miserável, apaixonada ou feliz d'oatros 
«sêres, sentem outros sentimentos, viajam n’outros 
«paizes que ignoravam. Gomo eu gosto de lhes dar 
«estas sãs alegrias!

«Bem vê que longe de me envergonhar da con- 
«dição em que nasci e em que elles se conservam, 
«só sahi d’ella pela educação, para poder apreciar

- «o bem que devo a elles, a Deus, á minha querida 
«amiga!

«No outro dia n’uma romaria do Minho onde 
«meu pae quiz levar-me á viva força, prazer que 
«eu lhe não recusei para o não afiligir, encontrá- 
«mo-nos com a familia dos fidalgos da Zambujeira, 
«com quem meu pae tem tido relações de empres- 
«timos, de fazendas hypothecadas, etc. •

«Elle com aquella humildade camponia que o 
«Minho ainda não perdeu para os seus antigos se- 
«nhores, abeirou-se da fidalga companhia com o 
«chapéu na mão, e o seu ar mais cortez. Deixou* 
«me porém alguns passos longe, comprehendendo, 
«com o fino instincto que tem para tudo que me 
«pertence, que nenhum motivo havia para que eu 

: «me curvasse muito respeitosa diante d'aquella gen- 
«te. Elias, a fidalga e as filhas que me avistaram e 
«que tiveram talvez curiosidade de me conhecerem 

, «de perto, visto a minha lenda um tanto romanesca, 
«faltaram a meu pae amavelmente, perguntaram-lhe 
«se eu era a filha que elle mandára educar a Lis- 
«boa, e dirigiram-se a mim com muita civilidade.
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«Comprimentei-as como a minha amiga me ensi- 
•Dou a comprimentar os que na escala social são 
«meus superiores, sem humildade e sem arrogan- 
«cia, bastante senhora de mim para lhes mostrar 
«que me não deslumbravam com os seus quatorze 
«avós, e bastante attenciosa para lhes fazer sentir 
«que apreciava a sua amabilidade.

«Conversámos cm varias cousas, e meu pae es­
clava verdadeiramente no céu ao vér o meu desem- 
«baraço na presença augusta de tão altos persona- 
«gens.

«O meu dialogo com uma das meninas merece 
«menção especial.

«— Sabe dançar?
«—Não, minha senhora.
*—Sabe bordar de matiz?
«—Nãn, minha senhora.
«— Sabe fazer crochet?
«—Não, minha senhora.
«—Sabe tocar piano?
«—Não, minha senhora.
«Ella sorria com muito desdem, olhando de es- 

«conso para as irmãs, duas meninas ’altas que se 
«julgam soberbas, irresistíveis, bourbonicas, porque 
«teem o beiço muito grosso e muito cahido.

«—Que se ensinava então no seu collegio?— 
«perguntou com ligeiros cambiantes de ironia na 
«voz, uma vozinha de cabeça muito aguda e pene- 
«trante.

«Ensinava-se linguas, geographia, elementos de
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«botanica, de zoologia, de mineralogia, de chimica, en- 
«sinava-se musica a qnem tinha vocação, historia, 
«desenho, e muitas mais cousas uteis que me não 
«lembram agora.

«Apanhei-as, querida mrs. Wilson, decididamente 
tapanhei-as e tive uma certa alegria peccaminosa, 
«que aqui registro a titulo de confissão.

«Beta vê que não é triste nem monotoná a mi- 
«nha vida 1 Ás vezes tenho horas de uma melanco- 
«lia indefinível, quem as não tem? mas sacudo-as 
«de mim como se fossem uma má tentação.

«Quando è que Fanny casa, minha querida mes- 
«tra? Deve ser uma felicidade ter uma pessoa só 
«para si, muito seu, muito seu, um baby louro e 
•côr de rosa com uns olhos claros onde uma alma 
«de mãe se mira como n’um espelho.

«Eu creio que nunca terei essa especie de felici- 
«dade, mas lenho compensações que me bastam 
«não é assim?

«No nosso paiz, e no nosso tempo, emquanto as 
«filhas do povo educadas forem uma excepção, um 
«milagre, terão de viver sós, ou de se resignarem- 
«a esquecer na companhia d’um ente ignorante e 
«brutal das intimas delicadezas que um cultivo cui- 
«dadoso lhes desabrochara n’alma? Que importa? 
«Os babys de Fanny hão de chamar-me lia, e eu 
«hei de bordar toucas para elles, não é verdade?

«Adeus querida mãe do meu espirito, abraço âs 
«minhas duas louras irmãs, e abençôo*a noite e dia 
«por tudo que lhe devo, por todas as alegrias oe-
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«cultas que me ensinou a aproveitar e a deseo- 
«brir na vida. Sua disdpula que lbe quer muito

Maria.*

VII

Quando Maria fechou, sellou e sobrescriptou esta 
carta, aproximou-se da janella e inclinou a cabeça 
sobre uma das mãos com uma postura de recolhi­
mento melancolico. O crepusculo com as soas tin­
tas dubias, e a sua doçura indecisa começava a in­
vadir o céu, e Maria evocara muitas idéas, pene- 
trira muito no interior da sua alma ao escrever 
aqoella longa carta, para se não sentir avassallada 
por uma das suas más tentações como dia lbe cha­
mava.

Sentia-se tomada por uma tristeza vaga, queria Io­
dar contra aqoella força que fazia pender desfalledda 
e um pouco fatigada a sua bella<al>eça de madona, 

. e ao mesmo tempo experimentava uma voluptuoá- 
dade casta em permittir a si mesma um instante de 
melancolia e de indefinido cogitar.

Perseguira com uma força viril, e uma pureza de 
intenções profundamente estóica, os enervamentos 
morbidos, as curiosidades e os sonhos perigosos, nos 
mais íntimos e escusos escaninhos da alma. O seu ideal 
era aproximar-se da austera educadora que a tinha 

.formado. A tristeza era uma fraqueza que condem-
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nava, a dôr era ama inimiga que combatía. Mas 
nSo se tem impunemente vinte annos, e ama al­
ma afinada por todas as harmonias da creação, sem 
que ás vezes subitamente, quando menos se espe­
ra , os olhos se vão atraz d’um sonho, d’uma inac- 
cessivel chymera de azas fulvas que passa ao longe 
ñas magnificencias do occidente. A ultima nota da 
sua carta era urna nota de tristeza. Sentia-se tão vi­
gorosa de alma e de corpo, tão capaz de dedica­
ções e de puros affectos, e no fim de contas sonbava- 
se no futuro tão só.

Mas era um coraçãosinho intrépido e valente. Sa­
cudiu a sua tristeza importuna, abría a janella e 
poz-se a olhar para o campo, animado pela volta 
do trabalho, essa formosa hora qae Annunciação idea- 
lisou. ^

N’isto attrahiu-lhe a  attenção o passo d’um ca- 
vallo, baixou a vista para a estrada e abriu desme­
didamente os olhos, fez-se muito córada e fugiu 
para dentro, comprimindo o seio com as duas 
mãos.

É 'que María guardára sempre occulto, muito oc- 
culto n’üm cantinho da sua alma, a pagina solta 
d’um romance que não lôral Por muito tempo a 
sensação dominante de toda a sua vida fóra a appa- 
rição rapida d’umá figura de mancebo, fina, aristo­
crática, gentil, que um dia fixára n’ella o seu olhar 
meigo e bom, livrando-a dos insultos de tres ebrios.

D’aquelle encontro rápido que na vida do moço 
-àe certo não chegára a  deixar rastos, ficara-lhe a

12
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ella na mão uma moeda de ouro, que na sua' su­
perstição juvenil julgou por muito tempo o talis- 
man que operou no seu destino tão súbitas mudan­
ças.

Pouco a pouco a visão esfumára um pouco os 
contornos ideaes, mas não se apagára de todo 
no coração de Maria. A ninguém confessára aquel- 
la creancice, mas nàs boras raras em que per- 
mittia ao sonho que se apoderasse da sua vida, 
sempre o sonho tinha uma fórma humana, e essa 
fórma erá a do seu moço salvador que ella só vira 
um instante.

Isto estava n’ella no estado indistincto e vago 
d’uma lembrança mal extincta, mas tivera muito 
império, muito poder no seu espirito de quinze e 
dezeseis annos.

Pois essa apparição que não tinha sabido esque- 
-cer, acabava de lhe surgir viva e real como da pri­
meira vez n’uma das curvas da estrada.

Emquanto Maria lançava para dentro da sua alma 
um olhar assustado, achando n’ella tão viva e tão 
tenaz a raiz d ’uma saudade chymerica, uns passos 
subiam a escada que conduzia ao pavimento supé* 
rior da casa, e a voz de Genoveva dizia com a sem- 
ceremonia usual em quasi todos os criados do Mi- 
nho.

— Olhe, meu senhor, entre antes para aqui. É  
melhor, é. Está cá a menina Maricas para lh e  rece­
ber a visita.

O moço, porque era o moço da estrada do Altt-
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t ío , appareceu nos umbraes da porta, estacou allí 
de surpresa, mas teve tempo de occultal-a sob um 
sorriso de cortezia banal.

— Perdão, minha senhora. Eu procurava o sr. An­
tonio do Nascimento.

— É meu pae—disse Maria com os seus modos 
tranquillos, e por um supremo esforço de dignida­
de, fez um comprimento indifferente a D. Luiz e 
indicou-lhe com o gesto uma cadeira ao pé da 
mesa.
' Por um instante houve entre os dois o silencio 
embaraçoso dos primeiros encontros entre duas pes­
soas de sociedades diversas e que se não conhe­
cem.

Por fim, Maria que tinha em tudo o fino senti­
mento das conveniencias, quebrou o gelo, encetan­
do o primeiro assumpto que se lhe deparou ao es­
pirito perturbado.

Começaram a fallar da tarde, do campo, da es­
tação, das muitas occupações do pae de Maria, e 
d’aqui partiram para uma d’estas palestras intermi­
náveis que só podem travar-se entre dois espíritos 
que se entendam. Tocaram de leve, na musica, nos 
livros, nas artes, nas litteraturas, nos sentimentos, 
isto com um tacto perfeito da parte de Maria, com 
uma simplicidade discreta e desaffectada da parle 
do seu interlocutor.

As gravuras de Ary Scheffer, de Delacroix, de 
Landseer, que havia pelas paredes, um album 
de Gavarni e  a Montanha de Michelet aberta sobre
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a mesa, foram o pretexto para estas divagações des- 
connexas e caprichosas.

D. Luiz apontou para Michelet, dizendo:
— Tem aqai um amigo excellente.
— Amigo um pouco perigoso, pérfido sem saber 

que o é —atalhou Maria sorrindo.
— Pois acha? Eu então adoro-o.
— Oh! adorar é talvez forte de mais. Eu tambem 

o aprecio muito, mas não me fio extremamente na 
sua voz por mais melodiosa que ella me pareça. Mi­
chelet é um philosopho q u e . . .  sonha. Terrível es- 
pecie de philosophos! —  disse sublinhando as pála- 
vras com um  riso de malicia juvenil.

—Pois uma senhora tão moça prefere os philo- 
sophos que pensam?

— Oh! com certeza. Podem ser enfadonhos, mas 
não levam ao menos o espirito da gente perdido 
pelos pequenos atalhos.

— Os pequenos atalhos são ás vezes aquelles que 
a gente prefere, com tanto qae sejam floridos.

—Pois acha?—disse ella erguendo o seu olhar se­
renamente limpido para o moço; e vendo que elle 
sorria, que a experimentava, que sustentava uma 
these de que não tinha a convicção, respondeu-lhe 
com ar alegre:

— Meu Deus! nem todas as raparigas sacrificam 
á poesia, ao scismar romanesco, ás fluctuações do

■ sonho; perca essa idéa, que no fim de contas é falsa.
— Todas as idèas são falsas ou verdadeiras con­

forme o ponto de vista em que a gente está.
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—Nem todas—contestou Maria com firmeza ri­
sonha.

Mas elle queria penetrar bem nas suas idéas, nas 
suas intenções, no seu espirito.

Pegou no livro, folheou-o e disse:
— Ha aqui paginas d’uma verdade admiravel.
— Isso ba. E também d’uma feminilidade de sen­

timento que espanta como um esforço inaudito da 
parte do velho historiador. Ha momentos em que 
parece que elle se transforma em mulher.

—Toda a alma completa deve ter dois sexos.
— É verdade!— affirmou ella pensativa— Ha cer­

tas cousas da natureza que a mulher vê melhor que 
o homem. É que ella vê com a alma, com os ner­
vos, com o coração, elle vê com os olhos e com o 
espirito.

E assim foram conversando. Elle querendo-a son­
dar sem a indiscripção d uma curiosidade frivola, 
ella conservando-se em guarda, e ao mesmo tempo 
revelando-se o que era. Profundamente bôa, mas 
séria, sem sentimentalismo piegas no coração, sem 
falsa poesia do espirito.

D. Luiz que conhecia as nobres senhoras da pro­
víncia, e as brilhantes estreUcu da côrte, que tinha 
respirado a atmosphera de S. Carlos, do Club, dos 
bailes do Paço e da Penafiel, das villegeaturas em 
Cintra, e das estações balneatorias de Cascaes, que 
tinha no olfacto o aroma mal extincto do pó de 
arroz e da poudre d’íris, que tinha dançado com 
as mais intrépidas valsistas, e conversado com os
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espíritos femininos mais aguçados nas palestras de 
sala, sentia uma sensação de frescura, de allivio, 
de casta volúpia, ao respirar o aroma matinal que 
se exhalava d’aquella creança desconhecida.

Quando Ántonio do Nascimento voltou para casa, 
ficou encantado de vêr que a filha, a sua prenda 
como eile lhe chamava, linha sabido indemnisar o 
fidalgo de ter de esperar por um plebeu como elle.

Os dois entraram juntos para a sala que ficava 
fronteira ao gabinete de Maria, demoraram-se mais 
de uma hora em conferencia secreta.'

Quando D. Luiz sahia, pediu licença para entrar 
de novo no quarto onde primeiro estivera, e incli* 
nou-se em frente de Maria com respeitosa cortezia.

— Minha senhora, sempre louvarei o destino que 
me proporcionou antes de deixar Portugal o conhe­
cer, comquanto rapidamente, um espirito tão eleva* 
do como o seu. Deus não quiz que eu levasse do 
meu paiz um certo desdem pelo elemento feminino 
que o compõe.

— Deixa Portugal?— perguutou Maria levantando 
e baixando de novo em rapido relance os grandes 
olhos.

— Creio que o deixarei em breve.
— Leve a fortuna os cuidados! sr. D. Luiz, em- 

quanto por cá estiver, venha por aqui passar seus 
bocados. Sempre me hei de lembrar que lhe pe­
guei ao collo em pequenino; e para o que lhe pres­
tar tem aqui um creado ás ordens—isto dizia An- 
tonio com a grossa voz jovial.
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—E se eu abusar muitas vezes d’essa licença?
— Ora adeus! Eu cá por mim tenho gosto em. 

vel-o, e a Maricas sabe a arte de entrar até ao fun­
do do coração d'uma pessoa e de apagar ahi qual­
quer desgosto.

Ambos se sorriram francamente d’aquelle dicto 
verdadeiro na sua ingenuidade rude, e D. Luiz sa- 
hiu.

Quando a filha e os paes se viram sentados em 
torno da mesa do serão, Maria, em vez de come* 
çar a leituça costumada, olhou para o pae e per­
guntou-lhe:

— Quem é este D. Luiz?
— É o filho do fidalgo das Picôas, D. Gaspar de 

Mello; um rapaz como uma joia. O pae ainda não 
ha dez annos tinha bons quarenta mil cruzados de 
rendimento, e este filho unico. Fizeram-n’o deputa-, 
do, foi para Lisboa, que para certa gente é a terra 
da perdição, e não te digo nada. Deu com tudo em 
pantana a ponto de ficar sem um ceitil. O filho es­
tava então em Goimbra a formar-se. Quando o pae 
morreu ha tres annos, cheio de dividas, e com as 
propriedades todas gravadas de bypothecas em mais 
do seu valor, a primeira cousa que o rapaz fez, foi 
apparecer aqui decidido a pagar tudo. Aconselhar 
vam-o a que instaurasse demandas, annutlasse vjh 
rias vendas muito dolosas, eu fui um dos que o 
aconselhei. Mas qual. O rapaz o que queria era pa* 
gar. Convocou os credores, vendeu, desembrulhou 
esta meada que eslava embaraçosa como. um milhão
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de demonios, e pagou tudo, tudo cinco réis por cin­
co réis.

— E elle?—perguntou Maria.
— Elle ficou sem nada. Julgou que a formatura 

lhe daria ao menos pão, mas pelos modos tem um 
gehio altivo e não quer subir por via dos empenhos 
e  da protecção. Diz elle que não ha nada que mais 
caro custe que uma protecção bôa. Às suas tenções 
são pelo que me disse ainda açora, ir  para Africa 
advogar. Eu tinha-o ajudado quando foi d’aquellas 
atrapalhações das rendas e pagamentos, e ainda ti* 
nha oom elle uma continha. Pedi-lbe honlem quan- 
do o vi na terra para a vir receber.

— E tem cá parentes?
—Tem muitos, mas não são os parentes que o 

trazem cá. Tu não te lembras d’aquelle palacio gran­
de, que sè avista ao longe para o lado de Tibães, 
com uma frontaria parda e muito triste no meio da 
solidão do arvoredo?

— Lembro-me sim, meu pae. Tenho pensado mui­
ta vez que gostaria de ter aquelle palacio para mim. 
Deixava-lhe o tom escuro e triste, mas dentro que 
bonito que eu o não fariat

— Pois esse palacio velho que é o solar, como el- 
les lá dizem, com as suas armas de pedra no ci­
mo do portão largo, é tudo que lhe resta aqui. Não 
o quer vender. Guarda-o como relíquia. Faz bem , 
que o tal pardieiro é de g o sto .. .  para os ratos!

N’aquella noite a leitura de Maria não foi tão pro­
longada como era costume. A filha de Antonio es­
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tava muito pallida, com umas olheiras roxas nos 
olhos brilhantes, e ama grande seccura na bocea. 
Pensava em D. Luiz de Mello, e soffria de não po­
der salval-o da miseria como elle a salvára a ella da 
deshonra.

vm

Escusado será dizer qae D. Luiz se aproveitoa 
da licença do lavrador, e qae muitas vezes o serão 
do gabinete de Maria teve qaatro em vez de tres 
personagens.

D. Luiz de Mello era um fidalgo sem preconcei­
tos, tinha os finos instinctos da saa raça, as 
virtudes d’uma alma plebeia, as delicadezas d’um 
coração de poeta. O trabalho nobilitava aos olhos 
d’elle muito mais de qae ama arvore de geração ca* 
runchosa, e por isso queria com o trabalho lavar as 
nodoas que a prodigalidade e os vidos do pae ti­
nham lançado no seu velho brazão.

Gomo o de Maria, o sonho d’elle chamava-se De* 
ver.

Sabia que não havia de fraquejar no caminho, 
porque sentia nas veias o sangue dos bravos avós 
mortos nas areias de Africa, e no espirito enthusias* 
ta e juvenil, as grandes idéas que os pensadores 
do seculo XIX lhe haviam inoculado como a sdva 
nova qae devia fortalecel-o e retemperal-o.



Tinha pensado, estudado e lido muito, mas como 
todo o homem a quem o futuro pertence, compre* 
bendia que isso não era mais que a preparação para 
as luctas em que tinha obrigação de tomar activa 
parte. Gozava pois entre as duas epochas distinctas 
em que dividira a vida, a epocha do estudo e a 
epoeha da acção, um intervalio de repouso saborea­
do a medo e com recolhimento delicioso.

Maria encantou-o, menos pela sua belleza casta 
e fulgurante, que pelo aroma de pureza, de virtude 
e  de talento que se exhalava d’ella, e perfumava o 
ar que todos respiravam ao seu lado.

Amou pois como uma alma d’aquella tempera sa-. 
bia amar, mas amou-a sem pieguices romanticas, 
sem delíquios sentimentaes, e sobre tudo sem a 
musica das grandes phrases consagradas pelo ro* 
mance, pela cantata e pelo drama. Amou-a sem lh’o 
dizer, sem a esperança de que ella o soubesse nun­
ca, porque sentia que acceital-a pobre era condem- , 
nal-a ás luctas em que succumbem muitas vezes as 
creaturas frágeis, e acceital-a rica era deixar que o 
mundo suspeitasse e dissesse que elle vendôra o seu 
brazão d’armas, musgoso e lascado, pelo ouro d’um 
antigo, servo da sua famiiia.

Deixava porém que a sua alma bebesse a lon­
gos haustos o prazer de a vêr e de a adorar, que­
ria levar para longe, para muito longe, gravada no 
mais recondito logar do coração aquella.vizão fres­
ca e mimosa que lhe sorria nos um braes. d’umá 
vida agra e difficil.

. 186 SERÕES NO CAMPO ,
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Chegára porém o momento definitivo de partir; 

n ’aquella tarde, D. Luiz vinha resolvido a despedir- 
se para sempre da familia que o acolhéra como fi­
lho.

Na sua modéstia de alma heróica e bôa, não 
lhe passava sequer pela idéa que podesse ser 
amado.

Sabia que soffria muito mas não comprehendia 
que ia infligir dôr igual á sua, ou mais aguda tal­
vez. Maria, com a reserva britannica adquirida 
ao contacto e com a educação de mrs. Wilson, nãQ 
tivera nunca nem a indiscripção d’um olhar.
. Achou-a no jardim, não regando as suas flores 
com a antiga e activa alegria da abelha e do coli- * 
bri, mas triste, inerte, sentada n’um banco de pe­
dra com os braços pendidos n’uma postura de de­
solação e saudade. ^

— Ainda bem que a achei só, minha bôa amiga 
rr- disse D. Luiz sentando-se-lhe ao lado—a alegrià 
de seu pae ás vezes acanha-me e desconcerta-me; 
Não me atrevo muilas vezes a dizer o que sinto ao 
pé d’elle, com medo de lhe parecer incomprehensi- 
vel ou grotesco.

— Tem então hoje um grave segredo a commu- 
nicar-me?— disse ella com um sorriso pállido.

—Não, nenhum, mas tenho a agradecer-lhe o teg 
sido para mim tão bôa, tão fraternal; o ter-me feito 
muito bem com o contacto da sua alma que é trans­
parente como ocrystale ao mesmo tempo firme co­
mo o diamante; nunca lh’o disse, <ttgo-lh’o agora. Mui-
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tas vezes, sem o saber, com um sorriso, com am  
dos seus olhares tão sérios, com uma observação 
judiciosa e profunda, com uma pergunta candida, 
esclareceu a minha consciência em muitos pontos 
obscuros. A mulher deve ser assim.

— Serio? pois eu tive tamanho poder?
E baixava os olhos para que elle lh’os não visse 

cheios de lagrimas.
— Bem sabe que sim. Pois não conhece o seu 

poder que tantos milagres tem feito em roda de si? 
Hei de lembrar-me sempre d’este tempo decisivo 
na minha vida, sem p re .. .  sem p re .. .  e com uma 
saudade tam anha.. .  Não faz idéa!

A tarde cahia; os tons já outoniços do arvoredo, 
que se estendia a perder de vista n’uma ondulação 
que lembrava o mar, a claridade pallida do espaço, 
no horisonte as nuvens gpe de purpureas que eram 
se iam fazendo côr de opala, os chilros dos passa* 
ros, a immensa melancolia da paisagem, sobre a 
qual se levantava a lua cheia como uma grande hós­
tia de crystal, ao longe o rio com a fita pratea­
da e tremeluzente golpeada aqui e ali pela verdu­
ra, e erguendo-se a espaços um ou outro antigo so­
lar em ruinas, com os tons escuros das suas pare­
des seculares, tudo exhalava n’aquella hora a mes­
ma musica saudosa que havia na voz de D. Luiz, 
a musica das longas despedidas desoladas, das dô- 
res sem consolo que nada esperam. E fallava de 
tudo que acaba, de tudo que morre, de tudo que 
se dissolve lentamente sem deixar vestígios apoz si.
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Ella ficou instantes sem responder, com a cabe* 

ça baixa e os olbos pregados no solo. Torcia entre 
as mãos uma ponta do avental preto, procurava 
uma palavra na garganta secca e oppressa.

Por fim disse com esforço:
— Mas este tempo pòde voltar de novo. Creio que 

não fica lá fóra. Havemos de vel-o outra vez.
— Sim. É possivel que volte, mas então bei de 

acbal-a casada com o bomem bastante feliz para po­
der unir-se á sua vida. Terá filhos, familia sua, ou­
tros interesses. A amizade será um sentimento se­
cundário na sua vida. Sei que ba de ser mãe como 
é . . .  tudo o mais. Ha de ter o santo egoismo das 
mães. Nem sequer se lembrará de que eu existo.

—Nada d’isso é verdade.— È pouco a pouco a 
voz de Maria, ao principio baixa è como que suffo- 
cada, teve uma vehemencia singular.—Nada d’isso 
é verdade. Eu não casarei nunca. Casar com quem? 
fiem sabe que o homem cuja condição social fôr 
igual da minha, por muito bom, por muito dedica­
do que seja, far-me-hia desgraçada. Outros não me 
quereriam. Sou muito humilde para querer ser a 
rainha d’um pobre ente boçal e sem cultivo, e mui­
to altiva para querer ser a  escrava de quem pela 
sua posição me fosse superior. Uns regeito eu, por­
que me ensinaram a ter outras aspirações, outras 
exigencias.... outros regeitar-me~biam porque eu 
sou uma pobre mulher do povo.
- Tinha no olhar uma exaltação apaixonada, e cu- 
bria-lhe o rosto pallido uma (¿uva de lagrimas.
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- D. Luiz olhou para ella espantado, receioso ao 
principio, pouco a pouco porèm foi-se-lhe illuminando 
o  olhar, a luz penetrou no seu espirito, comprehen- 
deu o que nem ousava ha pouco conceber. Sentiu 
que tinha a ventura suprema de ser amado, amado 
Como elle amava, com reserva altiva, e silenciosa 
paixão.

—  Maria — disse aproximando-se mais d’ella, 
«  pegando-lhe na pequena mão que ella deixava 
pender sem movimento—juro-lhe—e a sua voz era 
grave, commovida, solemne—juro-lhe que se a en­
contrasse pobre, tão pobre que o meu trabalho hon­
rado podesse dar-lhe um relativo bem estar, se nos 
não separasse uma cousa immensa—o seu dinhei­
ro—eu havia de sentir um jubilo ineffavel em ajoe- 
lbar-me aos seus pés e em pedir-lhe a honra de 
lhe poder chamar minhat

Maria ouvia-o n’um extasis que não ousamos pin­
tar. Dobrou-se-lhe para traz a cabecinha airosa e 
loura, e como que fallando comsigo mesma n’uma 
voz baixa, musical, n’uma voz de somnambula, isolada 
nás delicias do seu sonho, disse fechando os olhos:

— Oh! eu bem sabia que esta bora havia de che­
gar. Disse-m’o ha tempo, ha muito tempo, o meu 
pequenino talisman que ninguém viu. Depois esque* 
ci-me quasi do que elle me dissera, trabalhei.. .  
e s tu d e i. ..  pensei, eduquei-me, quiz ser b o a . . .  
julgavam os o u tro s .. .  julgava eu mesma que era 
Outro o meu f i m . . .  0  meu fim era e s te . . .  só es­
te . .  . não tiv e .. .  não tenho outro na vidat
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E ficou muda, fria, rigida como uma morta.
' A sua natureza primitiva, natureza de sonhadora, 
quasi de allucinada, rompêra n’aquelle instante to ­
dos os diques d'uma vontade ferrea.

Quando um instante depois Maria abrio os olhos, 
fixou-os em D. Luiz com uma doçura casta e tão 
carinhosa como a de uma irmã.

— Seremos tão felizesl—murmurou baixinho, e 
ficou outra vez calada n’um silencio extático.

Elle porém levantou-se, deu duas voltas rapidas 
pelo jardim, e quando voltou para junto d’ella vi­
nha firme, resolvido, sómente um pouco mais pál- 
lido do que o costume.

— Maria—disse íictando n’ella como para impri­
mir-lhe a força que sentia em si, o seu olhar grave 
e meigo—ouça-me, minha querida amiga. Quero-lhe 
muito, para que hei de já agora occultar-lh’o, visto 
que lh’o revelei sem querer? Quero-lhe muito. Não 
admillo a possibilidade de haver no mundo uma 
mulher que lhe seja superior, mas separa-nos um 
concurso de circumstancias que n’esta hora, e n’es- 
ta situação eu não sei nem posso vencer. Não diga 
que duvida de mim—accrescentou quasi violenta­
mente ao vôr o movimento que ella fez.—Eu es­
tou-lhe fallando como deve fallar-se á mulher santa, 
á mulher superior que um dia nos appareceu no 
caminho para que comprehendessemos que a per­
feição ideal não é uma cbymera de adolescente. Bem 
sabe que é rica e que soa maito pobre, qae o meu 
nome é um nome antigo, e que foi illustre quando
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os meus avós o ¡Ilustraram pela bravura e pela leal­
dade. Se eu nas circumstancias em que boje me 
«cho, me chegasse a seu pae e lhe pedisse a sua 
mão, elle havia de julgar que o meu amor era um  
calculo mercantil, e que eu trocara a dinheiro o meu 
brazão ennegrecido e pobre. Uma desconfiança 
no nome de um homem é como uma nodoa de 
azeite. Alastra e cobre em pouco tempo uma su- 
perficie enorme. De tudo que tive, de tudo a que 
aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, á for­
ça de muita dôr secreta, eu remi as culpas de 
quem m ’o legou manchado. Maria, não me faça 
comprehender a dôr de quem regeita o céu por suas 
mãos. Quero-lhe tanto, tanto, que não tenho pena 
de não ter morrido antes d’esta hora que me fez 
o mais desgraçado e o mais feliz dos bomens.

Houve um instante de silencio profundamente 
triste. Maria ao fim d’elle estendeu a mão a D. Luiz 
xom um gesto de adoravel bondade.

— Creio que é verdade o que me disse—e dir- 
se-hia ao ouvil-a agora que n’aquella voz de crys- 
lal se tinha quebrado uma corda, a corda das ale­
grias juvenis.—Creio que sou uma mulher um pou- 
«o superior porque o comprehendi. Diz bem. Sei 
que o seu orgulho aristocratico o não inspirou. Sin­
to no coração que seria capaz de me escolher pobre 
■como é capaz de me regeitar rica. Padenciat Eu 
sabia que estava destinada a padecer sempre. E ’ 
uma sina. Um escrupulo ainda o mais excessivo, o 
mais exagerado dos escrupulos não deve sacrificar-
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se a sentimento nenhum, nem mesmo a um gran­
de amor. E’ das pequenas transigencias que se fa^ 
zem as grandes covardias. Tem razãoi Diriam que 
houve entre nós uma troca de valores, meu pae ha­
via de pensal-o, talvez. Com o orgulho de si pro- 
prio perderia a maior das suas forças. Tem razão. 
Adeus, meu amigo.

É levantou-se, chegou-se a uma das suas roseiras, 
apanhou uma rosa, uma rosa quasi murcha, e en- 
tregou-lh’a: .

— The last rose of summerí —  disse n’um tom 
queixoso, velado e brando, o tom de quem se des­
pede para sempre do que mais amou.

E firme, enxugando os olhos cercados n’aquelle 
instante por uma orla arroxada, sacudindo a pe­
quena cabeça com um gesto de rainha, encaminhou- 
ke para a porta da casa.

Alguem lhe atalhou os passos. Alguem que não 
temera escutar com a indelicadeza da ignorância as 
confidencias dolorosas d’aquellas duas almas estói­
cas.

Antonio do Nascimento appareceu á porta do jar­
dim, lavado em lagrimas,'« adiantou-se para os dois, 
espantados e confusos.

— Oh! meu Deus! meu Deus!— bradou elle com 
um sublime arranco de patèrnidade dolorida—pois 
ha lá escrupulos, escrtipulos falsos, escrupulos cri- 
ipãinosos que obriguem uma pessoa a dar pontapés 
âa felicidade! > - : • • -

— Minha filha—e apertou-a contrá o largo peito
13
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como para furtal-a e escondel-a aos golpes da des­
graça—eu jurei a Deus por tudo que te fiz pade­
cer, que havia de dar-te fosse como fosse, um fu­
turo feliz!

— Acceite-a, sr. D. Luiz— continuou virando-se 
para o moço.—E’ um pae que lhe dá de presen­
te o seu unico thesouro. O dote d ’ella—e alçou a 
cabeça com um gesto de serena dignidade — não 
mancha a mão que o acceite. Foi junto com o suor 
d ’umas poucas de gerações honradas. V. Ex.a não 
recusava uma noiva nobre e rica, e julga faltar á sua 
dignidade por que acceita uma mulher do povo que 
lhe leva o bastante para não depender do seu tra­
balho. E diz que não tem soberba! Que nome 
tem isso? não me dirá? Tem direito para tudo, mas 
não para me matar a minha Olha, e eu vi que ella 
morre, senti-lh’o na voz com que lhe disse adeus! 
Se a quer pobre, reparta pelos seuscreados o dote 
d’ella, é o meio de não sujar as suas mãos com o 
dinheiro plebeu!

IX

Não sei se no espirito e na consciencia de D. Luiz, 
custaram muito a acalmar as ultimas resistencias;

Sei que era ainda muito moço para que o escrú­
pulo d’uma exagerada dignidade o exilasse para 
sempre do céu!
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Acceitou a ventura que Deus lhe mandava, a su­

prema ventura que teria comprado com todo o san­
gue das suas veias.

Hoje vivem no velho solar, remoçado pelo gosto 
artístico da castéllã. Quando seu marido a vê pas­
sar ligeira, com o longo vestido branco, e a 
massa dos pezados cabellos cabida nas espaduas, 
pelas salas.de altos tectos apainellados, forradas 
de sombrios pannos de Arras, guarnecidos de es­
pelhos de Veneza e de grandes retratos, mobilada 
cóm os formosos primores da arte da Renascença, 
julga que uma figura de Ticiano ou de Leonardo 
Vinci, se destacou da sua moldura dourada e veiu 
animar de vida ideal o palacio sombrio.

D. Luiz é o trabalhador moderno na sua expres­
são genuina. Deixoh as luctas do fóro pelas altas 
especulações da industria. Multiplica os haveres do 
sogro que administra, creando em torno de si pre­
ciosos melhoramentos e fontes de grande riqueza.

Em si gasta pouco. E’ sobrio, simples e modes­
to o seu viver.

Para a mulher porém é prodigo como um namo­
rado; cada dia a adora mais e parece-lhe que para 
aquella figura adoravel o luxo é a unica moldura ad- 
quada. 4

Maria tem um filho, aquelle baby louro e côr de 
rosa, em que ella sonhava ás vezes nas suas horas 
de ambição.

Quando elle lhe morde o seio e a juvenil mãe pa­
rece bebel-o todo com o seu olhar sofrego e amo-
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roso, pensa comsigo que Deus é muito bom, por* 
que poz n’este mundo o limiar do paraizo.

D. Luiz diz que o pequenino ba de ter o sangue 
rico e a alma divina, da mãe, e esta a£Qrma sorrin­
do que terá as fórmas distinctas, o aspecto aristo­
crático, a generosidade cavalleiresca do páe.

Mrs. Wilson ao partir, depois de te r  passado com. 
elles lodo um verão, não poude^ deixar de dizer- 
lhes á despedida estas palavras que constituem um 
pensamento verdadeiro, manifestado com aquella so-; 
lemnidade um pouco sentenciosa que ha no fundo 
de lodo o espirito britannico:

— Meus amigos, se a fidalguia podesse persona- 
lisar-se em D. Luiz, e se o povo se podesse per- 
sonalisar em Maria, se as duas raças inimigas se 
unissem e estreitassem produzindo juntas uma ge­
ração trabalhadora e heroica, eu não perdia de todo 
a fé no futuro do vosso paiz.



SEGUNDA PARTE

A MULHER ANTIGA
E

A MULHER CHRISTÃ

A historia da mulher atravez iodos os séculos, 
seria de certo um bello e fecundo estudo, se alguém 
ousasse emprehendel-o com a imparcialidade d’um 
espirito justo, temperada pela suave compaixão d’um 
Michelet.

Sentiriam todos profundo interesse, em seguir as 
transformações progressivas d’essa casta sòffredôra 
e sublime, que tem provado como a Israel antiga, 
os triumphos rápidos, e as longas, as intermináveis 
perseguições.

Rainha, ou escrava, companheira do homem, ou 
instrumento dos seus prazeres, a mulher conserva 
sempre aos olhos do pensador moderno, aquella au­
reola suave que illumina os fracos e os torna quasi 
sagrados.

£  no entanto, que de humilhações ellas tragarão
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ainda antes de chegar a hora tardia da sua completa 
redempção moral.

Quando o olhar se nos espraia pelas regiões azues 
do velho Oriente, vêinos passar n’aquellas paginas 
edyllicas, que a Biblia lhes consagra, uma ou outra 
figura de mulher, de uma idealidade seductora e. 
casta.

São as brancas filhas dos patriarchas, as que da­
vam a beber a agua pura e fresca das suas grandes 
urnas de argila, aos viajantes do deserto e aos seus . 
cançados dromedários; são as cahdidas escravas que 
dormiam submissas aos pés do velho senhor; é a 
formosa Eslher, é a muito amada esposa de Jacob.

Depois, a destacarem-se d’esse grupo sereno, hu­
milde, tranquillo, qne exhala de si não sei que dôce 
aroma de recolhimento e de tristeza, é-a triumphante 
Concubina dos Cantares lascivos, a soberba creatur 
ra ungida de nardo e de oleos preciosos; é Dalila, 
a astúcia vencendo a força, é Judith, a fraqueza re­
voltada derrubando a tyrannia.

0  poético esplendor d’estes quadros coloridos 
por aquelle sol, emmoldurados por aquellas paiza- 
gens, não póde porém disfarçar por muito tempo 
ao nosso espirito, a inferioridade humilhante, a 
ignóbil servidão a que era condemnada a mulher do 
Oriente.

Nos tempos, heroicos do paganismo, apparece-nos 
ella nas paginas radiosas do velho cantor grego, in­
fluente, dominadora, prestigiosa.
> Os olhos de Helena accendem a guerra troyana;
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os encantos de Briseis recolhem ao acampamento 
despeitado e sombrio, o guerreiro invulnerável; Pe* 
nelope, a esposa pura e fiel, acalma com um a:eno 
da sua mão pequena, a orgia selvagem dos seus 
quarenta pretendentes barbaros; e mesmo o crime fe­
minil, personalisado em Clymtmnestra, tem não sei 
que sinistra magestade que impõe, que atlerra e não 
repugna.

Em quem poderia o poeta personalisar com mais 
vivo encanto a doçura irresistível da castidade que 
ama, do que na creação adoravel de Andromacat 
Que heroina moderna excedeu o prestigio omnipo­
tente da mulher de Menelau!

Era o bello tempo heroico dfls grandes batalhas e 
dos titânicos triumphos; o tempo em que as dèusas 
desciam do Olympo a protegerem com o escudo in­
visível os seus dilectos heroes.

Tinha então a esposa a sagração do seu alto sa- 
cerdocio; aos costumes da Grecia repugnava, como 
uma abjecção, a polygamia asiatica, qae tanto rebai­
xava a mulher d’aquelles climas.

Mais tarde, as transformações politicas e sociaes 
operaram no destino da mulher a sua funesta in­
fluencia.

Á mulher livre, que o povo via passar envolta na 
sua castidade como n’uma armadura invencível, ten­
do o seu logar no conselho dos chefes e na meza 
dos festins, possuindo e usando a sensatez que 
persuade, e a formosura que subjuga, segue-se a 
mulher das democracias hellenicas, a escrava obe-
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diente eivada de pequenos vicios servis, e victima 
resignada dos desprezos do homem. O Agora abri­
ra as suas portas ás paixões populares, o egoísmo 
viril absorvia todos os interesses, sacudira-se o jugo 
dos reis, e todo o poder das intelligencias cultas 
era votado agora á dominação de um povo incon­
stante, curioso e frivolo, de um povo mais tvranno 
ainda que'os tyrannos que destbronara, ebrio do sea 
poder e vendendo o voto de cada dia a quem mais 
caro lh’o pagasse.

Os homens entregues todos ás tempestades e ás 
luctas da praça publica, separaram-se da que lhes 
fôra até ali companheira, dando-lhe por carcere o 
gyneceu. t

Um illustre escriptor grego, de quem não citamos 
o nome, receiosa de que algum perguntador nos dé 
sorte igual á que Moliére e Castilho deram ás So- 
bichonas, expoz d’esle modo todos os deveresda 
mulher perfeita.

— «Deve ser similhante á abelha mestra; não sa­
bir de casa, exercer sobre os escravos activa vigi­
lancia, distribuir-ihes as tarefas diversas, tractar dos 
que estão enfermos,.qualquer que seja o seu nume­
ro e edade, receber e guardar cuidadosamente as 
provisões, zelar o fabrico do pão, das teias e dos 
vestidos, arranjar os utensilios da cosinha, conser­
vándoos sempre muito limpos, e dando-lhes nomes 
que os distingam uns dos outros; amamentar e edu­
car os filhos; e vestir-se com decencia e asseio.»

A isto deviam limitar-se as aspirações d’um co-



A MULHER ANTIGA 2 0 1

ração que ama e deseja, de um espirito que se le­
vanta pelo pensamento, de um corpo a quem Deus 
concedeu a graça indefinível das suas m aisbellasé 
escolhidas creações.

Um olhar para fóra d’este circulo asphyxiante, 
uma vacillação no arido caminho d’este Calvário, 
era-lhes castigada com as penas mais crueis.

D’este despotismo masculino nasceu, como era de 
crêr, a revolta.

A mulher sequestrada da sociedade pela virtude, 
enthronizou-se n’ella* pelo vicio.

Dividiram-se e extremaram-se os campos.
Umas escolheram a tarefa ingrata, a escravidão 

pezada, a obscuridade monotonâ e sombria, as dô- 
res sem premio, d’uma maternidade puramente ma­
terial. Quizeram outras os loucos triumphos electri- 
santes, as conquistas celebres, os longos festins on­
de o vinho e ò amor circulavam em ondas, a ado­
ração dos artistas, a musica, as flôres, os oleos pre­
ciosos da poesia, as túnicas de purpura e ouro, to­
dos os requintes sensuaes da esplendida civilisação, 
que era a decadencia d’um povo heroico.

Emquanto a esposa, esquecida e só, fiava na roca, 
pensando por ventura no marido que orava na pra­
ça publica, sob as marmóreas arcadas do Portico, 
ou se embriagava longe d’ella, de vinho de Chypre 
e de lúbricos sorrisos, a hetaira esplendida ensi­
nava a arte de reinar a Pericles, a philosophia 
a Sócrates, o amor á doida mocidade enthusiasta, 
que frequentava a suá extranha academia. Tinha co­
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mo Lamia um templo em Thebas, outro em Athe- 
nas; arrancava como Phrinéa ás mãos dos juizes, 
vencidos pela sua formosura fulminadora, a sentença 
de morte que elles acabavam de lavrar: inspirava 
Phidias e Appelles; apparecia deslumbrante de luxo 
e de esplendor, nos jogos olympicos d’onde a es­
posa honesta era ignominiosamente expulsa; era 
acclamada nos templos e nas praças, temida como 
as mythicas sereias, adorada como as divindades 
do Olympo.

A belleza physica, a graça, á elegancia, eram en­
tão divinisadas pela Arte e pela Philosophia, pelos 
poetas enthusiastas, e pelos tranquillos sabios, e a 
hetaira reinava sobre elles, sacerdotisa magna d’esse 
culto sensual.
■ Roma, envolvendo em prestigio as suas severas 

matronas, deu-nos a mãe dos Grachos e a filha de 
Gatão.

Era um passo gigantesco na emancipação moral 
d’essa escrava que o mundo antigo agrilbôa ao pos­
to dos grandes martyrios, das servidões ignóbeis, 
dos deleites infamantes.
. Não tarda para ella o alvorecer d’uma purpurea 
madrugada, toda alegrias ineffaveis e suavíssimos 
perfumes.

Ao longe, das bandas do mysteríoso Oriente, d’es­
sa patria de todas as civilisações e de todos os pro­
dígios, levanta-se outro sol, o sol das almas, o que 
vem purifical-as de todas as maculas, nas bemditas 
daridades da redempção.
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Surge o dôce Nazareno, a ideal figura melancó­
lica do Christo, e uma Virgem que é sua mãe se- 
gue-lbe os passos orgulhosa e embebida no extasi, 
e as filhas de Jerusalem redimidas por elle, choram 
todas as lagrimas do seu coração, junto á Cruz do 
Justo, e a lascivia pagã, a grande sacerdotisa impu­
dica, vem na figura de Magdalena, abjurar as cri­
minosas pompas aos seus pés, ungindo-lh’os do bal- 
samo que a perfumava na embriaguez das passadas 
volupias, enxugando-lh’os na toalha doirada dos seus 
cabellos que varrem o pó em signal de arrependi­
mento e de humildade.

Desde essa hora, que dacta o renascimento da mu­
lher, cada seculo lhe tem trazido rima conquista 
nova.

Maria, a suave madôna inspiradora e casta, é o
• ideal onde poetas e pintores fixam d’ali ávante o 

olhar, outr’ora enamorado por todos os esplendores 
carnaes.

À Edade Média consagra pela madona dos seus 
trovadores, pela espada dos seus cavalleiros, o culto 
immaterial da mulher; Dante, o poeta dos symbolos 
immortaes, resume tudo que póde haver de mais 
bello na candida apparição de Beatriz; os prodígios 
da Renascença nascem e florejam sob o delicado e 
harmonioso impulso feminil, e em todas as evolu­
ções sociaes se encontra o vestígio indelevel d’este 
poder tão caprichoso como irresistível.

Não está porém completa ainda a obra da sua re- 
dempção. .................
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A mulher d’hoje, por muito que n’essa empreza 
se tenham empenhado as mais robustas intelligen- 
cias do seculo, está longe de comprehender a mis­
são altíssima que nas sociedades modernas lhe está 
reservada. .

É fóra de toda a duvida que eila precisa de pen­
sar, de aprender» de elevar-se pelo estudo de si 
própria, e pela observação dos phenomenos natu- 
raes, que precisa antes de tudo de submetter-se a 
certos processos de educação, para se tornar a com­
panheira própria do homem moderno, d’esse traba­
lhador vigoroso, d’essa curiosidade infatigavel, que 
tenta apropriar-se de todas as sciencias, e de todas 
as artes, não para se adornar exteriormente de inú­
teis conhecimentos luxuosos, mas para sujeitar por 
meio d’ellas as duras rebeldias da natureza. .

Mas para alcançar este fim, cada vez mais neces-' 
sario, e de cujo forçado afastamento as sociedades 
modernas se resentem cada vez mais, quantas dif- 
ficuldades e quantos perigos a vencer!

É incontestável, é dolorosamente verdadeiro que 
emquanto o homem, auxiliado e dirigido pelo pro­
gresso das sciencias políticas e naturaes, se adianta 
audaciosamente, vendo rasgarem-se diante do seu 
olhar, cada dia horisontes mais largos, a mulher, 
aguilhoada aos seus erros systematicos, ou á sua 
forçada ignorancia, ou recua para as trevas, ou pára 
desnorteada e espavorida.

D’aqui o divorcio inevitável entre os dois espíri­
tos que deviam caminhar identificados, d’aqui o des-
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atar lento de todos os laços da familia na propria 
epocba em que a familia alcançou, aos olbos de todo 
o pensador, a sua mais alta e mais sagrada signifi­
cação; d’aqui o desalentó entristecido e momo que 
envolve as nossas instituições, as incertezas e os 
contrastes que fazem do nosso tempo, um tempo 
incomprehensivel, as opposições subterráneas que 
contrariam o grande movimento da humanidade no 
caminho do bem, á lúz do sol, a inconsequencia 
com que, ao passo que todos os problemas moraes 
e sociaes se vão resolvendo na esphera do pensa­
mento, uma força de que ninguem sabe a origem, 
da qual ninguem discrimina os intentos, parece en­
cher os caminhos práticos, de barrancos, de desfi­
ladeiros e de obstáculos.

Lembrem-se ás vezes os declamadores que bra­
dam contra a reacção religiosa, e que attribuem a 
essa única influencia todos os males, que a grande 
chaga social do nosso tempo e sobretudo da nossa 
raça, é a desigualdade moral e intelectual entre o 
homem e a mulher, é a educação insufliciente ou 
errada que esta ainda recebe, é o desequilibrio pe­
rigoso que produz n’uma sociedade que tende a 
transformar-se e a depurar-se de antigos erros, um 
poder que tem de si uma tão falsa idea que só se 
reconhece como fundamento e como base, a desor­
dem que a Paixão introduz forçosamente no orga­
nismo humano e sociaT.

Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros 
até ao vegetar da planta, obedece a urna lei racio-
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nal e harmônica, e se sugeita a gradações successi- 
vas, è justo que o Ideal da mulher siga tambem a 
evolução que tudo segue na nàtureza, e vá toman­
do uma fórma que se adapte harmoniosamente 
ás instituições e ás idéas, com as quaes está em re­
lação immediata.

Só assim ella conservará, modificado mas sempre 
invencível, o poder de que os séculos a teem suc- 
cessivamente revestido.



A ACTRIZ

De todos os gosos que a arte, como compensa* 
ção suprema ou suprema recompensa, offerece aos 
seus devotos, os mais violentos e os mais fugitivos 
são ós gosos do artista dramatico, ou que elle tenha 
na voz o segredo das harmonias ineffaveis, ou qúe 
tenha n’alma o segredo das fulminadoras paixões.

Como a lei das compensações é a melhor, a mais 
providencial e a mais infallivel das leis, segue-se que 
esses triumphos que teem de durar aindá menos qtie 
uma existencia, pois que só illuminam a mocidade 
do artista, adquirem na intensidade apaixonada o que 
perdem na duração.

O poeta deixa consubstanciada n’um livro a sua 
vida inteira, e com ella a memória das suas lagri­
mas, dos seus sonhos, das suas dôres, da sua via« 
gem ideal pelos paizes da phautasia, e á voz jaelo-
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diosa e vibrante, responde enternecido o applauso 
dos séculos; o pintor lega á posteridade na galeria 
dos seus quadros, o seu pensamento que tomou 
vulto e que ficará visivel e eterno; o maestro achou 
meio de fixar no papel mudo, as immorredoiras 
harmonias, e o artista dramatico que traduz como 
o poeta as profundas paixões e os grandes senti­
mentos, que estuda como o pintor os cambiantes do 
colorido, as graças e a magestade do gesto, a ver­
dade histórica dos trajos, a elegancia esculptural 
das posições, que modula como o maestro as mu­
sicas arrebatadoras, o artista dramatico gasta nal­
gumas curtas noites de febre, séculos de vitalida­
de, exgota em horas de commoção sobrehumana, 
porque renne e sinthetiza a commoção de milhares 
de homens, íoda uma vida de fervida excitação; 
identifica-se com as creações que reproduz e com o 
genio que as concebeu.—Homem é Hamlel, a du­
vida sombria que tomou fórma para nos deixar pá­
vidos e attonitos diante do abysmo que todos tra­
cemos no coração ; é Othello, o feroz ciume volu­
ptuoso ; é Tartufo, a hypocrisia viscosa; é Macbeth, 
ó crime ensanguentado e pusilânime; toma todos os 
tfspectos, lucta peito a peito com todas as paixões, 
£átticipa pelo espirito—communhão sublimei—de 
todos os sentimentos.
r ltfnlher, chora com Desdemona as doces lagrimas 
siibmissas do seu cego e humilde ,amor, ruge com 
Medéa e com Phedra os bramidos selvagens, as vo­
lúpia» sacriiegas da tragica paixão antiga, gorgeia.
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com Rosina as frescas canções da ternura juvenil, 
morre como Margarida Gauthier, a moderna Magda- 
lena, remida sem deixar de peccar, e que tanto dista 
da branca filha de Magdala, allumiada pela suavís­
sima luz do Evangelho, remida pelo puro amor do 
Cbristo.

Depois, quando as luzes se apagam na rampa, e 
qnando se apaga no olhar das inspiradas perdula- 
rias, a mocidade que ellas lançaram com o coração 
a todos os ventos da tempestade, faz-se em torno 
d’ellas um profundo silencio sinistro.

De todas aquellas noites de entbusiasmo e de fe­
bre, em que cada homem era um amante, e cada 
mulher uma rival, de todos aquelles soluços convul­
sivos, d’aquelles gritos de callida paixão a que res­
pondiam mil brados, d’aquelle magnetismo extra- 
nho e irresistível que se communicava do coração 
da artista a milhares de corações desconhecidos, res­
ta-lhes—quando resta—um nome que nenhum ecco 
já desperta, a não ser no espirito embotado e gasto 
d’algum velho que ficou e que inda se recorda.. .

Bem fez a Malibran, aquella creança pallida e su­
blime, que não poude conter o coração e qüie o dei­
xou estalar no seio; bem fez a Dorval a inspirada 
creatura que sentia os seus papeis, e arrancava com 
as suas lagrimas, as lagrimas do auditorio electri- 
sado; bem fez Maria Garcia, poética vizão morta 
pelo amor e pela arte; bem fez entre nós Manuela 
Rey, a,dôce promessa quepromettia ser uma reali- 
sação esplendida. ' •

14
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. Todas estas morreram cedo.
Sugaram o fructo delicioso e pozeram-n’o de parte 

antes que elle se lhe fizesse em cinzas.
Conheceram as glorias do triumpho, e não qui- 

zeram conhecer as longas amarguras do esqueci­
mento.

Elias são na realidade as creatnras privilegiadas; 
conhecem o que nós não conhecemos nunca; e no 
entanto, mesmo na hora da sua mais capitosa em­
briaguez, não as invejemos leitora, porque ellas vão 
subindo insaciaveis, commovidas, febricitantes, a 
montanha enorme do Ideal, porque ellas vão di­
luindo a alma em lagrimas, e como o mythico pe­
licano, alimentando as turbas do sangue do seu co­
ração.

0  repouso plácido e monotono dos nossos dias, 
não o podem ellas conhecer nunca.

Para viverem com gloria, precisam da continua 
excitação, que as gasta exaltando-lhes o sentir, du­
plicando-lhes as faculdades creadoras.

Imitar é crear, disse já um grande pensador, 
portanto ellas criam sem descanço, e n’esta fecun­
didade Assombrosa e dilacerante se lhes esvae a 
vida.

Depois, quando para ellas e para nós sôa a hora 
fatal, que embranquece as cabeças loiras e enruga 
as faces de veludo, nós temos ao nosso lado um  
velho companheiro, que nos sorri com um meigo 
sorriso impregnado de saudades, e diante de nós 
um bando alegre e juvenil que, reproduzindo-nos
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as scenas do passado, nos falia da immortalidade dó 
(lituro , e ellas, as que amaram tanto a Arie que 
não souberam parar um instante a armar um ninbo 
ao pé das arvores, debaixo do céu azul, ellas, que 
pela maior parte só conheceram além dos ephemeros 
cultos, um amor verdadeiro e real, o amor d’uma 
velha mãe que já morreu, ellas sentam-se solitarias 
ao pé do fogão, e veem passar ao longe, muito ao 
longe, atravez d’um veu de lagrimas, o cortejo das 
suas noites triumphantes e das suas electricas ova­
ções, ouvem os brados enthusiastas de tantos egois- 
ticos admiradores, com quem repartiram a vida, 
pensam tristemente na vertigem das suas alegrias 
extinctas para sempre, e repelem baixinho o verso 
do ílorentino immortal:

Nessum maggior dolare 
Che recordarsi del tempo felice riella miseria.





MADAME DE SEVIGNÉ

Em França, o seculo xyii offerece aos visitado­
res d’este genero de galerías históricas, a mais ex- 
tranba e animada variedade, de typos femininos.

Em parte alguma como n’aquelle paiz, em tempo 
algum como n’aquelle tempo, a mulher attingiu a 
realeza que tanto ambiciona, realeza que tem o th ro  
no na sala e nos boudoirs, que tem o sceptro na 
belleza e no espirito, que tem o imperio no cora­
ção, e na cabeça dos homens verdadeiramente su­
periores.

A mulher, o feminino eterno, imprime o seu cir- 
nho indelevel, exerce a sua influencia caprichosa no 
seculo extraordinario a que deu nome e principal 
impulso o mais mediocre dos seus espíritos notá­
veis, pomposo creador de Versailles. .

Corneille tinha então no isolamento ingrato a que 
o còndemnavam, as suas grandes coleras de velhò
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leão ferido; Molière, com a mão armada do latego 
implacavel, ora traçava as grossas caricaturas que 
faziam morrer de riso as duquezas delicadas, ora 
desenhava, nas figuras esculpturaes do Tartufo e 
do Misantropo, a hypocrisia victoriosa do seu tempo 
e a melancolia insondável e profunda de sua alma, 
ora descrevia os caprichosos arabescos d’uma phan- 
tazia inexgotavel e altissima; Racine, imaginando de 
bôa fè imitar os antigos, descobria um. veio de ouro 
fino em min*a inexplorada, e vinha depôr humilde 
e deslumbrado o seu holocausto aos pés do astro- 
rei; Bossuet fazia eccoar a voz antiga ante a côrte 
servil do despotico monarcha; Condé e Turenne es­
creviam com a espada epopeias immortaes; Lafon­
taine, a candida alma absorta e distrabida n’uma 
especie de sonho pantheista, passava envolvendo a 
creação inteira no seu vago olhar cheio de amor; 
Boileau pensava em Horacio, pautando em severos 
moldes as livres inspirações do Genio; Fenèlon 
dessendentava. o seu espirito doce e meigo de vi­
sionário christão na fonte pagã onde bebeu Virgí­
lio, e por entre estes vultos gloriosos, passa altivo, 
risonho, radiante, um bando de figuras femininas, to­
das ellas dístinctas, caracteristicamente accentuadas.

É La Vallière, a violeta melancólica, loura como 
jima vinheta ingleza, sentimental como uma ro* 
mantica moderna, realisando n’aquelle meio inte­
resseiro e .falso, o milagre de amar um rei como 
amaria um pastor. É Ninon, aquella Ninon por 
qqem a côrte inteira morria de amores, delicioso
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demonico, phosphorecente de graça e de malicia, de 
alegria e de formusura. É Madame de Maintenon, a 
beata ambiciosa de ar correcto e frio, fazendo da 
virtude a mercancia que outras fazem do vicio. É a 
gentil duqueza de Orleans, visão vaporosa e ephe- 
mera como as neblinas matinaes, sonho de Shakes* 
peare qué atravessa com ligeireza de fada a scena 
brilhante, deixando na vida um rastro de luz, inspi­
rando na morte o formidável, o esplendido, o bí­
blico lamento de Bossuet. São as preciosas do Ho? 
tel Rambouillet, é Madame de Laffayette, a delicada 
auctora da Princeza de Cléves, a graciosa e discreta 
ámiga de Larochefoucauld, o homem que convertia 
a bilis em sentenças para uso dos desilludidos; é 
mademoiselle Scudéri, a Sapho magra, ossuda, tos­
tada pelo volcão interior, cujas irupções flammejan- 
tes se traduziam em romances de dez volumes; é a 
Montespan, è a Fonlanges, è Maria Mancini, são 
emfim todas essas figuras que ficaram, umas talha­
das no mármore da historia, outras modeladas nó 
biscuit da anecdota, umas filiadas em coteries pode­
rosas, outras constituindo á parte uma distincta e 
accentuada individualidade.

É ao numero das ultimas que pertence a graciosa 
mulher de quem promettemos fallar no titulo d’este 
artigo.

O seu tempo parece não se haver occupado d’ella 
tanto quanto o merecia a deliciosa creatura que fez 
da tagarellice uma arte, e das suas expansões des* 
prôtenciosas um modelo clássico; a posteridade -pQ»
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fém pagou largamente a divida, e em quanto os 
bellos espíritos que madame de Sevignè admirava 
desinvejosamente são de todo esquecidos; as cartas 
d ’ella popularisam-se, decoram-se e serão sempre 
universalmente admiradas. Os ignorantes adoram-as 
pela sua graça, os letrados pelos preciosos elemen­
tos qoe fornecem, sem dar por isso, para o estudo 
da epoca ekn que foram escriptas.

E quem atravez d’aquellas cartas, não ba de sym- 
pathisar com a auctorat.. .

N’ellas desenrolla-se diante do olbar menos per­
spicaz, a vida inteira da espirituosa e gentil marque* 
za, vida brilhante, animada, um tanto frívola mas 
pura, e diríamos mesmo severa, se a palavra esti­
vesse em harmonia com a mais risonha, a mais jo­
vial, a mais gaiata de todas *as virtudes,

Ao principio, a gente vê-a bella, d'uma belleza 
picante e maliciosa; labios vermelhos e carnudos, 
sedoso cabello louro em ligeiros anneis que lhe em- 
molduram o rosto ironico, olhar vivo, coriscante, 
cheio de penetração e de finura; rindo, o que é vul­
gar; sabendo rir, o que a poucos acontece; conhe- 
Cendo-se gentil, apetitosa como um pecegò córado 
e fresco, de penugem levemente doirada pelo sol, 
provocante na sua altiva e singular isempção, sem 
esquivanças e sem coquetteries, sem o ar formidável 
que não raro torna a virtude antipathica, dando-lhe 
o aspecto d’uma fortaleza assediada, sem 0 aban­
dono indolente, a morbidez serpentina da fraquezA 
que só busca um pretexto para se deixar vencer.
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Deliciosa Salamandra, que passa no fogo, viva, 
fretúlante, invulnerável.

Ha am momento, momento rapido e passageiro, 
em qne a commoção parece amollecer aquella voz 
palradora e alegre. É quando a colera olympica de 
Luiz XIV, o Júpiter der papelão, fulmina Fouqnet o 
faustuoso e prodigo financeiro.

O que não tinham podido as seducções do ele­
gante millionario, poude no animo generoso e im­
pressionável de madame de Sevigné a desgraça, e 
a condemnação do amigo. Vibram-lhe então na voz 
umas notas palpitantes, sentem-se-lhe impaciencias, 
anciedades, exaltações dolorosas; toda ella palpita e 
estremece ao vel-o passar para o tribunal— acom­
panhado de Artagnan, o nome de que Dumas fez 
um vulto homérico—mandando-lhe de longe o seú 
bello e melífluo sorriso de cortezão e de seductor.

Mas a impressão passageira esvae-se como todas 
as putras. Em madame de Sevigné, a viveza e o es­
pirito excluem quasi sempre a sensibilidade, essé 
encanto e esse perigo da mulher.

Quando a mocidade d’ella começa porém a tin­
gir-se d’aquelles tons callidos, que são no dia as 
vermelhidões enflammadas do occaso, no anno as 
Opulências maduras do outono, na mulher a gravi­
dade melancólica do declinar da vida, uma paixãò 
até ali muda, a paixão maternal, a unica e a omni­
potente paixão da sua alma, irrompe, alastra-se, flo­
reja e dá-nos n’aquellas cartas carinhosas e scintil- 
lantes a sua m anifestad o immortal;
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Se aão fosse esse amor que é o sen característi­
co e a sua inspiração suprema, nunca a posteridade 
conheceria madame de Sevigné e o seu espirito fino, 
alegre, robusto, inimigo das grandes expansões sen* 
timentaes.

Como ella adora a f i l h a i . /
É um vigoroso affecto de alma honesta e bem 

temperada; ama-a e não exige d’essa creatura pau­
tada, fria e um tanto pedante, nem uma prova, nem 
uma abnegação, nem um sacrifício!

Pede-lhe só que se deixe amar, e como apesar 
de tudo a não iltude o excesso da ternura, compre* 
hende que para alcançar essa felicidade suprema, 
precisa de lhe não revellar as lagrimas senão atra- 
vez dos risos, de lhe não repetir as doces puerili­
dades do sentir excessivo, senão intercaladas e por 
assim dizer protegidas pelas anecdotas chistosas, 
pelos can-cans de toucador, pelas indiscripções da 
côrte, pelas caricaturas cômicas, pelos divertidos 
episodios que ella conta tão bem, com uma graça 
magana, com uma viveza que é só d’ella, com uma 
simplicidade adoravel onde o talento parece cousa 
tão natural, que a gente por mais que o procure, 
nem chega a dar por elle.

O espirito de madame de Sevigné não póde ser 
classificado a par dos espiritos litterarios de nenhum 
tempo.

A palavra sahe-lhe espontanea e crystallina como 
tima- veia de agua pura. A graciosa senhora não sa­
be que tem talento, sabe só que è alegre, que é ma-
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iiciosa e expansiva, que é vivamente apreciada 
n’aquelle centro escolhido e delicado de que é ó 
encanto, e deixa que o seu espirito se exbale sem 
arte e sem exforço em chispas de alegria scintil- 
lante, como de certas flores se exhala um cheiro 
fresco e sadio que falia aos que o aspiram de san- 
de, de singeleza, e de bondade.

E que primorosos perfis nos desenha ao passar 
esse lapis ligeiro e expressivo, que espirituosas 
descripções a dois traços, que finas observações lit- 
terarias nem sempre filiadas n’um critério, profun­
do, mas sempre expressas com aquella malícia 
gauleza ou aquella simplicidade correntia que fa- 
zem o encanto singular do seu espirito fascinador 
e unico.

Madame de Sevigné não pára nunca; vae, vem, 
conversa, indaga, tagarella, faz e recebe visitas, ceia 
em casa das amigas, creaturas encantadoras que 
teem toda a especie de graça, e nenhuma especie 
de orthographia, respiga aqui e ali para as transfor­
mar com o estylo alegríssimo, polvilhado de iro­
nia brilhante, pequenas historias escandalosas, redi- 
culas ou burlescas; nos intervallos d’estas fadigas 
sociaes, no retiro de Livry ou nos Rochers manda 
plantar arvores, occupa-se de jardinagem, enamora- 
se de flôres, da ramada cheia de pérolas e diaman­
tes, dos rouxinoes e da solidio; depois lô o Tasso, 
o Ariosto e Guichardini, lê Pascal, Nicole e Tacito, 
ouve lêr Babelais, e até— justos céus!— ouve lêr 
Calprenéde, isto sem muita escolha n’uma certa des­
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ordem pittoresca, mas todo acompanhado da graça 
irresistível e inesperada que distingue o espirito me­
nos pedante que ainda abriu e florejou ao sol da 
intelligencia.

Madame de Sevigné aprecia deliciosamente Lafon- 
taine o distrahido immortal. É ella quem compara

• as fabulas d’elle a um cabaz de cerejas, accrescen- 
tando com naturalidade fresca e risonha:

— Começa a gente por escolher as mais vermelhas 
e as mais bonitas, depois sem dar por isso acaba por 
comél-asi, todas.

Não busquemos ñas cartas da encantadora mar- 
queza nem philosophia nem profundidade massuda.

Contentemo-nos em achar n’ellas nm delicado aro­
ma de jovialidade e de chiste, nm senso lucido e fi­
namente ironico, uma graça affectuosa e expansiva, 
que ás vezes tem a intrepidez de não recuar ante o 
termo proprio um pouco escabroso, e um coração 
amorosíssimo, um grande, um infinito coração de 
mãe a doirar de luz tudo que ao vulgar se afiBgura 
talvez frívolo e pueril.'

Estas cartas que são um monumento de elegan­
cia e de perfeição epistolar guardarão sempre o vivo 
reflexo d’aquelle extranho seculo, com todas as suas 
grandezas e mesquinhezas e a recordação indelevel 
da encantadora mulher que as escreveu quasi incon­
sciente dos primores que ia creando, mulher que é 
nma das mais originaos, das mais características e 
luminosas figuras do seu tempo.

Pinteas 1875.
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GEORGES SAND
Ó fille de l’Amonr et de la Liberté 
0 docte Madeleine! x> pecheresse austère!
Ton front est dans le ciel, ta bouche est sur la teire, 
Reine de poésie et reine de beautél

Ton génie adorable est cet arbre enchanté 
Qui déjà donne un fruit done le sue nous altère,
Quand il secoue encore aux abords d’un cratère 
La neige du prinptemps, les fleurs de volupté.

Nouvel Ange déchu, nouvelle Ève punie,
0 femme par le coeur, homme par le génie,
Gbante et promène nous dans ton eher Alhambra.

Quand le souffle fatal aura brisé ton aile,
Quand tu seras tombée en la nuit eternelle 
Une étoile de plus sur nous rayonnera!

Isto dizia ha quarenta annos, Arsène Houssaye, o 
poeta das finas e requintadas delicadezas, á eiplen- 
dida, á sublime peccadora que depois de uma longa
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quadra de meditação tranquiüa e de austero arrepen­
dimento acaba de sumir-se ante os olhos do mundo, 
a quem o seu genio deslumbrou, na eterna e mys- 
teriosa noite de alem-tumulo.

Era ella então o idolo da mocidade, o symbolo 
gentil das ardentes revoltas sociaes, o sonho de to­
dos os artistas, e porventura tambem o horror, a 
abominação, o indecifrado enygma que preoccupava 
os virtuosos sinceros e os hypocritas charlatães.

Ainda n’esse tempo uma espessa matta de cabel- 
los escuros, lhe emmoldurava o rosto de expressão 
extranha e de contorno esculptural, o seu olhar de 
esphinge profundo e calmo tinha ainda aquellas fas­
cinações irritantes, que attraiam como o abysmo es­
curo das aguas, e até a sua habitual postura dè si­
lenciosa concentração era como que um novo encanto 
diante do qual se absorviam extáticos os grandes 
espiritos que a rodeavam.

Ella era a musa dos desesperos byromianos, a 
musa evocada na embriagez do absintho, entre sor­
risos que distallavam lagrimas e soluços que vibra­
vam com o estridulo som d’uma gargalhada incré­
dula!

Balsac o grande anatomista ia sondar os antros 
tenebrosos d’aquella alma inconsolável e creava 
Camille Maupin; Musset via-a passar ao longe en­
volta na claridade opalina das suas saudades, e da-, 
va-nos na Confissão de um filho do seculo, o mais di- 
lacerante poema que ainda a paixão humana escre­
veu com o sangue do coração.
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As mulheres da geração romanticá, aquellas mu­
lheres pallidas, bysterícas, devaneiadoras e sensuaes, 
que haviam nascido no intervallo febril de duas ba­
talhas, que tinham respirado na infancia a atmos- 
phera electrica das procellas, e crescido acalentadas 
sob a cbuva enervante e moma das lagrimas ma- 
ternaes, as mulheres liam á noite, furtivamente, os 
livros incendiarios d’aquella prodigiosa irmã que .as 
entendia tão bem, e sonhavam allucinadas e con­
vulsas, ñas luctas dilacerantes do amor trahido, nos 
grandes affectos que redimem, no acre sabór irri­
tante do vedado pómo, em todas as pungentes e vo­
luptuosas agonias da Paixão!

O nome de Georges Sand era n’esse tempo um 
symbolo adorado, symbolo de revolta e de inde­
pendencia, que ella arvorára bem alto entre os ap- 
plausos de toda uma geração de loucos e de enthu* 
siastas.

Hoje, porém, que os jornaes nos trazem a discri- 
pção da morte da matrona de Nohant, entre os bei- 
jos( das suas netinhas, eu pergunto a mim mesma 
que relação existe entre uma e outra mulher, e se 
a verdadeira Georges Sand, a Magdalena dos rápi­
dos amores ardentes, a creadora de Lelia e de Va­
lentina não morreu já ha muito tempo, no dia em 
que a intrépida revolucionaria que se insurgira con- 

.tra lodos os codigos feitos pela mão do homem, vol­
tou pallida, subjugada, vencida pelas eternas teis 
que desconhecéra largo tempo, para o vetusto abrigo 
da sua adolescencia povoada de sonhos, para a som-
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bra das grandes arvores que tinham assistido ao 
ardente phantaziar dos seus annos juvenis.

No dia em que o confuso ideal a que os seus so­
nhos aspiraram lbe appareceu tal como era, falso, 
mentiroso, impossível, n’esse dia a orgulhosa lucta- 
dora prostrada, ao renegar todas as chimeras que 
ella própria creára, devia arrojar para bem longe 
de.si a aureola d'uma immortalidade que lbe tinha 
custado todas as lagrimas do despedaçado cora­
ção.

Não succedeu porèm assim.
Georges Sand continuou a escrever; o seu espi­

rito modificava-se sem perder nenhuma das gra-. 
ças seductoras, e—cousa extranha!—ninguém po-. 
deria adevinhar que a mão que escrevia Málgrê 
tout, Cesarina Dietrich, Flammarande, etc., etc., era 
a m§o tremula e senil d’uma mulher de setenta, 
annos.

Yictor Hugo nas palavras, aliás frias e sem um 
vislumbre de commoção, que escreveu para serem 
lidas junto do tumulo da mulher-prodigio, saudava, 
n’ella com razão a escriptora immortal,

O grande poeta pensou de certo: immortal e 
unica.

O mundo não terá outra Georges Sand.
Para produzir aquelle estranho aggregado de fra­

gilidade e de grandeza, de loucura e de bondade, de. 
desvairamento.e de vigor intellectual, foi necessa- 
ria a combinação. de todos os elementos contradi-, 
ctorios, que determinaram, o seu nascimento e con-.
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stituiram a sua educação, e o meio em que ella se 
desenvolveu e em que tinha de viver. <

-  Neta de príncipes por seu pae, corria-lhe ainda 
nas Veias impetuoso e fervido o sangue do bello e  
valente Maurício de Saxe; sua mãe, natureza plebeia, 
vulgar, um tanto baixa communicara-lhe no leite o 
acrisolado amor do povo, sem lhe poder inocular no 
espirito aquella pudica e senhoril delicadeza, que á 
mingua de principios solidos ê tanta vez a salva­
guarda da mulher, especie de instincto de arminho 
que afasta do atoleiro as naturezas aladas.

Assim preparada pela sorte, a indómita creança, 
que havja de vir a ser a gloria e o assombro do seu 
seculo, cresceu livre, só, sem direcção religiosa, sem 
disciplina moral, no seio de uma farta e ubérrima 
natureza que a embalava preguiçosamente, verten­
do-lhe no sangue a sua callida seiva e os seus lan­
guores indizíveis, ao lado d’uma velha avó, espiri­
tuosa e finíssima figura do seculo xviii, de mãos bran­
cas e esguias, de sorriso malicioso, de vivo olhar 
ironico, philosopha, encyclopedista, amiga de Vol- 
tairè, apreciadora de Diderot e Crébillon, e nas ho­
ras vagas embebida nas utopias humanitarias d’esse 
glorioso predecessor das revoluções que se chamava 
Rousseau.

Mais tarde a estas duas influencias capitaes, a in- ■ 
fluencia da natureza, das florestas cheias de frémi­
tos e de mysterios, das pradarias envolvidas n’aquella 
dóce bruma vaporosa dos crepúsculos estivos, das 
paysagens enrubescidas pelas purpuras do poente, das

15
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scenas edyllicas do trafego campestre, que tão de* 
liciosamente baviam de inspiral-a mais tarde; e a 
outrá influencia não menos poderosa, a dos pensa­
dores do secuio precedente, sobretudo a do espt* 
rito de Rousseau, vieram juntar-se em resaltado da 
sua estada n’um convento de Paris, uns toques de 
vago mystieismo, umas indecisas aspirações para 
um» vida mais perfeita, que em vez de operarem 
salutar effeito no espirito da que seria mais tarda 
Georges Sand, mais aggravaram as suas naturaes 
tendencias para as perigosas espberas da phantazia, 
para os mundos do enthusiasmo e do mysterio.

Cotioquem esta mulber ao pé d’um marido bru­
tal, positivo, absurdamente desdenboso como todos 
os tolos, levem ao seu boudoir solitario e tristonho 
os livros venenosos que a litteratura franceza entio 
começava a derramar no mundo, segredem-lhe ao 
ouvido umas falsas esperanças de entre-sonhados go­
zos, deem-lhe a par do talento enorme que pareda 
dever «ealval-a, a falsa comprebensão da vida e do 
dever, que foi o maior defeito da sua escola, e os in­
vencíveis ardores do sangue que são a herança fatal 
de seu glorioso avô, e depois subitamente arrastada 
ao centro febril da grande revolução romantica, ro* 
deiem-na dos propagadores juvenis e enthusiastas,

• tanto mais perniciosos quanto mais convencidos de 
todas as doutrinas subversivas, filbas ligitimas ou fi­
lhas bastardas da Revolução, e não se espantem qua 
do conjuncto de todas essas circunstancias fatal­
mente ligadas surja aquelle producto hybrido, extra*



k HORTE DE GEORGES SAND 2 2 7

nho, glorioso e sem sexo que foi a auctora de Con­
tudo!

A crítica sã e verdadeiramente pbilosopbica, antes 
de lavrar a condemnação ou de decretar a apotheose 
d’essa mulher singular, terá de vér a esta luz *os 
acontecimentos da saa aventurosa vida, acontecimen­
tos que por assim dizer formaram o seu talento, ac- 
eentuando-lhe a individualidade e determinando-lhe 
es limites.

Para nós essa grande fignra que desappareceu, 
resto já transformado e decomposto d’uma explen- 
dida quadra quasi extincta, ficará como que symboli- 
sando e personalisando em si as grandezas e desva» 
rios, as curiosidades mórbidas, os excessos de ima­
ginação, as forças vivas e incompletas, as generosas 
aspirações immortaes do romantismo.

Assim como essa escola surgio viva e armada do 
cerebro 'escandecente das revoluções, assim o ta­
lento d’ella irrompeu subitamente das medonhas tem­
pestades do seu coração; embalaram-na tambem os 
sonhos radiantes, fecundos e pueris dos reformado­
res do seculo xviii; tambem a rebellião natural, 
n’ella originada pelas injustiças sociaes, pelas escra- 
visões obscuras, pelos martyríos ignorados, á arras­
tou nos ímpetos generosos do sen caracter ardente 
muito mais longe de que ella queria e devia ir.

A natureza revellou-lhe os seus adoraveis e pu­
dicos segredos, mostrou-se-lhe na sua radiosa nu­
dez olympica enchendo-lbe os olhos de luz, o ou­
vido de sons, a alma de aromas e de côres; o cora-
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ção humano entregou-lhe a chave dos seus escani­
nhos mais escusos.

Pela paixão elevou-se á comprehensão absoluta 
de todas as paixões, pelo sentimento profundo da 
vicRi. chegou á mais expressiva reproducção de to* 
das as bellezas e de todos os horrores da matéria.

No seu caminho cortado de predpicios e barran­
cos, vacillou. muita vez incerta no fim que se pro­
punha, e como extrema consequencia d’esse va­
guear sem norte fixo, veio dar ao cabo das tragicas 
e apaixonadas lactas ao ponto absolutamente apposto 
áquelle a que pareciam tender os seus esforços.

É por isso que na obra d’ella ha todas as lumi­
nosas scintillações do genio, sem haver aquella cla­
ridade placida que deve sobredoiral-o, assim como 
na sua escola ba os desacertos, vacillações e incer­
tezas' dos que tentaram abarcar com o espirito to­
dos os problemas do futuro, sem lograrem "por fim 
resolver nenhum.

Deixemos porém a outros o cuidado de classifi. 
carem e collocarem no seu verdadeiro logar a me­
mória immortal da mulher maior d’este século, « 
choremos nós todos que sabemos sentir sobre o tu- 
mulo d’essa Magdalena mais gloriosa e mais sym- 
pathica, a quem se deve perdoar muito pelo muito 
que amou e padeceu.

Junho de 1876.



CASTILHO
J u l h o — 1875

Está de ludo a poesia porlugueza e é enorme a 
perda que ella boje pranteia.

Morreu um poeta, um verdadeiro e consciencioso 
poeta, phenix rara n’este tempo de prosaísmo utili­
tario, morreu o mestre a cujos conselhos se formou 
a geração fecunda e forte que soube iniciar o nosso 
renascimento litterario, apagou-se o candido e lumi­
noso espirito de quem a poesia era o idoto! ídolo 
incensado com os perfumes inebriantes do paganis­
mo hellenico, idolo ungido pelos balsamos suavíssi­
mos do sentimento chrislão; ora coroado com aquel­
las vermelhas rosas triumphantes que desabrocha­
vam nos vergeis de Anacreonte, ora vendo a seus 
pés orvalhadas de lagrimas, as flores pallidas e vir 
ginaes que se chamam melancolia e saudade.

Diante d’esse tumulo glorioso callem-se as cole-
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ras irreflectidas dos qae vivem fatiando na liberdade 
e empregando o mais feroz dos despotismos para o 
triumpho das suas intransigentes doutrinas.

Porque as torrentes indómitas do pensamento ha- 
mano vencem todas as barreiras, galgam todos os 
diques, destroem todos os obstáculos, alagam e afun­
dam muita vez as searas já maduras, arrastando nas 
suas ondas revoltas as pérolas e os limos, os ele­
mentos que esterelisam e os elementos que fecun­
dam ; porque ninguém pôde oppôr-se á lei fatal que 
em dados momentos de vida da humanidade preci­
pita ou retarda as evoluções sociaes, porque è con­
dão inevitável da ideia o caminhar sempre visto que 
atè os falsos trilhos conduzem, não raro, á estrada 
verdadeira, nem por isso merece menos respeito ou 
culto menos profundo o artista convencido, que em- 
bellezado n’um ponto ameno e plácido da paizagem 
teima em não seguir as multidões impacientes e fe­
bris, teima em rejeitar a cumplicidade das devasta­
ções donde ha de levantar-se mais tarde o monu­
mento novo, e gasta uma longa e laboriosa existod- 
da edificando longe das turbas o seu templo corre­
cto e solitário, onde deixa esculpidos em branco 
mármore todos os delicados primores de um dnzel 
escrupuloso e magistral.

Na familia eleita mas não vasta dos sôres supe­
riores, nem a todos compete a mesma missão, bem 
que todas essas missões diversas se encaminhem 
inalteravelmente para o mesmo fim.

Uns são os pallidos sonhadores das creações que
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o vulgo julga impossiveis; esses teem a febre inspi­
radora, a potencia indomável, o desvario sublime, a 
demencia sagrada de que nos falla um grande pen­
sador antigo.

Sio os genios e são os illuminados.
Quando elles cbegam ninguem os percebe, appa- 

recem sempre cedo; quando partem deixam um va­
cuo immenso; não è possivel enchel-o.'

Esses bomens que se chamam Homero ou Dante,. 
Hugo ou Shakespeare, erguem-se na sua magestade 
solitaria como grandes marcos milliarios da vida das 
civilisações.

Um pouco mais longe, em plana menos vertigino­
sa, pairam outros espiritos cuja missão é igualmen­
te proficua, e em torno dos quaes os homens menos 
intimidados se agrupam com mais serena confiança.

Se estes não são quasi nunca os innovadores imr 
petuosos, que se atiram aos mares desconhecidos 
cheios de temeridade e de ambição, tambem raras 
vezes se encontra n’elles a intransigencia despótica 
dos que não admittem salvação além dos limites do 
seu credo.

É infinita a esphera do bello e infinitas são por*, 
tanto as suas manifestações.

Se são notáveis entre todos os bòmens os des­
cobridores d’um veio novo e não sabido na. mina 
inexgotavel que se chama — Arte— nem por isso 
merecem menos applausos os que se devotam con­
victos ao aproveitamento das riquezas exploradas.

É ao numero, ainda assim restricto, d’estes pri-
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vilegiados e formosíssimos engenhos que pertencia 
Antonio Feliciano de Castilho.

Não seria elle talvez o creador d’uma litteratora, 
mas que potencia organisadora, que amor de har­
monia e de correcção plastica, havia n’aquelle bem 
fadado espirito i

Nascido para a vida das lettras n’uma época de 
transição e de accerrimo luctar, quando a França 
pelo enthusiasmo d’uma juvenil e inspirada geração 
de alhletas affirmava explendidamente o triumphoda 
sua renascença, Castilho não cedeu senão a custo ao 
prestigio omnipotente da nova escola.

A sua Índole poética affeiçoada de tenros annos 
pelos modélos correctos e esculpturaes da litteratu- 
ra classica, tornava-o como elle proprío o confessa 
em estylo admiravel na branda e suavíssima elegia 
que tem . por titnlo a Chave do Enigma, amante para 
sempre apaixonado das antigas musas.

Accusavam-no muitos porque elle que podia ser' 
o iniciador de novas descobertas nos vastos domi­
nios litterarios, se prendia voluntariamente a uma 
escola vencida, se deixava attrahir de bom grado 
pelos encantos d’uma litteratora morta. .

Accusação absurda no fim de contas.
O artista não tem obrigação de moldar o seugos- 

to ao gosto d’uma epocha determinada, mas sim de 
empregar os máximos esforços para attingir a per­
feição possivel no genero que escolheu.

E depois ainda que o ameno cantor da Primave­
ra  deixasse muitas vezes fugir-lhe o espirito enle-
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vado atraz da esquiva Galatheia dos salgueiraes my- 
thologicos, ninguém como elle tinha a corda das 
branduras melancólicas, o sentimento todo moderno 
qoe nos foi revellado pelo christianismo.

O que havia n ’elle de profundamento caracteris* 
tico e singular era esta mesma dualidade do seu en­
genho.

Quem lhe ouvisse os devaneios ridentes d’um epi­
curismo ingênuo e doce, quem seguisse com o olhar 
as suas chymeras de serpentino dorso, quem á mu­
sica voluptuosa das suas estrophes d ’ouro, sonhasse 
com o grupo das nymphas esquivas atravessando ao 
longe as clareiras embranquecidas pelo luar ou . a 
espessura cheia de mysterios e de estremecimentos 
vagos, imaginava talvez achar-se em frente d’um pa­
gão do seculo aureo, d’um conviva indolente de Me­
cenas ou de Augusto, d’um amante apaixonado e ex­
clusivo das formas plasticas.

Enganava-se.
Elle era um coração povoado de sonhos cândidos, 

um idolatra da infancia, um apostolo convicto* um 
evangelisador da religião futura.

Se ás vezes lhe faltava o fogo e a paixão, tinha 
sempre a graça, a delicadeza, o escrupulo e a cor­
recção artística.

O monumento que o grande poeta deixa aos vin­
douros destingue-se sobretudo por estas inimitáveis 
e raras qualidades.

Foi util e gloriosà a sua obra que tem duas faces 
distinctas pelas quaes deve ser considerada.
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N’ama as producções individuaos do sen vigoro* 
so e robustíssimo espirito, n’outra a influencia enor­
me que elle teve na litteratnra da sua térra e do sea 
tempo, aconselhada, animada, dirigida pela sua inex- 
haurivel benevolencia, pelo seu aparado gosto, pela 
sua admiravel intuição do bello.

Muitos dos nossos mais estimáveis escriptores se 
honravam chamando-lhe mestre, e verdadeiro mes­
tre era elle, que ninguém manejava com mais va­
lentia o difficil e harmonioso instrumento da lingua 
portugueza, que ninguém aconselhava com mais si* 
sudez as inexperiencias d’um neophyto, que ninguém 
amava com mais devoção o ingrato sacerdocio das 
lettras.

A moderna geração não entendia Castilho e com 
a ousada imprudencia da mocidade, porque o não 
entendia condemnava-o, porque as não adoptava pro­
clamava como péssimas as suas doutrinas.

E no entanto devia olhar de mais alto o movi­
mento litterario do seu tempo e ter em mais subida 
conta os elementos preciosos que o elaboraram leu* 
tamente.

Assim como Castilho era entre nós o perfeito e 
ultimo representante da influencia romana na litte* 
ratura, e tirava d’ella a disciplina, a severidade, a 
correcção e a harmonia, assim a geração que hoje 
trabalha e lucta representa a influencia germanica, 
quer dizer a liberdade individual, a livre analyse, 
a independencia e a força.

Um tinha a experiencia das dvilisações eavelbe*»



cidas, a outra tem a febre das exageradas ambições, 
um tinha por si o passado rico de çopioso ensina* 
namento, a outra tem talvez o futuro, mas futuro 
cuja conquista definitiva ha de aprender a guardar 
em muitos annos de combate.

Que entre o homem qué significava todo o vigor 
d’uma escola e os juvenis revolucionarios que ten­
tavam succeder-lhe, existissem incompatibilidades e 
se travasse a lucta,comprehende-sede certo, mas o 
que se não comprehende è que elles desconhecessem 
o alto valor da missão conscenciosamente cumprida 
pelo grande poeta, e que só consentissem em res- 
peital-o sob a condição de elle se confessar conver­
tido, do alto dos seus setenta annos de trabalho e 
de iheditação, ao novo credo cuja definição está 
ainda incompleta mesmo para os seus mais apaixo­
nados adeptos.

Esqueçamos porém as pugnas nem sempre cor- 
tezes diante d’essa memoria venerável e querida.

N’este momento quem ousará ser adversario do 
lucido espirito qus se abysmou para sempre nas re­
giões mysteriosas d’onde se não volta ?

Elle que tanto amava a natureza com a singela 
poesia d’uma alma infantil e crente, elle o sonhador 
chimerico de tantas utopias radiosas, tem direito a 
que sobre o seu tumulo as arvores murmurem o 
hymno indistincto e melancólico, e os homens se 
recolham na respeitosa mudez da devoção.

Castilho deixa uma lacuna immensa na littera- 
tura nacional, e todos os que sentem pulsar no co-

CASTILHO £35



236 SERÕES NO CAMPO

ração algum affecto por esta pobre terra, chorarão * 
de certo esse obreiro incansavel que a morte veio 
prostrar , antes de finda á tarefa gloriosa.

Outros aquilatarão com voz auctorisada a valia 
d’este talento prodigioso e singular, que se mani­
festou por tão varias maneiras e em todas conquis­
tou tão merecidos louros, eu não venho mais do que 
unir á minha voz humilde ás vozes que lamentam 
estar perda insubstituível, e ajoelhar-me piedosa­
mente á beira d’esse tumulo a que me prenderá 
até á morte um reconhecimento infinito, uma funda 
saudade, uma sentida e ineffavel recordação.

FIM.
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